


	



	



	



	

	



	



	



	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Para	eles.



	



	

	
	
Não	foi	amor	à	primeira	vista.

Agora	posso	admitir.	Mas	no	fim,	eu	a	amava	mais	do	que	achava	possível	amar
outro	 ser	 humano.	 Me	 importava	 muito	 mais	 com	 ela	 do	 que	 jamais	 me	 importei
comigo.	 Foi	 por	 isso	 que	 fiz	 isso.	 Precisei	 fazer.	Acho	 que	 é	 importante	 que	 as	 pessoas
saibam	disso,	quando	descobrirem	o	que	eu	fiz.	Se	descobrirem.	Talvez	então	eles	possam
compreender	que	foi	por	ela.

Há	uma	diferença	entre	estar	e	sentir-se	sozinho,	e	é	possível	sentir	falta	de	alguém
e	 estar	 em	 sua	 companhia	 ao	 mesmo	 tempo.	 Houve	 muitas	 pessoas	 na	 minha	 vida:
família,	amigos,	colegas,	amantes.	Um	elenco	completo	dos	suspeitos	de	costume	que	são
parte	 do	 círculo	 social	 de	 uma	 pessoa,	 mas	 o	 meu	 sempre	 achei	 um	 pouco	 deslocado.
Nenhuma	 das	 relações	 que	 alguma	 vez	 estabeleci	 com	 outro	 ser	 humano	 me	 parece
verdadeira.	É	mais	uma	série	de	elos	perdidos.

As	pessoas	podem	reconhecer	meu	rosto,	podem	até	saber	o	meu	nome,	mas	nunca
conhecerão	o	meu	verdadeiro	eu.	Ninguém	o	conhece.	Sempre	fui	egoísta,	em	relação	aos
verdadeiros	 pensamentos	 e	 sentimentos	 dentro	 da	 minha	 cabeça,	 não	 os	 partilho	 com
ninguém.	Porque	não	posso.	Há	uma	versão	de	mim	que	só	posso	ser	só,	comigo.	Às	vezes,
penso	que	o	segredo	do	sucesso	é	a	capacidade	de	adaptação.	A	vida	raramente	permanece
a	 mesma,	 e	 com	 frequência	 tive	 de	 me	 reinventar	 para	 seguir	 em	 frente.	 Aprendi	 a
mudar	a	minha	aparência,	minha	vida...	até	a	minha	voz.

Também	aprendi	a	me	encaixar,	mas	tentar	me	encaixar	constantemente	é	mais	do
que	 apenas	 desconfortável	 agora,	 é	 doloroso.	 Porque	 não	 me	 encaixo.	 Eu	 me	 adapto.
Volto	 as	minhas	 arestas	 irregulares	 para	 dentro	 de	 mim	 e	 suavizo	 as	 diferenças	 mais
óbvias	 entre	nós,	mas	não	 sou	 igual	a	você.	Existem	mais	de	 sete	bilhões	de	pessoas	no
planeta	e,	mesmo	assim,	de	alguma	forma	consegui	passar	uma	vida	inteira	me	sentindo
só.

Estou	enlouquecendo	e	não	pela	primeira	vez,	mas	a	 sanidade	pode	muitas	vezes
ser	perdida	e	encontrada.	As	pessoas	dirão	que	enlouqueci,	que	perdi	a	cabeça,	que	perdi
o	equilíbrio.	Mas	quando	chegou	a	hora,	foi	—	sem	dúvida	—	a	coisa	certa	afazer.	Me
senti	bem	depois.	Queria	fazer	isso	de	novo.

Há	pelo	menos	dois	lados	em	todas	as	histórias:
O	seu	e	o	meu.
O	nosso	e	o	deles.



O	dele	e	o	dela.
O	que	significa	que	alguém	está	sempre	mentindo.
Mentiras	 contadas	 com	 frequência	 podem	 começar	 a	 soar	 como	 verdades	 e	 todos

nós,	às	vezes,	ouvimos	uma	voz	dentro	das	nossas	cabeças,	dizendo	algo	tão	chocante	que
fingimos	que	não	é	nossa.	Sei	exatamente	o	que	ouvi	naquela	noite,	enquanto	esperava
na	estação	ela	voltar	para	casa	pela	última	vez.	No	início,	o	trem	soava	como	qualquer
outro	 ao	 longe.	 Fechei	 meus	 olhos	 e	 era	 como	 se	 estivesse	 ouvindo	 música,	 a	 canção
rítmica	dos	vagões	nos	trilhos	cada	vez	mais	alta:

Cliquete-clique.	Cliquete-clique.	Cliquete-clique.
Porém,	 então,	 o	 som	 começou	 a	 mudar,	 traduzindo-se	 em	 palavras	 dentro	 da

minha	cabeça,	repetindo-se	várias	e	várias	vezes,	até	ser	impossível	não	ouvir:
Mate	todos	eles.	Mate	todos	eles.	Mate	todos	eles.



	

	

Dela
Anna	Andrews

Segunda-feira	06:00
	
As	segundas-feiras	sempre	foram	meu	dia	favorito.

A	chance	de	começar	de	novo.
Uma	lousa	limpa	o	suficiente	com	apenas	o	pó	de	seus	erros	do	passado	ainda

visível,	quase,	mas	não	totalmente	apagados.
Sei	que	essa	é	uma	opinião	impopular	—	gostar	do	primeiro	dia	da	semana	—,

mas	sou	cheia	delas.	Minha	visão	de	mundo	tende	a	ser	um	pouco	torta.	Quando
você	 cresce	 sentado	 nos	 assentos	 baratos	 da	 vida,	 é	 muito	 fácil	 ver	 por	 trás	 das
marionetes	que	dançam	no	palco.	Depois	de	ver	as	cordas	e	quem	as	puxa,	pode	ser
difícil	 apreciar	 o	 resto	do	 espetáculo.	Agora	posso	me	dar	 ao	 luxo	de	 sentar	 onde
quiser,	 escolher	 a	 vista	 que	 quiser,	 mas	 esses	 camarotes	 de	 teatro	 de	 aparência
sofisticada	só	servem	para	olhar	as	outras	pessoas	de	cima.	Nunca	farei	isso.	O	fato
de	eu	não	gostar	de	olhar	para	trás	não	significa	que	eu	não	me	lembre	de	onde	vim.
Trabalhei	duro	para	conseguir	meu	ingresso	e	os	assentos	baratos	ainda	me	servem
muito	bem.

Não	gasto	muito	 tempo	me	arrumando	de	manhã	—	não	 faz	 sentido	passar
maquiagem	para	que	outra	pessoa	a	retire	e	passe	de	novo	quando	chego	ao	trabalho
—	e	não	 tomo	 café	 da	manhã.	Não	 como	muito,	mas	 gosto	 de	 cozinhar	 para	 os
outros.	Aparentemente,	sou	uma	pessoa	que	nutre.

Paro	 rápido	 na	 cozinha	 para	 pegar	 minha	 Tupperware	 cheia	 de	 cupcakes
caseiros	para	a	equipe.	Mal	me	lembro	de	tê-los	preparado.	Era	tarde,	com	certeza
depois	do	meu	 terceiro	copo	de	algo	 seco	e	branco.	Prefiro	o	 tinto,	mas	ele	deixa
uma	 mancha	 visível	 em	 meus	 lábios,	 por	 isso	 reservo-o	 apenas	 para	 os	 fins	 de
semana.	 Abro	 a	 geladeira	 e	 percebo	 que	 não	 terminei	 o	 vinho	 da	 noite	 passada,
então	bebo	o	que	sobrou	direto	da	garrafa,	antes	de	levá-la	comigo	quando	saio	de
casa.	Segunda-feira	também	é	quando	o	meu	lixo	é	coletado.	A	lixeira	de	reciclagem
está	cheia	de	um	modo	surpreendente	para	alguém	que	mora	só.	Sobretudo,	vidro.

Gosto	de	ir	a	pé	para	o	trabalho.	As	ruas	estão	bem	vazias	a	essa	hora	do	dia	e
acho	isso	relaxante.	Atravesso	a	ponte	de	Waterloo	e	caminho	pelo	Soho	em	direção
a	Oxford	Circus,	enquanto	ouço	o	programa	Today.	Preferiria	ouvir	música,	talvez



um	pouco	de	Ludovico	 ou	Taylor	 Swift,	 dependendo	do	meu	humor	—	há	dois
lados	muito	 diferentes	 de	minha	 personalidade	—,	mas,	 em	 vez	 disso,	 encaro	 os
tons	suaves	da	classe	média	britânica,	me	dizendo	o	que	eles	acham	que	eu	deveria
saber.	Suas	vozes	ainda	soam	estranhas	aos	meus	ouvidos,	apesar	de	parecerem	com
a	minha	própria	voz.	Entretanto,	nem	sempre	falei	dessa	forma.	Tenho	apresentado
o	noticiário	One	O’Clock	News	 na	BBC	 há	 quase	 dois	 anos	 e	 ainda	me	 sinto	 uma
fraude.

Paro	próxima	à	caixa	de	papelão	achatada	que	mais	tem	me	incomodado	nos
últimos	tempos.	Posso	ver	uma	mecha	de	cabelo	loiro	escapando	pela	parte	superior,
então	sei	que	ela	ainda	está	lá.	Não	sei	quem	ela	é,	apenas	que	eu	poderia	ter	sido	ela
se	a	vida	tivesse	se	desenrolado	de	forma	diferente.	Saí	de	casa	quando	tinha	16	anos
porque	 sentia	que	era	o	que	 tinha	que	 fazer.	Não	 faço	o	que	estou	prestes	 a	 fazer
agora	por	bondade;	mas	por	causa	de	uma	bússola	moral	deslocada.	Assim	como	no
sopão	 em	 que	 fui	 voluntária	 no	 Natal	 passado.	 É	 raro	 merecermos	 as	 vidas	 que
levamos.	Pagamos	por	elas	da	maneira	que	podemos,	 seja	com	dinheiro,	 culpa	ou
arrependimento.

Abro	 a	 vasilha	 de	 plástico	 e	 coloco	um	dos	meus	 cupcakes	 construídos	 com
esmero	 sobre	 a	 calçada,	 entre	 a	 caixa	 de	 papelão	 e	 a	 parede,	 para	 que	 ela	 o	 veja
quando	acordar.	Então,	preocupada	com	a	possibilidade	de	ela	não	gostar	ou	não
apreciar	minha	cobertura	de	chocolate	—	até	onde	sei,	ela	poderia	ser	diabética	—,
pego	uma	nota	de	20	libras	da	minha	bolsa	e	a	coloco	por	baixo.	Não	me	importa	se
ela	vai	gastar	meu	dinheiro	com	álcool	—	eu	gasto.

A	Rádio	4	continua	a	me	irritar,	então	desligo	o	último	político	que	mente	em
meus	 ouvidos.	 Sua	 desonestidade	 ensaiada	 em	 excesso	 não	 combina	 com	 essa
imagem	de	pessoas	reais	com	problemas	reais.	Eu	jamais	diria	isso	em	voz	alta	ou	no
ar	 durante	 uma	 entrevista.	 Sou	 paga	 para	 ser	 imparcial,	 independentemente	 de
como	me	sinto.

Talvez	eu	também	seja	uma	falsa.	Escolhi	essa	carreira	porque	queria	contar	a
verdade.	Queria	 contar	 as	histórias	que	mais	 importavam,	 aquelas	que	 eu	pensava
que	as	pessoas	precisavam	ouvir.	Histórias	que	eu	esperava	que	pudessem	mudar	o
mundo	e	torná-lo	um	lugar	melhor.	Mas	eu	era	ingênua.	As	pessoas	que	trabalham
na	mídia	hoje	têm	mais	poder	do	que	os	políticos,	mas	de	que	adianta	tentar	dizer	a
verdade	 sobre	 o	 mundo	 quando	 não	 consigo	 ser	 honesta	 sobre	 minha	 própria
história:	quem	sou,	de	onde	vim,	o	que	fiz.

Enterro	os	pensamentos,	como	sempre	faço.	Tranco-os	em	um	cofre	secreto	e
seguro	 dentro	 da	 minha	 cabeça,	 empurro-os	 para	 o	 canto	 mais	 escuro,	 bem	 no
fundo	e	espero	que	eles	não	escapem	de	novo	tão	cedo.



Caminho	pelas	últimas	ruas	até	a	Broadcasting	House	e,	em	seguida,	procuro
em	minha	bolsa	o	meu	sempre	esquivo	crachá.	Em	vez	dele,	meus	dedos	encontram
uma	das	minhas	latinhas	de	balas	de	menta.	Ela	chacoalha	em	protesto	enquanto	a
abro	 e	 coloco	 um	 pequeno	 triângulo	 branco	 dentro	 da	 boca,	 como	 se	 fosse	 um
comprimido.	Melhor	evitar	o	bafo	de	vinho	antes	da	reunião	matinal.	Localizo	meu
crachá	 e	 entro	 nas	 portas	 giratórias	 de	 vidro,	 sentindo	 vários	 olhares	 em	 minha
direção.	Tudo	bem.	Sou	muito	boa	em	ser	a	versão	de	mim	mesma	que	acho	que	as
pessoas	querem	que	eu	seja.	Por	fora,	pelo	menos.

Conheço	todos	pelo	nome,	inclusive	as	pessoas	da	faxina	que	ainda	varrem	o
chão.	Não	custa	quase	nada	ser	gentil	e	tenho	uma	memória	muito	eficiente,	apesar
da	bebida.	Depois	de	passar	pela	 segurança	—	um	pouco	mais	minuciosa	do	que
costumava	ser,	graças	ao	estado	do	mundo	que	criamos	para	nós	mesmos	—,	olho
para	a	redação	e	me	sinto	em	casa.	Encapsulada	no	subsolo	do	prédio	da	BBC,	mas
visível	de	todos	os	andares,	a	redação	se	assemelha	a	um	labirinto	de	conceito	aberto,
bem	 iluminado	 em	 vermelho	 e	 branco.	Quase	 todos	 os	 espaços	 disponíveis	 estão
cheios	de	telas	e	mesas	apertadas,	com	uma	coleção	eclética	de	 jornalistas	sentados
atrás	de	cada	uma	delas.

Essas	 pessoas	 não	 são	 apenas	 meus	 colegas,	 elas	 são	 como	 uma	 família
substituta	 disfuncional.	 Tenho	 quase	 40	 anos	 de	 idade,	 mas	 não	 tenho	 mais
ninguém.	Não	tenho	filhos.	Nem	marido.	Não	mais.	Trabalho	aqui	há	quase	vinte
anos,	porém,	ao	contrário	daqueles	que	têm	amigos	ou	conexões	familiares,	comecei
bem	 de	 baixo.	 Peguei	 alguns	 atalhos	 ao	 longo	 do	 caminho	 e	 os	 degraus	 para	 o
sucesso	às	vezes	eram	bastante	escorregadios,	mas	acabei	chegando	onde	queria.

A	paciência	é	a	resposta	para	muitas	das	perguntas	da	vida.
A	 sorte	 sorriu	para	mim	quando	 a	 apresentadora	 anterior	 do	programa	 saiu.

Ela	 entrou	 em	 trabalho	 de	 parto	 com	 um	mês	 de	 antecedência,	 e	 cinco	minutos
antes	do	jornal	da	hora	do	almoço.	A	bolsa	dela	estourou	e	eu	tirei	a	sorte	grande.
Eu	mesma	tinha	acabado	de	voltar	da	licença-maternidade	—	antes	do	planejado	—
e	era	a	única	correspondente	na	redação	com	alguma	experiência	em	apresentação.
Era	 tudo	 plantão	 ou	 noturno	 —	 os	 turnos	 que	 ninguém	 mais	 queria.	 Eu	 estava
ávida	por	qualquer	oportunidade	que	pudesse	ajudar	minha	carreira.	Apresentar	um
jornal	era	algo	com	que	sonhei	a	vida	inteira.

Não	havia	tempo	para	fazer	cabelo	e	maquiagem	naquele	dia.	Eles	me	levaram
às	pressas	para	o	 estúdio	e	 fizeram	o	que	puderam,	passando	pó	de	arroz	no	meu
rosto	ao	mesmo	tempo	em	que	me	microfonavam.	Pratiquei	a	leitura	das	manchetes
no	 teleprompter	 e	 o	 diretor	 soava	 calmo	 e	 gentil	 no	 meu	 ponto.	 Sua	 voz	 me
tranquilizava.	Não	me	lembro	muito	daquele	primeiro	programa	de	meia	hora,	mas



me	 lembro	 dos	 parabéns	 que	 recebi	 depois.	 De	 uma	 ninguém	 na	 redação	 a
apresentadora	da	emissora	em	menos	de	uma	hora.

Meu	 chefe	 é	 chamado	 de	 O	 Controlador	 Magricela	 por	 trás	 de	 suas	 costas
ligeiramente	 curvadas.	 Ele	 é	 um	 homem	 pequeno	 aprisionado	 no	 corpo	 de	 um
homem	alto.	Ele	também	tem	um	problema	na	fala.	Isso	o	impede	de	pronunciar	os
erres,	e	o	resto	da	redação	não	o	leva	a	sério.

Ele	nunca	foi	bom	em	preencher	lacunas	nas	escalas	de	plantão,	portanto,	após
minha	estreia	bem-sucedida,	decidiu	me	deixar	como	substituta	até	o	final	daquela
semana.	Depois,	na	seguinte.	Um	contrato	de	três	meses	como	apresentadora	—	em
vez	do	meu	cargo	de	funcionária	da	equipe	—	se	transformou	em	seis,	e	depois	foi
estendido	até	o	fim	do	ano,	acompanhado	de	um	pequeno	aumento	de	salário.	Os
pontos	da	 audiência	 subiram	quando	 comecei	 a	 apresentar	o	programa,	 então	me
permitiram	 ficar.	 Minha	 antecessora	 nunca	 mais	 voltou;	 ela	 engravidou	 de	 novo
durante	 a	 licença-maternidade	 e	 não	 foi	mais	 vista	 desde	 então.	Quase	 dois	 anos
depois,	ainda	estou	aqui	e	espero	que	meu	último	contrato	seja	renovado	a	qualquer
momento.

Sento-me	 entre	 o	 editor	 e	 o	 produtor	 principal	 e,	 em	 seguida,	 limpo	minha
mesa	e	o	teclado	com	um	lenço	bactericida.	Não	há	como	saber	quem	ficou	sentado
aqui	durante	a	noite.	A	redação	nunca	dorme	e,	 infelizmente,	nem	todos	nela	 são
adeptos	do	meu	nível	de	higiene.	Abro	a	ordem	de	transmissão	e	sorrio;	ainda	fico
um	pouco	emocionada	ao	ver	meu	nome	no	topo:

Âncora:	Anna	Andrews.
Começo	a	escrever	as	introduções	de	cada	matéria.	Apesar	da	opinião	popular,

os	apresentadores	não	apenas	leem	as	notícias,	nós	as	escrevemos.	Ou	pelo	menos	eu
escrevo.	Os	âncoras,	assim	como	os	seres	humanos	normais,	vêm	em	todas	as	formas
e	tamanhos.	Há	vários	que	se	meteram	tão	fundo	em	seus	próprios	traseiros	que	me
surpreende	que	ainda	consigam	se	sentar,	quanto	mais	ler	um	teleprompter.	A	nação
ficaria	horrorizada	se	soubesse	como	alguns	de	seus	chamados	tesouros	nacionais	se
comportam	nos	bastidores.	Mas	eu	não	vou	contar.	O	 jornalismo	é	um	jogo	com
mais	 cobras	do	que	degraus.	Chegar	 ao	 topo	 leva	muito	 tempo	 e	um	movimento
errado	 pode	 levá-lo	 de	 volta	 ao	 fundo	 do	 poço.	 Ninguém	 é	 maior	 do	 que	 a
máquina.

A	manhã	passa	 como	qualquer	 outra:	 uma	ordem	de	 trabalho	 em	 constante
evolução,	conversas	com	correspondentes	em	campo,	discussões	com	o	diretor	sobre
artes	 e	 telas.	Há	uma	 fila	 quase	permanente	de	 repórteres	 e	 produtores	 esperando
para	 falar	 com	 o	 editor	 ao	 meu	 lado.	 Na	 maioria	 das	 vezes,	 para	 solicitar	 uma
duração	mais	longa	para	sua	matéria	ou	entrevista.



Todo	mundo	sempre	quer	um	pouco	mais	de	tempo.
Não	sinto	a	menor	falta	daqueles	dias:	 implorando	para	entrar	no	ar,	sempre

aflita	 quando	 não	 conseguia.	 Simplesmente	 não	 há	 tempo	 para	 contar	 todas	 as
histórias.

O	restante	da	equipe	está	excepcionalmente	quieto.	Dou	uma	olhada	rápida	à
minha	esquerda	e	noto	que	a	produtora	está	com	a	última	escala	na	tela.	Ela	fecha	a
tela	assim	que	me	vê	olhando.	As	escalas	de	plantão	ficam	atrás	apenas	das	notícias
de	última	hora	quando	se	 trata	de	elevar	os	níveis	de	estresse	na	 redação.	Elas	 são
divulgadas	com	atraso	e	 raramente	 são	bem	aceitas,	com	a	distribuição	dos	 turnos
mais	 impopulares	—	 fins	de	noite,	 fins	de	 semana,	madrugadas	—	 sendo	 sempre
motivo	 de	 discórdia.	 Agora,	 trabalho	 de	 segunda	 a	 sexta	 e	 não	 solicito	 nenhuma
licença	há	mais	de	seis	meses,	portanto,	ao	contrário	de	meus	colegas,	não	há	nada
na	escala	que	possa	me	preocupar.

Uma	hora	antes	do	programa,	vou	para	a	maquiagem.	É	um	lugar	agradável
para	 fugir,	 relativamente	 calmo	 e	 silencioso	 em	 comparação	 com	 o	 barulho
constante	 da	 redação.	 Meu	 cabelo	 castanho	 é	 modelado	 com	 o	 secador	 em	 um
chanel	 castanho	 obediente	 e	meu	 rosto	 é	 coberto	 com	base	HD	 de	 alta	 cobertura.
Uso	 mais	 maquiagem	 para	 o	 trabalho	 do	 que	 usei	 em	 meu	 casamento.	 O
pensamento	me	faz	voltar	para	dentro	de	mim	mesma	por	um	momento	e	sinto	a
marca	profunda	em	meu	dedo,	onde	minha	aliança	costumava	ficar.

O	programa	corre	quase	sempre	de	acordo	com	o	planejado,	apesar	de	algumas
mudanças	 imprevistas	 enquanto	 estamos	 no	 ar:	 algumas	 notícias	 de	 última	 hora,
uma	matéria	atrasada	para	TV,	uma	câmera	com	vontade	própria	no	estúdio	e	uma
entrada	 duvidosa	 de	 Washington.	 Sou	 forçada	 a	 interromper	 um	 correspondente
político	 entusiasmado	 ao	 extremo,	 em	 Downing	 Street,	 que,	 com	 regularidade,
ocupa	mais	do	que	o	tempo	previsto.	Algumas	pessoas	gostam	demais	do	som	das
próprias	vozes.

A	 reunião	 pós-transmissão	 começa	 enquanto	 ainda	 estou	 no	 estúdio,
esperando	 para	 me	 despedir	 dos	 telespectadores	 depois	 da	 previsão	 do	 tempo.
Ninguém	 quer	 ficar	 mais	 tempo	 do	 que	 o	 absolutamente	 necessário	 após	 o
programa,	 portanto,	 eles	 sempre	 começam	 sem	 mim.	 É	 uma	 reunião	 de
correspondentes	 e	 produtores	 que	 trabalharam	 no	 programa,	 mas	 também	 conta
com	 a	 presença	 de	 representantes	 de	 outros	 departamentos:	 notícias	 nacionais,
notícias	estrangeiras,	edição,	artes,	além	do	Controlador	Magricela.

Passo	pela	minha	mesa	para	pegar	meu	Tupperware	antes	de	me	juntar	a	todos,
ansiosa	para	 compartilhar	minhas	últimas	 criações	 culinárias	 com	a	 equipe.	Ainda
não	contei	a	ninguém	que	hoje	é	meu	aniversário,	mas	talvez	eu	conte.



Atravesso	 a	 redação	 em	 direção	 a	 eles	 e	 paro	 de	 supetão	 quando	 vejo	 uma
mulher	 que	 não	 reconheço.	 Ela	 está	 de	 costas	 para	 mim,	 com	 duas	 crianças
pequenas	vestidas	com	roupas	iguais	ao	seu	lado.	Noto	os	cupcakes	fofos	que	meus
colegas	já	estão	comendo.	Não	são	caseiros	—	como	os	meus	—,	mas	comprados	e
aparentam	 ser	 dos	 caros.	 Então,	 volto	 minha	 atenção	 para	 a	 mulher	 que	 os	 está
distribuindo.	 Fico	 olhando	 seus	 cabelos	 ruivos	 brilhantes,	 emoldurando	 seu	 belo
rosto	com	um	corte	tão	reto	que	poderia	ter	sido	feito	com	um	laser.	Quando	ela	se
vira	e	sorri	na	minha	direção,	sinto	como	se	fosse	um	tapa.

Alguém	me	passa	uma	taça	de	prosecco	quente	e	vejo	o	carrinho	de	bebidas	que
a	diretoria	sempre	pede	ao	serviço	de	camarim	quando	um	membro	da	equipe	sai.
Isso	 acontece	muito	 nessa	 área.	O	Controlador	Magricela	 bate	 em	 seu	 copo	 com
uma	 unha	 mais	 comprida,	 depois	 começa	 a	 falar,	 palavras	 que	 soam	 estranhas
saindo	de	seus	lábios	cobertos	de	migalhas.

“Mal	podemos	esperar	para	recebê-la	de	volta...”
É	 a	 única	 frase	 que	meus	 ouvidos	 conseguem	 traduzir.	 Encaro	Cat	 Jones,	 a

mulher	 que	 apresentou	 o	 programa	 antes	 de	 mim,	 parada	 ali	 com	 suas	 lindas
garotinhas	e	seu	cabelo	ruivo	característico.	Estou	passando	mal.

“...	 e	 nossos	 agradecimentos	 a	 Anna,	 é	 claro,	 por	 ter	 assumido	 o	 comando
enquanto	você	estava	fora.”

Os	 olhos	 se	 viram	 e	 as	 taças	 são	 erguidas	 em	minha	 direção.	Minhas	mãos
começam	a	tremer	e	espero	que	meu	rosto	esteja	fazendo	um	trabalho	melhor	para
esconder	meus	sentimentos.

“Estava	na	escala,	sinto	muito,	todos	pensamos	que	você	soubesse.”
O	produtor	que	está	ao	meu	lado	sussurra	as	palavras,	mas	não	consigo	formar

uma	resposta.
Em	seguida,	o	Controlador	Magricela	também	pede	desculpas.	Ele	se	senta	em

seu	 escritório,	 enquanto	 permaneço	 de	 pé,	 e	 olha	 para	 suas	 mãos	 enquanto	 fala,
como	se	as	palavras	que	ele	está	lutando	para	encontrar	pudessem	estar	escritas	em
seus	dedos	suados.	Ele	me	agradece	e	diz	que	fiz	um	ótimo	trabalho	de	substituição
nos	últimos...

“Dois	anos”,	digo,	quando	ele	parece	não	saber	ou	não	entender	quanto	tempo
se	passou.

Ele	dá	de	ombros	como	se	não	fosse	nada.
“Receio	que	seja	o	trabalho	dela.	Ela	tem	um	contrato.	Não	podemos	demitir

as	pessoas	por	terem	um	bebê,	muito	menos	quando	elas	têm	dois!”
Ele	ri.
Eu	não	rio.



“Quando	ela	volta?”,	pergunto.
Uma	dobra	se	forma	no	vasto	espaço	que	é	sua	testa.
“Ela	volta	amanhã.	Está	tudo	na	escala	da...”	Observo	enquanto	ele	tenta	e	não

consegue	encontrar	um	substituto	para	a	palavra	redação,	como	qualquer	coisa	que
comece	com	a	letra	R.	“...	está	tudo	na	escala	da	uedação,	já	há	algum	tempo.	Você
está	 de	 volta	 à	 mesa	 dos	 couespondentes,	 mas	 não	 se	 preocupe,	 você	 ainda	 pode
substituí-la	e	apresentar	o	programa	nas	férias	escolaues,	no	Natal	e	na	Páscoa,	esse
tipo	de	coisa.	Todos	nós	achamos	que	você	fez	um	excelente	trabalho.	Aqui	está	seu
novo	contrato”.

Fico	olhando	para	as	folhas	brancas	e	nítidas	de	papel	A4,	cobertas	de	palavras
cuidadosamente	 elaboradas	 por	 um	 funcionário	 de	 RH	 sem	 rosto.	 Meus	 olhos
parecem	conseguir	se	concentrar	apenas	em	uma	linha:

Correspondente	de	notícias:	Anna	Andrews.
Quando	saio	do	escritório	dele,	eu	a	vejo	de	novo:	minha	substituta.	Embora

eu	suponha	que	a	verdade	é	que	eu	sempre	tenha	sido	a	dela.	É	uma	coisa	terrível	de
se	admitir,	até	para	mim	mesma,	mas	quando	olho	para	Cat	Jones,	com	seu	cabelo
perfeito	e	filhos	perfeitos,	ali	conversando	e	rindo	com	minha	equipe,	desejo	que	ela
estivesse	morta.
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O	 toque	 do	 meu	 celular	 me	 acorda	 do	 tipo	 de	 sonho	 do	 qual	 não	 quero	 ser
acordado.	Um	sonho	no	qual	eu	não	sou	um	homem	de	quarenta	e	poucos	anos,
morando	 em	uma	 casa	 com	uma	hipoteca	que	não	posso	pagar,	uma	 criança	que
não	 consigo	 acompanhar	 e	 uma	 mulher	 que	 não	 é	 minha	 esposa,	 mas	 que	 me
atormenta	mesmo	assim.	Um	homem	melhor	já	teria	resolvido	seus	problemas,	em
vez	de	viver	uma	vida	emprestada	como	um	sonâmbulo.

Dou	uma	olhada	no	meu	celular	na	escuridão	e	vejo	que	é	terça.	Também	é
estupidamente	cedo,	então	fico	aliviado	porque	a	mensagem	não	deve	ter	acordado
mais	 ninguém.	A	 privação	 de	 sono	 tende	 a	 ter	 consequências	 terríveis	 nesta	 casa,
embora	 não	 para	 mim	 —	 sempre	 fui	 um	 pouco	 noctívago.	 Não	 deveria	 ficar
animado	 com	 o	 que	 leio	 na	 tela,	 mas	 fico.	 A	 verdade	 é	 que,	 desde	 que	 saí	 de
Londres,	meu	trabalho	tem	sido	tão	monótono	quanto	a	gaveta	de	roupas	 íntimas
de	uma	freira.

Sou	 chefe	 da	Equipe	 de	Crimes	Hediondos	 aqui,	 o	 que	 parece	 empolgante,
mas	 agora	 estou	 alocado	 na	 mais	 profunda	 e	 sombria	 Surrey,	 que	 não	 é	 nada
empolgante.	Blackdown	é	um	vilarejo	inglês	por	excelência,	a	menos	de	duas	horas
da	 capital,	 e	 os	 pequenos	 crimes	 e	 os	 roubos	 ocasionais	 tendem	 a	 ser	 os	 mais
“graves”	possíveis.	O	vilarejo	é	escondido	do	mundo	exterior	por	uma	sentinela	de
árvores.	A	antiga	 floresta	parece	aprisionar	Blackdown	—	e	 seus	habitantes	—	no
passado,	 assim	 como	 uma	 sombra	 permanente.	Mas	 sua	 beleza	 de	 embalagem	 de
Natal	nunca	poderia	 ser	negada.	As	 antigas	 vielas	 e	 ruas	 estreitas	 estão	 repletas	de
casebres,	 cercas	 brancas	 e	 um	 número	 acima	 da	 média	 de	 residentes	 idosos,	 que
apreciam	uma	taxa	de	criminalidade	abaixo	da	média.	É	o	tipo	de	lugar	para	onde	as
pessoas	vêm	para	morrer	e	onde	nunca	pensei	que	fosse	morar.

Fico	 olhando	 para	 a	 mensagem	 no	 meu	 celular,	 praticamente	 babando	 nas
palavras	enquanto	as	engulo:

	
Vítima	encontrada	em	Blackdown	Woods	durante	a	noite.
Viatura	equipada	com	computador	solicitada.



Por	favor,	entre	em	contato.
	
Só	a	ideia	de	um	corpo	ser	encontrado	aqui	soa	como	um	engano,	mas	já	sei

que	não	é.	Dez	minutos	depois,	estou	devidamente	vestido,	cafeinado	e	no	carro.
Meu	último	4x4	de	segunda	mão	precisa	de	um	banho	e	percebo	—	um	pouco

tarde	demais	—	que	 eu	 também	preciso.	Cheiro	minhas	 axilas	 e	 penso	 em	voltar
para	dentro	de	casa,	mas	não	quero	perder	tempo	nem	acordar	ninguém.	Odeio	a
maneira	 como	 os	 dois	 me	 olham	 às	 vezes.	 Eles	 têm	 os	 mesmos	 olhos,	 cheios	 de
lágrimas	e	decepção	com	muita	frequência.

Talvez	 eu	 esteja	 animado	demais	para	 chegar	 à	 cena	do	 crime	 antes	de	 todo
mundo,	mas	não	consigo	evitar.	Há	anos	não	acontece	nada	tão	ruim	aqui,	e	isso	faz
com	 que	 me	 sinta	 bem,	 otimista	 e	 energizado.	 O	 problema	 de	 trabalhar	 para	 a
polícia	por	tanto	tempo	quanto	eu	é	que	você	começa	a	pensar	como	um	criminoso
sem	ser	visto	como	tal.

Ligo	o	carro,	rezando	para	que	ele	dê	partida,	ignorando	o	vislumbre	do	meu
próprio	 reflexo	 no	 espelho	 retrovisor.	Meu	 cabelo	—	 agora	mais	 grisalho	 do	 que
preto	—	está	espetado	em	todas	as	direções.	Tenho	olheiras	e	pareço	mais	velho	do
que	 me	 lembro.	 Tento	 consolar	 meu	 ego,	 afinal,	 é	 o	 meio	 da	 madrugada.	 Além
disso,	 não	me	 importo	 com	 a	minha	 aparência,	 e	 a	 opinião	 das	 outras	 pessoas	 é
ainda	menos	 importante	 para	mim	do	que	 a	minha	própria.	 Pelo	menos	 é	 o	 que
continuo	repetindo	para	mim	mesmo.

Dirijo	com	uma	mão	no	volante,	enquanto	a	outra	apalpa	a	barba	por	fazer	no
meu	 queixo.	 Talvez	 eu	 devesse	 ao	 menos	 ter	 feito	 a	 barba.	 Olho	 para	 a	 minha
camisa	amassada.	Tenho	certeza	de	que	devemos	ter	uma	tábua	de	passar,	mas	não
tenho	ideia	de	onde	ela	está	ou	quando	a	usei	pela	última	vez.	Pela	primeira	vez	em
muito	 tempo,	 fico	 imaginando	 o	 que	 as	 outras	 pessoas	 veem	quando	 olham	para
mim.	Eu	costumava	ser	um	bom	partido.	Costumava	ser	muitas	coisas.

Ainda	está	escuro	quando	entro	no	estacionamento	do	National	Trust	e	vejo
que,	apesar	de	ter	vindo	para	cá	de	imediato,	todo	mundo	parece	ter	chegado	antes
de	mim.	Há	dois	carros	de	polícia	e	duas	vans,	além	de	veículos	sem	identificação.	A
perícia	 já	está	no	local,	assim	como	a	sargento-detetive	Priya	Patel.	Sua	escolha	de
carreira	 ainda	 não	 conseguiu	 desanimá-la;	 ela	 ainda	 é	 nova	 e	 brilhante.	 Jovem
demais	para	deixar	que	o	 trabalho	a	 faça	 se	 sentir	 velha,	 inexperiente	demais	para
saber	 o	 que	 ele	 fará	 com	 ela	 no	 final.	O	que	 faz	 com	 todos	 nós.	 Seu	 entusiasmo
diário	é	exaustivo,	assim	como	sua	disposição	sempre	alegre.	Minha	cabeça	dói	só	de
olhar	 para	 ela,	 por	 isso	 tento	 evitar	 tanto	 quanto	 é	 possível	 ao	 se	 trabalhar	 com
alguém	todos	os	dias.



O	rabo	de	cavalo	de	Priya	balança	de	um	 lado	para	o	outro	enquanto	ela	 se
apressa	em	direção	ao	meu	carro.	Seus	óculos	de	tartaruga	escorregam	pelo	nariz	e
seus	grandes	olhos	castanhos	estão	tomados	demais	pelo	entusiasmo.	Ela	não	parece
ter	 sido	 arrastada	 de	 sua	 cama	 no	meio	 da	 noite.	 Seu	 terno	 justo	 não	 pode	 estar
mantendo	seu	pequeno	corpo	aquecido,	e	seus	sapatos	recém-polidos	deslizam	um
pouco	na	lama.	Acho	estranhamente	satisfatório	vê-los	sujos.

Às	vezes,	me	pergunto	se	minha	colega	dorme	completamente	vestida,	para	o
caso	de	precisar	sair	de	casa	com	pressa.	Há	alguns	meses,	ela	fez	um	pedido	especial
para	se	transferir	para	cá	e	trabalhar	comigo,	mas	só	Deus	sabe	por	quê.	Se	houve
um	momento	na	minha	vida	em	que	estive	disposto	como	Priya	Patel,	não	consigo
me	lembrar.

Assim	que	saio	do	carro,	começa	a	chover.	Uma	chuva	forte	e	instantânea,	que
me	atinge	e	encharca	minhas	roupas	em	segundos.	Olho	para	cima	e	analiso	o	céu,
que	acha	que	ainda	é	noite,	embora	já	seja	manhã.

A	lua	e	as	estrelas	ainda	estariam	visíveis,	se	não	tivessem	sido	cobertas	por	um
manto	de	nuvens	escuras.	Chuva	torrencial	não	é	o	 ideal	para	preservar	evidências
ao	ar	livre.

Priya	interrompe	meus	pensamentos	e	eu	bato	a	porta	do	carro	sem	querer.	Ela
se	aproxima	correndo,	tentando	segurar	seu	guarda-chuva	sobre	minha	cabeça,	e	eu
a	afasto.

“Detetive	Harper,	eu...”
“Eu	já	te	disse	antes,	por	favor,	me	chame	de	Jack.	Não	estamos	no	exército”,

digo.
Seu	 rosto	 se	 congela.	 Ela	 parece	 um	 filhote	 castigado	 e	 me	 sinto	 o	 velho

horrível	que	sei	que	me	tornei.
“A	Equipe	de	Patrulhamento	de	Alvos	ligou”,	diz.
“Ainda	tem	alguém	da	EPA	aqui?”
“Sim.”
“Ótimo,	quero	vê-los	antes	de	irem	embora.”
“Claro.	O	corpo	está	nessa	direção.	As	primeiras	indicações	mostram	que...”
“Quero	ver	com	os	meus	próprios	olhos”,	interrompo.
“Sim,	chefe.”
É	como	 se	meu	primeiro	nome	 fosse	 simplesmente	uma	palavra	que	 ela	não

consegue	pronunciar.
Passamos	por	um	fluxo	constante	de	 funcionários	que	reconheço	vagamente,

pessoas	cujos	nomes	esqueci,	seja	porque	não	os	aprendi	ou	porque	não	as	vejo	há
muito	 tempo.	Não	 importa.	Minha	equipe	de	Crimes	Hediondos	é	pequena,	mas



formada	 com	 esmero,	 o	 departamento	 fica	 perto	 daqui,	 mas	 abrange	 todo	 o
condado.	 Trabalhamos	 com	 pessoas	 diferentes	 todos	 os	 dias.	 Além	 disso,	 neste
trabalho	 não	 se	 trata	 de	 fazer	 amigos,	 e	 sim	 de	 não	 fazer	 inimigos.	 A	 Priya	 tem
muito	 a	 aprender	 sobre	 isso.	 O	 silêncio	 no	 qual	 caminhamos	 pode	 ser
desconfortável	 para	 ela,	mas	 não	 para	mim.	O	 silêncio	 é	minha	 sinfonia	 favorita;
não	consigo	pensar	com	clareza	quando	a	vida	fica	muito	barulhenta.

Ela	ilumina	o	chão	com	uma	lanterna	um	pouco	à	frente	de	nossos	passos	—
eficiente	de	uma	 forma	 irritante,	 como	 sempre	—	enquanto	nos	 arrastamos	 sobre
um	 tapete	 escuro	de	 folhas	 caídas	 e	 galhos	quebrados.	O	outono	 chegou	 e	 se	 foi,
uma	participação	especial	este	ano,	antes	de	se	afastar	para	dar	lugar	a	um	inverno
presunçoso.	O	botão	superior	do	meu	casaco	está	faltando,	então	ele	não	fecha	mais.
Compenso	a	abertura	com	um	cachecol	no	estilo	Harry	Potter	com	minhas	iniciais
—	presente	de	uma	ex.	Nunca	consegui	me	desfazer	dele,	meio	como	a	mulher	que
o	 deu	 para	 mim.	 É	 provável	 que	 ele	 me	 faça	 parecer	 um	 idiota,	 mas	 não	 me
importo.	Há	algumas	coisas	às	quais	só	nos	apegamos	por	causa	de	quem	nos	deu:
nomes,	 crenças,	 cachecóis.	 Além	 disso,	 gosto	 da	 sensação	 dele	 em	 volta	 do	 meu
pescoço:	um	laço	personalizado	e	aconchegante.

Minha	respiração	forma	nuvens	de	condensação	e	enfio	as	mãos	nos	bolsos	do
casaco	para	tentar	me	manter	seco	e	aquecido.	Fico	feliz	em	ver	que	alguém	pensou
em	montar	uma	tenda	ao	redor	do	corpo	e	entro	pela	porta	de	PVC	branco.	Meus
dedos	encontram	algo	semelhante	a	uma	chupeta	de	criança	em	meu	bolso	no	exato
momento	 em	que	meus	olhos	 veem	o	 cadáver.	Aperto	 a	 chupeta	 com	 tanta	 força
que	o	plástico	corta	minha	palma.	Isso	causa	uma	pequena	descarga	de	dor,	do	tipo
que	 às	 vezes	 preciso	 sentir.	Não	 é	 como	 se	 nunca	 tivesse	 visto	 uma	pessoa	morta
antes,	mas	essa	é	diferente.

A	mulher	está	parcialmente	coberta	por	folhas	e	bem	longe	da	trilha	principal.
Teria	sido	fácil	não	vê-la	nesse	canto	escuro	da	mata,	não	fosse	pelas	luzes	brilhantes
que	a	equipe	já	instalou	ao	redor	dela.

“Quem	encontrou	o	corpo?”,	pergunto.
“Uma	denúncia	 anônima”,	diz	Priya.	 “Alguém	 ligou	para	 a	delegacia	de	um

telefone	público	no	fim	da	rua.”
Fico	 grato	 por	 uma	 resposta	 que	 é	 tão	 pequena	 quanto	 a	 pessoa	 que	 a	 deu.

Priya	tende	a	ser	falante,	e	eu,	a	ser	impaciente.
Me	 aproximo	 um	 pouco	mais	 e	me	 inclino	 em	 direção	 ao	 rosto	 da	mulher

morta.	Ela	 tem	trinta	e	poucos	anos,	é	esbelta,	bonita	—	se	você	gosta	do	 tipo,	o
que	 eu	 acho	 que	 gosto	 —	 e	 sua	 aparência	 geral	 sugere	 três	 coisas	 para	 mim:
dinheiro,	 vaidade	 e	 autocontrole.	Ela	 tem	o	 tipo	de	 corpo	que	 foi	 esculpido	 com



anos	de	idas	à	academia,	dietas	e	cremes	caros.	Seu	longo	cabelo	loiro,	habilmente
descolorido,	como	se	ela	tivesse	acabado	de	escová-lo	antes	de	se	deitar	na	lama.

Fios	 de	 ouro	 na	 sujeira.	 Nenhum	 sinal	 de	 luta.	 Seus	 olhos	 azuis	 brilhantes
ainda	estão	bem	abertos,	como	se	estivessem	chocados	com	a	última	coisa	que	viram
e,	pela	cor	e	condição	de	sua	pele,	ela	não	está	aqui	há	muito	tempo.

O	cadáver	está	completamente	vestido.	Tudo	o	que	essa	mulher	estava	usando
tem	aspecto	caro:	um	casaco	de	lã,	uma	blusa	de	material	semelhante	a	seda	e	uma
saia	de	couro	preta.	Os	sapatos	parecem	ser	a	única	coisa	faltando	—	o	que	não	é
ideal	 para	 uma	 caminhada	 na	mata.	 É	 impossível	 não	 notar	 seus	 pés	 pequenos	 e
bonitos,	mas	é	a	blusa	que	não	consigo	parar	de	olhar.	Assim	como	para	o	sutiã	de
renda	 por	 baixo,	 posso	 ver	 que	 costumava	 ser	 branco.	 Ambos	 estão	 agora
manchados	 de	 vermelho,	 e	 fica	 claro	 pelo	 padrão	 desenfreado	 de	 carne	 e	 tecido
rasgado	que	a	vítima	foi	esfaqueada	várias	vezes	no	peito.

Tenho	um	curioso	desejo	de	tocá-la,	mas	não	toco.
Foi	então	que	notei	as	unhas	da	mulher	morta.	Elas	foram	cortadas	com	força,

e	 tem	mais.	Detesto	 ser	 visto	 usando	 óculos,	mas	minha	 visão	 não	 é	mais	 o	 que
costumava	 ser,	 então	 encontro	 o	 par	 sem	 prescrição	 médica	 que	 guardo	 para
emergências	e	dou	uma	olhada	mais	de	perto.

Esmalte	vermelho	foi	usado	para	escrever	nas	unhas	de	sua	mão	direita:
D	U	A	S
Olho	 para	 a	 mão	 esquerda	 e	 é	 a	 mesma	 coisa,	 mas	 as	 letras	 soletram	 uma

palavra	diferente:
C	A	R	A	S
Esse	não	foi	um	crime	passional;	esse	assassinato	foi	planejado.
Volto	para	o	aqui	e	agora	e	percebo	que	Priya	ainda	não	percebeu,	pois	está

muito	ocupada	 lendo	 suas	 anotações	 e	me	 contando	 seus	pensamentos.	Em	geral,
percebo	que	ela	tende	a	falar,	a	menos	que	seja	diretamente	solicitada	a	parar.	Suas
palavras	 tropeçam	 umas	 nas	 outras,	 saindo	 de	 sua	 boca	 e	 entrando	 em	 meus
ouvidos.	Tento	demonstrar	interesse,	traduzindo	suas	frases	apressadas	à	medida	que
ela	as	diz.

“...	 Dei	 início	 a	 todos	 os	 procedimentos	 padrões	 da	 hora	 de	 ouro.	 Não	 há
câmeras	 nessa	 parte	 da	 cidade,	 mas	 estamos	 coletando	 imagens	 da	 rua	 principal.
Imagino	que	ela	não	tenha	andado	descalça	até	aqui	no	meio	do	inverno,	mas	sem
qualquer	 identificação	 ou	 sinal	 de	 veículo	 —	 o	 estacionamento	 estava
completamente	vazio	—	não	posso	emitir	um	alerta	de	reconhecimento	automático
da	placa...”

É	 raro	que	 as	pessoas	digam	algo	que	 faça	 sentido	 sob	 estresse	 e	 tudo	o	que



ouço	é	o	desespero	dela	para	me	provar	que	pode	dar	conta	disso.
“Você	já	viu	um	cadáver	antes?”,	pergunto,	interrompendo-a.
Ela	se	endireita	um	pouco	mais	e	coloca	o	queixo	para	fora	como	uma	criança

insatisfeita.
“Sim.	No	necrotério.”
“Não	é	a	mesma	coisa”,	murmuro	baixinho.
Há	tantas	coisas	que	eu	poderia	lhe	ensinar,	coisas	que	ela	não	sabe	que	precisa

aprender.
“Estive	pensando	sobre	a	mensagem	que	o	assassino	queria	passar”,	Priya	diz,

voltando	a	olhar	para	 seu	bloco	de	notas,	onde	posso	ver	o	 início	de	uma	de	suas
muitas	listas.

“Eles	queriam	que	as	pessoas	soubessem	que	a	vítima	era	duas	caras”,	respondo
e	 ela	 se	mostra	 confusa.	 “Suas	unhas.	Acho	que	 alguém	as	 cortou	 e	 escreveu	uma
mensagem.”

Priya	franze	a	testa	e	se	abaixa	para	dar	uma	olhada	mais	de	perto.	Ela	me	olha
com	admiração,	como	se	eu	fosse	Hercule	Poirot.	Acho	que	ler	é	meu	superpoder.

Evito	seu	olhar	e	volto	minha	atenção	para	o	rosto	da	mulher	deitada	na	terra.
Em	seguida,	instruo	um	dos	membros	da	equipe	forense	a	tirar	fotos	dela	de	todos
os	ângulos.	Ela	parece	ser	o	 tipo	de	pessoa	que	gostava	de	ser	 fotografada,	usando
sua	vaidade	como	um	distintivo.	O	 flash	me	 cega	 e	me	 lembro	de	outro	 tempo	 e
lugar;	 Londres,	 há	 alguns	 anos,	 repórteres	 e	 câmeras	 em	 uma	 esquina,	 clamando
para	tirar	uma	foto	de	algo	que	não	deveriam	querer	ver.	Enterro	essa	lembrança	—
não	suporto	a	imprensa	—	e	então	percebo	outra	coisa.

A	boca	da	mulher	morta	está	ligeiramente	aberta.
“Ilumine	o	rosto	dela	com	sua	lanterna.”
Priya	faz	o	que	peço	e	eu	me	ajoelho	mais	uma	vez	para	olhar	o	corpo	mais	de

perto.	Os	 lábios	 que	 antes	 eram	 rosados	 se	 tornaram	 azuis,	mas	 consigo	 ver	 algo
vermelho	escondido	no	espaço	escuro	entre	eles.	Tento	tocá-lo,	sem	pensar,	como	se
estivesse	sob	um	feitiço.

“Senhor?”
Priya	 interrompe	meu	erro	antes	que	eu	o	cometa.	Ela	está	perto	de	mim	de

uma	 forma	desconfortável,	 tanto	que	 consigo	 sentir	 seu	perfume	 e	 seu	hálito:	um
leve	sopro	de	chá	recém-bebido.	Me	viro	e	vejo	uma	velha	expressão	se	formar	em
seu	rosto	jovem.	Achava	que	essa	experiência	toda	—	encontrar	um	corpo	na	mata
pela	primeira	 vez	—	poderia	 tê-la	perturbado,	 enervado	um	pouco,	mas	 talvez	 eu
estivesse	 errado.	 Tento	me	 lembrar	 da	 idade	 de	 Priya	—	 acho	 tão	 difícil	 saber	 a
idade	das	mulheres.	Se	tivesse	que	adivinhar,	diria	que	tem	vinte	e	tantos	ou	trinta	e



poucos	 anos.	 Ela	 ainda	 é	 ambiciosa,	 confiante	 em	 seu	 próprio	 potencial	 e	 não	 se
abateu	com	as	decepções	que	a	vida	ainda	não	lhe	causou.

“Não	 deveríamos	 esperar	 o	 patologista	 examinar	 o	 corpo	 antes	 de	 tocar	 em
qualquer	coisa?”,	ela	pergunta,	já	sabendo	a	resposta.

Priya	se	atém	às	regras	da	mesma	forma	que	os	bons	mentirosos	se	atêm	às	suas
histórias.	 Ela	 diz	 “patologista”	 como	 uma	 criança	 que	 acabou	 de	 aprender	 uma
palavra	nova	na	escola,	uma	criança	que	quer	que	as	pessoas	a	ouçam	usá-la	em	uma
frase.

“Com	certeza”,	respondo,	e	dou	um	passo	para	trás.
Ao	 contrário	 de	minha	 colega,	 já	 vi	muitos	 cadáveres,	mas	 este	 não	 é	 como

nenhum	 outro	 caso	 em	 que	 trabalhei	 anteriormente.	 Me	 distraio	 mais	 uma	 vez
enquanto	Priya	 começa	 a	 especular	 sobre	 a	 identidade	da	mulher.	Parece	que	 é	 o
início	 de	 algo	 grande,	 e	 me	 pergunto	 se	 estou	 à	 altura	 da	 tarefa.	 Não	 há	 dois
assassinatos	 iguais,	 mas	 faz	 anos	 que	 não	 lido	 com	 um	 caso	 nem	 de	 longe
semelhante	a	esse	e	muita	coisa	mudou	desde	então.	O	trabalho	mudou,	eu	mudei,
e	não	é	só	isso.

Este	é	diferente.
Nunca	trabalhei	no	assassinato	de	alguém	que	conheço.
E	eu	conhecia	bem	essa	mulher.
Estive	com	ela	na	noite	passada.
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Todos	nós	temos	segredos;	alguns	não	contamos	nem	a	nós	mesmos.

Não	sei	o	que	me	acordou,	nem	que	horas	são,	nem	onde	estou	quando	abro
os	olhos	pela	primeira	vez.	Tudo	está	escuro	como	breu.	Meus	dedos	encontram	o
abajur,	que	ilumina	um	pouco	o	ambiente	e	fico	feliz	em	ver	a	imagem	familiar	do
meu	próprio	quarto.	É	sempre	um	alívio	saber	que	cheguei	em	casa	quando	acordo
me	sentindo	assim.

Não	sou	uma	dessas	mulheres	sobre	as	quais	você	lê	em	livros	ou	vê	em	dramas
de	TV,	que	bebem	demais	e	esquecem	o	que	fizeram	na	noite	anterior.	Não	sou	uma
alcoólatra	 amadora	 e	 não	 sou	 um	 clichê.	 Todos	 nós	 somos	 viciados	 em	 alguma
coisa:	 dinheiro,	 sucesso,	 rede	 social,	 açúcar,	 sexo...	 a	 lista	 de	 possibilidades	 é
interminável.	 Minha	 droga	 preferida	 é	 o	 álcool.	 Posso	 demorar	 um	 pouco	 para
recuperar	minha	memória	e	talvez	eu	nem	sempre	esteja	feliz	ou	orgulhosa	do	que
fiz,	mas	sempre	me	lembro.	Sempre.

Isso	não	significa	que	eu	tenha	que	contar	ao	mundo	inteiro.
Às	vezes,	acho	que	sou	uma	narradora	não	confiável	da	minha	própria	vida.
Às	vezes,	acho	que	todos	nós	somos.
A	primeira	coisa	de	que	me	lembro	é	que	perdi	o	emprego	dos	meus	sonhos,	e

a	memória	do	meu	pior	pesadelo	se	tornando	realidade	parece	me	ferir	fisicamente.
Apago	 a	 luz	—	não	quero	mais	 ver	 as	 coisas	 com	 tanta	 clareza	—	e	me	deito	 de
novo	 na	 cama,	 me	 enfiando	 debaixo	 das	 cobertas.	 Envolvo	 meus	 braços	 ao	 meu
redor	 e	 fecho	 os	 olhos,	 enquanto	 me	 recordo	 de	 ter	 saído	 do	 escritório	 do
Controlador	Magricela	 e	 da	 redação	no	meio	 da	 tarde.	 Peguei	 um	 táxi	 para	 casa,
pois	me	sentia	um	pouco	instável	demais	para	andar,	então	liguei	para	minha	mãe
para	contar	o	que	havia	acontecido.	Foi	uma	burrice,	mas	não	consegui	pensar	em
mais	ninguém	para	ligar.

Minha	mãe	tem	ficado	um	pouco	esquecida	e	confusa	nos	últimos	anos	e	os
telefonemas	 para	 casa	 só	 me	 fazem	 sentir	 culpada	 por	 não	 visitá-la	 com	 mais
frequência.	Tenho	meus	motivos	para	nunca	querer	voltar	para	o	lugar	de	onde	vim,
mas	eles	 ficam	melhores	esquecidos	do	que	compartilhados.	É	mais	 fácil	culpar	os



quilômetros	 pela	 distância	 que	 existe	 entre	 alguns	 pais	 e	 seus	 filhos,	mas	 quando
você	contorce	demais	a	verdade,	ela	tende	a	se	romper.	A	princípio,	soava	como	a
mamãe	do	outro	 lado	da	 linha,	mas	na	verdade	não	era	ela.	Depois	que	abri	meu
coração,	 ela	 ficou	 completamente	 em	 silêncio	 por	 um	 momento	 e,	 em	 seguida,
perguntou	se	um	ovo	com	batatas	fritas	para	o	chá	me	animaria	depois	do	meu	dia
ruim	na	escola.

A	mamãe	nem	sempre	se	 lembra	de	que	tenho	36	anos	e	moro	em	Londres.
Com	frequência,	ela	se	esquece	de	que	tenho	um	emprego	e	que	já	tive	um	marido	e
uma	filha.	Ela	nem	mesmo	parecia	saber	que	era	meu	aniversário.	Não	houve	cartão
este	ano,	nem	no	ano	passado,	mas	não	é	culpa	dela.	O	 tempo	é	algo	que	minha
mãe	esqueceu	como	contar.	Ele	se	move	de	forma	diferente	para	ela	agora,	muitas
vezes	para	trás	em	vez	de	para	frente.	A	demência	roubou	o	tempo	da	minha	mãe	e
roubou	minha	mãe	de	mim.

Buscar	nas	minhas	memórias	uma	fonte	de	conforto	era	compreensível,	dadas
as	circunstâncias,	mas	eu	não	deveria	ter	me	estendido	até	a	minha	infância;	muita
chance	de	dar	errado.

Quando	cheguei	em	casa,	fechei	todas	as	cortinas	e	abri	uma	garrafa	de	malbec.
Não	porque	estivesse	com	medo	de	ser	vista	—	apenas	gosto	de	beber	no	escuro.	Às
vezes,	 nem	 eu	mesma	 gosto	 de	 ver	 o	 que	me	 torno	 quando	ninguém	 está	 vendo.
Depois	 da	 segunda	 taça,	 troquei	 de	 roupa	 e	 vesti	 algo	menos	 chamativo	—	uma
calça	jeans	velha	e	um	suéter	preto	—	então,	fui	visitar	alguém.

Quando	 voltei,	 algumas	 horas	 depois,	 tirei	minhas	 roupas	 no	 corredor.	 Elas
estavam	 cobertas	 de	 terra	 e	 eu	 estava	 cheia	 de	 culpa.	 Lembro-me	 de	 abrir	 outra
garrafa	e	acender	a	lareira.	Sentei-me	bem	em	frente	a	ela,	enrolada	em	um	cobertor,
dando	 goles	 no	 vinho.	Demorei	 uma	 eternidade	 para	me	 aquecer	 depois	 de	 ficar
tanto	 tempo	 no	 frio.	 A	 lenha	 sibilava	 e	 sussurrava	 como	 se	 tivesse	 seus	 próprios
segredos,	 e	 a	 luz	 do	 fogo	 lançava	 uma	 série	 de	 sombras	 fantasmagóricas	 que
dançavam	 pelo	 cômodo.	 Tentei	 tirá-la	 da	 cabeça,	 mas,	 mesmo	 com	 os	 olhos
fechados,	ainda	conseguia	ver	seu	rosto,	 sentir	o	cheiro	de	sua	pele,	escutar	 sua	voz,
chorando.

Lembro-me	de	ver	a	sujeira	sob	as	minhas	unhas	e	de	me	esfregar	no	chuveiro
antes	de	ir	para	a	cama.

Meu	celular	 toca	de	novo	 e	percebo	que	deve	 ter	 sido	 isso	que	me	acordou.
Agora	 é	 de	manhã	 cedo,	 ainda	 tão	 escuro	 fora	 do	 apartamento	 quanto	 dentro,	 e
estranhamente	 silencioso.	O	 silêncio	 é	 um	medo	 que	 aprendi	 a	 sentir,	 em	 vez	 de
escutar.	Sorrateiro,	ele	se	aproxima	de	mim,	muitas	vezes	à	espreita	nos	rincões	mais
barulhentos	da	minha	mente.	Ouço,	mas	não	há	som	de	trânsito,	pássaros	cantando



ou	vida.	Nem	o	ruído	do	aquecedor	ou	os	murmúrios	da	série	de	canos	antigos	que
tentam	em	vão	aquecer	minha	casa.

Olho	para	o	meu	celular	—	a	única	 luz	nas	 sombras	—	e	 vejo	que	 foi	uma
mensagem	sobre	uma	notícia	urgente	que	me	acordou.	A	tela	emite	um	brilho	não
natural.	Leio	a	manchete	sobre	o	corpo	de	uma	mulher	encontrado	na	mata	e	me
pergunto	se	ainda	estou	sonhando.	O	quarto	parece	um	pouco	mais	escuro	do	que
antes.

Então,	meu	telefone	começa	a	tocar.
Atendo	e	ouço	O	Controlador	Magricela	se	desculpar	por	 ligar	tão	cedo.	Ele

quer	saber	se	eu	poderia	ir	até	lá	e	apresentar	o	programa.
“O	 que	 aconteceu	 com	Cat	 Jones?”,	 pergunta	 uma	 voz	muito	 semelhante	 à

minha.
“Não	 sabemos.	 Mas	 ela	 não	 veio	 trabalhar	 e	 ninguém	 consegue	 entrar	 em

contato	com	ela.”
Os	pedacinhos	de	mim	que	foram	quebrados	ontem	começam	a	rastejar	para

se	juntarem	de	volta.	Às	vezes,	me	perco	em	meus	próprios	pensamentos	e	medos.
Presa	 em	um	mundo	de	preocupações	que,	no	 fundo,	 sei	 que	 só	 existe	dentro	da
minha	 cabeça.	 A	 ansiedade	 geralmente	 grita	mais	 alto	 do	 que	 a	 lógica	 e,	 quando
você	 passa	 muito	 tempo	 imaginando	 o	 pior,	 pode	 fazer	 com	 que	 ele	 se	 torne
realidade.

O	Controlador	Magricela	faz	mais	perguntas	quando	não	consigo	responder	à
primeira.

“Sinto	de	veudade	por	tê-la	incomodado,	Anna.	Mas	tenho	que	saber	agoua,	se
é	possível...”

Sua	dificuldade	de	falar	me	faz	odiá-lo	um	pouco	menos.	Sei	exatamente	o	que
vou	dizer	—	ensaiei	esse	momento	na	cabeça.

“Claro.	Jamais	deixaria	a	equipe	na	mão.”
O	alívio	tangível	do	outro	lado	da	linha	é	delicioso.
“Você	é	nossa	salvação”,	ele	diz	e,	por	um	momento,	esqueço	que	o	oposto	é	a

verdade.
Demoro	mais	 do	 que	 o	 normal	 para	me	 preparar;	 ainda	 estou	 bêbada,	mas

nada	que	um	colírio	e	uma	xícara	de	café	não	possam	resolver.	Bebo	enquanto	ainda
está	muito	 quente,	 de	modo	 que	 ele	 escalda	minha	 boca;	 um	 pouco	 de	 dor	 para
aliviar	 o	 sofrimento.	 Em	 seguida,	 sirvo-me	 de	 vinho	 branco	 gelado	 de	 uma	 das
garrafas	na	geladeira	—	apenas	um	copo	pequeno,	para	aliviar	a	queimadura.	Dirijo-
me	 ao	 banheiro	 e	 ignoro	 a	 porta	 do	 quarto	 no	 final	 do	 corredor,	 a	 que	 sempre
mantenho	 fechada.	Às	vezes,	nossas	 lembranças	 se	 reorganizam	e	 revelam	 imagens



mais	bonitas	de	nosso	passado,	 algo	um	pouco	menos	horrível	para	 relembrar.	Às
vezes,	 precisamos	 pintar	 sobre	 elas,	 fingir	 que	 não	 nos	 lembramos	 do	 que	 está
escondido	por	baixo.

Tomo	banho	e	escolho	um	vestido	vermelho	do	meu	guarda-roupa,	um	que
ainda	está	 com	a	 etiqueta	pregada.	Não	 sou	 fã	de	 compras,	portanto,	 se	 encontro
algo	que	me	cai	bem,	costumo	comprar	em	todas	as	cores.	As	roupas	não	fazem	a
mulher,	mas	podem	ajudar	a	disfarçar	o	tecido	de	que	somos	feitas.	Não	saio	usando
coisas	novas	de	imediato;	eu	as	guardo	para	quando	preciso	me	sentir	bem,	em	vez
de	me	sentir	eu	mesma.	Agora	é	o	momento	perfeito	para	usar	algo	novo	e	bonito	e
me	esconder	por	trás.	Quando	estou	satisfeita	com	minha	aparência,	a	envolvo	com
meu	casaco	vermelho	favorito	—	ser	notada	nem	sempre	é	uma	coisa	ruim.

Pego	um	táxi	para	o	trabalho	—	ansiosa	para	voltar	ao	meu	antigo	emprego	o
mais	rápido	possível	—	e	coloco	uma	pastilha	de	hortelã	na	boca	antes	de	entrar	na
recepção.	Passaram-se	menos	de	24	horas,	mas	quando	olho	para	a	redação,	sinto-
me	como	se	estivesse	voltando	para	casa.

Enquanto	me	aproximo	da	equipe,	não	posso	deixar	de	notar	como	todos	se
viram	 para	 me	 olhar,	 como	 um	 grupo	 de	 suricatos.	 Eles	 trocam	 uma	 série	 de
expressões	ansiosas,	bem	marcadas	em	seus	rostos	cansados.	Achei	que	ficariam	mais
felizes	em	me	ver	—	nem	todos	os	apresentadores	se	esforçam	tanto	quanto	eu	para
levar	 um	 jornal	 ao	 ar	 —,	 mas	 mantenho	 meu	 sorriso	 não	 retribuído	 e	 agarro	 o
corrimão	de	metal	da	escada	em	espiral	com	um	pouco	mais	de	força	do	que	antes.
Sinto	que	poderia	cair.

Quando	me	aproximo	da	cadeira	de	âncora,	a	editora	me	impede,	colocando
sua	mão	gelada	em	cima	da	minha.	Ela	balança	a	cabeça	e	olha	para	o	chão,	como	se
estivesse	envergonhada.	Ela	é	o	tipo	de	mulher	que	reza	regularmente	para	ter	uma
conta	bancária	gorda	e	um	corpo	magro,	mas	Deus	 sempre	parece	confundir	 suas
orações.	Fico	no	meio	da	equipe	que	está	sentada,	sentindo	o	calor	de	seus	olhares
em	minhas	bochechas	coradas,	tentando	adivinhar	o	que	eles	sabem	que	eu	não	sei.

“Sinto	muito!”,	 diz	 uma	 voz	 atrás	 de	mim.	 É	 ridículo	 descrevê-la	 como	 um
veludo	molhado,	mas	é	exatamente	assim	que	soa;	um	ronronar	luxuoso	e	feminino.
É	uma	voz	que	eu	não	esperava,	nem	queria	ouvir.	“A	babá	cancelou	de	última	hora,
minha	 sogra	 concordou	 em	 ficar	 no	 lugar	 dela,	 mas	 conseguiu	 bater	 o	 carro	 no
caminho	 —	 nada	 muito	 sério,	 só	 uma	 batidinha	 mesmo	 —	 e	 então,	 quando
finalmente	consegui	arrumar	as	meninas	e	sair	de	casa,	meu	trem	atrasou	e	percebi
que	 tinha	 esquecido	meu	 telefone!	Não	 tinha	 como	 avisá-los	do	meu	 atraso.	Não
tenho	como	dizer	o	quanto	lamento,	mas	agora	estou	aqui.”

Não	 sei	 por	 que	 acreditei	 que	 Cat	 Jones	 tinha	 ido	 embora	 de	 vez.	 Parece



bobagem	 agora,	mas	 acho	 que	 imaginei	 algum	 tipo	 de	 pequeno	 acidente.	Apenas
algo	que	a	impedisse	de	apresentar	o	jornal	da	hora	do	almoço	de	novo,	para	que	eu
pudesse	voltar	ao	seu	lugar	e	ser	a	pessoa	que	almejo.	Estou	sobrando,	agora	que	ela
está	 aqui	 e	 já	 consigo	 sentir	 que	 começo	 a	 me	 deformar,	 me	 transformando	 em
alguém	pequeno	e	 invisível.	Uma	peça	de	 reposição	 indesejada	e	desnecessária	 em
uma	máquina	recém-reformada.

Ela	coloca	o	cabelo	vermelho	brilhante	atrás	das	orelhas,	revelando	brincos	de
diamante	de	aspecto	muito	mais	genuínos	do	que	a	pessoa	que	os	está	usando.	A	cor
de	 seu	 cabelo	 não	 pode	 ser	 natural,	mas	 parece	 perfeita,	 assim	 como	 seu	 vestido
amarelo	justo	e	o	conjunto	de	dentes	brancos	perolados	revelados	quando	ela	sorri
em	minha	direção.	Me	sinto	uma	fraude	desleixada.

“Anna!”,	 ela	 diz,	 como	 se	 fôssemos	 velhas	 amigas,	 não	 novas	 inimigas.
Retribuo	o	sorriso	como	se	fosse	um	presente	indesejado.	“Pensei	que	ficaria	em	casa
com	sua	pequena	no	seu	primeiro	dia	de	liberdade,	agora	que	estou	de	volta!	Espero
que	a	maternidade	esteja	te	tratando	bem.	Qual	é	a	idade	da	sua	filha	agora?”

Ela	teria	dois	anos,	três	meses	e	quatro	dias	de	idade.
Nunca	parei	de	contar.
Acho	 que	 a	 Cat	 se	 lembra	 de	 eu	 estar	 grávida.	 Parece	 que	 ninguém	 nunca

contou	 a	 ela	 o	 que	 aconteceu	 alguns	meses	 após	 o	 nascimento	 de	 Charlotte.	De
repente,	 tudo	 anda	muito	parado	 e	 silencioso	na	 redação,	 com	 todos	olhando	 em
nossa	direção.	Sua	pergunta	suga	o	ar	dos	meus	pulmões	e	ninguém,	nem	eu,	parece
capaz	de	 respondê-la.	Suas	 sobrancelhas	—	que,	 tenho	certeza,	 foram	tatuadas	em
seu	rosto	—	formam	um	franzir	ligeiramente	teatral.

“Oh,	meu	Deus,	eles	te	chamaram	antes	da	hora	por	minha	causa?	De	novo,
sinto	muito,	você	poderia	ter	tido	uma	boa	manhã	de	folga	para	variar,	ter	ficado	em
casa	com	sua	família.”

Me	seguro	na	cadeira	de	âncora	para	me	equilibrar.
“Está	tudo	bem,	de	verdade”,	digo,	e	me	esforço	em	um	sorriso	que	me	dói	o

rosto.	 “Estou	 ansiosa	 para	 voltar	 a	 ser	 correspondente,	 para	 ser	 sincera,	 por	 isso
estou	feliz	por	você	estar	de	volta.	Na	verdade,	sinto	falta	de	sair	do	estúdio	e	cobrir
histórias	reais,	conhecer	pessoas	reais,	sabe?”

Sua	expressão	permanece	neutra.	Interpreto	seu	silêncio	como	uma	forma	de
dizer	que	ela	não	concorda	ou	não	acredita	em	mim.

“Se	você	está	tão	ansiosa	para	voltar	a	sair,	 talvez	devesse	dar	uma	olhada	no
assassinato	que	aconteceu	durante	a	noite.	O	corpo	na	mata”,	Cat	responde.

“Não	é	uma	má	ideia”,	diz	o	Controlador	Magricela,	surgindo	ao	lado	dela	e
sorrindo	como	um	macaco	com	uma	banana	nova.



Sinto	que	estou	começando	a	me	retrair.
“Não	vi	nada	sobre	isso”,	minto.
Acho	 que	 agora	 pode	 ser	 um	 bom	 momento	 para	 fingir	 que	 estou	 doente.

Poderia	ir	para	casa,	me	isolar	do	mundo	e	beber	até	ficar	feliz	—	ou,	pelo	menos,
menos	triste	—,	mas	Cat	Jones	continua	a	falar	e	toda	a	equipe	parece	estar	atenta	a
cada	palavra	dela.

“O	 corpo	 de	 uma	 mulher	 foi	 encontrado	 durante	 a	 noite	 em	 um	 lugar
chamado	 Blackdown,	 um	 pacato	 vilarejo	 de	 Surrey,	 de	 acordo	 com	 as	 notícias.
Talvez	 não	 seja	 nada,	 mas	 talvez	 você	 pudesse	 dar	 uma	 conferida.	 Na	 verdade,
insisto	em	acharmos	uma	equipe	de	filmagem	para	você.	Tenho	certeza	de	que	você
não	quer	apenas...	ficar	por	aqui.”

Ela	 olha	 de	 relance	 para	 o	 que	 chamamos	 de	 ponto	 de	 táxi	 —	 o	 canto	 da
redação	onde	os	correspondentes	gerais	se	sentam,	esperando	para	serem	atribuídos
a	 uma	 pauta,	 que	 muitas	 vezes	 nem	 vai	 ao	 ar.	 Os	 jornalistas	 com	 assuntos
especializados	—	como	negócios,	saúde,	entretenimento,	crimes	—	ficam	todos	em
escritórios	no	andar	de	cima.	Seus	dias	 tendem	a	ser	agitados	e	 satisfatórios	e	 seus
empregos	 relativamente	 seguros.	 Mas	 as	 coisas	 são	 muito	 diferentes	 para	 um
humilde	 correspondente	 geral.	 Alguns	 tiveram	 carreiras	 bastante	 promissoras	 no
passado,	mas	provavelmente	irritaram	a	pessoa	errada	e,	desde	então,	estão	juntando
matérias	que	não	foram	ao	ar	como	se	fossem	poeira.

Há	muitos	pesos	mortos	nessa	redação,	mas	o	verniz	resistente	dos	sindicatos
da	 mídia	 pode	 dificultar	 a	 sua	 remoção.	 É	 difícil	 imaginar	 um	 lugar	 mais
humilhante	 na	 redação	 para	 uma	 ex-apresentadora	 do	 que	 o	 canto	 do
correspondente.	 Trabalhei	 duro	 demais	 por	 muito	 tempo	 para	 desaparecer.	 Vou
encontrar	 uma	maneira	 de	 voltar	 ao	 ar,	mas	 essa	 é	 a	 única	 pauta	 que	 não	 quero
cobrir.

“Tem	alguma	outra	coisa?”,	pergunto.
Minha	voz	soa	estranha,	como	se	as	palavras	tivessem	sido	estranguladas.
O	 Controlador	 Magricela	 dá	 de	 ombros	 e	 balança	 a	 cabeça.	 Noto	 a	 leve

camada	de	caspa	nos	ombros	de	seu	terno	mal	ajustado	e	ele	me	vê	olhando	para	ela.
Forço	um	sorriso	final	para	dissipar	o	último	silêncio	constrangedor.

“Então,	 acho	que	estou	 indo	para	Blackdown.”	Todos	nós	 temos	 fissuras,	 as
pequenas	 marcas	 e	 imperfeições	 que	 a	 vida	 faz	 em	 nossos	 corações	 e	 mentes,
cimentados	pelo	medo	e	pela	ansiedade,	às	vezes	cobertos	por	uma	frágil	esperança.
Opto	 por	 ocultar	 meus	 lados	 vulneráveis	 da	 melhor	 forma	 possível	 em	 todos	 os
momentos.	Opto	por	esconder	muitas	coisas.

As	únicas	pessoas	que	não	se	arrependem	são	os	mentirosos.



A	verdade	é	que,	embora	eu	preferisse	estar	em	qualquer	 lugar	que	não	fosse
aqui	agora,	Blackdown	é	o	único	 lugar	para	o	qual	não	quero	voltar.	Em	especial,
após	 a	 noite	 passada.	 Algumas	 coisas	 são	muito	 difíceis	 de	 explicar,	 até	 para	 nós
mesmos.



	

	
	
Matar	a	primeira	foi	fácil.

Ela	parecia	não	querer	estar	ali	quando	desceu	do	trem	na	estação	de	Blackdown.
Eu	podia	me	 colocar	 em	 seu	 lugar.	Também	não	queria	 estar	 ali,	mas	 pelo	menos	 eu
usava	 roupas	adequadas	para	o	 frio,	 com	um	 suéter	preto	velho.	Não	 como	ela.	Era	o
último	trem	vindo	de	Waterloo,	então	ela	já	havia	chegado	tarde,	mas	claramente	ainda
tinha	planos	para	a	noite	com	seus	lábios	vermelhos,	cabelo	loiro	e	saia	de	couro	preta.	A
saia	parecia	autêntica,	não	falsa	como	a	mulher	que	a	usava.	A	escolha	de	sua	carreira
sempre	 aparentava	 ser	 tão	 altruísta	 e	 compassiva	 com	 os	 outros	 —	 administrar	 uma
instituição	de	caridade	para	desabrigados	—,	mas	eu	 sabia	que	ela	estava	 longe	de	 ser
uma	santa.	Era	como	uma	pecadora	tentando	compensar	sua	maldade.

Todos	fazemos	coisas	boas	porque,	às	vezes,	nos	sentimos	culpados.
Blackdown	estava	deserta,	como	sempre	está	àquela	hora	da	noite,	então	ela	foi	a

única	 passageira	 a	 descer	 e	 caminhar	 pela	 pequena	 plataforma	deserta.	É	uma	 cidade
pacata,	onde	as	pessoas	vão	para	casa	e	para	a	cama	cedo	nos	dias	de	semana,	envoltas
em	um	manto	de	boas	maneiras	e	conformidade	da	classe	média.	Um	lugar	onde,	se	algo
ruim	acontece,	as	pessoas	se	lembram	de	esquecer	com	uma	rapidez	surpreendente.

A	 estação	 em	 si	 é	 um	 prédio	 tombado,	 construído	 em	 1850,	 como	 declara	 com
orgulho	a	escultura	em	pedra	acima	das	portas	duplas.	Uma	pitoresca	e	singular	estrada
de	 ferro	 de	 vilarejo,	 embora	Blackdown	 tenha	 se	 transformado	 em	uma	 cidade	 vários
anos	antes.	É	 como	voltar	no	 tempo	e	 entrar	na	 cena	de	um	 filme	 em	preto	 e	branco.
Devido	 ao	 seu	 patrimônio,	 ela	 é	 protegida	 de	 todas	 as	 formas	 desnecessárias	 de
modernização.	Não	há	câmeras	de	segurança	e	há	apenas	uma	entrada	e	uma	saída.

Eu	poderia	tê-la	matado	ali	mesmo.
Mas	o	telefone	dela	tocou.
Ela	 falou	 com	 a	 pessoa	 que	 ligou	 durante	 todo	 o	 trajeto	 da	 plataforma	 até	 o

estacionamento,	portanto,	mesmo	que	ninguém	visse,	alguém	poderia	ter	ouvido.
Observei	 enquanto	 ela	 entrava	 em	 seu	 Audi	 TT,	 um	 carro	 da	 empresa	 que	 ela

havia	 decidido	 que	 a	 instituição	 de	 caridade	 poderia	 pagar,	 além	 de	 outras	 coisas,
incluindo	um	 casaco	 de	 grife,	 uma	 viagem	a	Nova	York	 e	 as	 luzes	 no	 seu	 cabelo.	Eu
havia	 visto	 as	 declarações	 anuais	 arquivadas	 por	 seu	 contador.	 Encontrei	 em	 seu
escritório	 de	 sua	 casa	 —	 a	 gaveta	 da	 escrivaninha	 nem	 sequer	 estava	 trancada.	 Ela



roubava	 o	 dinheiro	 da	 instituição	 de	 caridade	 com	 frequência	 e	 o	 gastava	 com	 ela
mesma,	teria	sido	um	crime	deixá-la	continuar	impune.

Ela	dirigiu	pela	curta	distância	da	estação	até	a	mata,	e	não	foi	muito	longe	para
que	eu	tivesse	que	segui-la.	Observei	enquanto	ela	saía	de	seu	carro	e	entrava	em	outro.
Em	 seguida,	 ela	 prendeu	aquele	 lindo	 cabelo	 loiro	 atrás	 das	 orelhas	 e	 fez	 sexo	 oral	no
motorista.	Era	pouco	mais	que	um	aperitivo,	algo	para	abrir	seu	apetite,	talvez,	antes	de
levantar	a	saia	e	abaixar	a	calcinha	para	o	evento	principal.

Notei	 como	 ela	 gostava	 de	 manter	 suas	 roupas,	 dando	 um	 tapa	 nas	 mãos	 que
tentavam	 ajudar	 a	 tirá-las.	Não	 importava;	 a	 parte	mais	 bonita	 dela	 ainda	 estava	 à
mostra:	suas	clavículas.	Sempre	achei	que	elas	são	uma	das	partes	mais	eróticas	do	corpo
de	uma	mulher	e	as	dela	eram	impressionantes.	O	formato	das	cavidades	entre	os	ombros
e	 as	 clavículas,	 onde	 os	 ossos	 frágeis	 se	 projetavam	 da	 pele	 branca	 como	 a	 neve,	 era
simplesmente	 deslumbrante.	Olhar	 para	 eles	me	 doía.	Também	 gostei	 de	 seus	 sapatos,
tanto	 que	 decidi	 ficar	 com	 eles.	 Eles	 são	 pequenos	 demais	 para	 que	 meus	 pés	 possam
calçá-los	—	mais	como	uma	lembrancinha,	talvez.

Vi	 como	 seu	 rosto	 mudava	 quando	 alguém	 estava	 dentro	 dela.	 Depois	 fechei	 os
olhos	 e	 ouvi	 os	 sons	 que	 duas	 pessoas	 fazem	 quando	 sabem	 que	 não	 deveriam	 estar
fodendo	 uma	 com	 a	 outra,	 mas	 não	 conseguem	 parar.	 Como	 animais	 na	 floresta.
Satisfazendo	uma	necessidade	básica	sem	considerar	as	consequências.

Mas	sempre	há	consequências.
Gostei	 da	 aparência	 de	 seu	 rosto	 após	 o	 ato:	 brilhante	 de	 suor	 apesar	 do	 frio,

alguma	cor	naquelas	bochechas	pálidas	e	só	uma	fração	de	sua	boca	perfeita	aberta,	por
onde	ela	estava	 literalmente	ofegante	como	um	cachorro	competindo	no	Best	 in	Show.
Os	lábios	se	abriram	apenas	o	suficiente	para	que	coubesse	algo	dentro	deles.

Acima	de	tudo,	gostei	da	expressão	de	seus	lindos	olhos	azuis	pouco	antes	de	matá-
la.	 Era	 uma	 expressão	 que	 nunca	 havia	 visto	 em	 seu	 rosto	 antes	 —	 medo	 —	 e	 que
combinava	muito	bem	com	ela.	Era	como	se	ela	já	soubesse	que	algo	muito	ruim	estava
prestes	a	acontecer.
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Isso	é	muito	ruim.

Se	alguém	descobrir,	vai	pensar	que	fui	eu,	mas	tenho	uma	relativa	confiança
que	ninguém	sabia	sobre	nosso	acordo.	Toda	vez	que	vejo	o	corpo	da	vítima	deitado
na	terra	hoje,	penso	em	como	eu	estava	dentro	dela	na	noite	passada.

Às	 vezes,	 parecia	 que	 eu	 a	 estava	 observando	 fazer	 as	 coisas	 que	 ela	 fazia
comigo,	à	distância,	como	se	fosse	com	outra	pessoa.	Muitas	vezes	me	esforcei	para
acreditar	 que	 nosso	 caso	 era	 real,	 como	 se	 essa	mulher	 linda	 estar	 interessada	 em
mim	fosse	bom	demais	para	ser	verdade.	Acho	que	agora,	considerando	os	fatos,	era.
Ela	entrou	no	carro,	abriu	o	zíper	da	minha	braguilha	sem	dizer	uma	palavra	e	fez
sexo	 oral	 em	mim.	Depois	 disso,	 ela	me	deixou	 fazer	 o	 que	 eu	 quisesse,	 e	 eu	 fiz,
apreciando	os	pequenos	sons	que	saíam	daquela	boca	perfeita.

Tinha	imaginado	fazer	essas	coisas	com	ela	por	muito	tempo.
Ela	estava	muito	acima	do	meu	nível	—	imagino	que,	no	fundo,	eu	sabia	que

um	 dia	 isso	 teria	 de	 acabar	 —,	 mas	 desde	 o	 momento	 em	 que	 nossas	 relações
noturnas	começaram,	há	alguns	meses,	ela	me	deixou	fazer	qualquer	coisa	 com	ela.
Isso	não	fazia	muito	sentido	para	mim,	considerando	o	quanto	ela	era	bonita,	mas,
depois	 de	 um	 tempo,	 parei	 de	 questionar	 nossa	 incompatibilidade.	 Ela	 era	 como
uma	droga:	quanto	mais	dela	eu	tinha,	mais	precisava	me	entorpecer.

Quando	uma	mulher	como	ela	atrai	sua	atenção,	é	raro	que	ela	a	retribua.	Ela
ia	e	vinha	como	a	maré,	e	eu	sabia	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	ela	me	deixaria	a
ver	navios,	mas	aproveitei	o	passeio	enquanto	durou.

Nós	 dois	 conseguimos	 o	 que	 queríamos	 com	 o	 acordo	 —	 sexo	 sem
compromisso.	Não	 significava	 nada,	 e	 acho	 que	 foi	 por	 isso	 que	 funcionou.	 Sem
jantares,	sem	encontros,	sem	complicações	desnecessárias.	Ela	me	disse	que	havia	se
divorciado	alguns	meses	antes	e	que	ele	a	havia	traído.	É	evidente	que	o	homem	era
um	estúpido,	mas	eu	também	era,	enganando	a	mim	mesmo	que	era	algo	mais	do
que	alguém	que	ela	usava	para	se	sentir	melhor.	Eu	não	me	importava	em	saber	que
não	era	mais	do	isso	para	ela.	Ela	mantinha	a	reputação	de	ter	boa	aparência,	mas	de
ser	má;	pessoas	bonitas	 tendem	a	 se	 safar	de	muito	mais	 coisas	do	que	o	 resto	de



nós.	Na	maioria	 das	 vezes.	 Eu	 achava	 que	 se	 ninguém	 soubesse	 o	 que	 estávamos
fazendo,	ninguém	poderia	se	machucar.	Estava	errado.

“Fala	meu	 nome”,	 foi	 a	 única	 coisa	 que	 ela	 chegou	 a	 dizer	 durante	 o	 sexo,
então,	eu	falava.

Rachel.	Rachel.	Rachel.
	

.	.	.
	
“Tudo	bem,	senhor?”

Priya	está	com	o	olhar	fixo	em	mim,	e	me	pergunto	se	estou	falando	sozinho
de	novo.	Pior	ainda,	acho	que	ela	olha	para	o	arranhão	em	meu	rosto,	onde	Rachel
deixou	 sua	marca.	Nunca	entendi	por	que	as	mulheres	 fazem	 isso	durante	o	 sexo,
arranhando	como	gatos	ferozes.	As	unhas	dela	eram	sempre	as	mesmas:	compridas	e
cor-de-rosa,	 com	 pontas	 brancas	 que	 pareciam	 falsas.	 Eu	 não	me	 importava	 com
marcas	nas	costas	que	ninguém	pudesse	ver,	mas	ela	havia	me	pegado	no	rosto	na
última	noite.	Olho	de	novo	para	os	dedos	de	Rachel,	 as	unhas	 cortadas	de	 forma
grosseira	e	as	duas	palavras	pintadas	nelas:	DUAS	CARAS.	Depois,	volto	a	olhar	para
Priya.	Ver	minha	colega	olhando	para	a	leve	cicatriz	rosada	em	minha	bochecha	me
dá	vontade	de	correr,	mas,	em	vez	disso,	me	afasto.

“Estou	bem”,	murmuro.
Peço	desculpas	e	fico	sentado	no	carro	por	um	tempo,	fingindo	fazer	ligações

enquanto	 tento	me	 aquecer	 e	me	 acalmar.	 Viro-me	 e	 olho	 para	 o	 banco	 de	 trás,
verifico	 rapidamente	 o	 assoalho,	 mas	 não	 há	 sinais	 visíveis	 de	 que	 Rachel	 esteve
aqui,	embora	suas	impressões	digitais	devam	estar	por	toda	parte.	Perdi	a	conta	de
quantas	vezes	e	de	quantas	maneiras	transamos	nesse	carro.	Para	ser	franco,	ele	está
tão	sujo	quanto	nós.	Vou	limpá-lo	mais	tarde,	por	dentro	e	por	fora,	quando	surgir
um	momento	adequado.

Não	 sei	 o	 que	 estava	 pensando	 ao	me	 envolver	 com	uma	mulher	 como	 ela.
Sabia	que	era	encrenca,	mas	talvez	por	 isso	não	tenha	conseguido	dizer	não.	Acho
que	me	senti	 lisonjeado.	Encontrar-me	com	Rachel	era	 sempre	preferível	a	 ir	para
casa;	não	havia	muito	o	que	esperar	depois	de	um	longo	dia	de	trabalho.	Mas	se	as
pessoas	descobrissem,	eu	poderia	perder	tudo.

Ainda	 está	 chovendo.	O	barulho	 constante	no	para-brisa	parece	uma	bateria
dentro	dos	meus	ouvidos.	Estou	com	uma	dor	de	cabeça	na	base	do	crânio,	do	tipo
que	só	pode	ser	curada	com	nicotina.	Mataria	por	um	cigarro	agora,	mas	parei	de
fumar	há	alguns	anos,	pela	criança,	não	queria	infligir	minhas	péssimas	escolhas	de
vida	a	um	ser	humano	inocente.	Uma	boa	taça	de	vinho	tinto	também	faria	a	dor



passar,	mas	beber	antes	da	hora	do	almoço	é	outra	coisa	que	abandonei.	Considero
minhas	opções	e	percebo	que	não	tenho	nenhuma	—	o	melhor	é	seguir	o	plano.

Priya	bate	na	janela.	Penso	em	ignorá-la,	mas	penso	melhor	e	saio	do	carro,	de
volta	à	realidade	fria	e	úmida.

“Desculpe	interromper,	senhor.	Estava	falando	com	alguém?”
Só	comigo	mesmo.
“Não.”
“O	chefão	disse	que	você	não	está	atendendo	o	telefone”,	ela	diz.
Se	ela	queria	que	as	palavras	soassem	como	uma	acusação,	deu	certo.	Pego	meu

celular	e	vejo	oito	chamadas	perdidas	do	delegado.
“Não	tem	nada	aqui.	Ou	ele	está	ligando	para	o	número	errado	ou	meu	sinal

está	ruim”,	minto,	colocando	o	celular	de	volta	no	bolso.	Mentir	é	algo	em	que	sou
muito	bom,	tanto	para	mim	mesmo	quanto	para	os	outros;	tenho	muita	prática.	“Se
ele	ligar	de	volta,	diga	que	está	tudo	sob	controle	e	que	o	atualizarei	mais	tarde.”	A
última	coisa	que	preciso	no	momento	é	de	um	chefe	bambambã,	 com	metade	da
minha	idade,	estragando	a	minha	festa.

“Tá	bom,	vou	avisá-lo”,	diz	Priya.
Eu	 a	 vejo	 acrescentar	 isso	 à	 lista	 invisível	 de	 coisas	 a	 fazer	 que	 ela	 sempre

escreve	em	sua	cabeça.	É	evidente	que	há	algo	mais	que	ela	quer	me	dizer	e	seu	rosto
se	ilumina	como	um	fliperama	quando	se	lembra	o	que	é.

“Achamos	que	encontramos	uma	evidência!”
O	quê?
“O	quê?”
“Achamos	que	encontramos	uma	evidência!”,	ela	repete.
“Uma	digital?”,	pergunto.
“Uma	pegada.”
“Sério?	Nessa	lama?”
A	chuva	já	fez	uma	série	de	riachos	no	chão	da	floresta.	Priya	sorri	para	mim

como	uma	criança	que	quer	mostrar	aos	pais	sua	última	pintura.
“Acho	que	a	equipe	forense	está	muito	animada	com	a	permissão	para	sair	do

laboratório.	Parece	uma	pegada	de	bota,	grande	e	recente,	bem	ao	lado	do	corpo,	de
início	escondida	por	folhas	secas.	Eles	fizeram	um	trabalho	incrível!	Quer	ver?”

Por	um	momento,	 contemplo	meus	próprios	 sapatos	 sujos	de	 lama	 antes	de
segui-la.

“Sabe,	mesmo	que	tenham	conseguido	encontrar	uma	pegada,	prevejo	que	ela
possa	 pertencer	 a	 um	 dos	 membros	 da	 equipe.	 Toda	 a	 cena	 deveria	 ter	 sido
devidamente	 isolada	 assim	 que	 vocês	 chegaram”,	 sentenciei.	 “Incluindo	 o



estacionamento.	Qualquer	rastro	que	encontrarmos	agora	será	inútil	no	tribunal.”
O	sorriso	some	do	rosto	dela	e	respiro	um	pouco	mais	aliviado.
Acho	que	ninguém	sabe	que	estive	aqui	ou	tem	qualquer	motivo	para	suspeitar

de	meu	 envolvimento	 com	 a	 vítima	 do	 assassinato.	 Portanto,	 desde	 que	 continue
assim,	 não	 terei	 problemas.	O	melhor	 a	 fazer	 é	 agir	 com	normalidade,	 fazer	meu
trabalho	e	provar	que	outra	pessoa	matou	Rachel	antes	que	alguém	possa	apontar	o
dedo	para	mim.	Tento	esvaziar	minha	mente,	mas	minha	cabeça	está	muito	cheia	e
meus	pensamentos	são	muito	barulhentos.	O	mais	alto	se	repete	e,	neste	momento,
é	a	verdade:	gostaria	de	nunca	ter	voltado	para	Blackdown.
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Não	 vejo	 sentido	 em	 tentar	 evitar	 a	 volta	 para	Blackdown.	 Isso	 apenas	 levantaria
mais	perguntas	para	as	quais	não	 tenho	respostas,	então	vou	para	casa	e	 faço	uma
mala.	Não	pretendo	passar	a	noite	 lá,	mas	as	coisas	nem	sempre	saem	conforme	o
planejado	 nesse	 ramo.	 Pode	 ter	 passado	 algum	 tempo,	 mas	 não	 me	 esqueci	 do
procedimento:	roupas	íntimas	limpas,	roupas	que	não	precisam	ser	passadas,	jaqueta
impermeável,	maquiagem,	produtos	para	o	cabelo,	uma	garrafa	de	vinho,	algumas
garrafinhas	e	um	romance	que	já	sei	que	não	terei	tempo	de	ler.

Coloco	 minha	 pequena	 mala	 no	 banco	 de	 trás	 do	 carro	 —	 um	 pequeno
conversível	vermelho	que	comprei	quando	meu	marido	me	deixou	—	então,	entro	e
coloco	 o	 cinto	 de	 segurança;	 sou	 uma	 motorista	 muito	 cuidadosa.	 Estava
preocupada	 que	 ainda	 pudesse	 estar	 acima	 do	 permitido	 depois	 da	 noite	 passada,
mas	 tenho	meu	 próprio	 bafômetro	 no	 porta-luvas	 para	 ocasiões	 como	 essa.	 Eu	 o
tiro,	sopro	no	tubo	e	espero	a	tela	mudar.	Ela	fica	verde,	o	que	significa	que	estou
bem.	Não	preciso	ligar	o	GPS;	sei	exatamente	para	onde	estou	indo.

A	viagem	pela	A3	é	relativamente	tranquila	—	ainda	é	hora	do	rush	e	a	maioria
dos	motoristas	na	estrada	a	essa	hora	do	dia	está	correndo	em	direção	a	Londres,	e
não	para	fora	dela	—,	mas	os	minutos	são	como	horas,	sem	nada	além	das	mesmas
opiniões	e	 inquietações	como	companhia.	O	rádio	faz	pouco	para	abafá-las	e	cada
música	que	ouço	parece	me	fazer	pensar	em	coisas	que	eu	preferiria	esquecer.	Cobrir
essa	pauta	é	uma	má	ideia,	mas	como	não	posso	explicar	isso	a	ninguém,	sinto	que
não	tenho	escolha.

A	sensação	incômoda	no	fundo	do	meu	estômago	piora	quando	pego	a	velha	e
conhecida	curva	e	sigo	as	placas	para	Blackdown.	Tudo	parece	igual	ao	que	sempre
foi,	como	se	o	tempo	tivesse	parado	nesse	pequeno	canto	de	Surrey	Hills.	Há	muito
tempo,	esse	era	o	lugar	que	eu	chamava	de	lar,	mas	quando	olho	para	trás	agora,	é
como	se	fosse	a	vida	de	outra	pessoa,	não	a	minha.	Não	sou	a	mesma	pessoa	que	era
naquela	época.	Mudei	muito,	mesmo	que	Blackdown	e	seus	residentes	não	tenham
mudado	nada.

Continua	lindo,	apesar	de	todas	as	coisas	feias	que	sei	que	aconteceram	aqui.



Assim	 que	 saio	 da	 rodovia,	 me	 vejo	 percorrendo	 uma	 série	 de	 estradas	 rurais
estreitas.	O	céu	logo	some	de	vista,	cortesia	da	antiga	floresta	que	parece	me	engolir
por	 inteiro.	 Árvores	 com	 séculos	 de	 idade	 se	 inclinam	 em	 uma	 malha	 de	 pistas
rebaixadas,	 com	 margens	 íngremes	 de	 raízes	 expostas	 em	 ambos	 os	 lados.	 Seus
galhos	deformados	se	retorcem	no	alto,	bloqueando	todas	as	partículas	de	raios	de
sol,	 exceto	 as	 mais	 determinadas.	 Concentro-me	 bastante	 na	 estrada	 à	 frente,
desviando-me	de	pensamentos	indesejados	e	do	túnel	sombrio	de	árvores	em	direção
à	cidade.

Quando	saio	do	dossel	de	folhas,	vejo	que	Blackdown	ainda	usa	sua	roupa	de
domingo	todos	os	dias	da	semana.	Lindas	e	bem	cuidadas	casas	de	campo	vitorianas
se	erguem	orgulhosas	atrás	de	jardins	bem	cuidados,	muros	de	pedra	solta	cobertos
de	 musgo	 e	 a	 ocasional	 cerca	 branca.	 As	 jardineiras	 das	 janelas	 das	 propriedades
vizinhas	competem	entre	 si	durante	 todo	o	ano,	e	você	não	encontrará	 lixo	nessas
ruas.	 Passo	 pela	 praça	 central	 do	 vilarejo,	 pelo	 pub	 The	 White	 Hart,	 pela	 igreja
católica	em	ruínas	e,	em	seguida,	pelo	exterior	imponente	da	St.	Hilary’s.	Ao	ver	a
escola	 de	 ensino	 fundamental	 para	meninas,	 piso	 no	 acelerador.	Mantenho	meus
olhos	 na	 estrada,	 como	 se,	 ao	 não	 olhar	 em	 direção	 ao	 prédio,	 os	 fantasmas	 das
minhas	lembranças	não	conseguiriam	me	encontrar.

Entro	no	estacionamento	do	National	Trust	e	vejo	que	meu	cinegrafista	já	está
aqui.	Espero	que	tenham	designado	um	bom	câmera.	Todos	os	veículos	da	equipe
da	 BBC	 são	 exatamente	 iguais	 —	 uma	 frota	 de	 carros	 com	 um	 arsenal	 de
equipamentos	de	 filmagem	escondidos	no	porta-malas	—	mas	os	 cinegrafistas	 são
todos	diferentes.	Alguns	são	melhores	do	que	imaginam.	Vários	são	bem	piores.	A
minha	aparência	na	tela	depende	muito	de	quem	está	me	filmando,	portanto,	posso
ser	 bastante	 exigente	 com	 relação	 a	 quem	 trabalha	 comigo.	 Assim	 como	 um
carpinteiro,	 acho	 que	 tenho	 o	 direito	 de	 escolher	 as	 melhores	 ferramentas	 para
ajustar	e	dar	forma	ao	meu	trabalho.

Estaciono	 ao	 lado	 do	 carro	 da	 equipe,	 ainda	 sem	 conseguir	 ver	 quem	 está
sentado	lá	dentro.	O	assento	do	motorista	está	totalmente	reclinado,	como	se,	quem
quer	que	fosse,	 tivesse	decidido	tirar	um	cochilo.	Não	é	um	bom	sinal.	Faz	muito
tempo	que	estou	fora	de	circulação	e	a	rotatividade	de	pessoal	é	alta	nos	noticiários,
portanto,	 é	 provável	 que	 seja	 alguém	 com	quem	nunca	 trabalhei.	A	 estrada	 dessa
carreira	é	íngreme	e	um	pouco	pontiaguda,	com	pouco	espaço	no	topo.	Em	geral,	as
melhores	 pessoas	 se	 mudam	 quando	 percebem	 que	 não	 vão	 conseguir	 subir.
Considero	a	possibilidade	de	ser	alguém	novo,	mas	quando	saio	do	carro	e	dou	uma
olhada	no	deles,	vejo	que	não.

A	janela	está	aberta	—	apesar	do	frio	e	da	chuva	—	e	vejo	a	forma	familiar	de



um	homem	que	eu	conhecia.	Ele	está	fumando	um	cigarro	que	enrolou	e	ouvindo
música	dos	anos	1980.	Acho	melhor	tirar	o	reencontro	incômodo	do	caminho,	se	é
isso	que	vai	acontecer.	Prefiro	deixar	as	pessoas	com	quem	tenho	uma	história	no
passado,	mas	isso	pode	ser	complicado	quando	se	trabalha	com	elas.

“Isso	vai	te	matar,	Richard”,	digo,	entrando	no	banco	do	passageiro	e	fechando
a	porta.	O	carro	cheira	a	café,	fumaça	e	a	ele.	O	cheiro	é	familiar	e	não	é	de	todo
desagradável.	 Meus	 outros	 sentidos	 estão	 menos	 impressionados.	 Ignoro	 meu
impulso	 instintivo	 de	 limpar	 toda	 a	 bagunça	 que	 consigo	 ver	 —	 principalmente
embalagens	 de	 barras	 de	 chocolate,	 jornais	 velhos,	 copos	 de	 café	 vazios	 e	 latas	 de
Coca-Cola	 amassadas	—	e	 tento	não	 tocar	 em	nada.	Percebo	que	 ele	 está	usando
uma	de	suas	camisetas	retrô	que	são	sua	marca	registrada	e	um	par	de	jeans	rasgados,
ainda	se	vestindo	como	um	adolescente,	apesar	de	ter	completado	40	anos	no	ano
passado.	Ele	tem	o	aspecto	de	um	surfista	magro,	porém	forte,	embora	eu	saiba	que
ele	tem	medo	do	mar.	Seu	cabelo	loiro	é	comprido	o	suficiente	para	ser	amarrado
para	trás,	mas	está	pendurado	no	que	costumávamos	chamar	de	“cortinas”	quando
eu	estava	na	escola,	preso	a	esmo	atrás	de	suas	orelhas	furadas.	Ele	é	a	versão	Peter
Pan	de	um	homem.

“Todos	 nós	 temos	 que	 morrer	 de	 alguma	 coisa”,	 diz,	 dando	 outra	 tragada.
“Você	parece	bem.”

“Obrigada.	Você	parece	um	trapo”,	respondo.
Ele	sorri	e	o	gelo	espesso	é	pelo	menos	rachado,	se	não	quebrado.
“Sabe,	nem	sempre	é	preciso	dizer	a	verdade.	Principalmente	de	manhã.	Você

poderia	ter	mais	alguns	amigos	se	não	fizesse	isso.”
“Não	preciso	de	amigos,	apenas	de	um	bom	câmera.	Conhece	algum?”
“Fofa”,	replica	ele,	depois	joga	a	cinza	do	cigarro	pela	janela,	antes	de	se	virar

para	me	encarar.	“Vamos	acabar	logo	com	isso?”
Há	 algo	 ligeiramente	 ameaçador	 em	 seus	 olhos,	 um	 olhar	 do	 qual	 não	 me

lembro.	Mas	então	ele	sai	do	carro	e	percebo	que	ele	estava	se	referindo	ao	trabalho.
Observo	enquanto	Richard	confere	sua	câmera	—	ele	pode	não	ser	perfeccionista	no
que	diz	 respeito	 à	 higiene,	mas	 leva	 seu	 trabalho	 a	 sério	—	 e	 sinto	 uma	onda	de
gratidão	 e	 alívio	 por	 estar	 trabalhando	 com	 ele	 hoje,	 por	 tantos	 motivos.	 Em
primeiro	lugar,	ele	é	capaz	de	filmar	qualquer	pauta	bosta	e	me	fazer	parecer	bem,
mesmo	quando	me	sinto	horrível.	Em	segundo	lugar,	posso	ser	eu	mesma	com	ele.
Quase.

Richard	e	eu	dormimos	 juntos	algumas	vezes	quando	eu	era	correspondente.
Não	é	algo	que	alguém	mais	saiba	—	nós	dois	tínhamos	bons	motivos	em	forma	de
aliança	 em	 nossos	 dedos	 para	 manter	 isso	 assim	 —	 e	 não	 é	 algo	 de	 que	 eu	 me



orgulhe	muito.	Eu	ainda	estava	casada,	assim,	mas	estava	um	pouco	mal.	Às	vezes,
acho	que	a	única	maneira	de	aliviar	as	piores	dores	é	me	machucar	de	uma	maneira
diferente.	 Desviar	 minha	 atenção	 das	 coisas	 que	 podem	 e	 vão	 me	 derrubar.	 Um
pouco	de	mágoa	para	ajudar	a	me	curar.

Eu	 nunca	 defenderia	 a	 infidelidade,	 mas	 meu	 casamento	 já	 havia	 acabado
muito	 antes	 de	 eu	dormir	 com	 alguém	que	não	devia.	Algo	mudou	quando	meu
marido	e	eu	perdemos	nossa	 filha.	Uma	pequena	parte	de	nós	morreu	quando	ela
partiu.	 Mas,	 como	 fantasmas	 que	 não	 sabem	 que	 estão	 mortos,	 continuamos	 a
assombrar	a	nós	mesmos	e	um	ao	outro	por	muito	tempo	depois	disso.

Esse	é	um	trabalho	estressante	na	melhor	das	hipóteses	e,	na	pior	delas,	todos
nós	encontramos	conforto	onde	podemos.	A	maioria	das	notícias	é	ruim.	Há	coisas
que	vi	por	causa	do	meu	 trabalho	que	me	mudaram,	assim	como	minha	visão	do
mundo	e	das	pessoas	que	vivem	nele.	Coisas	que	nunca	conseguirei	desver.	Somos
uma	espécie	capaz	de	cometer	atos	horríveis	e	incapaz	de	aprender	com	as	lições	que
nossa	própria	história	tenta	nos	ensinar.

Quando	 você	 testemunha	 o	horror	 e	 a	 desumanidade	dos	 seres	 humanos	 de
perto,	 todos	 os	 dias,	 isso	 muda	 permanentemente	 sua	 perspectiva.	 Muitas	 vezes,
você	 só	 precisa	 olhar	 para	 o	 outro	 lado	 e	 isso	 é	 tudo	 o	 que	 nosso	 caso	 foi:	 uma
necessidade	compartilhada	de	lembrar	como	é	sentir	algo.	Isso	não	é	incomum	para
as	pessoas	no	meu	ramo	de	trabalho	—	metade	da	redação	parece	ter	dormido	com
outras	 pessoas	 —	 e	 volta	 e	 meia	 tenho	 dificuldade	 para	 acompanhar	 as	 últimas
configurações	da	equipe.

Richard	veste	o	paletó	 e	 vejo	um	 relance	de	uma	barriga	 tonificada,	quando
seus	braços	alcançam	as	mangas.	Em	seguida,	ele	deixa	cair	o	cigarro	e	apaga	o	que
resta	dele	com	a	sola	de	sua	bota	grande.

“Você	vem?”,	ele	pergunta.
Ele	deixa	o	tripé	para	trás	e	caminhamos	em	direção	à	mata,	nada	de	ficar	na

lama	 aqui.	 Faço	 o	 possível	 para	 evitar	 todas	 as	 poças,	 sem	 querer	 estragar	 meus
sapatos.	 Não	 vamos	 muito	 longe.	 Além	 de	 alguns	 fotógrafos,	 somos	 a	 única
imprensa	que	chegou,	mas	logo	fica	claro	que	nenhum	de	nós	é	bem-vindo.

“Por	favor,	fique	atrás	da	faixa”,	diz	uma	mulher	jovem	e	pequena.
Suas	roupas	são	muito	arrumadas,	suas	vogais	são	muito	pronunciadas	e	ela	me

faz	 lembrar	 uma	monitora	 escolar	 desiludida.	 Ela	 acena	 com	 o	 distintivo	—	 um
pouco	tensa,	penso	—	quando	não	respondemos,	como	se	estivesse	acostumada	a	ser
confundida	com	uma	colegial	e	a	 ter	que	mostrar	 sua	 identificação.	Consigo	 ler	o
nome	“Patel”,	mas	nada	mais,	antes	que	ela	o	coloque	de	volta	no	bolso.	Eu	sorrio,
mas	ela	não.



“Vamos	 estabelecer	 um	 cordão	 de	 isolamento	 mais	 amplo	 em	 breve.	 Por
enquanto,	peço	que	fiquem	no	estacionamento.	Esta	é	uma	cena	de	crime.”

Fica	claro	que	a	mulher	passou	direto	pela	fila	do	carisma.
Posso	ver	as	luzes	que	foram	instaladas	atrás	dela,	junto	a	um	pequeno	exército

de	pessoas	vestidas	com	trajes	forenses,	algumas	delas	agachadas	sobre	algo	no	chão
da	 floresta.	Eles	 já	montaram	uma	 tenda	 ao	 redor	 do	 corpo	 e	 sei	 por	 experiência
própria	que	não	 teremos	outra	 chance	de	 chegar	 tão	perto	de	novo.	Richard	 e	 eu
trocamos	um	olhar	silencioso,	junto	com	um	diálogo	mudo.	Ele	aperta	o	botão	de
gravação	da	câmera	e	a	coloca	no	ombro.

“Claro”,	digo,	com	um	sorriso	largo	para	acompanhar	minha	mentirinha.
Faço	o	que	for	necessário	para	entregar	um	trabalho,	irritar	a	polícia	nunca	é	o

ideal,	mas	às	vezes	 é	 inevitável.	Não	gosto	de	queimar	pontes,	mas	 tende	a	 existir
outra	—	nesse	caso,	suspeito	que	mais	acima.

“Vamos	gravar	alguns	takes	rápidos	e	sair	do	seu	caminho”,	digo.
“Você	vai	sair	do	caminho	agora	e	vai	voltar	para	o	estacionamento,	conforme

ela	pediu.”
Observo	o	homem	que	veio	se	posicionar	ao	 lado	da	detetive.	Parece	que	ele

não	 dorme	 há	 algum	 tempo,	 que	 se	 vestiu	 no	 escuro	 e	 está	 usando	 um	 cachecol
estilo	Harry	 Potter	 no	 pescoço.	Um	Tenente	Columbo	moderno,	 sem	 o	 charme.
Richard	continua	filmando	e	permaneço	exatamente	onde	estou.	Essa	é	uma	dança
familiar	 e	 todos	 nós	 conhecemos	 os	 movimentos	 —	 são	 os	 mesmos	 passos	 para
qualquer	notícia	de	última	hora:	conseguir	o	vídeo,	conseguir	a	matéria.

“Essa	 trilha	 é	 uma	passagem	pública.	Temos	 todo	o	direito	 de	 filmar	 aqui”,
digo.

É	a	melhor	frase	que	consigo	elaborar,	uma	tática	para	enrolar	e	permitir	que
Richard	aproxime	o	zoom	e	faça	mais	alguns	closes	da	cena.

O	detetive	dá	um	passo	à	frente	e	cobre	a	lente	com	a	mão.
“Cuidado,	meu	chapa”,	diz	Richard,	dando	um	passo	para	trás.	Ele	aponta	a

câmera	para	o	chão.
“Não	sou	seu	chapa.	Volte	para	o	estacionamento	ou	vou	mandar	te	prender.”
O	detetive	olha	para	mim	antes	de	voltar	para	a	tenda.
“Estamos	apenas	fazendo	nosso	trabalho,	não	precisa	ser	um	babaca”,	Richard

diz	por	cima	do	ombro	enquanto	nos	retirávamos.
“Conseguiu	o	take?”,	pergunto.
“Claro	 que	 sim.	Mas	 não	 gosto	 que	 toquem	 na	minha	 câmera.	Deveríamos

fazer	uma	reclamação.	Pegar	o	nome	do	cara.”
“Não	é	necessário,	já	consegui.	O	nome	dele	é	detetive	Jack	Harper.”



Richard	me	encara.
“Como	você	sabe	disso?”
Penso	por	um	segundo	antes	de	responder.
“Já	nos	encontramos	antes.”
É	a	verdade,	mas	não	toda	ela.
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Ver	Anna	me	deixa	nervoso,	não	que	eu	planeje	contar	a	alguém	a	verdade.	Repasso
o	encontro	em	minha	mente,	até	que	se	torne	uma	repetição	irritante	que	eu	possa
citar	 palavra	 por	 palavra	 e	 descarregar	minha	 frustração	 em	 todos	 ao	meu	 redor.
Gostaria	de	ter	lidado	melhor	com	a	situação,	mas	já	estou	tendo	o	pior	dos	piores
dias,	e	ela	não	deveria	estar	aqui.	Há	uma	camisa	novinha	em	folha	no	meu	guarda-
roupa	que	eu	poderia	ter	usado	hoje,	se	soubesse	que	iria	vê-la.	Ela	está	pendurada	lá
há	meses,	mas	ainda	tem	os	vincos	do	pacote	em	que	veio.	Não	sei	por	que	a	estou
guardando	—	não	vou	a	lugar	nenhum	desde	que	me	mudei	para	cá	—	e	agora	ela
me	 viu	 assim,	 com	 roupas	 amassadas	 e	 um	 casaco	mais	 velho	 do	 que	 alguns	 dos
meus	colegas.	Finjo	não	me	importar,	mas	me	importo.

O	local	está	infestado	de	caminhões	de	externa,	cinegrafistas	e	repórteres.	Não
tenho	ideia	de	como	a	imprensa	ficou	sabendo	dos	detalhes	tão	cedo,	inclusive	ela.
Não	faz	sentido.	Mesmo	que	eles	soubessem	que	um	corpo	foi	encontrado,	há	várias
entradas	 para	 essa	mata,	 que	 se	 estende	 por	 quilômetros	 no	 vale	 e	 nas	 colinas	 ao
redor	—	metade	 das	 quais	 nem	 conheço	—	e	há	um	monte	 de	 estacionamentos.
Portanto,	 não	 entendo	 como	 eles	 sabiam	 que	 deveriam	 vir	 para	 este.	 E	 Anna	 foi
praticamente	a	primeira	a	chegar.

Eu	 a	 vejo	 conversando	 com	 Priya,	 longe	 do	 resto	 da	 imprensa,	 e	 resisto	 ao
impulso	de	ir	até	lá	e	interromper.	Ela	sempre	soube	como	fazer	amigos	a	partir	de
inimigos.	Só	espero	que	a	detetive	Patel	não	seja	 ingênua	o	suficiente	para	confiar
em	uma	jornalista	ou	dizer	algo	que	não	deva,	seja	em	público	ou	não.	Ela	entrega
algo	para	Anna.	As	duas	mulheres	sorriem	e	eu	tenho	que	me	esforçar	para	ver	o	que
é:	protetores	azuis	descartáveis	para	sapatos.	Anna	se	apoia	em	um	tronco	de	árvore
enquanto	os	calça	sobre	seus	saltos	altos.	Ela	olha	em	minha	direção	e	acena,	então
finjo	não	ver	e	dou	as	costas.	Ela	deve	ter	pedido	um	par	emprestado	para	a	equipe
forense,	para	não	sujar	seus	lindos	sapatos	de	reportagem	na	lama.	Inacreditável.

“Acho	 que	 sei	 quem	 ela	 é”,	 comenta	 Priya,	 surgindo	 ao	 meu	 lado	 e
interrompendo	meu	monólogo	interno.

Pelo	menos,	espero	que	tenha	sido	interno.



Estou	ciente	de	que	comecei	 a	 falar	 comigo	mesmo	em	voz	alta	nos	últimos
tempos.	Já	peguei	pessoas	me	olhando	na	rua	quando	isso	acontece.	Na	maioria	das
vezes,	 parece	 ocorrer	 quando	 estou	 muito	 cansado	 ou	 estressado	 e,	 como	 um
detetive	 de	 meia-idade,	 vivendo	 com	 uma	 mulher	 perpetuamente	 infeliz	 e	 uma
criança	de	2	anos,	estou	quase	sempre	as	duas	coisas.	Tento	me	lembrar	se	alguém
da	equipe	fuma	—	talvez	eu	possa	filar	um	cigarro,	para	me	acalmar.

Priya	 está	 olhando	 para	 mim	 como	 se	 estivesse	 esperando	 algum	 tipo	 de
resposta	e	tenho	que	rebobinar	minha	mente	para	lembrar	o	que	ela	disse.

“Ela	 é	 apresentadora	 de	 telejornal,	 deve	 ser	 por	 isso	 que	 você	 a	 está
reconhecendo.”

Minhas	palavras	estão	com	muita	pressa	para	sair	da	minha	boca	e	 tropeçam
em	si	mesmas.	Pareço	ainda	mais	mal-humorado	do	que	estou	me	sentindo.

Priya	 —	 que	 acompanha	 minhas	 mudanças	 de	 humor	 como	 se	 fossem	 sua
coisa	favorita	no	parquinho	—	não	vai	deixar	o	assunto	morrer.

“Eu	quis	dizer	a	vítima,	chefe.	Não	a	Anna	Andrews.”	Ouvir	alguém	dizer	o
nome	dela	 em	voz	alta	me	chateia	pela	 segunda	vez.	Não	 tenho	 ideia	da	cara	que
estou	fazendo,	mas	Priya	parece	sentir	a	necessidade	de	se	defender	dela.	“Eu	assisto
ao	noticiário”,	diz,	fazendo	de	novo	aquela	coisa	estranha	de	colocar	o	queixo	para
fora.

“É	bom	saber.”
“Com	 relação	 à	 vítima,	 ainda	 não	 sei	 o	 nome	dela,	mas	 já	 a	 vi	 pela	 cidade.

Você	já	a	viu?”
Vi,	senti	o	cheiro	dela,	trepei	com	ela...
Felizmente,	Priya	não	faz	uma	pausa	longa	o	suficiente	para	que	eu	responda.
“Ela	é	difícil	de	passar	despercebida,	não	acha?	Ou	era,	com	seu	cabelo	loiro	e

roupas	elegantes.	Tenho	certeza	de	que	já	a	vi	andando	pela	rua	principal	com	um
tapete	de	ioga.	Ouvindo	o	resto	da	equipe	local,	pelo	visto	ela	era	daqui,	nascida	e
criada	 em	 Blackdown.	 Eles	 acham	 que	 ela	 ainda	 morava	 aqui	 também,	 mas	 que
trabalhava	 em	Londres.	 Em	uma	 instituição	 de	 caridade	 para	 sem-teto.	Ninguém
parece	se	lembrar	do	nome	dela.”

Rachel.
Ela	não	trabalhava	apenas	para	uma	instituição	de	caridade	para	sem-teto,	ela	a

dirigia,	mas	não	corrijo	Priya,	nem	digo	a	ela	que	 já	sei	quase	tudo	o	que	há	para
saber	 sobre	 a	 vítima.	 Ioga	 foi	 outra	 coisa	 na	 qual	 Rachel	 focou	 depois	 que	 seu
marido	focou	em	outra	pessoa.	Ela	ficou	um	pouco	obcecada	com	isso,	indo	quatro
ou	cinco	vezes	por	semana,	não	que	eu	me	importasse.	Esse	hobby	específico	trouxe
benefícios	para	nós	dois.	Além	de	me	encontrar	em	estacionamentos	ou	em	hotéis



ocasionais	 —	 nunca	 visitávamos	 a	 casa	 um	 do	 outro	 ou	 nos	 encontrávamos	 em
público	 —,	 ela	 não	 parecia	 socializar	 muito,	 a	 menos	 que	 fosse	 a	 trabalho.	 Ela
postava	fotos	de	si	mesma	no	Instagram	com	uma	regularidade	alarmante	—	que	eu
gostava	 de	 ver	 quando	 estava	 sozinho	 e	 pensava	 nela	 —,	 mas	 para	 alguém	 com
milhares	 de	 supostos	 amigos	 on-line,	 ela	 possuía,	 surpreendentemente,	 poucos	 na
vida	real.

Talvez	porque	ela	estivesse	sempre	trabalhando	demais.
Ou	talvez	porque	outras	pessoas	tivessem	inveja	de	seu	sucesso.
Por	 outro	 lado,	 pode	 ter	 sido	 porque,	 por	 baixo	 de	 seu	 belo	 exterior,	 ela

dispunha	 de	 um	 lado	 feio.	Um	 lado	 que	 eu	 preferia	 ignorar,	mas	 que	 não	 podia
deixar	de	ver.

Estabelecemos	um	amplo	cordão	de	isolamento	em	torno	dessa	área	específica
da	mata,	mas	é	como	se	 tivéssemos	colocado	uma	armadilha	para	atrair	moscas,	a
imprensa	insiste	em	circular,	tentando	obter	uma	vista	melhor.	Já	me	disseram	que
eu	deveria	dar	uma	declaração	para	a	TV	e	recebi	uma	enxurrada	de	telefonemas	e	e-
mails	—	de	pessoas	que	nunca	ouvi	falar	no	departamento	da	polícia	—	querendo
que	eu	aprovasse	uma	frase	para	uma	conta	de	rede	social	da	polícia.	Não	uso	redes
sociais,	 exceto	 para	 espionar	 as	 mulheres	 com	 quem	 estou	 dormindo,	 mas
ultimamente	é	como	se	os	poderes	constituídos	acham	que	 isso	é	mais	 importante
do	que	o	trabalho.	Os	parentes	mais	próximos	ainda	nem	foram	informados,	mas,
pelo	 visto,	 eu	 que	 preciso	melhorar	minhas	 prioridades.	Meu	 estômago	 ronca	 tão
alto	que	tenho	certeza	de	que	toda	a	equipe	o	ouve.	Todos	parecem	estar	olhando
para	mim.

“Amêndoa?",	pergunta	Priya,	acenando	com	algo	semelhante	a	um	pacote	de
alpiste	em	minha	direção.

“Não,	obrigado.	O	que	eu	quero	é	um	sanduíche	de	bacon	ou	um...”
“Cigarro?”
Ela	 tira	 um	 maço	 do	 bolso,	 o	 que	 é	 inesperado.	 Priya	 é	 uma	 daquelas

vegetarianas	 chiques	—	 vegana	—	 e	 nunca	 a	 vi	 poluir	 seu	 corpo	 com	 algo	mais
perigoso	do	que	um	único	tablete	de	chocolate	amargo.	Ela	está	segurando	minha
antiga	marca	 favorita	de	cigarros	em	sua	mão	pequena	e	é	como	pegar	uma	 freira
lendo	um	catálogo	de	brinquedos	sexuais	da	Ann	Summers.

“Por	que	você	tem	isso?”,	pergunto.
Ela	dá	de	ombros.	“Emergências.”
Me	desagrado	dela	um	pouco	menos	do	que	antes,	e	pego	um.	Parto	o	cigarro

ao	meio	—	um	velho	hábito	meu	que	me	faz	pensar	que	esse	pequeno	bastonete	de
câncer	me	fará	apenas	metade	do	seu	mal	—	e	depois	deixo	que	ela	o	acenda.	Ela	é



tão	pequena	que	tenho	de	me	curvar	e	opto	por	 ignorar	o	modo	como	suas	mãos
tremem	enquanto	ela	segura	um	fósforo	com	uma	e	o	protege	do	vento	com	a	outra.
Conheci	 ex-fumantes	que	dizem	que	o	 cheiro	do	cigarro	 agora	os	deixa	 enjoados.
Não	 sou	 como	 eles.	 O	 primeiro	 cigarro	 que	 toca	 meus	 lábios	 em	 dois	 anos	 é
simplesmente	o	êxtase.	A	euforia	temporária	faz	com	que,	por	acidente,	um	sorriso
apareça	em	meu	rosto.

“Melhor?”,	Priya	pergunta.
Percebo	que	ela	não	pegou	um.
“Sim,	muito.	Organize	aquela	coletiva	de	 imprensa.	Vamos	dar	aos	 idiotas	o

que	eles	querem	e	torcer	para	que	desapareçam	depois.”
Ela	também	sorri,	como	se	isso	fosse	contagioso.
“Sim,	chefe.”
“Não	sou	seu...	deixa	pra	lá.”
Vinte	 minutos	 depois,	 sem	 o	 meu	 cachecol	 do	 Harry	 Potter,	 estou	 no

estacionamento	em	frente	a	dez	ou	mais	câmeras.	Fazia	tempo	que	eu	não	tinha	que
fazer	algo	assim,	desde	que	saí	de	Londres.	Sinto-me	fora	de	prática,	bem	como	fora
de	forma	e,	de	forma	inconsciente,	contraio	meu	estômago	antes	de	começar	a	falar.
Tento	 tranquilizar	 silenciosamente	 meu	 ego	 ansioso,	 dizendo	 que	 ninguém	 que
conheço	verá	isso.	Mas	não	sou	tão	bom	em	mentir	para	mim	mesmo	quanto	sou
em	mentir	para	os	outros,	e	esse	pensamento	não	traz	muito	conforto.	Lembro-me
das	roupas	amassadas	que	estou	vestindo.	Sabia	que	deveria	pelo	menos	ter	 feito	a
barba	de	manhã.

Limpo	a	garganta	e	estou	prestes	a	falar	quando	a	vejo,	abrindo	caminho	até	a
frente.	Os	 outros	 jornalistas	 parecem	 descontentes	 até	 se	 virarem	 e	 reconhecerem
seu	rosto.	Então,	eles	se	afastam	e	a	deixam	passar,	como	se	a	realeza	dos	repórteres
tivesse	chegado.	Já	passei	por	muitas	entrevistas	coletivas	e	declarações	para	TV	para
saber	 que	 a	maioria	 dos	 talentos	 na	 tela	 é	 tratada	 da	mesma	 forma	 que	 todos	 os
outros.	Mas	Anna	 exala	 confiança,	 embora	 eu	 saiba	 que	 a	 pessoa	 por	 dentro	 não
corresponde	à	versão	que	ela	apresenta	para	o	resto	do	mundo.

Todas	 as	 outras	 pessoas	 parecem	 estar	 vestidas	 em	 tons	 suaves	 de	 preto,
marrom	ou	cinza,	como	se	tivessem	coordenado	as	cores	de	suas	roupas	com	a	cena
do	 crime	 de	 propósito,	 mas	 não	 ela.	 Anna	 está	 usando	 um	 casaco	 e	 um	 vestido
vermelho	vivo,	e	me	pergunto	se	são	novos;	não	os	reconheço.	Evito	olhar	em	sua
direção,	pois	isso	me	distrai.	Ninguém	aqui	jamais	imaginaria	que	nos	conhecemos
e	é	do	interesse	de	ambos	manter	as	coisas	assim.

Espero	até	ter	toda	a	atenção	deles	e	a	multidão	ficar	em	silêncio	mais	uma	vez,
então	 faço	minha	 declaração	 pré-preparada	 e	 pré-aprovada.	Os	 detetives	 não	 têm



mais	permissão	para	falar	por	si	mesmos.	Pelo	menos,	eu	não	tenho.	Não	depois	da
última	vez.

“No	 início	 desta	manhã,	 a	 polícia	 recebeu	 uma	 denúncia	 de	 que	 um	 corpo
havia	 sido	 encontrado	 na	 floresta	 de	 Blackdown,	 nos	 arredores	 da	 cidade.	 Os
policiais	verificaram	e	o	corpo	de	uma	mulher	foi	encontrado	não	muito	longe	do
estacionamento	principal.	A	mulher	ainda	não	foi	oficialmente	identificada	e	a	causa
da	morte,	até	esse	momento,	permanece	desconhecida.	A	área	está	isolada	enquanto
as	 investigações	 continuam.	 Não	 haverá	 mais	 declarações	 deste	 local	 e	 não
responderei	a	nenhuma	pergunta	neste	momento.”

Também	 gostaria	 de	 aproveitar	 esta	 oportunidade	 para	 lembrá-los	 de	 que	 esta	 é
uma	 cena	 de	 crime	 e	 não	 um	 episódio	 de	 uma	 série	 de	 detetives	 qualquer	 que	 vocês
estejam	assistindo	na	Netflix.

Não	digo	a	última	frase.	Pelo	menos	espero	não	ter	dito.	Começo	a	me	afastar
—	não	estamos,	de	 forma	 intencional,	 compartilhando	muito	com	a	 imprensa	ou
com	o	público	nessa	 fase	—	mas	então	a	ouço.	Sempre	gostei	de	ouvir	 a	maneira
como	as	pessoas	falam,	isso	pode	nos	dizer	muito	sobre	elas.	Não	me	refiro	apenas
aos	sotaques,	mas	a	tudo:	o	tom,	o	volume,	a	velocidade,	bem	como	o	idioma.	As
palavras	 que	 elas	 escolhem	 usar,	 como,	 quando	 e	 por	 que	 as	 dizem.	Os	 silêncios
entre	as	frases,	que	podem	ser	igualmente	altos.	A	voz	de	uma	pessoa	é	como	uma
onda	—	algumas	 simplesmente	passam	por	 cima	de	 você,	 enquanto	outras	 têm	o
poder	de	te	derrubar	e	arrastar	para	um	oceano	de	dúvidas.	O	som	de	sua	voz	me	faz
sentir	como	se	estivesse	me	afogando.

Anna	 claramente	 não	 ouviu	 a	 parte	 sobre	 não	 fazer	 perguntas.	 Ou,
conhecendo-a,	preferiu	ignorá-la.

“É	 verdade	 que	 a	 vítima	 era	 uma	mulher	 local?”	Nem	 sequer	me	 viro	 para
encará-la.

“Sem	comentários.”
“Você	 disse	 que	 a	 causa	 da	morte	 estava	 sendo	 tratada	 como	 desconhecida,

mas	pode	confirmar	que	se	trata	de	uma	investigação	de	homicídio?”
Estou	ciente	de	que	as	câmeras	ainda	estão	gravando,	mas	começo	a	me	afastar.

Anna	 não	 é	 uma	 mulher	 que	 gosta	 de	 ser	 ignorada.	 Quando	 não	 obtém	 uma
resposta	para	sua	última	pergunta,	ela	faz	outra.

“É	 verdade	 que	 a	 vítima	 foi	 encontrada	 com	 um	 objeto	 estranho	 dentro	 da
boca?”

Só	agora	eu	paro.	Viro-me	devagar	para	encará-la,	uma	centena	de	perguntas
colidindo	em	minha	mente	enquanto	observo	os	olhos	verdes	que	parecem	sorrir.	As
duas	únicas	pessoas	que	sabem	que	algo	foi	encontrado	dentro	da	boca	da	vítima	são



a	detetive	Patel	e	eu.	Não	contei	a	mais	ninguém	ainda,	de	propósito	—	é	o	tipo	de
coisa	que	vaza	antes	que	eu	queira	—	e	Priya	está	tão	calada	quanto	uma	ostra.	O
que	 me	 deixa	 com	 mais	 uma	 pergunta	 que	 não	 consigo	 responder:	 como	 Anna
sabia?
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Ignoro	os	olhares	dos	outros	jornalistas	e	volto	correndo	para	o	meu	carro.	Esqueci
como	é	 ficar	no	 frio	por	horas	e	me	arrependo	de	não	ter	usado	mais	camadas	de
roupas.	Ainda	 assim,	 pelo	menos	 estou	bonita.	Melhor	 do	que	 Jack	Harper,	 com
certeza.	Assim	que	entro	no	miniconversível,	ligo	o	motor	e	coloco	o	ar	quente	no
talo	para	 tentar	me	aquecer.	Quero	dar	um	 telefonema	 sem	que	o	mundo	 inteiro
esteja	ouvindo,	então	pedi	ao	Richard	para	tirar	algumas	fotos	extras.

É	estranho	imaginar	a	equipe	do	One	O’Clock	News	sentada	na	sala	de	redação
sem	mim,	 tudo	acontecendo	na	normalidade,	 como	se	 eu	nunca	 tivesse	 estado	 lá.
Acho	que	posso	persuadir	o	Controlador	Magricela	a	me	deixar	ir	ao	ar	com	o	que
já	 consegui.	Assim,	pelo	menos	 isso	não	 terá	 sido	uma	completa	perda	de	 tempo.
Acho	que	é	melhor	ir	direto	ao	topo	para	obter	uma	resposta;	o	editor	do	programa
de	hoje	sofre	de	indecisão	crônica.

Por	 fim,	depois	de	ouvir	o	 telefone	 tocar	por	mais	 tempo	do	que	deveria	 ao
ligar	para	uma	redação	de	uma	emissora,	alguém	atende.

“One	O’Clock	News”,	ela	diz.	O	som	da	voz	aveludada	de	Cat	Jones	 faz	com
que	a	minha	falhe.

Eu	a	imagino	sentada	no	que,	ainda	ontem,	era	minha	cadeira.	Atendendo	ao
meu	 telefone.	Trabalhando	com	minha	equipe.	Fecho	os	olhos	 e	 consigo	ver	 seus
cabelos	ruivos	e	seu	sorriso	branco.	A	imagem	não	me	deixa	enjoada,	mas	sim	com
sede.	Meus	 dedos	 vêm	 em	 socorro	 e,	 de	 forma	 automática,	 procuram	 em	minha
bolsa	uma	miniatura	de	uísque.	Eu	a	abro,	torço	a	tampa	de	rosca	com	minha	única
mão	livre	—	tenho	prática	—	e	abro	a	garrafa.

“Alô?”,	diz	a	voz	do	outro	lado,	em	um	tom	parecido	com	o	tom	educado	que
as	pessoas	usam	antes	de	desligar	quando	ninguém	 responde.	Minha	 resposta	 fica
presa	na	garganta,	como	se	minha	boca	tivesse	esquecido	como	formar	palavras.

“É	 a	Anna”,	 consigo	 responder,	 aliviada	 por	 ainda	 conseguir	me	 lembrar	 de
meu	próprio	nome.

“Anna...?”
“Andrews.”



“Oh,	 Deus,	 me	 desculpe,	 mesmo.	 Não	 reconheci	 sua	 voz.	 Você	 quer	 falar
com...”

“Sim.	Por	favor.”
“Claro.	Deixe-me	colocá-la	em	espera	e	ver	se	consigo	a	atenção	dele.”
Ouço	um	clique	antes	que	a	conhecida	música	de	contagem	regressiva	da	BBC

News	comece.	Sempre	gostei	dela,	mas	nesse	momento	é	bem	irritante.	Olho	para
fora	da	 janela	 e	 vejo	o	 restante	da	 imprensa	que	 ainda	 está	por	perto.	Alguns	dos
rostos	 são	 familiares	 e	 todos	 pareciam	genuinamente	 felizes	 em	me	 ver,	 o	 que	 foi
bom.	Lembro-me	de	que	alguns	deles	apertaram	minha	mão	e	pego	minha	bolsa	de
novo,	dessa	vez	em	busca	de	um	lenço	antibacteriano	para	os	dedos.	Estou	prestes	a
desligar	 —	 cansada	 de	 ficar	 na	 espera	 —	 quando	 o	 som	 de	 berros	 na	 redação
substitui	a	música.

“Alguém	mais	pode	tentar	atender	os	malditos	telefones?	Séuio,	não	é	difícil	e
não	vai	causar	feuimentos	uepetitivos	no	cérebro,	pois	nenhum	de	vocês	faz	isso	com
muita	fuequência.	Sim,	quem	é?”	O	Controlador	Magricela	estala	no	meu	ouvido.

Apesar	 do	 cargo	 e	 da	 arrogância,	 ele	 é	 um	 homem	 que	 quase	 nunca	 tem
qualquer	coisa	sob	controle.	Incluindo	seu	problema	de	fala.	Sempre	suspeitei	que	a
redação	 fosse	 alérgica	à	 sua	autoridade	 imaginária	 e	o	coro	de	 telefones	que	ainda
tocam	sem	resposta	ao	fundo	reforça	a	teoria.

“É	a	Anna”,	digo.
“Anna...?”
Resisto	à	vontade	de	gritar;	esquecer	de	mim	é	obviamente	contagioso.
“Andrews”,	respondo.
“Anna!	Desculpa,	está	um	caos	aqui	esta	manhã.	Como	posso	ajudar?”	É	uma

boa	pergunta.	Ontem	estava	apresentando	o	programa,	agora	é	como	se	eu	estivesse
ligando	para	implorar	para	aparecer	nele	por	um	ou	dois	minutos.

“Estou	na	cena	de	um	assassinato	em	Blackdown...”
“É	 um	 assassinato?	 Espere...”	 Sua	 voz	muda	 de	 novo	 e	 percebo	 que	 ele	 está

falando	 com	 outra	 pessoa.	 “Eu	 disse	 não	 a	 uma	uepórter	 política	pueuil	 de	 quem
nunca	 ouvi	 falar	 na	 históuia	 da	 PM,	 é	 a	 maldita	 pista.	 Bem,	 diga	 à	 editora	 de
Westminster	para	tirar	a	cabeça	do	traseiro	de	Downing	Street	por	cinco	minutos...
Não	 me	 interessa	 o	 que	 eles	 estão	 fazendo	 para	 outros	 veículos,	 eu	 quero	 um
correspondente	maduuo	 no	meu	 jornal,	 então	me	 arranje	 um.	O	 que	 você	 estava
dizendo?”

Demoro	um	pouco	para	perceber	que	ele	está	falando	comigo	de	novo.	Estou
muito	ocupada	 imaginando-o	 em	uma	briga	 física	 e	não	verbal,	 com	a	 editora	de
Westminster,	que	mede	l,80m.	Ela	acabaria	com	ele.



“O	assassinato	para	o	qual	você	me	mandou...”,	insisto.
“Achei	 que	 você	puefeuiuia	 estar	 lá	 do	 que	 aqui,	 dado	 o	 que	 aconteceu	 esta

manhã.	 Dei	 uma	 olhada	 nas	 notícias	 depois	 da	 declauação	 da	 polícia.	 Mas	 todas
diziam	que	a	causa	é	desconhecida...”

“É	tudo	o	que	a	polícia	está	dizendo	no	momento,	mas	sei	que	há	mais	do	que
isso.”

“Como	você	sabe?”
É	uma	pergunta	difícil	de	responder.
“Apenas	sei”,	digo,	e	minha	resposta	soa	tão	fraca	quanto	me	sinto.
“Bem,	 me	 liga	 de	 volta	 quando	 tiver	 alguma	 coisa	 guavada	 e	 verei	 se

conseguimos	encaixar	você.”
Me	encaixará
“Vai	 ser	uma	pauta	 importante”,	digo,	 sem	querer	desistir	ainda.	“Seria	bom

colocá-la	no	ar	antes	de	qualquer	outra	pessoa.”
“Me	peudoe,	Anna.	O	último	tuíte	de	Trump	está	quebrando	a	internet	e	já	é

um	dia	de	notícias	movimentado	ao	extuemo.	Acho	que	esse	corpo	na	flouesta	pode
ser	 apenas	 uma	 notícia	 local	 e	 não	 tenho	 houáuio.	 Liga	 se	 isso	 mudar,	 tá	 bom?
Tenho	que	ir.”

“Não	é	uma...”
Não	 me	 dou	 ao	 trabalho	 de	 terminar	 a	 frase,	 porque	 ele	 já	 desligou.

Desapareço	em	meus	pensamentos	mais	sombrios	por	um	tempo.	É	como	se	fosse
Halloween	 todo	 dia	 nessa	 carreira	 —	 adultos	 usando	 máscaras	 assustadoras,
fingindo	ser	algo	que	não	são.

Alguém	bate	na	minha	janela,	e	dou	um	pulo.	Olho	para	cima,	esperando	ver
Richard	do	lado	de	fora	do	meu	carro,	mas	é	Jack	—	e	ele	está	fazendo	sua	melhor
cara	de	detetive	descontente.	Ele	parece	 tão	 irritado	comigo	quanto	na	última	vez
em	que	nos	vimos.	Saio	para	me	juntar	a	ele	e	sorrio	quando	Jack	olha	por	cima	do
ombro	 para	 verificar	 se	 alguém	 está	 nos	 observando.	 Ele	 sempre	 foi	 um	 pouco
paranoico.	Agora	está	tão	perto	que	posso	sentir	o	ranço	de	fumaça	em	seu	hálito.	O
que	me	surpreende,	pois	pensei	que	ele	tivesse	parado.

“Que	porra	é	essa	que	você	está	fazendo?”,	ele	pergunta.
“Meu	trabalho.	É	bom	ver	você	também.”
“Desde	quando	a	BBC	envia	um	apresentador	para	uma	pauta	como	essa?”
Sempre	digo	a	mim	mesma	que	não	me	importo	com	o	que	esse	homem	pensa

de	mim,	mas	ainda	não	quero	dizer	a	ele	que	não	apresento	mais	o	programa.	Não
quero	contar	a	ninguém.

“É	complicado”,	digo.



“As	coisas	são	sempre	complicadas	com	você.	O	que	você	sabe	e	por	que	fez
aquela	última	pergunta	depois	da	coletiva?”

“Por	que	você	não	respondeu?”
“Não	brinca	comigo,	Anna.	Não	estou	de	bom	humor.”
“Você	nunca	foi	uma	pessoa	das	manhãs.”
“Estou	falando	sério.	Por	que	você	perguntou	isso?”
“Então	é	verdade?	Havia	algo	dentro	da	boca	da	vítima?”
“Me	diga	o	que	você	acha	que	sabe.”
“Você	 sabe	 que	 não	 posso	 fazer	 isso.	 Sempre	 protejo	minhas	 fontes.”	 Ele	 se

aproxima	um	pouco	mais;	um	pouco	demais.
“Se	você	fizer	qualquer	coisa	que	ponha	em	risco	esta	investigação,	vou	tratá-la

da	mesma	forma	que	trataria	qualquer	outra	pessoa.	Esta	é	uma	cena	de	assassinato,
não	é	Downing	Street	ou	o	tapete	vermelho	de	uma	estreia	de	filme.”

“Então,	é	um	assassinato.”
Suas	bochechas	ficam	vermelhas	quando	ele	percebe	seu	próprio	erro.
“Uma	mulher	que	nós	dois	conhecemos	morreu,	mostre	algum	respeito”,	ele

sussurra.
“Uma	mulher	que	nós	dois	conhecemos?”
Ele	me	encara	como	se	achasse	que	eu	já	soubesse.
“Quem?”,	pergunto.
“Não	importa.”
“Quem?”,	pergunto	de	novo.
“Não	acho	que	seja	uma	boa	ideia	você	cobrir	essa	pauta.”
“Por	 quê?	Você	 acabou	 de	 dizer	 que	 era	 alguém	que	 nós	 dois	 conhecíamos,

então	talvez	você	não	devesse	estar	investigando.”
“Preciso	ir.”
“Claro.	Fuja	como	você	sempre	faz.”
Ele	começa	a	ir	embora,	mas	depois	se	vira	e	se	aproxima	tanto	que	seu	rosto

fica	bem	na	frente	do	meu.
“Você	não	precisa	se	comportar	como	uma	vaca	toda	vez	que	nos	vemos.	Isso

não	combina	com	você.”
As	palavras	doem	um	pouco.	Mais	do	que	eu	gostaria	de	admitir,	até	para	mim

mesma.
Ele	 se	 afasta	 e	 mantenho	 um	 sorriso	 em	 meu	 rosto	 até	 que	 ele	 esteja

completamente	fora	de	vista.	Então,	algo	estranho	e	inesperado	acontece:	eu	choro.
Odeio	 a	 maneira	 como	 ele	 ainda	 consegue	 me	 atingir	 e	 me	 detesto	 por	 ter
permitido.



O	som	do	 carro	 estacionado	 ao	 lado	do	meu	 sendo	destravado	de	 longe	me
assusta.

“Desculpa	interromper.”
Richard	abre	o	porta-malas,	colocando	sua	câmera	dentro	dele	com	cuidado.

Limpo	os	olhos	com	as	costas	da	mão	e	grumos	úmidos	de	 rímel	mancham	meus
dedos.

“Você	está	bem?”,	questiona	ele.	Concordo	com	a	cabeça,	e	ele	interpreta	com
sucesso	meu	silêncio	como	um	sinal	de	que	não	quero	falar	sobre	isso.	“Precisamos
fazer	uma	matéria	para	a	hora	do	almoço?	Se	sim,	eu	preciso...”

“Não,	eles	não	querem	nada	a	menos	que	a	pauta	se	desenvolva”,	digo.
“Certo.	Então,	de	volta	a	Londres?”
“Ainda	não.	Há	mais	nessa	história,	eu	sei	disso.	Há	algumas	pessoas	na	cidade

com	quem	quero	falar,	por	conta	própria;	 sua	câmera	só	vai	assustá-las.	Vou	levar
meu	carro.	Há	um	bom	pub	no	final	da	rua	chamado	The	White	Hart,	que	serve
um	ótimo	 café	da	manhã	o	dia	 todo.	Por	que	não	o	 encontro	 lá	um	pouco	mais
tarde?”

“Tá	bem”,	ele	responde	devagar,	como	se	estivesse	ganhando	tempo	enquanto
escolhe	suas	próximas	palavras.	“Sei	que	você	disse	que	já	havia	conhecido	o	detetive
antes.	Já	teve	alguma	coisa	entre	vocês?”

“Por	quê?	Você	está	com	ciúmes?”
“Estou	certo?”
“Bem,	você	não	está	errado.	Jack	é	meu	ex-marido.”



	

	

Dele
Terça-feira	09:30

	
Minha	ex-esposa	sabe	mais	do	que	está	deixando	transparecer.

Não	entendo	como,	mas	vivi	com	essa	mulher	por	quinze	anos,	fui	casado	com
ela	 por	 dez	 deles	 e	 ainda	 assim	 sempre	 tive	 dificuldade	 para	 distinguir	 entre	 as
verdades	e	as	mentiras	dela.	Algumas	pessoas	constroem	muros	invisíveis	ao	redor	de
si	 mesmas	 em	 nome	 da	 autopreservação.	 Os	 dela	 eram	 sempre	 altos,	 sólidos	 e
impenetráveis.	 Eu	 sabia	 que	 tínhamos	 problemas	 muito	 antes	 de	 fazer	 qualquer
coisa	a	respeito.	A	verdade	em	meu	trabalho	é	tudo,	mas	a	verdade	em	minha	vida
pessoal	às	vezes	parece	uma	luz	brilhante	da	qual	preciso	me	afastar.

Ninguém	 aqui	 sabe	 que	 fui	 casado	 com	Anna	Andrews.	Assim	 como	 espero
que	 ninguém	 com	 quem	 ela	 trabalha	 saiba	 sobre	 mim.	 Anna	 sempre	 foi	 muito
reservada,	 um	mal	 que	herdou	da	mãe.	Não	que	haja	 algo	de	 errado	nisso.	 “Não
pergunte,	não	 conte”	 também	 funciona	para	mim	quando	 se	 trata	de	minha	 vida
fora	do	trabalho.

Como	 muitas	 pessoas	 que	 estão	 em	 um	 relacionamento	 há	 muito	 tempo,
dizíamos	 “eu	 te	 amo”	 com	 regularidade.	Não	me	 lembro	 exatamente	 por	 que	 ou
quando	 isso	 começou	 a	 perder	 o	 significado,	 mas	 essas	 três	 palavrinhas	 se
transformaram	em	três	mentiras.	Elas	se	tornaram	mais	um	substituto	para	“tchau”,
se	 um	 de	 nós	 estivesse	 saindo	 de	 casa,	 ou	 “boa	 noite”,	 quando	 estávamos	 indo
dormir.	Depois	de	um	tempo,	deixamos	de	lado	o	“eu”,	“te	amo”	parecia	suficiente,
e	 por	 que	 desperdiçar	 três	 palavras	 quando	 você	 poderia	 expressar	 o	 mesmo
sentimento	 vazio	 com	duas?	Mas	não	 era	 a	mesma	 coisa.	Era	 como	 se	 tivéssemos
esquecido	 o	 que	 as	 palavras	 deveriam	 significar.	 Meu	 estômago	 ronca	 alto	 e	 me
lembro	de	como	estou	com	fome.
	

.	.	.
	
Quando	era	criança,	minha	mãe	não	nos	deixava	comer	entre	as	refeições	e	os	doces
eram	banidos	de	casa.	Ela	trabalhava	como	recepcionista	no	dentista	 local	e	 levava
cáries	 muito	 a	 sério.	 Todas	 as	 outras	 crianças	 levavam	 lanches	 para	 a	 escola	 —



batatas	 fritas,	 barras	 de	 chocolate,	 biscoitos	 —	 e	 eu	 recebia	 uma	 maçã	 ou,	 em
ocasiões	especiais,	uma	pequena	caixa	vermelha	de	uvas	passas	Sun-Maid.	Lembro-
me	 da	 raiva	 que	 sentia	 sempre	 que	 as	 encontrava	 em	minha	 lancheira	—	 a	 caixa
dizia	que	 as	passas	 vinham	da	Califórnia	 e	me	dei	 conta	que	 até	mesmo	as	 frutas
secas	tinham	uma	existência	mais	interessante	do	que	a	minha	aos	8	anos	de	idade.
O	máximo	que	eu	podia	esperar	era	uma	maçã	verde	Golden	Delicious,	o	que	era
uma	 descrição	 enganosa	 porque,	 na	 minha	 opinião,	 essas	 maçãs	 não	 eram	 nem
douradas,	nem	deliciosas.

A	única	vez	que	provei	chocolate	quando	criança	foi	quando	minha	avó	veio
me	 visitar.	 Era	 nosso	 pequeno	 segredo	 e	 tinha	 gosto	 de	 promessa.	Nada	 que	me
lembre	da	minha	infância	me	deu	mais	prazer	do	que	aqueles	pequenos	quadrados
marrons	de	chocolate	ao	leite	Cadbury	derretendo	na	minha	língua.

Agora	como	uma	barra	de	chocolate	todos	os	dias.	Às	vezes,	duas,	se	as	coisas
estiverem	ruins	no	trabalho.	Não	importa	qual	eu	compre	ou	quanto	custe,	o	gosto
nunca	é	tão	bom	quanto	o	das	barras	de	chocolate	baratas	que	minha	avó	costumava
trazer.	 Nem	 mesmo	 elas	 têm	 o	 mesmo	 sabor.	 Acho	 que	 quando	 finalmente
conseguimos	o	que	 achamos	que	queremos,	 isso	perde	 seu	valor.	É	o	 segredo	que
ninguém	compartilha,	porque	se	compartilhassem,	todos	nós	pararíamos	de	tentar.

Anna	e	eu	conseguimos	o	que	achávamos	que	queríamos.
Não	 foi	 um	 suprimento	 interminável	 de	 barras	 de	 chocolate	 ou	 uma	 ilha

particular	 ao	 sol.	 Primeiro	 foi	 um	 apartamento,	 depois	 um	 carro,	 depois	 um
trabalho,	 depois	 uma	 casa,	 depois	 um	 casamento,	 depois	 um	 bebê.	 Seguimos	 os
mesmos	 caminhos	 seguros	 que	 as	 gerações	 mais	 velhas	 haviam	 traçado	 para	 nós,
esmagados	na	estabilidade	por	tantos	passos	anteriores	que	só	nos	restava	segui-los.
Tínhamos	tanta	certeza	de	que	estávamos	indo	na	direção	certa	que	deixamos	nossa
própria	 trilha	para	ajudar	 futuros	casais	a	encontrar	a	deles.	Mas	não	descobrimos
um	pote	de	 felicidade	dourada	no	 final	do	arco-íris	do	 rito	de	passagem.	Quando
finalmente	 chegamos	 onde	 achávamos	 que	 queríamos	 estar,	 percebemos	 que	 não
havia	nada	lá.

Acho	que	é	a	mesma	coisa	para	todo	mundo,	mas,	como	espécie,	somos	pré-
programados	para	fingir	que	estamos	felizes	quando	achamos	que	deveríamos	estar.
É	o	que	esperam	de	nós.

Você	compra	o	carro	que	sempre	quis,	mas	daqui	a	alguns	anos	quer	um	novo.
Você	compra	a	casa	dos	seus	sonhos,	mas	depois	decide	que	seus	sonhos	não	eram
grandes	o	suficiente.	Você	se	casa	com	a	mulher	que	ama,	mas	depois	se	esquece	do
motivo.	Você	 tem	um	bebê	porque	esse	 é	o	próximo	 item	da	 sua	 lista	de	coisas	 a
fazer.	É	o	que	todo	mundo	faz,	então	talvez	isso	conserte	o	que	você	finge	que	não



está	quebrado.	Talvez	uma	criança	o	faça	feliz.
E	ela	nos	fez	por	um	tempo,	nossa	filha.
Éramos	uma	família	e	a	sensação	era	diferente.	Amá-la	parecia	nos	lembrar	de

como	 amar	 uns	 aos	 outros.	 De	 alguma	 forma,	 havíamos	 criado	 o	 ser	 vivo	 mais
bonito	que	meus	olhos	já	tinham	visto	e	eu	sempre	olhava	maravilhado	para	o	nosso
bebê,	 impressionado	 como	 duas	 pessoas	 imperfeitas	 puderam,	 de	 alguma	 forma,
gerar	uma	criança	tão	perfeita.	Nossa	garotinha	nos	salvou	de	nós	mesmos	por	um
curto	período,	mas	depois	ela	se	foi.

Perdemos	uma	filha	e	eu	perdi	minha	esposa.
A	verdade	é	que	a	vida	nos	destruiu	e,	quando	enfim	reconhecemos	que	não

sabíamos	como	consertar	um	ao	outro,	paramos	de	tentar.
	

.	.	.
	
“O	corpo	foi	movido,	senhor”,	diz	Priya.

Não	sei	há	quanto	tempo	estou	do	lado	de	fora	da	tenda,	em	um	mundo	só
meu.	Mesmo	que	ninguém	mais	descubra	sobre	a	noite	passada,	não	consigo	deixar
de	me	preocupar	que,	de	alguma	forma,	Anna	saiba	de	algo.	Ela	sempre	conseguiu
enxergar	através	de	minhas	mentiras.

Nós	 dois	 fugimos	 do	 que	 aconteceu.	 Ela	 se	 escondeu	 em	 seu	 trabalho	 e	 eu
voltei	 para	 cá	 —	 para	 um	 lugar	 onde	 eu	 sabia	 que	 ela	 não	 me	 seguiria	 —	 não
porque	eu	quisesse,	mas	porque	não	conseguia	mais	suportar	a	maneira	como	ela	me
olhava.	Na	verdade,	Anna	nunca	me	culpou	pelo	que	 aconteceu,	pelo	menos	não
em	voz	alta.	Mas	 seus	olhos	diziam	tudo	o	que	ela	não	dizia.	Cheios	até	a	borda,
transbordando	de	mágoa	e	ódio.

“Senhor?”,	Priya	chama.
“Certo,	bom	trabalho”.
Eu	 havia	 pedido	 intencionalmente	 à	 equipe	 que	 retirasse	 o	 corpo	 do	 local

enquanto	dava	a	entrevista	coletiva.	Há	coisas	que	nunca	devem	ser	capturadas	pela
câmera.

Priya	ainda	está	esperando	ao	meu	 lado,	não	sei	bem	para	quê.	Quando	não
falo,	ela	volta	a	falar,	e	me	pego	olhando	para	ela	em	vez	de	ouvir.	Ela	sempre	tem	a
mesma	aparência	para	mim:	rabo	de	cavalo,	os	velhos	grampos	de	cabelo	prendendo
os	fios	soltos	no	rosto,	óculos,	sapatos	brilhantes	de	amarrar	e	blusas	engomadas,	ou
seja	 lá	 como	 se	 chama	 quando	 uma	mulher	 usa	 camisa.	 É	 como	 se	 ela	 fosse	 um
catálogo	ambulante	da	Marks	&	Spencer,	um	cordeiro	vestido	de	carneiro.	Não	é
como	 minha	 ex-mulher,	 que	 é	 sempre	 tão	 estilosa.	 Anna	 está	 ainda	 mais	 bonita



agora	do	que	quando	estávamos	juntos,	ao	contrário	de	mim.
Acho	que	talvez	a	solidão	a	agrade.	Notei	que	ela	perdeu	um	pouco	de	peso,

não	que	eu	tenha	me	importado.	Ela	nunca	foi	grande,	mesmo	quando	achava	que
era.	Ela	costumava	dizer	que	usava	tamanho	41	—	sempre	em	algum	lugar	entre	o
40	 e	 o	 42.	 Só	Deus	 sabe	 o	 tamanho	 dela	 agora...	 um	 38,	 talvez.	 A	 solidão	 pode
encolher	uma	pessoa	em	mais	de	um	aspecto.	A	menos	que	ela	não	seja	solitária.

Eu	 sempre	me	perguntava	 sobre	os	cinegrafistas	 com	quem	Anna	viajava.	Às
vezes,	 ela	 ficava	 fora	 por	 dias	 seguidos,	 hospedada	 em	 hotéis,	 cobrindo	 qualquer
pauta	em	que	tivesse	sido	escalada	como	correspondente.	Seu	trabalho	sempre	vinha
em	 primeiro	 lugar.	 Então,	 aconteceu	 o	 que	 aconteceu.	 Anna	 estava	 arrasada,	 nós
dois	 estávamos.	Mas	 quando	 ela	 tirou	 a	 sorte	 grande	 e	 começou	 a	 apresentar,	 as
coisas	 melhoraram	 entre	 nós	 por	 um	 tempo.	 Ela	 trabalhava	 em	 horários	 mais
regulares	e	passávamos	mais	 tempo	 juntos	do	que	antes.	Mas	algo	estava	 faltando.
Alguém.	Parecia	que	nunca	conseguíamos	encontrar	o	caminho	de	volta	um	para	o
outro.

Foi	 a	 Anna	 quem	 pediu	 o	 divórcio.	 Eu	 não	 achava	 que	 tinha	 o	 direito	 de
discutir.	Sabia	que	ela	ainda	me	culpava	pela	morte	de	nossa	filha	e	que	sempre	me
culparia.

“Não	entendo	como	ela	sabia.”
“Desculpe,	senhor?”,	Priya	pergunta	e	percebo	que	disse	as	palavras	em	voz	alta

sem	querer.
“O	objeto	dentro	da	boca	da	vítima.	Não	entendo	como	Anna	poderia	saber

dele.”
Os	olhos	da	detetive	Patel	parecem	ainda	maiores	do	que	o	normal	por	trás	de

seus	óculos	de	tartaruga	e	me	lembro	de	tê-la	visto	conversando	com	Anna	antes	da
coletiva	de	imprensa.

“Por	 favor,	me	diga	que	você	não	 contou	a	uma	 jornalista	o	que	 eu	 te	disse
especificamente	para	não	contar?”

“Me	perdoa,	 senhor”,	 ela	 diz,	 como	uma	 criança.	 “Não	 foi	minha	 intenção.
Meio	que	só	escapou.	Foi	como	se	ela	já	soubesse.”

Não	culpo	a	Priya,	não	mesmo.	Anna	sempre	encontrou	as	perguntas	certas	a
serem	 feitas	para	obter	 as	 respostas	 certas.	Mas	 isso	 ainda	não	 explica	por	que	 ela
está	aqui	de	fato.

Começo	a	caminhar	de	volta	para	o	estacionamento.	Priya	quase	corre	ao	meu
lado,	 tentando	 me	 acompanhar.	 Ela	 ainda	 está	 se	 desculpando,	 mas	 devaneio	 de
novo.	Estou	muito	ocupado	observando	Anna	 conversar	 com	o	 cinegrafista	 e	não
gosto	do	modo	como	ele	olha	para	ela.	Conheço	homens	como	ele,	já	fui	um	deles.



Ela	entra	no	miniconversível	vermelho	que	comprou	após	o	divórcio	—	é	provável
que	seja	porque	sabia	que	eu	o	odiaria	—	e	fico	surpreso	ao	ver	que	parece	que	está
indo	 embora.	Nunca	 soube	de	uma	pauta	que	 ela	 tenha	desistido	 com	 facilidade,
nem	de	qualquer	outra	coisa.	O	que	me	faz	pensar	para	onde	ela	está	indo.

Ando	um	pouco	mais	rápido	em	direção	ao	meu	próprio	carro.
“Você	está	bem?”,	pergunta	a	detetive	Patel,	ainda	atrás	de	mim.
“Estaria	muito	melhor	se	as	outras	pessoas	fizessem	seu	trabalho	direito.”
“Desculpa,	chefe.”
“Pelo	amor	de	Deus,	não	sou	seu	maldito	chefe.”
Procuro	 minhas	 chaves	 nos	 bolsos	 enquanto	 o	 miniconversível	 some	 em

direção	 à	 saída	do	 estacionamento.	Priya	me	 encara	 em	 silêncio,	 para	 variar,	 com
um	tom	de	desafio	nos	olhos	que	acho	que	nunca	vi	antes.	Por	um	momento,	fico
preocupado	que	até	ela	saiba	mais	do	que	deveria.

“Sim,	 senhor”,	 diz	 ela	 naquele	 tom	 que	 me	 faz	 sentir	 velho	 e	 horrível	 ao
mesmo	tempo.

“Me	desculpa,	não	tive	a	intenção	de	descontar	em	você.	Só	estou	cansado.	A
criança	me	deixou	acordado	metade	da	noite”,	minto.

Agora	moro	com	uma	mulher	e	uma	criança	diferentes,	mas,	ao	contrário	de
mim,	a	criança	nunca	tem	problemas	para	dormir.	Priya	assente	com	a	cabeça,	mas
ainda	 parece	 não	 estar	 convencida.	 Entro	 no	 carro	 antes	 que	 ela	 tenha	 tempo	 de
perguntar	para	 onde	 estou	 indo,	 torcendo	que	 a	droga	do	 carro	 funcione	quando
dou	a	partida.

Não	 sei	 o	 que	 estou	 fazendo	 nem	 por	 que	 estou	 fazendo	 isso.	 Instinto,
suponho;	 é	 assim	 que	 justificarei	 isso	 para	mim	mesmo	mais	 tarde.	Não	 tenho	 o
hábito	de	seguir	minha	ex-mulher,	mas	algo	me	diz	que	devo	fazê-lo	nesta	ocasião.
Mais	do	que	isso,	parece	que	devo.

Sempre	há	perguntas	sem	respostas	quando	se	trata	de	Anna.
Por	que	ela,	de	 fato,	está	aqui?	Será	que	ela	 já	 sabe	quem	é	a	vítima?	Como	ela

sabia	 a	 localização	 exata	 da	 cena	 do	 crime	 antes	 de	 contarmos	 para	 a	 imprensa?	 Ela
sente	minha	falta?	Será	que	ela	me	amava	de	verdade?

A	pergunta	sobre	nossa	filhinha	é	sempre	a	mais	forte.
Por	que	ela	teve	que	morrer?



	

	
	
Há	tantas	perguntas	sem	resposta	que	me	mantêm	alerta	à	noite.	A	insônia	se	tornou	um
hábito	ruim	que	não	consigo	abandonar.	Todos	os	dias	parecem	começar	ao	contrário	—
o	cansaço	ao	acordar	e	ir	para	a	cama	com	a	sensação	de	estar	alerta	demais.	Não	é	a
culpa	por	ter	matado	Rachel	—	começou	muito	antes	disso,	e	nada	que	eu	faça	ajuda.
Os	remédios	para	dormir	que	o	médico	me	deu	são	uma	perda	de	tempo	e	tenho	dores	de
cabeça	terríveis	se	os	tomo	com	álcool,	o	que,	óbvio,	é	difícil	não	fazer.	O	vinho	é	sempre
a	muleta	mais	confiável	quando	acho	que	vou	cair.

Faço	 tudo	para	 evitar	 os	médicos,	 se	 possível.	Os	hospitais	 são	 lugares	 imundos	 e
nenhuma	 quantidade	 de	 sanitizante	 ou	 lavagem	 de	mãos	 parece	 remover	 o	 cheiro	 de
doença	 e	morte	da	minha	pele	depois	de	visitar	um	deles.	Os	 estabelecimentos	médicos
estão	forrados	de	germes	e	julgamentos,	e	acho	que	as	pessoas	que	trabalham	ali	sempre
fazem	as	mesmas	perguntas,	então	sempre	dou	as	mesmas	respostas:	não,	nunca	fumei	e
sim,	bebo,	mas	com	moderação.

Não	 conheço	 nenhuma	 lei	 que	 diga	 que	 você	 tem	 que	 contar	 a	 verdade	 ao	 seu
médico.	 Além	 disso,	 mentiras	 contadas	 com	 frequência	 podem	 começar	 a	 soar	 como
verdades.

Minha	 mente	 tende	 a	 divagar	 mais	 quando	 estou	 no	 carro,	 mas	 isso	 não	 é
novidade,	sempre	tive	propensão	ao	devaneio.	Não	que	eu	seja	um	perigo	para	mim	ou
para	 os	 outros	 nesse	 aspecto.	 Dirijo	 com	 precaução,	 mas,	 às	 vezes,	 dirijo	 no	 piloto
automático,	só	isso.	De	qualquer	forma,	as	estradas	estão	quase	sempre	vazias	por	aqui.
Será	que	agora	isso	vai	mudar?	No	início,	é	claro	que	vai	—	a	polícia,	o	circo	da	mídia
—,	mas	imagino	o	que	acontecerá	depois.	Quando	o	show	terminar	e	toda	a...	bagunça
for	varrida.	É	certo	que	a	vida	voltará	ao	normal	para	a	maioria	dos	habitantes	locais.
Não	para	os	afetados	de	forma	direta,	óbvio,	mas	o	luto	é	sempre	mais	agudo	no	ponto
de	impacto.	Me	pergunto	se	os	ônibus	cheios	de	turistas	ainda	virão	excursionar	nos	meses
de	 verão?	 Não	 seria	 ruim	 se	 não	 vierem,	 na	 minha	 opinião.	 A	 popularidade	 pode
estragar	um	lugar,	assim	como	pode	estragar	uma	pessoa.

Não	me	preocupo	com	minha	falta	de	remorso,	mas	questiono	o	que	isso	significa.
Me	pergunto	se	sou,	em	essência,	uma	pessoa	diferente	daquela	que	eu	era	antes	de	matá-
la.	 As	 pessoas	 ainda	 parecem	 me	 olhar	 da	 mesma	 forma	 que	 me	 olhavam	 ontem	 e,
quando	me	olho	no	espelho,	não	consigo	ver	nenhuma	mudança	óbvia.



Mas	talvez	isso	se	deva	ao	fato	de	não	ter	sido	minha	primeira	vez.
Eu	já	havia	matado	antes.
Enterro	 a	 lembrança	 do	 que	 fiz	 naquela	 noite	 porque	 ainda	 dói	muito,	mesmo

agora.	 Uma	 decisão	 errada	 resultou	 em	 duas	 vidas	 arruinadas,	 mas	 ninguém	 jamais
soube	o	que	de	 fato	aconteceu.	Nunca	contei	a	ninguém.	Tenho	certeza	de	que	muitas
pessoas	 poderiam	 entender	 meus	 motivos	 para	 matar	 Rachel	 Hopkins	 se	 soubessem	 a
verdade	 sobre	 ela	 —	 algumas	 poderiam	 até	 me	 agradecer	 —,	 mas	 ninguém	 jamais
entenderia	por	que	matei	alguém	que	eu	amava	tanto.

E	nunca	vão	entender	por	que	eu	nunca	lhes	contarei.
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Há	muitas	coisas	que	nunca	conto	às	pessoas	sobre	mim.

Até	demais.
Tenho	meus	motivos.
Está	chovendo	de	novo,	tão	forte	que	é	quase	impossível	enxergar	a	estrada	à

frente.	Pesadas	e	furiosas,	as	gotas	de	água	batem	incansáveis	no	para-brisa,	antes	de
escorrerem	pelo	vidro	como	lágrimas.	Continuo	dirigindo	até	sentir	que	há	distância
suficiente	entre	mim	e	a	cena	do	crime,	bem	como	entre	mim	e	meu	ex-marido,	e
então	 paro	 em	 um	 recuo	 do	 acostamento	 e	 me	 sento	 ali	 por	 um	 momento,
paralisada	pela	visão	e	pelo	som	dos	limpadores	de	para-brisa:

Vai	e	volta.	Vai	e	volta.	Vai	e	volta.
Caia	fora.	Caia	fora.	Caia	fora.
Verifico	à	frente	e	depois	atrás	no	espelho	retrovisor.	Quando	me	dou	conta	de

que	a	estrada	está	vazia,	viro	outro	uísque	em	miniatura.	Ele	queima	minha	garganta
e	me	 satisfaz.	Aprecio	o	 sabor	 e	 a	dor	o	máximo	que	posso,	depois	 jogo	a	garrafa
vazia	na	minha	bolsa.	O	som	dela	tilintando	com	as	outras	me	faz	lembrar	do	sino
dos	 ventos	 que	 costumava	 ficar	 pendurado	 do	 lado	 de	 fora	 do	 quarto	 da	 minha
filha.	O	álcool	não	me	faz	sentir	melhor;	ele	apenas	 impede	que	eu	me	sinta	pior.
Chupo	 uma	 pastilha	 de	 hortelã,	 sopro	 no	 bafômetro	 e,	 quando	minha	 rotina	 de
autodestruição	e	autopreservação	está	completa,	sigo	em	frente.

No	 caminho	 de	 volta	 à	 cidade,	 passo	 pela	 escola	 que	 frequentava.	 Vejo
algumas	 meninas	 do	 lado	 de	 fora,	 usando	 o	 uniforme	 da	 St.	 Hilary’s	 que	 me	 é
familiar	e	sempre	detestei	tanto:	azul-royal	com	uma	faixa	amarela.	Elas	não	devem
ter	mais	de	15	anos	e	parecem	tão	jovens	para	mim	agora,	embora	me	lembre	com
clareza	como	eu	achava	que	era	velha	na	idade	delas.	É	engraçado	como	muitas	vezes
a	vida	parece	funcionar	ao	contrário.	Éramos	crianças	disfarçadas	de	adultos	e	agora
somos	adultos	agindo	como	crianças.

Sinto-me	 um	 pouco	 enjoada	 quando	 paro	 em	 frente	 à	 casa,	mas	 não	 é	 por
causa	da	bebida.	Estaciono	o	mini	um	pouco	mais	adiante	na	rua	para	não	ser	vista;
não	 sei	bem	por	quê.	Ela	vai	 acabar	 sabendo	que	estou	aqui.	A	culpa	pelo	 tempo



que	passou	desde	que	visitei	esse	lugar	parece	me	prender	dentro	do	carro.	Tento	me
lembrar	quando	foi	a	exata	última	vez	que	nos	vimos...	mais	de	seis	meses	desta	vez,
acho.

Nem	sequer	fui	visitá-la	no	último	Natal.	Não	porque	tivesse	outros	planos	—
Jack	e	eu	estávamos	divorciados	naquela	época	e	ele	 já	estava	morando	com	outra
pessoa	—	mas	porque	senti	que	não	podia.	Precisava	ficar	sozinha.	Então,	depois	de
uma	 tarde	 como	 voluntária	 em	 um	 sopão	 na	 véspera	 de	 Natal,	 passei	 três	 dias
trancada	em	meu	apartamento,	sem	nada	além	de	garrafas	de	vinho	e	comprimidos
para	dormir	como	companhia.

Quando	acordei	no	dia	28	de	dezembro,	não	me	sentia	melhor,	mas	me	senti
capaz	de	seguir	em	frente.	O	que	era	bom	e	o	melhor	cenário	possível.	Havia	um
plano	 B	 se	 eu	 não	 conseguisse	 me	 sentir	 diferente	 em	 relação	 ao	 futuro,	 mas
descartei	 essa	 opção	 e	 estou	 feliz.	 O	 Natal	 costumava	 ser	 minha	 época	 do	 ano
preferida,	mas	agora	é	algo	que	precisa	ser	suportado,	não	comemorado.	E	a	única
maneira	que	sei	fazer	isso	é	sozinha.

Às	vezes,	é	como	se	eu	vivesse	logo	abaixo	da	superfície	e	todos	os	outros	estão
acima.	Quando	tento	 ser,	 soar	e	agir	como	eles	por	muito	 tempo,	parece	que	não
consigo	 respirar.	Como	 se	 até	meus	 pulmões	 tivessem	 sido	 formados	 de	 um	 jeito
diferente	e	eu	não	fosse	capaz,	ou	não	fosse	boa	o	suficiente,	para	inalar	o	mesmo	ar
que	as	pessoas	que	conheço.

Tranco	o	 carro	 e	olho	 a	 velha	 rua	 conhecida	de	 cima	a	baixo.	Nada	mudou
muito.	Há	um	bangalô	que	se	transformou	em	uma	casa	e	um	jardim	que	se	tornou
uma	entrada	de	garagem	um	pouco	mais	adiante	na	rua,	mas,	fora	isso,	tudo	parece
exatamente	 como	 antes.	Como	 sempre	 foi.	Como	 se	 talvez	 os	 últimos	 vinte	 anos
fossem	uma	mentira,	um	produto	de	minha	 imaginação	cansada.	A	verdade	é	que
sinto	 que	 estou	 cambaleando	 à	 beira	 da	 loucura	 há	 algum	 tempo,	mas	 ainda	 não
cruzei	totalmente	a	fronteira.

Meus	pés	travam	na	última	casa	da	rua	e	levo	um	tempo	para	olhar	para	cima,
como	se	 tivesse	medo	de	 fazer	 contato	visual.	Quando	me	viro	para	olhar	a	velha
casa	de	campo	vitoriana,	ela	tem	o	mesmo	aspecto	de	sempre.	Exceto	pela	pintura
descascada	nas	molduras	das	janelas	e	pela	porta	da	frente	envelhecida.	A	aparência
antiga	 do	 lugar	 é	 nova	 para	 mim.	 O	 jardim	 é	 o	 que	 mais	 me	 choca:	 uma	 selva
coberta	 de	 grama	 não	 aparada	 e	 urze.	 As	 duas	 fileiras	 de	 arbustos	 de	 lavanda	 em
ambos	os	lados	do	caminho	também	foram	negligenciadas,	os	caules	tortos	e	lígneos
se	 estendem	 como	 dedos	 retorcidos	 por	 artrite,	 como	 se	 quisessem	 impedir	 que
alguém	entrasse.

Ou	saísse.



Olho	para	o	portão	do	jardim	e	vejo	que	ele	está	quebrado	e	pendurado	pelas
dobradiças.	Levanto-o	para	um	lado	e	me	dirijo	à	porta	da	frente,	hesitando	antes	de
tocar	a	campainha.	Não	precisava	ter	me	incomodado.	Não	funciona,	então	bato	na
porta.	Três	vezes,	como	ela	me	ensinou	todos	aqueles	anos	atrás,	para	que	soubesse
que	era	eu.	Por	muito	tempo,	ela	não	deixou	mais	ninguém	entrar	na	casa.

Quando	 ninguém	 responde,	 olho	 para	 o	 tapete	 de	 boas-vindas	 desbotado	 e
vejo	que	ele	 está	de	cabeça	para	baixo.	É	como	se	ele	não	 fosse	para	os	visitantes,
mas	 sim	para	 recebê-la	 no	mundo	 real,	 caso	 ela	 decida	 sair	 e	 se	 juntar	 a	 ele.	 Em
silêncio,	 eu	 me	 repreendo	 e	 tento	 colocar	 os	 pensamentos	 desagradáveis	 para
dormir,	 cobrindo-os	 com	 toda	 firmeza	 possível.	 Então,	 vejo	 o	 que	 estava
procurando:	um	vaso	de	flores	de	terracota	rachado	na	soleira	da	porta.	Levanto-o	e
fico	um	pouco	surpresa	que	ela	ainda	deixe	uma	chave	escondida	embaixo	dele.

Entro.
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Eu	a	perdi	na	segunda	rotatória	—	ela	sempre	dirigiu	mais	rápido	do	que	deveria	—
mas	 isso	não	 importava.	Naquele	momento,	 já	 havia	 adivinhado	 aonde	 ela	 estava
indo.	Vou	 ser	 sincero,	 fiquei	 surpreso	depois	de	 todo	 esse	 tempo.	Assim	que	 vi	 o
carro	 dela	 na	 rua,	 confirmando	 minhas	 suspeitas,	 parei	 um	 pouco	 mais	 adiante,
desliguei	o	motor	e	esperei.

Sou	bom	em	esperar.
Anna	está	diferente	em	relação	ao	início	da	manhã.	Continua	linda,	com	seu

cabelo	 castanho	 brilhante,	 grandes	 olhos	 verdes	 e	 casaquinho	 vermelho,	mas	 está
menor.	Como	se	este	lugar	tivesse	o	poder	de	agir	fisicamente	sobre	ela.	Ela	parece
mais	frágil,	fácil	de	romper.

Minha	ex	nunca	gostou	de	voltar	aqui,	mesmo	antes	da	morte	de	nossa	filha,
não	 que	 ela	 jamais	 falasse	 sobre	 isso	 ou	 explicasse	 o	 motivo.	 Depois	 do	 que
aconteceu,	 ela	 parou	 de	 ir	 a	 qualquer	 lugar,	 exceto	 à	 redação.	 Até	 mesmo	 fazer
compras	 era	 algo	 que	 ela	 só	 fazia	 on-line,	 de	 modo	 que	 era	 raro	 que	 saísse	 do
apartamento,	exceto	para	o	trabalho.

Ela	não	suportava	nem	mesmo	dizer	o	nome	de	nossa	filha	e	ficava	furiosa	se
eu	o	dissesse,	tapando	os	ouvidos	como	se	o	som	da	palavra	a	ofendesse.	Há	coisas
que	aconteceram	em	minha	vida	—	erros	que	cometi,	pessoas	que	magoei	—	que
parecem	 ter	 sido	 quase	 completamente	 apagadas	 de	 minha	 mente.	 É	 como	 se	 as
lembranças	 fossem	 dolorosas	 demais	 para	 serem	 mantidas	 e	 precisassem	 ser
apagadas.	Mas,	apesar	da	minha	culpa,	minha	filha	não	é	uma	delas.	Às	vezes,	ainda
sussurro	 seu	nome	 em	minha	 cabeça.	Ao	 contrário	 de	Anna,	 não	quero	 esquecer.
Não	mereço.

Charlotte.	Charlotte.	Charlotte.
Ela	era	tão	pequena	e	tão	perfeita.	E	então	ela	partiu.
Quando	você	descobre	que	é	alérgico	a	alguma	coisa,	a	coisa	 lógica	a	 fazer	é

evitá-la.	E	foi	isso	que	Anna	fez	com	sua	dor.	Ela	se	mantinha	ocupada	no	trabalho
em	público	e,	em	particular,	passava	o	tempo	todo	se	escondendo	em	casa,	tentando
se	proteger	das	erupções	de	medo	que	ver	outras	pessoas	lhe	causava.	Ela	aprendeu	a



esconder	 sua	 ansiedade	dos	 outros,	mas	 sei	 que	 a	 preocupação	mantém	o	mundo
dela	girando.

Meu	estômago	começa	a	roncar	e	percebo	que	ainda	não	comi	nada	hoje.	Em
geral,	 guardo	 alguns	 docinhos	 no	 carro.	 Se	 minha	 falecida	 mãe	 soubesse,	 tenho
certeza	de	que	ela	me	assombraria	com	uma	escova	de	dentes	fantasmagórica.	Abro
o	 porta-luvas,	mas	 em	 vez	 da	 barra	 de	 chocolate	 ou	 dos	 biscoitos	 esquecidos	 que
esperava	 encontrar,	 vejo	 uma	 calcinha	 preta	 rendada.	 Imagino	 que	 ela	 deve	 ter
pertencido	 à	 Rachel	 —	 mulheres	 tirando	 a	 roupa	 no	 meu	 carro	 não	 é	 uma
ocorrência	comum	—	embora	eu	não	tenha	ideia	de	como	ela	foi	parar	ali.

Tiro	a	mão	do	porta-luvas	e	vejo	alguns	Tic	Tacs.	Eles	me	fazem	lembrar	da
Anna	—	ela	sempre	tinha	caixinhas	de	balas	de	menta	—	e,	embora	não	satisfaçam
muito	minha	fome,	são	melhores	do	que	nada.	Sacudo	a	pequena	caixa	de	plástico,
abro	 a	 tampa	 e	 tiro	 alguns.	Mas	 as	 formas	brancas	não	 são	balas	de	menta.	Olho
para	os	grossos	pedaços	de	unha	na	palma	da	minha	mão	e	penso	que	vou	vomitar.

A	porta	de	um	carro	bate	no	final	da	rua.	Jogo	as	roupas	íntimas	e	a	caixa	de
Tic	 Tac	 de	 volta	 no	 porta-luvas,	 fechando-o	 segundos	 depois,	 como	 um	 reflexo
nervoso.	Como	se,	se	não	posso	vê-los,	eles	nunca	estiveram	de	fato	lá.

Alguém	sabe	que	eu	estava	com	Rachel	ontem	à	noite	 e	 agora	está	 tentando
foder	comigo.

Não	consigo	pensar	em	outra	explicação,	mas	quem?
Olho	 através	 da	 janela	 do	 carro	 e	 observo	 cada	 movimento	 de	 Anna.	 Ela

demorou	a	sair	do	carro,	apesar	de	sua	pressa	em	chegar	aqui.	Não	consigo	deixar	de
pensar	que	é	porque	ela	tem	medo	do	que	pode	encontrar	atrás	das	portas	fechadas.
Simpatizo	com	isso,	pois	ela	tem	razão.

Sei	o	que	a	espera	dentro	daquela	casa,	porque	vou	lá	o	tempo	todo.
Até	mandei	fazer	minha	própria	chave.
Não	que	alguém	soubesse.
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Eu	deveria	saber	que	seria	assim.

Há	uma	pilha	de	correspondências	não	abertas	atrás	da	porta,	o	que	dificulta	a
abri-la.	Fecho-a	atrás	de	mim	assim	que	consigo	passar	pela	fresta,	mas	descubro	que
faz	 tanto	 frio	 dentro	 da	 casa	 quanto	 na	 rua.	 Meus	 olhos	 tentam	 se	 ajustar	 à
escuridão	—	é	difícil	enxergar	—,	mas	percebo	de	imediato	o	cheiro.	É	como	se	algo
tivesse	morrido	aqui	dentro.

“Olá?”,	chamo,	mas	não	há	resposta.
Ouço	os	murmúrios	familiares	de	uma	televisão	nos	fundos	da	casa	e	não	sei	se

fico	feliz	ou	triste.	As	cortinas	romanas	estão	todas	abaixadas,	com	apenas	um	pouco
do	sol	de	inverno	tentando	iluminar	suas	bordas	de	algodão	envelhecido.	Lembro-
me	 de	 que	 todas	 elas	 foram	 feitas	 em	 casa,	 há	mais	 de	 vinte	 anos.	 Tento	 ligar	 o
interruptor	de	luz,	mas	nada	acontece	e,	quando	olho	para	cima	na	escuridão,	vejo
que	não	há	lâmpada.

“Olá?”,	chamo	de	novo.
Quando	ninguém	responde	pela	 segunda	vez,	puxo	a	 corda	da	persiana	para

levantá-la	 um	 pouco	 e	 sou	 envolvida	 por	 uma	 nuvem	 de	 poeira,	 um	 milhão	 de
partículas	minúsculas	dançando	no	feixe	de	luz	que	inunda	a	sala.	Viro-me	para	ver
que	 o	 que	 antes	 era	 uma	 sala	 de	 estar	 aconchegante	 agora	 está	 vazia,	 exceto	 por
caixas	 de	 papelão.	 Muitas.	 Algumas	 estão	 empilhadas	 em	 uma	 altura	 precária	 e
inclinadas	para	um	lado,	como	que	prestes	tombar.	Cada	uma	foi	etiquetada	com	o
que	parece	ser	uma	caneta	preta	de	ponta	de	feltro	grossa,	e	meus	olhos	são	atraídos
para	a	caixa	no	canto	mais	distante	que	diz	COISAS	DA	ANNA.

Vir	 aqui	 dá	 sempre	 a	 sensação	 de	 que	 algo	 está	 errado,	mas	 acho	 que	 nada
disso	está	certo.

Não	faz	sentido	nenhum	—	minha	mãe	preferiria	morrer	nesta	casa	a	deixá-la
—	é	algo	que	costumávamos	discutir	com	frequência	antes	de	pararmos	de	nos	falar.
Minhas	mãos	começam	a	tremer,	exatamente	como	faziam	quando	eu	morava	aqui.
Não	que	isso	fosse	culpa	dela,	ela	nem	mesmo	sabia.	Eu	era	uma	versão	diferente	de
mim	mesma	naquela	época,	uma	versão	que	duvido	que	muitas	pessoas	gostariam



ou	reconheceriam.	O	lar	nem	sempre	é	onde	o	coração	está.	Para	pessoas	como	eu,	o
lar	é	onde	vive	a	mágoa	que	nos	transformou	em	quem	somos.

Minha	mãe	 sempre	gostou	de	caixas,	mas	nem	todas	eram	reais.	Quando	eu
era	pequena,	 ela	me	ensinou	a	 construí-las	 em	minha	cabeça	e	 a	 esconder	minhas
piores	 lembranças	 dentro	 delas.	 Aprendi	 a	 enchê-las	 com	 as	 coisas	 que	 eu	 mais
queria	 esquecer,	 de	 modo	 que	 ficassem	 trancadas	 e	 escondidas	 nos	 cantos	 mais
escuros	da	minha	mente,	onde	ninguém,	nem	eu,	jamais	procuraria.	Repito	a	mim
mesma	o	que	sempre	digo	quando	venho	aqui:

Você	é	mais	do	que	a	pior	coisa	que	já	fez.
Sinto	uma	dor	conhecida	na	parte	de	trás	da	cabeça,	que	começa	a	latejar	no

mesmo	ritmo	dos	meus	batimentos	cardíacos.	É	o	tipo	de	agonia	rápida	e	acelerada
que	só	pode	ser	curada	com	álcool	—	e	a	necessidade	de	curá-la	toma	conta	de	todo
o	 resto.	Pego	minha	bolsa	 e	 encontro	uma	 embalagem	de	 analgésicos	meio	 vazia.
Ponho	dois	na	boca	e	procuro	uma	miniatura	de	bebida	para	ajudar	a	engolir.

Não	 é	 mais	 tão	 difícil	 encontrá-las	 como	 costumava	 ser	 —	 miniaturas	 de
bebidas	—	e	não	preciso	mais	roubá-las	de	voos	ou	hotéis.	Tenho	minhas	favoritas:
Smirnoff,	Bombay	Sapphire,	Bacardi	e,	para	um	docinho,	Baileys	Irish	Cream.	Mas
um	uísque	escocês	de	qualidade	tende	a	ser	minha	primeira	escolha	e	há	uma	grande
variedade	deles	disponíveis	em	garrafas	minúsculas	agora	—	até	mesmo	para	compra
on-line	com	entrega	no	dia	seguinte.	Todas	são	pequenas	o	suficiente	para	caberem
com	discrição	em	qualquer	bolso	ou	bolsa.	Giro	a	tampa	da	primeira	que	encontro
em	minha	 bolsa	 e	 a	 bebo	 como	 se	 fosse	 um	 remédio;	 desta	 vez,	 vodca.	Não	me
incomodo	 em	 chupar	 uma	 bala	 depois.	Os	 pais	 conhecem	 seus	 filhos,	mesmo	 os
ruins.

“Mamãe!”	 Minha	 voz	 soa	 da	 mesma	 forma	 que	 soava	 quando	 era	 criança
quando	digo	o	nome	dela.

Mas	ainda	não	há	resposta.
“É	 grande	 o	 suficiente	 para	 nós	 duas”,	 foi	 como	 ela	 descreveu	 esta	 pequena

casa	de	campo	quando	eu	ainda	estava	aqui.	Como	se	ela	tivesse	se	esquecido	de	que
éramos	 três	pessoas	morando	na	 casa.	Ainda	posso	ouvi-la	dizendo	 isso	dentro	da
minha	 cabeça,	 junto	 com	 todas	 as	 outras	mentiras	que	 ela	 contou	para	 tentar	me
impedir	de	ir	embora.

É	um	sobrado	vitoriano	de	tijolos,	com	duas	salas	embaixo	e	dois	quartos	em
cima,	e	um	puxadinho	na	extremidade,	como	se	fosse	uma	reflexão	tardia	do	século
XX.	Nossa	casa	sempre	pareceu	um	belo	lar,	mesmo	quando	deixou	de	ser	um.	Agora
não	 é	mais.	 Passo	 pelas	 pilhas	 de	 caixas	 até	 chegar	 à	 porta	 que	 dá	 nos	 fundos	 da
construção.	Ela	range	em	protesto	quando	a	abro	e	o	cheiro	é	ainda	pior.	Ele	atinge



a	parte	de	trás	da	minha	garganta	e	engasgo	enquanto	minha	mente	especula	sobre	o
que	poderia	o	estar	causando	isso.

Passo	 pelas	 escadas,	 atravesso	 o	 que	 ainda	 parece	 ser	 uma	 sala	 de	 jantar	 —
apesar	das	caixas	 sobre	a	mesa	—	e	 faço	o	possível	para	não	 tropeçar	em	nada	no
escuro.	Vejo	o	velho	toca-discos	da	mamãe	na	cômoda	no	canto,	coberto	por	uma
espessa	camada	de	poeira.	Mesmo	quando	tentei	apresentá-la	a	 fitas	cassete	e	CDS,
ela	 insistiu	em	ficar	com	o	vinil.	Às	vezes,	eu	a	pegava	dançando	pela	sala	com	os
braços	estendidos,	como	se	estivesse	dançando	valsa	com	um	homem	invisível.

Chego	 à	 cozinha,	 acendo	 a	 luz	 e,	 de	 forma	 automática,	minha	mão	 se	 eleva
para	cobrir	minha	boca.	Pratos	sujos	cobertos	de	comida	não	consumida,	junto	com
xícaras	 de	 chá	 bebidas	 pela	 metade,	 cobrem	 todas	 as	 superfícies	 disponíveis.	 Há
algumas	moscas	que	parecem	preguiçosas,	zumbindo	em	torno	do	que	poderia	 ter
sido	uma	 lasanha	de	micro-ondas.	Não	é	do	 feitio	de	minha	mãe	comer	 refeições
prontas.	 Era	 raro	 que	 ela	 comesse	 algo	 que	 não	 fosse	 cultivado	 em	 nossa	 própria
horta,	e	preferia	passar	fome	a	comer	fast	food.

O	cheiro	é	um	pouco	forte	demais	agora.	Quando	consigo	olhar	por	cima	de
toda	a	sujeira	e	bagunça	da	cozinha,	vejo	o	brilho	da	TV	na	varanda,	bem	nos	fundos
da	casa.	É	o	lugar	onde	ela	sempre	gostou	mais	de	se	sentar,	com	a	melhor	vista	de
seu	amado	jardim.

Eu	a	vejo	então,	sentada	em	sua	poltrona	favorita	em	frente	à	 televisão,	com
uma	sacola	de	tricô	no	chão	ao	seu	lado.	Minha	mãe	sempre	preferiu	fazer	as	coisas
ela	mesma:	comida,	roupas,	eu.	Anos	atrás,	ela	me	ajudou	a	tricotar	um	cachecol	do
Harry	Potter	para	o	Jack.	Foi	estranho	e	surreal	vê-lo	usando-o	ainda	hoje.

Me	aproximo	e	vejo	que	ela	está	menor	do	que	me	lembrava,	como	se	a	vida	a
tivesse	 feito	 encolher.	 Seus	 cabelos	 grisalhos	 afinaram	 e	 há	 formas	 côncavas	 onde
antes	 havia	 bochechas	 rosadas.	 As	 roupas	 que	 ela	 está	 vestindo	 parecem	 sujas	 e
grandes	demais,	e	os	botões	de	seu	cardigã	estão	mal	abotoados,	de	modo	que	um
lado	pendente	do	tecido	branco	aparenta	ser	mais	comprido	do	que	o	outro.	Ele	está
coberto	de	desbotadas	abelhas	bordadas	e	eu	me	lembro	de	tê-lo	comprado	para	ela
há	muito	tempo	—	um	presente	de	aniversário	de	última	hora.	Fico	surpresa	que	ela
ainda	o	 tenha.	Olho	para	a	 tela	da	TV	de	 relance	 e	 vejo	que	 ela	 está	 assistindo	ao
canal	da	BBC	News,	como	se	esperasse	me	ver	ao	fundo.	Sabia	que	ela	fazia	isso,	mas
ver	isso	me	faz	sentir	ainda	pior	do	que	antes.

Ela	não	está	assistindo	agora.
Seus	olhos	estão	fechados	e	sua	boca	está	ligeiramente	aberta.
Me	 aproximo	um	pouco	mais	 e	 as	 lembranças	 que	 guardei	 há	muito	 tempo

começam	 a	 se	 revolver.	 Sacudo	 a	 cabeça,	 como	 se	 estivesse	 tentando	 silenciá-las



antes	que	fiquem	muito	altas.	Não	é	apenas	a	bagunça	na	cozinha	que	cheira	mal,	é
ela.	 Ela	 tem	 cheiro	 de	 odores	 corporais,	 mijo	 e	 algo	 mais	 que	 não	 consigo
identificar.	Ou	escolho	não	identificar.

“Mamãe?”,	sussurro.
Ela	não	responde.
As	 lembranças	 se	 transfiguram.	Algumas	 se	 curvam,	outras	 se	 torcem,	outras

murcham	e	morrem	com	o	tempo.	Mas	as	piores	nunca	nos	abandonam.
“Mamãe?”,	digo	 seu	nome	um	pouco	mais	 alto,	mas	ela	 ainda	não	 responde

nem	abre	os	olhos.
Ensaiei	 a	 morte	 de	 minha	 mãe	 em	 minha	 imaginação	 durante	 anos.	 Não

porque	desejasse	que	ela	morresse,	era	apenas	algo	que	às	vezes	acontecia	em	minha
cabeça.	Não	sei	se	outras	filhas	também	fazem	isso	—	não	é	o	tipo	de	coisa	sobre	a
qual	as	pessoas	falam	—,	mas	agora	que	pode	estar	acontecendo	de	verdade,	sei	que
não	estou	pronta.

Estendo	 a	 mão	 e	 hesito	 antes	 de	 tocá-la.	 Quando	 toco,	 seus	 dedos	 estão
gelados.	Inclino-me	para	baixo,	até	que	meu	rosto	esteja	próximo	ao	dela,	tentando
ver	se	ela	está	respirando.	Apesar	dos	comprimidos,	a	dor	na	minha	cabeça	está	tão
forte	que	fecho	os	olhos	por	um	instante	e	sinto	como	se	tivesse	voltado	no	tempo.

Ouço	um	grito	e	levo	vários	segundos	para	perceber	que	é	o	meu	próprio.
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Minhas	próprias	lembranças	desse	lugar	invadem	meu	presente.

Observo	Anna	do	lado	de	fora	da	casa	em	que	ela	cresceu,	e	é	como	se	os	anos
tivessem	desaparecido	e	eu	estivesse	vendo	uma	garotinha.	Eu	poderia	sair	do	carro
agora	 mesmo	 e	 impedi-la,	 mas	 não	 saio.	 Às	 vezes,	 é	 preciso	 deixar	 as	 coisas
acontecerem,	 por	mais	 desagradáveis	 que	 sejam.	 Já	 sei	 o	 que	 ela	 vai	 encontrar	 lá
dentro	 e	me	 sinto	péssimo	 com	 isso.	Também	 sei	 que	 ela	 tem	 sua	própria	 chave,
mas	observo	quando	ela	se	abaixa	para	pegar	a	chave	reserva	debaixo	do	vaso,	antes
de	sumir	atrás	da	porta	da	frente	descascada.

A	casa	de	campo	costumava	ser	linda,	mas,	assim	como	a	mulher	que	a	habita,
não	envelheceu	bem.	A	mãe	de	Anna	era	uma	mulher	que	sabia	como	fazer	de	uma
casa	um	 lar	 e	 essa	 sempre	 foi,	 de	 longe,	 a	 casa	mais	 bonita	da	 rua.	Uma	 imagem
perfeita.	 Ao	 menos	 do	 lado	 de	 fora.	 As	 pessoas	 costumavam	 parar	 e	 tirar	 fotos
porque	parecia	uma	casa	de	boneca,	com	seu	 lindo	 jardim,	 janelas	e	cerca	branca.
Ninguém	mais	tira	fotos	dela.

Contudo,	naquela	época,	ela	era	tão	boa	em	limpar,	arrumar	e	tornar	um	lugar
aconchegante	que	ganhava	a	vida	fazendo	isso.	A	mãe	de	Anna	limpou	metade	do
vilarejo	por	mais	de	vinte	anos	—	incluindo	a	casa	onde	moro	agora	—	e	ela	não
apenas	 limpava.	 Ela	 comprava	 velas	 perfumadas	 e	 flores	 e	 as	 deixava	 na	 casa	 das
pessoas.	Ocasionalmente,	 fazia	 uma	 fornada	 de	brownies	 e	 os	 deixava	 na	mesa	 da
cozinha.	De	vez	em	quando,	ela	também	tomava	conta	da	minha	irmã.	Às	vezes,	era
apenas	 a	 maneira	 como	 ela	 arrumava	 a	 cama	 ou	 preenchia	 os	 travesseiros,	 mas
sempre	 se	 sabia	 quando	 a	 sra.	 Andrews	 tinha	 feito	 uma	 visita.	Nunca	 lhe	 faltava
trabalho	ou	referências.

Fico	esperando	no	carro.	Quando	nada	acontece,	espero	um	pouco	mais,	mas
então	 a	 mistura	 familiar	 de	 tédio	 e	 expectativa	 me	 distrai	 e	 saio	 para	 esticar	 as
pernas.	Ando	pela	rua,	de	olho	na	casa,	então,	paro	para	examinar	o	mini	da	Anna.
Não	 há	 nada	 fora	 do	 comum	 nele	—	 além	 da	 cor	 vermelha	 gritante	—,	 não	 há
amassados,	marcas	 ou	 arranhões.	Nem	 sei	 por	 que	 estou	 fazendo	 isso.	 Acho	 que,
muitas	 vezes,	 no	meu	 ramo	 de	 trabalho	—	 assim	 como	 na	 vida	—	 nem	 sempre



sabemos	o	que	estamos	procurando	até	encontrarmos.
E	então	encontro.
Vejo	 um	 tíquete	 de	 estacionamento	 com	 um	 conhecido	 logo	 do	 National

Trust	 no	 assoalho	 do	 banco	 do	 passageiro.	 Descartado	 e	 levemente	 amassado,	 o
pequeno	quadrado	de	papel	branco	impresso	não	parece	nada	significativo	em	um
primeiro	momento.	Sei	que	ela	estacionou	do	lado	de	fora	da	mata	esta	manhã	—
eu	 estava	 lá,	 eu	 a	 vi.	 Mas	 estou	 surpreso	 que	 alguém	 da	 mídia	 tenha	 prestado
atenção	ao	parquímetro,	dadas	as	circunstâncias.	Tenho	certeza	de	que	o	National
Trust	estava	muito	mais	preocupado	com	o	fato	de	um	corpo	ter	sido	encontrado
em	 sua	 propriedade	 do	 que	 com	 algumas	 pessoas	 terem	 esquecido	 de	 pagar	 e
comprovar	no	parquímetro.

Fico	 olhando	 para	 ele	 por	mais	 algum	 tempo,	 sem	 saber	 por	 quê,	 como	 se
meus	olhos	estivessem	esperando	pacientemente	que	meu	cérebro	acompanhasse	o
que	eles	viram.	Em	seguida,	verifico	meu	relógio	antes	de	olhar	para	o	bilhete	uma
última	vez.	A	data.	Não	é	a	de	hoje.	Encosto	meu	rosto	na	janela	do	carro,	olhando
para	 dentro	 até	 ter	 certeza	 absoluta	 do	 que	 estou	 vendo.	 De	 acordo	 com	 aquele
pequeno	quadrado	de	papel	preto	e	branco,	Anna	visitou	o	estacionamento	onde	o
corpo	foi	encontrado	ontem.

Olho	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 na	 rua,	 como	 se	 quisesse	 compartilhar	 essa
informação	com	outro	ser	humano,	para	que	ele	verifique	se	é	real.

Então,	ouço	uma	mulher	gritar.
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Paro	de	gritar	quando	minha	mãe	abre	os	olhos.

Ela	parece	tão	aterrorizada	quanto	eu	no	início,	mas	então	os	vincos	na	pele	ao
redor	da	boca	se	esticam	em	um	sorriso,	seu	rosto	se	ilumina	ao	me	reconhecer	e	ela
começa	a	rir.

“Anna?	Você	me	assustou!”
Sua	voz	é	a	mesma	de	sempre,	como	se	ela	ainda	fosse	a	mãe	de	meia-idade	de

que	 me	 lembro,	 e	 não	 a	 mulher	 idosa	 sentada	 à	 minha	 frente	 agora.	 Acho	 isso
desorientador,	pois	o	que	vejo	e	o	que	ouço	não	combinam.	Minha	mãe	tem	apenas
70	 anos,	mas	 a	 vida	 envelhece	 algumas	 pessoas	mais	 rápido	 do	 que	 outras,	 e	 ela
esteve	 em	uma	 via	 rápida	 por	muito	 tempo,	 tendo	 como	 combustível	 a	 bebida	 e
longos	períodos	de	depressão	que	eu	nunca	reconheci	ou	compreendi.	Há	coisas	que
os	filhos	preferem	não	ver	em	seus	pais.	Muitas	vezes,	é	melhor	passar	pelo	espelho
sem	parar	para	olhar	seu	reflexo.

Ela	continua	rindo,	mas	eu	não.	Sinto-me	como	uma	criança	de	novo	e	não
consigo	 encontrar	 palavras	 que	 se	 encaixem	 na	 situação.	 Estou	 chocada	 com	 o
estado	dela	 e	 da	 casa	 e	 sinto	 impulso	 terrível	 de	 dar	meia-volta,	 sair	 e	 deixar	 esse
lugar	para	sempre.	E	não	é	a	primeira	vez.

“Você	achou	que	eu	estava	morta?”
Ela	 sorri	 e	 se	 empurra	 para	 cima,	 saindo	 da	 cadeira.	 Isso	 parece	 exigir	 um

esforço	considerável.
Deixo	que	ela	me	abrace.	Não	tenho	muita	prática	quando	se	trata	de	afeto	—

não	consigo	me	lembrar	da	última	vez	que	alguém	me	abraçou	—,	mas	tento	não
chorar	e,	em	algum	momento,	acabo	me	lembrando	de	corresponder.	Leva	um	bom
tempo	 até	 que	 uma	 de	 nós	 pare	 de	 abraçar.	 Apesar	 do	 caos	 geral,	 ainda	 há	 fotos
minhas	quando	criança	espalhadas	por	 toda	a	 casa.	Eu	as	 sinto	olhando	para	nós,
das	paredes	e	das	prateleiras	empoeiradas,	e	sei	que	todas	essas	versões	anteriores	de
mim	 não	 aprovariam	 o	 eu	 que	 sou	 agora.	 Em	 todas	 as	 fotos	 que	 ela	 emoldurou
estou	com	15	anos	ou	menos.	Como	se	eu	tivesse	parado	de	envelhecer	na	cabeça	da
minha	mãe	depois	disso.



“Deixa	 eu	 olhar	 para	 você”,	 diz	 ela,	 embora	 eu	 duvide	 que	 seus	 olhos
enevoados	 consigam	me	 ver	 como	 antes.	Compartilhamos	 um	diálogo	não	 verbal
sobre	o	número	de	meses	que	se	passaram	desde	a	última	vez	que	nos	vimos.	Todas
as	famílias	têm	sua	própria	versão	de	normalidade	e	os	longos	períodos	de	ausência
sem	explicação	é	a	nossa.	Nós	duas	sabemos	por	quê.

“Mamãe,	a	casa...	a	bagunça...	as	caixas.	O	que	está	acontecendo?”
“Estou	de	mudança.	Chegou	a	hora.	Quer	tomar	um	chá?”
Ela	 passa	 por	mim,	 sai	 da	 varanda	 fechada	 e	 vai	 para	 a	 cozinha,	 de	 alguma

forma	encontrando	a	chaleira	entre	todas	as	xícaras	e	pratos	sujos.	Ela	abre	a	torneira
para	 enchê-la	 e	 os	 canos	 velhos	 se	 sacodem	 em	 protesto.	 Eles	 fazem	 um	 barulho
forçado,	como	se	estivessem	tão	cansados	e	destruídos	quanto	ela	parece	para	mim
agora.	Ela	coloca	a	chaleira	no	fogão,	porque	acha	que	o	gás	é	mais	barato	do	que	a
eletricidade.

“Poupe	as	moedas	e	as	cédulas	vão	poupar	a	si	mesmas”,	diz,	sorrindo,	como	se
estivesse	lendo	minha	mente.

De	repente,	penso	em	mim	como	a	moeda	ruim	que	acabou	de	aparecer	e	me
pergunto	 se	 ela	 está	 pensando	 o	 mesmo.	 O	 silêncio	 é	 longo	 e	 constrangedor
enquanto	esperamos	a	chaleira	ferver.

Minha	 mãe	 nem	 sempre	 foi	 uma	 faxineira,	 mas	 tudo	 nela	 e	 em	 nossa	 casa
estava	 sempre	 arrumado	 e	 organizado,	 limpinho,	 impecável.	Era	 como	 se	 ela	 fosse
alérgica	à	sujeira	e	acho	que	posso	ter	herdado	sua	abordagem	de	TOC	em	relação	à
higiene.	Embora,	olhando	ao	redor	agora,	isso	sem	dúvida	mudou.

Meus	pais	compraram	esta	casa	para	que	estivéssemos	na	área	de	captação	certa
para	uma	boa	escola.	Quando	mesmo	assim	não	consegui	uma	vaga	em	uma	escola
pública	 decente,	 eles	 decidiram	 pagar	 por	 uma	 escola	 particular,	 embora	 não
tivéssemos	condições	financeiras	para	isso.	Depois	disso,	meu	pai	passou	a	trabalhar
fora	ainda	mais	do	que	antes,	mas	era	o	que	ambos	queriam:	me	oferecer	o	pontapé
inicial	na	vida	que	nenhum	deles	 teve.	Para	mim,	foi	o	 início	de	uma	vida	 inteira
sem	me	encaixar.
	

.	.	.
	
Eu	tinha	15	anos	quando	ele	sumiu	de	vez.	Isso	é	idade	mais	do	que	suficiente	para
voltar	 sozinha	da	escola	para	casa,	mas	mamãe	disse	que	me	buscaria	naquele	dia.
Quando	ela	não	estava	lá,	fiquei	furiosa.	Achei	que	tinha	se	esquecido	de	mim.	Os
pais	 de	 outras	 pessoas	 não	 se	 esqueciam.	Os	 pais	 de	 outras	 pessoas	 surgiam	 com
pontualidade	em	seus	carros	chiques,	usando	roupas	chiques,	prontos	e	 esperando



para	 levar	 sua	 prole	 de	 volta	 para	 suas	 casas	 chiques	 para	 comer	 seus	 jantares
chiques.	Eu	parecia	ter	pouco	em	comum	com	as	outras	crianças	da	minha	escola.

Naquele	 dia,	 fui	 para	 casa	 debaixo	 de	 chuva,	 com	 minha	 mochila,	 meu
uniforme	de	educação	 física	e	meu	portfólio	de	artes.	Era	 tudo	tão	pesado	que	eu
tinha	de	 ficar	 trocando	de	mão.	Meu	casaco	não	possuía	 capuz	e	não	era	possível
carregar	um	guarda-chuva	com	todo	o	resto,	então	fiquei	encharcada	por	completo
antes	mesmo	de	chegar	à	metade	do	caminho.	Lembro-me	da	chuva	escorrendo	pela
minha	nuca	e	das	lágrimas	escorrendo	pelo	meu	rosto.	Não	por	causa	das	bolsas	ou
da	chuva,	mas	porque,	mais	cedo,	naquele	dia,	Sarah	Healey	havia	dito,	na	frente	de
toda	a	classe,	que	eu	tinha	um	nariz	de	judia.	Eu	não	sabia	o	que	isso	significava	ou
por	que	era	uma	coisa	ruim,	mas	todos	riram	de	mim.	Planejei	perguntar	à	minha
mãe	sobre	isso	assim	que	chegasse	em	casa.

Quando	era	adolescente,	tudo	o	que	eu	queria	era	ser	igual	a	todo	mundo.	Só
agora	percebo	como	minha	vida	poderia	ter	sido	tediosa	se	eu	fosse.

Cheguei	 ao	 topo	 da	 colina,	 encharcada	 até	 os	 ossos	 e	 sem	 fôlego,	 e	 tive	 de
largar	tudo	e	descansar	por	um	momento.	Olhei	para	o	padrão	de	sulcos	vermelhos
horríveis	 em	 meus	 dedos	 frios	 —	 cicatrizes	 temporárias	 de	 todas	 as	 bolsas	 —	 e
esfreguei	 as	 palmas	 das	mãos,	 tentando	 fazer	 as	 linhas	 sumirem	 e	me	 aquecer	 ao
mesmo	tempo.	Em	seguida,	virei	em	nossa	rua,	a	mais	alta	de	Blackdown.	Naquela
época,	antes	de	começarem	a	construir	as	grandes	casas	de	luxo	na	colina,	dava	para
ver	a	quilômetros	de	distância.	Havia	paisagens	ininterruptas	do	vilarejo	abaixo,	da
floresta	que	o	cercava	e	da	colcha	de	retalhos	do	campo	à	distância,	que	se	estendia
até	a	névoa	azul	do	mar	em	um	dia	claro.	Era	o	 local	perfeito	para	olhar	de	cima
abaixo	todas	as	pessoas	que	normalmente	nos	olhavam	com	desprezo.

Nossa	 casa	 podia	 ser	 a	 menor,	 mas	 também	 era	 a	 mais	 bonita,	 afastada	 de
tudo,	 no	 canto	 sem	 saída	 da	 rua.	 No	 verão,	 ônibus	 lotados	 de	 turistas	 vinham
passear	no	que	ainda	é	com	frequência	descrito	como	o	mais	típico	vilarejo	inglês.
Eles	 caminhavam	 até	 o	 topo	 da	 colina	 para	 apreciar	 a	 vista,	 mas	 volta	 e	 meia
também	tiravam	fotos	da	nossa	casa	de	campo	enquanto	estavam	lá.	Não	que	minha
mãe	se	importasse.	Ela	passava	horas	no	jardim	frontal,	plantando	e	podando,	além
de	 pintar	 a	 porta	 da	 frente	 toda	 primavera.	 Ela	 fazia	 o	 lugar	 parecer	 novo	 e
brilhante,	apesar	dos	seus	mais	de	cem	anos.

Não	 me	 dei	 ao	 trabalho	 de	 procurar	 minha	 chave,	 sempre	 havia	 uma
escondida	 sob	 o	 belo	 vaso	 de	 flores	 na	 varanda.	 Mesmo	 antes	 de	 colocá-la	 na
fechadura	 naquele	 dia,	 pude	 ouvir	 a	 televisão	 e	 suspeitei	 que	 minha	 mãe	 tivesse
adormecido	 diante	 dela.	 Entrei	 em	 casa	 antes	 de	 bater	 a	 porta	 atrás	 de	 mim,
intencionalmente.



“Mamãe!”
Berrei	 o	 nome	 dela	 como	 uma	 acusação,	 antes	 de	 deixar	 cair	 o	 casaco	 e	 as

bolsas	molhadas	no	chão,	literalmente	pingando	no	carpete.	Pensei	em	não	tirar	os
sapatos	da	escola	—	isso	a	deixaria	muito	chateada	—	mas,	em	vez	disso,	desamarrei
os	cadarços	e	os	deixei	na	porta.	Minhas	meias	estavam	molhadas,	então	também	as
tirei.

“Mamãe!”
Chamei	mais	uma	vez,	 irritada	por	ela	ainda	não	 ter	 respondido	e	percebido

minha	 existência.	 Fui	 até	 a	 sala	 de	 estar	 e	 vi	 que	 ela	 havia	montado	 a	 árvore	 de
Natal.	As	luzinhas	brilhavam	como	estrelas,	mas	não	prenderam	minha	atenção	por
muito	tempo.	Não	havia	presentes	embaixo,	apenas	minha	mãe,	deitada	de	bruços
no	chão	e	coberta	de	sangue.

Havia	 um	 rastro	 de	 pegadas	 enlameadas	 no	 carpete	 atrás	 dela,	 como	 se	 ela
tivesse	rastejado	do	jardim.	Tentei	sussurrar	seu	nome	de	novo,	mas	a	palavra	ficou
presa	 em	minha	 garganta.	Quando	meu	 cérebro	 se	 deu	 conta	do	que	meus	 olhos
estavam	vendo,	caí	no	chão	ao	lado	do	corpo	ferido	de	minha	mãe	e	tentei	virá-la.
Seu	cabelo	estava	manchado	de	vermelho	pelo	sangue	e	estava	grudado	ao	lado	de
seu	rosto	surrado	e	coberto	de	hematomas.	Seus	olhos	estavam	fechados,	suas	roupas
estavam	rasgadas	e	seus	braços	e	pernas	estavam	cobertos	de	cortes	e	arranhões.

“Mamãe?”,	sussurrei,	com	medo	de	tocá-la	de	novo.
“Anna?”
Sua	cabeça	se	virou	e	seu	olho	direito	se	abriu	um	pouco,	o	esquerdo	estava	tão

inchado	que	não	abria.	Eu	não	sabia	o	que	fazer.	O	som	distorcido	de	sua	voz	rouca
parecia	 ferir	meus	ouvidos	e	senti	um	impulso	terrível	de	sair	correndo.	Ela	olhou
por	cima	do	meu	ombro,	para	o	velho	telefone	de	discagem	bege	sobre	a	mesa	de
centro.	Levantei-me,	correndo	em	direção	a	ele.

“Vou	ligar	para	a	polícia...”
“Não”,	disse	ela.
Ficou	claro	por	sua	feição	que	falar	—	mesmo	que	fosse	uma	única	palavra	—

lhe	causava	uma	dor	enorme.
“Por	que	não?”
“Sem	polícia.”
“Vou	chamar	uma	ambulância	então”,	falei,	discando	o	primeiro	número.
“Não.”
Ela	começou	a	se	arrastar	em	minha	direção,	como	algo	saído	de	um	filme	de

terror.
“Mamãe,	por	 favor.	Tenho	que	chamar	alguém.	Você	precisa	de	ajuda.	Vou



ligar	para	o	papai.	Ele	vai	saber	o	que	fazer,	vai	voltar	para	casa	e...”
Ela	se	aproximou	de	mim	com	a	mão	trêmula	e	ensanguentada.	Depois	pegou

o	telefone	e	o	puxou	com	tudo	arrancando-o	da	parede	antes	de	colapsar	no	chão.
Comecei	a	chorar	e	pensei	em	procurar	um	vizinho	que	pudesse	me	ajudar.
“Nada	de	vizinho”,	ela	disse	baixinho,	como	se	estivesse	lendo	minha	mente,

como	sempre	fazia.	“Nem	polícia	nem	ninguém.	Me	prometa.”
Ela	me	encarou	com	seu	olho	bom	até	que	assenti	com	a	cabeça,	dizendo	que

entendia	e,	então,	ela	recostou	a	cabeça	no	chão.
“Vou	ficar	bem.	Só	preciso	descansar”,	disse,	com	a	voz	tão	fraca	que	mal	pude

ouvi-la.
Ela	parecia	determinada	a	tomar	a	decisão	por	mim,	mas	eu	ainda	não	estava

convencida	de	que	era	a	certa.
“Por	que	não	posso	ao	menos	ligar	para	o	papai?”
Ela	 soltou	 um	 suspiro,	 como	 se	 o	 silêncio	 fosse	 uma	 nota	 que	 tivesse	 sido

obrigada	a	segurar	por	muito	tempo.
“Porque	foi	o	papai	quem	fez	isso	comigo.”
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Às	vezes,	este	trabalho	se	resume	a	tomar	decisões.	Aprendi	com	o	passar	dos	anos
que	se	essas	decisões	são	certas	ou	erradas,	em	geral,	é	algo	secundário	em	relação	à
capacidade	 de	 tomá-las	 em	 primeiro	 lugar.	 Além	 disso,	 “certo”	 e	 “errado”	 são
altamente	subjetivos.

Eu	não	deveria	estar	aqui;	estou	certo	sobre	isso.	Fazer	hora	do	lado	de	fora	da
casa	 onde	 minha	 ex-esposa	 cresceu	 pode	 ser	 malvisto	 —	 embora	 eu	 tenha	 meus
motivos	—	mas	há	 algumas	pessoas	que	nunca	deixamos	de	 lado	na	 vida.	Ou	na
morte.	Mesmo	quando	fingimos	que	sim.	Elas	estão	sempre	lá,	à	espreita	em	nossos
pensamentos	 mais	 solitários,	 assombrando	 nossas	 memórias	 com	 sonhos	 que	 não
podem	mais	se	tornar	realidade.

Não	 sou	 nenhum	 Casanova;	 sou	 mais	 um	 monogâmico	 em	 série...	 até	 a
chegada	da	Rachel.	Posso	contar	em	uma	mão	o	número	de	mulheres	com	quem	já
dormi.	Mas,	independentemente	do	número	de	mulheres	que	conheci,	só	amei	uma
de	verdade.	Deixei	Londres	porque	era	a	coisa	certa	a	fazer	por	Anna.	As	pessoas	não
sabem	 o	 que	 é	 amor	 verdadeiro	 até	 perderem.	 A	 maioria	 nunca	 nem	 sequer	 o
encontra,	mas	quando	o	encontra,	faz	qualquer	coisa	por	essa	pessoa.

Eu	sei,	porque	eu	fiz.
Era	o	melhor	para	ela,	mas	pode	ter	sido	o	pior	erro	que	já	cometi.
Independente	de	se	deveria	ou	não	estar	aqui	agora,	eu	estou,	e	tenho	certeza

de	que	acabei	de	ouvir	alguém	gritar.	Eu	não	seria	um	bom	exemplar	de	homem	ou
detetive	se	não	fizesse	algo	a	respeito.

Uso	meu	telefone	para	tirar	uma	foto	do	tíquete	de	estacionamento	com	a	data
de	ontem	no	carro	de	Anna	e	depois	vou	em	direção	à	casa	da	mãe	dela.	Levanto	o
portão	quebrado	e	olho	por	cima	do	ombro	para	ver	se	alguém	está	me	observando.
Concluo	que	não	 e	 continuo	pelo	 caminho	 irregular	 e	 coberto	de	 ervas	daninhas.
Ignoro	a	porta	da	frente,	optando	por	caminhar	pela	lateral	da	casa,	em	direção	aos
fundos,	onde	espero	que	elas	estejam.

Paro	quando	ouço	vozes	lá	dentro.
Não	consigo	entender	o	que	está	sendo	dito,	mas	também	não	quero	correr	o



risco	 de	 ser	 visto.	 Espero	 por	 um	 minuto,	 encostado	 na	 parede,	 concluindo	 que
talvez	seja	melhor	dar	meia-volta.	A	coisa	mais	sensata	a	 fazer	seria	entrar	no	meu
carro,	voltar	para	o	departamento	de	polícia	e	continuar	meu	trabalho.	Mas	então
ouço	de	novo	o	que	parece	ser	outro	grito.

O	grito	espanta	até	minha	hesitação	por	tempo	o	suficiente	para	que	eu	olhe
através	 da	 janela	 da	 cozinha.	 Vejo	 Anna	 e	 sua	 mãe,	 que	 percebo	 estar	 tirando	 a
chaleira	do	fogão,	e	me	dou	conta	de	que	deve	ter	sido	isso	que	ouvi.	Eu	havia	me
esquecido	de	que	ferver	água	dessa	maneira	é	um	dos	muitos	hábitos	antiquados	e
estranhos	da	minha	ex-sogra.	Minha	ex-esposa	tem	mais	em	comum	com	ela	do	que
admite.

Em	minha	experiência,	há	dois	tipos	de	mulheres:	aquelas	que	passam	a	vida
inteira	 tentando	 não	 se	 transformar	 em	 suas	 mães	 e	 aquelas	 que	 parecem
literalmente	 não	 querer	 mais	 nada.	 Com	 frequência	 percebo	 que	 ambas	 as
variedades	obtêm	o	completo	oposto	do	que	esperavam	—	um	grupo	se	torna	uma
cópia	 fiel	 das	 mulheres	 que	 não	 queriam	 ser,	 enquanto	 as	 outras	 nunca
correspondem	às	próprias	expectativas	de	quem	acham	que	deveriam	ter	se	tornado.

Volto	para	o	carro,	para	não	ser	visto.
As	mulheres	desta	casa	já	me	fizeram	de	bobo	em	mais	de	uma	ocasião.	Anna

sempre	deixou	claro	que	não	quer	nem	precisa	ser	salva.	É	provável	que	confundir	o
som	de	uma	 chaleira	 com	algum	 tipo	de	pedido	de	 ajuda	 tenha	 sido	 apenas	uma
ilusão	de	minha	parte.	Não	é	possível	ajudar	uma	pessoa	a	encontrar	o	caminho	se
ela	não	admitir	que	está	perdida.
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Acho	que	minha	mãe	pode	ter	perdido	o	juízo,	mas	guardo	meus	pensamentos	para
mim.	A	chaleira	começa	a	gritar	e	ela	a	tira	do	fogão.	Pelo	canto	do	olho,	acho	que
vejo	algo	se	movendo	do	lado	de	fora	da	janela	da	cozinha.	Mas	devo	ter	imaginado,
porque,	 quando	 vou	 verificar,	 não	 há	 nada	 lá.	Volto	 e	 observo	 o	 estado	 do	 lugar
mais	uma	vez.	Conhecendo-a	como	a	conheço,	não	sei	como	ela	consegue	suportar
isso.	 Quando	 eu	 era	 adolescente,	 às	 vezes	 me	 sentia	 envergonhada	 pelo	 fato	 de
minha	mãe	 limpar	a	casa	de	outras	pessoas.	Agora	sinto	vergonha	de	mim	mesma
por	me	importar	com	o	que	eles	pensavam.	Ela	fez	o	que	fez	por	mim.

Jack	 enviou	 alguns	 e-mails	 nos	 últimos	 meses	 para	 dizer	 que	 mamãe	 estava
muito	 pior	 do	 que	 antes.	 Achei	 que	 era	 apenas	 uma	 desculpa	 para	 entrar	 em
contato.	Não	acreditei	nele.	Quando	olho	para	o	estado	dela	agora,	me	odeio	por
isso.	Às	vezes,	os	papéis	de	pais	e	 filhos	 se	 invertem	e	eu	não	desempenhei	bem	o
meu	papel.	Não	apenas	esqueci	minhas	falas,	como	também	nunca	as	aprendi.

Mamãe	limpava	nossa	casa	o	tempo	todo	quando	eu	ainda	morava	aqui,	quase
uma	obsessão	—	um	hábito	que	confesso	ter	herdado	—	e	nunca	vi	a	casa,	ou	ela,
com	 essa	 aparência.	 Apresentação	 sempre	 foi	 muito	 importante	 para	 minha	 mãe.
Nunca	tivemos	muito	dinheiro	sobrando,	mas	ela	sempre	se	vestia	bem	—	muitas
vezes	 encontrando	 as	 roupas	mais	 bonitas	 em	 brechós	 da	 caridade	 para	 nós	 duas
usarmos	 —	 e	 ela	 sempre,	 sempre,	 fazia	 o	 cabelo	 e	 a	 maquiagem.	 Quase	 não	 me
lembro	 de	 tê-la	 visto	 sem	 maquiagem.	 Ela	 era	 de	 fato	 muito	 bonita,	 mas	 agora
parece,	e	cheira,	como	se	não	tomasse	banho	há	dias.

“Como	tem	passado,	mãe?”
“Eu?	Oh,	estou	bem.”
Ela	começa	a	abrir	e	fechar	os	armários	da	cozinha	e	vejo	que	estão	quase	todos

completamente	vazios.	Jack	mencionou	que	ela	estava	se	esquecendo	de	comer	e	que
havia	perdido	peso.	Ele	disse	que	ela	estava	se	esquecendo	de	muitas	coisas.

“Com	certeza	há	alguns	biscoitos	por	aqui...”
“Tudo	bem,	mamãe.	Não	estou	com	fome.”
“Tá	certo.	Então,	vou	fazer	o	chá	para	nós.”



Observo	enquanto	ela	abre	duas	latas	diferentes	—	ela	mesma	gosta	de	fazer	a
mistura	—	e	depois	pega	o	velho	bule	de	chá	que	desperta	mil	 lembranças	de	nós
duas	 fazendo	 isso	 antes.	 Preciso	 muito	 de	 uma	 bebida	 agora,	 mas	 não	 de	 chá.
Deveria	 ter	voltado	para	casa	 antes,	deveria	 ter	 cuidado	dela,	 como	ela	 costumava
cuidar	de	mim.	Tive	meus	motivos	para	ficar	longe.	A	autopreservação	é	apenas	um
deles.	Sinto	vontade	de	ir	embora	de	novo	enquanto	ainda	posso,	mas	mamãe	agarra
meu	braço.

“Aqui,	toma	isso.”
Olho	para	o	copo	de	cristal	com	uísque	e	depois	de	volta	para	ela.	Ela	sorri	e

isso	 me	 traz	 uma	 estranha	 sensação	 de	 conforto	 por	 saber	 que	 minha	 mãe	 me
conhece	—	mesmo	na	pior	versão	—	e	ainda	parece	me	amar	de	qualquer	forma.

Minha	mãe	 começou	 a	 beber	 quando	meu	 pai	 foi	 embora	 e,	 apesar	 de	 suas
inúmeras	promessas	ao	longo	dos	anos,	sei	que	ela	nunca	parou	de	verdade.	Sempre
coloquei	a	culpa	dos	 seus	ocasionais	 lapsos	de	memória	em	seu	desejo	de	apagá-la
com	álcool.	Ela	nunca	foi	uma	mulher	sociável.	Seus	dois	melhores	amigos	eram	o
vinho	e	o	uísque,	e	eles	estavam	sempre	presentes	quando	ela	precisava.	Ninguém
mais	sabia	o	quanto	ela	bebia.	Ela	escondia	bem	seu	hábito	e	aprendi	que	a	melhor
maneira	de	guardar	um	segredo	é	nunca	contá-lo.	Tal	mãe,	tal	filha.

Jack	 tocou	 no	 assunto	 da	 demência	 algumas	 vezes	 ao	 longo	 dos	 anos,	 mas
sempre	o	 ignorava,	 certa	de	que	 conhecia	minha	mãe	melhor	do	que	 ele.	Mesmo
quando	ele	descrevia	a	piora	dos	sintomas,	eu	ainda	achava	que	era	algo	controlável.

Talvez	estivesse	errada.
Lembro-me	 dela	 esquecendo	 coisas	 pequenas,	 como	 o	 leite,	 ou	 onde	 havia

deixado	 as	 chaves	 ou,	 em	 certas	 ocasiões,	 indo	 limpar	 casas	 erradas	 nos	 horários
errados.	Mas	isso	era	fácil	de	explicar;	o	tipo	de	esquecimento	que	acontece	a	todos
nós.	Ela	se	esqueceu	do	meu	aniversário	algumas	vezes,	mas	isso	não	parecia	ser	um
grande	problema,	apenas	mais	uma	coisa.	Além	disso,	meu	aniversário	 tende	a	 ser
um	dia	que	eu	também	preferiria	esquecer.

Jack	disse	que	ela	esqueceu	onde	morava	há	alguns	meses.
Achei	 que	 ele	 estava	 exagerando,	 mas	 agora	 não	 sei	 no	 que	 acreditar.	 Se	 a

demência	está	roubando	as	memórias	da	minha	mãe,	então	acho	que	às	vezes	ela	as
devolve.	Apesar	das	 aparências,	 ela	pelo	menos	parece	 coerente	hoje.	Esvazio	meu
copo	e	penso	se	seria	ruim	servir	outro.

“O	que	 é	 isso?”,	pergunto,	 ao	perceber	uma	 fileira	de	pílulas	 com	prescrição
médica	alinhadas	no	parapeito	da	janela.

A	 expressão	 em	 seu	 rosto	 é	difícil	 de	 traduzir,	uma	mistura	desconhecida	de
medo	e	vergonha.



“Nada	com	que	se	preocupar”,	diz,	abrindo	uma	gaveta	vazia	e	escondendo	os
pequenos	frascos	marrons	dentro	dela.

Minha	 mãe	 nunca	 toma	 remédios,	 nem	 mesmo	 paracetamol.	 Ela	 sempre
achou	que	as	empresas	farmacêuticas	seriam	responsáveis	pelo	fim	da	humanidade.
Essa	era	uma	de	suas	teorias	mais	dramáticas	sobre	o	mundo,	mas	uma	na	qual	ela
acreditava	piamente.

“Mamãe,	pode	me	contar.	Seja	lá	o	que	for.”
Ela	me	encara	por	um	longo	tempo,	como	se	estivesse	avaliando	suas	opções	e

concluindo	que	a	verdade	pode	ser	um	pouco	pesada	demais.
“Estou	bem,	juro.”
Olho	 em	 volta	 da	 cozinha	 imunda	 e	 digo	 as	 palavras	 da	 forma	 mais	 gentil

possível.	“Acho	que	nós	duas	sabemos	que	isso	não	é	verdade.”
“Sinto	 muito	 pela	 bagunça,	 meu	 amor.	 Ninguém	 vem	 me	 visitar	 há	 tanto

tempo.	 Se	 soubesse	 que	 você	 viria...	 é	 que	 tenho	 estado	 tão	 ocupada	 tentando
encaixotar	 tudo	 —	 há	 uma	 vida	 inteira	 escondida	 dentro	 desta	 casa	 —	 e	 os
comprimidos	me	deixam	tão	cansada...”

“Para	que	servem	os	comprimidos?”
Ela	olha	para	o	chão	antes	de	responder.
“As	pessoas	dizem	que	estou	esquecendo	as	coisas.”
Um	raio	de	 luz	da	 janela	da	 cozinha	projeta	um	desenho	em	seu	 rosto	 e	 ela

parece	sentir	o	calor	dele.	Suas	bochechas	ficam	coradas	e	sua	boca	se	abre	em	um
sorriso	envergonhado.

“Que	pessoas?”,	pergunto.
Uma	nuvem	deve	ter	encoberto	o	sol,	porque	a	luz	deixa	o	cômodo	e	o	sorriso

sai	do	rosto	de	minha	mãe	ao	mesmo	tempo.	Ela	balança	a	cabeça.
“Jack.	 Esqueci	 de	 pagar	 minhas	 compras	 no	 supermercado	 há	 algumas

semanas.	Fiquei	muito	envergonhada.	Nem	sei	o	que	estava	fazendo	lá	—	você	sabe
o	quanto	odeio	fazer	compras	—	mas	eles	me	mostraram	as	 imagens	de	segurança
depois	e	me	vi	passando	direto	pelos	caixas	e	indo	para	o	estacionamento,	com	um
carrinho	 cheio	 de	 coisas	 que	 nem	 precisava	 comprar,	 livros	 de	 autores	 que	 não
gosto,	 bifes	 de	 filé	 mignon	 —	 não	 como	 carne	 há	 décadas	 —	 e	 um	 pacote	 de
fraldas!”

Desvio	 o	 olhar	 e	 ela	 hesita	 ao	 escolher	 suas	 próximas	 palavras,	 como	 se
estivesse	arrependida	de	ter	compartilhado	as	últimas.

“O	que	aconteceu?”,	pergunto,	ainda	sem	conseguir	olhá-la	nos	olhos.
“Ah,	eles	foram	muito	gentis.	Mas	insistiram	em	chamar	a	polícia.	Eu	tinha	o

número	do	Jack	escrito	do	lado	de	dentro	da	minha	pulseira.	Eles	ligaram	para	ele,	e



ele	disse	que	 era	 da	polícia	 e	 que	 era	meu	 filho,	 então	deixaram	que	 ele	 fosse	me
buscar.”

Olho	 para	 a	 pulseira	 de	 prata	 para	 identificação	médica	 em	 seu	 pulso.	 Um
presente	meu	 no	 ano	 passado	 para	 aliviar	minha	 própria	 culpa	—	 ela	 sofreu	 um
pequeno	acidente	de	carro	e	ninguém	no	hospital	sabia	para	quem	ligar	—	mas,	por
algum	motivo,	agora	ela	tem	o	nome	dele	e	o	número	dele	escritos,	em	vez	do	meu.

“Você	 sabe	que	 Jack	não	é	 seu	 filho,	não	 sabe?	Ele	costumava	 ser	 seu	genro,
mas	nos	divorciamos,	então	ele	também	não	é	mais.	Você	se	lembra?”

“Eu	sei.	Posso	estar	um	pouco	esquecida,	mas	não	estou	senil!	Ainda	acho	que
é	uma	pena.	Vocês	eram	bons	um	para	o	outro	e	ele	tem	sido	bom	para	mim.	Ele
me	fez	ver	um	médico.”

“E?”
“Não	quero	que	 você	 se	preocupe,	meu	 amor.	Há	muitas	 coisas	 que	podem

desacelerar	a	demência	agora;	uma	pena	que	elas	pareçam	me	desacelerar	também.
Me	sinto	muito	cansada.	É	por	isso	que	a	casa	está	um	pouco	desorganizada.	Jack
acha	 que	 talvez	 seja	 hora	 de	 seguir	 em	 frente,	 receber	 um	pouco	mais	 de	 ajuda	 e
acho	que	ele	pode	estar	certo.	Na	maioria	dos	dias	me	sinto	bem,	mas	às	vezes...	não
sei	 bem	 como	 descrever.	 É	 como	 se	 eu	 desaparecesse.	 Há	 uma	 comunidade	 de
repouso	 não	muito	 longe	 daqui,	 um	 lugar	 e	 tanto.	 Ainda	 vou	 ter	minha	 própria
casa,	mas	com	alguns	aparelhos	e	dispositivos	para	pedir	ajuda,	se	precisar.	Pessoas
para	ficarem	de	olho	em	mim	quando	eu	me	perder.”

Parte	de	mim	 sabe	que	deveria	 sentir	 gratidão,	mas	 tudo	o	que	 sinto	 é	uma
raiva	crescente	dentro	de	mim.

“Jack	 deveria	 ter	 me	 contado.	 Por	 que	 você	 não	 me	 contou	 o	 que	 estava
acontecendo?	Eu	poderia	ter	ajudado.”

“Ele	estava	aqui,	minha	querida.	Só	 isso.”	Ela	não	precisa	acrescentar	que	eu
não	 estava.	 “De	qualquer	 forma,	 já	 que	 está	 aqui,	 por	 que	não	 vai	 até	 seu	 antigo
quarto	e	vê	se	há	algo	que	gostaria	de	guardar?	Esperava	que	você	pudesse	fazer	uma
visita	antes	que	eu	precisasse	começar	a	mexer	lá.	Vá	em	frente,	suba,	vou	terminar
de	 fazer	 o	 chá.	 Vou	 acrescentar	 um	 pouco	 de	 mel	 fresco,	 como	 você	 costumava
gostar.”

“Não	precisa,	mamãe.”
“Me	deixe	fazer	 isso	por	você.	Não	há	muito	mais	que	eu	possa	fazer.”	Com

relutância,	 subo	para	o	meu	antigo	quarto.	Até	a	estreita	escada	está	entulhada	de
tralha,	 principalmente	 livros	 empoeirados	 e	 sapatos	 velhos.	 Ela	 sempre	 sentiu
dificuldade	em	jogar	fora	algo	que	um	dia	amou.	Também	vejo	alguns	presentes	de
Natal	que	dei	a	ela	ao	longo	dos	anos,	coisas	que	ela	nunca	usou	e	que	ainda	estão



nas	caixas	em	que	vieram,	incluindo	um	celular,	que	suspeito	que	ela	nunca	tenha
aberto;	 um	 cobertor	 elétrico	 e	 uma	 chaleira	 elétrica.	 Eu	 deveria	 ter	 percebido.	O
patamar	da	escada	está	 igual:	uma	pista	de	obstáculos	de	papelão	obstruindo	meu
caminho	para	o	quarto	nos	fundos	da	casa.	Aquele	que	sempre	foi	meu.

Não	sei	o	que	esperar	e	abro	a	porta	com	certo	pavor,	mas	quando	a	abro,	vejo
que	meu	quarto	está	igualzinho	a	quando	me	mudei.	Eu	tinha	16	anos	quando	saí	e
é	 como	 se	 o	 tempo	 tivesse	 parado	 aqui	 dentro.	 Observo	 os	 móveis	 de	 madeira
escura,	as	cortinas	florais	feitas	em	casa	e	as	almofadas	combinando,	as	prateleiras	de
livros	e	a	escrivaninha	no	canto,	onde	costumava	fazer	minha	lição	de	casa.	Há	um
pedaço	de	papelão	dobrado	ainda	preso	sob	um	pé	para	mantê-la	estável.

Ao	 contrário	 do	 resto	 da	 casa,	 que	 parece	 estar	 coberta	 por	 uma	 espessa
camada	de	poeira,	tudo	aqui	está	perfeitamente	limpo.	A	roupa	de	cama	tem	cheiro
de	recém-lavada	—	embora	eu	não	a	visite	há	tanto	tempo	—	e	os	móveis	não	estão
apenas	 impecáveis,	 como	 foram	 recentemente	 polidos.	 Um	 leve	 cheiro	 de	 lustra-
móveis	 ainda	 está	 no	 ar.	 Na	 penteadeira,	 vejo	 um	 perfume	 familiar	 que	 gostava
quando	era	adolescente	—	Coty	L’Aimant	—	e	borrifo	um	pouco	no	meu	pulso.	O
cheiro	 traz	 tudo	de	volta	e	quase	deixo	cair	o	 frasco,	antes	de	 limpar	o	resíduo	de
uma	lembrança	que	preferia	esquecer.

Reparo	no	movimento	 lá	 fora	de	novo	 e	olho	pela	 janela	dos	 fundos	que	 se
abre	para	uma	vista	do	amado	jardim	de	minha	mãe.	Até	onde	me	lembro,	ele	foi
dividido	em	quatro	seções:	o	gramado	de	leitura	(como	ela	sempre	o	chamou,	apesar
de	 ser	 um	 retângulo	 de	 grama	 não	 maior	 do	 que	 um	 canteiro),	 o	 pomar	 (que
consistia	em	apenas	uma	macieira),	a	horta	(que	é	um	pouco	sem	graça)	e	galpão	de
plantas.	O	jardim	da	frente	pode	ser	bonito,	mas	o	dos	fundos	da	casa	sempre	foi
prático.

Minha	mãe	leva	os	orgânicos	ao	extremo	e	começou	a	cultivar	quase	todos	os
seus	 próprios	 alimentos	 depois	 que	 meu	 pai	 sumiu.	 Ela	 acredita	 muito	 no
forrageamento	 e,	 com	 frequência,	 desaparecia	 na	 floresta,	 sempre	 sabendo	o	 lugar
exato	 onde	 encontrar	 cogumelos,	 bagas,	 sementes	 e	 ervas	 comestíveis	 para
comermos.	E	ela	também	produz	mel.

Observo	quando	ela	 se	dirige	para	o	canto	mais	distante	do	 jardim,	antes	de
levantar	a	tampa	da	velha	colmeia.	Ela	não	usa	máscara	ou	luvas,	nunca	usou,	em
vez	disso,	apenas	coloca	a	mão	nua	dentro	dela.

Isso	costumava	me	assustar	quando	era	criança,	mas	depois	ela	me	ensinou	que
se	 você	 confiar	 nas	 abelhas,	 elas	 também	 confiarão	 em	 você.	 Não	 sei	 se	 isso	 é
verdade,	mas	ela	nunca	foi	picada.	Ela	olha	para	min	aqui	em	cima	enquanto	estou
olhando	para	ela	lá	embaixo	e	acena.	Ela	parece	estar	bem	para	mim.	Talvez	ela	não



precise	 dos	 comprimidos	 que	 algum	 médico	 receitou	 e	 que	 meu	 ex-marido	 a
incentivou	a	tomar.	Talvez	os	comprimidos	sejam	o	problema.

Ela	some	dentro	da	casa	e	volto	minha	atenção	para	meu	antigo	quarto.	Nem
todas	as	lembranças	que	ele	desperta	são	bem-vindas.	Sou	atraíca	pelo	porta-joias	de
madeira	que	foi	um	presente	do	meu	pai,	o	último	que	ele	me	deu.	Meu	nome	está
gravado	na	tampa	e	foi	uma	lembrança	de	uma	de	suas	muitas	viagens	a	trabalho.

Sinto	 as	 quatro	 letras	 simétricas	 do	 nome	 que	 ele	 me	 deu	 e	 pressiono	 com
força	 as	 formas	 de	 madeira	 até	 que	 elas	 deixem	 uma	 marca	 na	 ponta	 dos	 meus
dedos.	Então,	quando	algum	tipo	de	curiosidade	mórbida	me	impede	de	resistir	por
mais	 tempo,	 abro	 a	 caixa.	Há	 uma	 única	 pulseira	 da	 amizade	 vermelha	 e	 branca
dentro	 dela,	 junto	 a	 uma	 foto	 de	 cinco	 meninas	 de	 15	 anos,	 uma	 das	 quais
costumava	ser	eu.	Coloco	a	foto	no	bolso	e	a	pulseira	no	pulso,	depois	deixo	todo	o
resto	exatamente	como	estava.

Então	me	 ocorre	 um	 pensamento	 que	me	 dói	 tanto,	 que	 gostaria	 de	 poder
esquecê-lo:	 mamãe	 sempre	 manteve	 meu	 quarto	 bonito	 assim	 para	 o	 caso	 de	 eu
voltar	para	casa.	Ela	ainda	está	esperando,	e	me	parte	um	pouco	o	coração	saber	o
quanto	minha	distância	deve	tê-la	magoado.

Algo	na	antiga	 lareira	vitoriana	chama	minha	atenção.	Nossa	casa	sempre	foi
muito	 fria	 quando	 eu	 era	 criança	—	minha	mãe	 se	 recusava	 a	 ligar	 o	 aquecedor
central	a	menos	que	a	temperatura	estivesse	abaixo	de	zero	—,	portanto,	as	lareiras
eram	muitas	vezes	a	única	maneira	de	nos	aquecermos.	Lembro-me	da	última	vez
que	usei	a	minha,	mas	não	foi	para	me	aquecer.	Queimei	uma	carta	que	ninguém
jamais	deveria	ler.

A	porta	do	quarto	 se	 abre	—	o	que	me	 faz	dar	um	pulo	—,	 e	 surge	minha
mãe,	com	seu	sorriso	mais	caloroso,	enquanto	carrega	duas	xícaras	de	chá	com	mel.
Seu	rosto	muda	assim	que	me	vê	e	ela	deixa	as	xícaras	caírem,	pedaços	de	porcelana
e	uma	poça	de	líquido	fumegante	formando	uma	poça	escura	no	piso	de	madeira.
Ela	olha	para	a	 lareira,	depois	para	a	pulseira	da	amizade	em	meu	pulso,	então	dá
um	passo	para	trás	e	parece	de	fato	assustada.	Mal	ouço	as	palavras	que	ela	sussurra.

“O	que	você	está	fazendo?”,	pergunta.
“Nada,	 mamãe.	 Só	 estava	 dando	 uma	 olhada	 no	 meu	 antigo	 quarto,	 como

você	disse	que	eu	deveria...”
“Eu	não	sou	sua	mãe!	Quem	é	você?”
Dou	um	passo	à	frente,	mas	ela	dá	outro	passo	para	trás.
“Sou	eu,	mamãe.	A	Anna.	Estávamos	conversando	lá	embaixo	agora,	lembra?”
Seu	medo	se	transforma	em	raiva.
“Não	se	faça	de	tonta!	Anna	tem	15	anos	de	idade!	Como	você	ousa	entrar	na



minha	casa	fingindo	ser	ela?	Quem	é	você?”
Esse	é	o	tipo	de	comportamento	que	Jack	havia	descrito,	mas	não	acreditei.	O

rosto	dela	se	transformou	em	medo	e	ódio,	em	uma	mãe	que	não	reconheço	mais.
“Mamãe,	sou	eu,	Anna.	Está	tudo	bem...”
Pego	sua	mão,	mas	ela	a	afasta	e	a	eleva	acima	da	cabeça,	como	se	estivesse	se

preparando	para	me	acertar.
“Não	me	 toque!	 Saia	 da	minha	 casa	 agora	mesmo	ou	 vou	 chamar	 a	 polícia!

Não	pense	que	não	vou	chamar.”
Choro.	Não	consigo	evitar.	Essa	versão	da	mulher	que	eu	costumava	conhecer

está	destruindo	minhas	lembranças	reais	dela.
“Mamãe,	por	favor.”
“Saia	da	minha	casa!”
Ela	grita	as	palavras	de	novo	e	de	novo.
“Sai	daqui,	sai	daqui,	sai	daqui!”
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Entro	no	carro	e	espero,	sem	saber	muito	bem	o	que	fazer,	mas	já	com	a	certeza	de
que	não	será	bom.	Tenho	 lembranças	ambíguas	da	casa	de	minha	ex-sogra	e	estar
aqui	 sempre	 faz	 com	 que	 me	 sinta	 mal.	 Anna	 nunca	 gostou	 de	 visitá-la.	 Eu
costumava	me	perguntar	se	isso	tinha	algo	a	ver	com	o	pai	dela.	A	perda	de	um	pai
deixa	um	buraco	enorme	na	vida	de	uma	pessoa,	mas	a	de	um	filho	deixa	um	ainda
maior.	Essa	 casa	 foi	 o	 último	 lugar	 em	que	 vimos	nossa	 garotinha	 viva.	Não	que
pudéssemos	 saber	disso	na	época;	deixar	uma	criança	passar	uma	noite	com	a	avó
deveria	ser	uma	coisa	segura	a	se	fazer.

Acho	que	chegamos	a	uma	idade	—	e	ela	é	diferente	para	cada	pessoa	—	em
que	enfim	percebemos	que	todas	as	coisas	que	achávamos	que	eram	importantes	não
são	mais.	Em	geral,	isso	acontece	quando	você	perde	a	única	coisa	que	importava	de
verdade.	Mas	aí	já	é	tarde	demais.	Nossa	filhinha	tinha	apenas	três	meses	e	três	dias
de	idade	quando	morreu.	Às	vezes	penso	que	ela	era	preciosa	e	perfeita	demais	para
existir	em	um	mundo	tão	imperfeito.

Meu	celular	vibra	e,	quando	leio	as	palavras	da	mensagem,	sinto	uma	onda	de
náusea	misturada	 com	 uma	 excitação	 da	 qual	me	 envergonho.	 Então,	 um	 punho
bate	na	janela	do	meu	carro	um	tanto	sujo,	e	apenas	consigo	engolir	o	que,	tenho
certeza,	teria	sido	um	grito	muito	másculo.	Gostaria	de	ter	pegado	outro	cigarro	da
Priya	para	guardar	para	mais	tarde.	Por	mais	tarde,	quero	dizer	agora.	Hoje	está	se
transformando	em	um	dia	muito	ruim,	de	fato.

Desço	a	janela	manual	—	meu	carro	é	velho	assim	—	e	consigo	ver	melhor	a
cara	de	brava	da	minha	ex-mulher.

“Você	está	me	seguindo?”,	ela	pergunta.
Seu	rosto	está	manchado	e	dá	pra	ver	que	ela	andou	chorando.	Ela	carrega	o

casaco	na	mão,	apesar	de	estar	muito	frio	do	lado	de	fora,	como	se	tivesse	saído	com
pressa	demais	para	vesti-lo.

“Você	acreditaria	em	mim	se	eu	dissesse	que	não?”
“Como	você	ousa	interferir	na	saúde	e	na	vida	da	minha	mãe?”
“Espera	aí.	Não	sei	o	que	ela	te	disse	ou	em	que	tipo	de	estado	ela	estava	agora,



mas	 ela	 vem	 apresentando	 uma	 piora	 progressiva	 nos	 últimos	 seis	 meses.	 Você
saberia	disso	se	a	visitasse	alguma	vez.”

“Ela	é	minha	mãe	e	isso	não	é	da	sua	conta.”
“Errada	de	novo.	Tenho	uma	procuração.”
“O	quê?”
Anna	dá	um	pequeno	passo,	se	distanciando	do	carro.
“Houve	um	incidente	há	algum	tempo.	Tentei	te	contar,	mas	você	continuou

ignorando	minhas	ligações.	Ela	pediu	minha	ajuda;	a	ideia	foi	dela.”
O	rosto	de	Anna	fica	vermelho	como	se	tivesse	levado	um	tapa	verbal.
“Do	que	isso	se	trata	na	verdade?	Você	está	tentando	vender	a	casa	da	minha

mãe	sem	ela	saber?	É	isso?	Enganá-la	para	que	te	dê	dinheiro,	porque	você	percebeu
que	a	vida	é	um	pouco	mais	difícil	com	um	único	salário?”

O	golpe	baixo	que	ela	dá	em	autodefesa	machuca.
“Você	sabe	que	não	é	isso”,	digo.
“Não?”
“Independente	de	estarmos	juntos	ou	não,	ainda	me	preocupo	com	sua	mãe.

Ela	 foi	 boa	 para	mim	 e	 para	 nós.	O	 que	 aconteceu	 com	Charlotte	 não	 foi	 culpa
dela.”

“Não,	foi	sua.”
Sinto	como	se	ela	tivesse	de	me	dado	um	soco	no	peito.
Anna	 parece	 se	 arrepender	 de	 ter	 dito	 essas	 palavras,	 tanto	 quanto	 eu	 me

arrependo	de	tê-las	ouvido.	Mas	isso	não	as	torna	menos	verdadeiras.	Respiro	fundo
e	continuo.

“Olha,	sua	mãe	não	está	bem	e	alguém	precisa	fazer	o	que	é	melhor	para	ela.”
“E	é	você,	não	é?”
“Na	ausência	de	qualquer	outra	pessoa,	sim.	Ela	foi	vista	vagando	pela	cidade,

perdida,	usando	apenas	camisola	no	meio	da	noite,	pelo	amor	de	Deus.”
“O	quê?	Não	acredito	em	você.”
“Tá	 bom,	 estou	 inventando.	 Imagino	 que	 você	 também	 não	 esteve	 em

Blackdown	ontem?”
Não	queria	 fazer	 a	 acusação	daquele	 jeito,	mas	 a	 expressão	no	 rosto	dela	me

revela	muito	mais	do	que	espero	que	sua	resposta	diga.
“Você	enfim	perdeu	o	que	restava	de	sua	mente	minúscula?	Não,	eu	não	estive

aqui	ontem”,	diz.
“Então,	por	que	há	um	tíquete	no	seu	carro	que	diz	que	você	esteve?”
Ela	hesita	por	um	segundo	apenas,	mas	é	um	segundo	longo	o	suficiente	para

que	eu	entenda,	e	ela	sabe	disso.



“Não	sei	do	que	está	falando	e	sugiro	que,	de	agora	em	diante,	fique	longe	de
mim,	do	meu	carro	e	da	minha	mãe.	Entendido?	Talvez	 se	 limite	a	cuidar	de	 sua
própria	família	e	a	fazer	seu	trabalho,	considerando	o	que	aconteceu.”

Eu	 a	 vejo	 então,	 minha	 filha	 no	 rosto	 de	 Anna,	 em	 seus	 olhos.	 As	 pessoas
sempre	dizem	que	os	filhos	se	parecem	com	os	pais,	mas	às	vezes	é	o	contrário.	Isso
traz	tudo	de	volta	e	não	posso	machucá-la	mais	do	que	já	machuquei.

“Esse	é	um	bom	conselho”,	digo.
“Isso	é	uma	forma	de	assédio.	Você	não	deveria	estar	aqui.”
“Não,	não	deveria.”
Ela	faz	uma	pausa,	como	se	eu	tivesse	começado	a	falar	uma	língua	estrangeira

na	qual	ela	não	é	fluente.
“Você	está	concordando	comigo?”,	pergunta.
“Sim.	Acho	que	sim.”
Estudo	o	rosto	que	amo	há	tanto	tempo	agora	e	aprecio	a	forma	desconhecida

que	ele	assume	quando	fica	surpreso.	Anna	quase	nunca	fica	assim.	Mesmo	que	isso
vá	contra	 tudo	o	que	sei	 sobre	o	que	não	devo	fazer,	quero	ver	como	ela	reage	ao
que	não	devo	dizer.

“A	mulher	morta	era	Rachel	Hopkins.”
Sinto-me	fisicamente	mais	leve	depois	de	dizer	o	nome	dela	em	voz	alta.
O	rosto	de	Anna	não	muda,	como	se	ela	não	tivesse	me	ouvido.
“Você	se	lembra	da	Rachel?”,	pergunto.
“Claro	que	me	lembro.	Por	que	está	me	contando	isso?”
Dou	de	ombros.	“Achei	que	você	deveria	saber”.
Fico	 esperando	 algum	 tipo	de	 reação	 emocional	 e	 ainda	não	 consigo	decidir

como	interpretar	a	falta	de	uma.
Anna	e	Rachel	costumavam	ser	amigas,	mas	 isso	foi	há	muito	tempo.	Talvez

sua	 falta	 de	 emoção	 seja	normal	 e	 esperada.	É	 raro	que	 as	 pessoas	 da	nossa	 idade
ainda	mantenham	contato	com	as	amigas	com	quem	estudaram	na	escola.	Naquela
época,	 não	 havia	 rede	 social	 ou	 e-mail,	 não	 tínhamos	 nem	 mesmo	 internet	 ou
telefones	 celulares.	 É	 difícil	 imaginar	 uma	 vida	 como	 essa	 agora	—	deve	 ter	 sido
muito	mais	 tranquila.	Nós	dois	 somos	de	uma	geração	para	a	qual	era	melhor	em
seguir	 em	 frente,	 em	 vez	 de	 se	 apegar	 a	 amizades	 que	 já	 haviam	 terminado	 a
validade.

Me	arrependo	de	ter	contado	a	ela	quase	no	mesmo	instante.
Não	 ganhei	 nada	 com	 isso	 e	 não	 foi	 nada	 profissional.	 Os	 parentes	 mais

próximos	ainda	não	foram	informados.	Além	disso,	não	é	como	se	eu	precisasse	que
Anna	confessasse	o	quanto	ela	odiava	Rachel	Hopkins.	Já	sei	disso.



Meu	telefone	vibra	de	novo,	 interrompendo	o	silêncio	que	havia	se	 instalado
entre	nós.

“Vamos	 ter	 que	 pausar	 essa	 pequena	 reunião.	 Preciso	 ir”,	 digo,	 já	 fechando
minha	janela.

“Por	quê?	Com	medo	de	a	cidade	inteira	descobrir	que	você	está	perseguindo
sua	ex-mulher?”

Pensei	em	não	lhe	contar	mais	nada,	mas	logo	ela	vai	ficar	sabendo.
“Eles	encontraram	algo	que	pode	ajudar	a	identificar	o	assassino”,	digo,	dando

a	partida	e	dirigindo	sem	olhar	para	trás.



	

	

Dela
Terça-feira	11:00

	
Observo	Jack	se	afastando	e	me	pergunto	qual	foi	minha	cara	quando	ele	me	disse
que	a	mulher	morta	era	Rachel	Hopkins.	Espero	que	eu	não	tenha	reagido,	mas	é
difícil	 saber,	 e	 Jack	me	 conhece	muito	melhor	 do	 que	 qualquer	 outra	 pessoa.	Ele
sempre	 foi	 capaz	 de	 ver	 através	 de	mim	quando	 estou	 tentando	 esconder	 alguma
coisa.

Vi	 essa	 porcaria	 de	 carro	 dele	 estacionada	 na	 rua	 assim	 que	 saí	 da	 casa	 da
mamãe.	É	uma	lata	velha	usada,	que	provavelmente	é	o	que	ele	pode	bancar,	agora
que	 está	 vivendo	 com	uma	mulher	 que	 é	 alérgica	 a	 trabalhar	 para	 ganhar	 a	 vida.
Desde	 que	 me	 deixou,	 Jack	 encontrou	 um	 novo	 lar	 para	 si,	 além	 de	 uma	 nova
hipoteca	 para	 pagar	 e	 uma	 nova	 filha	 para	 sustentar.	 Tudo	 isso	 com	 apenas	 um
único	salário.	Estivemos	 juntos	por	mais	de	quinze	anos	e,	por	muito	 tempo,	não
consegui	 imaginar	 minha	 vida	 sem	 ele.	 Acho	 que	 agora	 entendo.	 É	 como	 se	 eu
tivesse	vivido	muitas	vidas	diferentes	em	uma	única	vida	e	a	que	compartilhei	com
ele	não	era	para	durar	para	sempre.	Às	vezes,	nos	nos	apegamos	demais	às	pessoas
erradas,	até	que	dói	tanto	que	temos	de	abrir	mão	delas.

Espero	até	que	o	carro	dele	suma	de	vista	por	completo	antes	de	tirar	a	foto	do
meu	 bolso.	 Encontrá-la	 dentro	 do	 porta-joias	 em	 meu	 antigo	 quarto	 me	 causou
arrepios	e	o	que	Jack	acabou	de	me	contar	fez	com	que	eles	voltassem.	Pode	ter	se
passado	 muito	 tempo	 desde	 que	 estávamos	 todas	 juntas	 na	 escola,	 mas	 ainda
reconheço	cada	um	dos	rostos	na	foto.	E	me	lembro	da	noite	em	que	ela	foi	tirada.
Quando	 todas	 nós	 nos	 arrumamos	 tentando	 parecer	mais	 velhas,	 preparando-nos
para	 fazer	algo	que	não	deveríamos.	Uma	noite	a	qual	nem	todas	 sobreviveríamos
para	nos	arrepender.

Observo	o	rosto	de	Rachel	Hopkins,	uma	versão	mais	jovem	da	mulher	morta
na	floresta,	olhando	de	volta	para	mim.	Estamos	lado	a	lado	na	foto.	Seu	braço	está
em	volta	do	meu	ombro	nu,	 como	 se	 fôssemos	 amigas,	mas	não	 éramos.	Ela	 está
sorrindo,	 eu	 também,	mas	vejo	que	o	meu	 sorriso	não	é	verdadeiro.	Se	 ao	menos
tivesse	sido	mais	honesta	naquela	época,	talvez	não	precisasse	me	esconder	atrás	de
uma	vida	inteira	de	mentiras	agora.	Gostaria	de	nunca	ter	me	mudado	para	aquela



escola	horrível.	Nós	nunca	teríamos	nos	conhecido	e	isso	nunca	teria	acontecido.
	

.	.	.
	
Descobri	 que	 algo	 estava	 errado	 durante	 uma	 aula	 dupla	 de	 inglês,	 alguns	meses
após	 o	 meu	 pai	 ter	 desaparecido.	 A	 secretária	 da	 escola	 —	 com	 seu	 rosto
estranhamente	 pálido	 e	 roupas	 coloridas	 contrastantes	—	bateu	uma	 vez	 e	 enfiou
sua	cabeça	pequena	demais	pela	porta	da	sala	de	aula.

“Anna	Andrews?”
Não	 respondi.	 Não	 precisava	 responder.	 A	 classe	 inteira	 se	 virou	 para	 me

encarar.
“A	diretora	gostaria	de	vê-la.”
Naquele	momento,	 aquilo	 não	 fazia	muito	 sentido,	 nunca	 tinha	me	metido

em	problema	antes.	Segui	a	secretária	em	um	silêncio	obediente	e	depois	me	sentei
do	 lado	de	 fora	do	escritório	 sem	saber	o	que	havia	 feito	ou	por	que	estava	ali.	A
diretora	não	me	deixou	esperando	por	muito	tempo	e	sinalizou	para	que	eu	entrasse
na	 sala	 acolhedora	—	que,	 lembro-me,	 cheirava	 a	geleia	—,	vi	 todos	os	 livros	 em
suas	prateleiras	e	me	senti	um	pouco	melhor.	Parecia	uma	biblioteca	e	eu	achava	que
nada	muito	terrível	poderia	acontecer	em	uma	delas.	Estava	errada.

“Você	sabe	por	que	pedi	para	vê-la?”,	disse	ela.
A	mulher	 tinha	 cabelos	 grisalhos	 curtos,	 penteados	 de	 uma	 forma	 que	 fazia

parecer	 que	 ela	 estava	 usando	 bobes	 e	 havia	 se	 esquecido	 de	 tirá-los.	 Ela	 sempre
usava	 conjuntos	 de	 suéter,	 pérolas	 e	 batom	 rosa,	 e	 tinha	 uma	 grande	 verruga
marrom	na	bochecha	que	me	esforçava	para	não	olhar.	Na	época,	achava	que	ela	era
pré-histórica,	mas	provavelmente	não	era	mais	velha	do	que	sou	agora.	As	pessoas	da
minha	idade	aparentavam	ser	antiquíssimas	naquela	época.

Não	consegui	pensar	em	nenhuma	razão	para	 ter	 sido	 intimada	ao	escritório
dela,	então	neguei	com	a	cabeça.	Ainda	consigo	visualizar	a	expressão	distorcida	que
lembrava	um	sorriso	em	seu	rosto.	Não	conseguia	me	decidir	se	era	um	sorriso	do
tipo	gentil	ou	cruel.

“Tudo	bem	em	casa?”,	quis	saber	ela.
Sabia	o	suficiente	para	entender	que	isso	significava	que	ela	suspeitava	que	não.

Meu	pai	nunca	mais	voltou	depois	da	noite	em	que	machucou	minha	mãe.	Eu	 já
tinha	 ouvido	 eles	 discutirem	 antes	 e	 sabia	 que	 ele	 havia	 batido	 nela	 em	 várias
ocasiões.	 Tenho	 vergonha	 de	 dizer	 que,	 naquela	 época,	 depois	 de	 tê-los	 visto	 se
comportarem	assim	durante	toda	a	minha	vida,	achava	que	era	normal.	As	pessoas
fazem	de	tudo	para	ferir	aqueles	que	amam,	muito	mais	do	que	fazem	por	aqueles



que	odeiam.
Desde	o	dia	em	que	ele	sumiu,	minha	mãe	estava	vendendo	suas	joias	na	casa

de	 penhores,	 plantando	 coisas	 em	 sua	 horta	 nova	 e	 em	 expansão	—	 porque	 não
tínhamos	 mais	 dinheiro	 para	 fazer	 compras	 no	 supermercado	 —	 ou	 bebendo	 o
pouco	 dinheiro	 que	 nos	 restava,	 despejando-o	 em	 taças	 de	 vinho.	 Em	 todos	 os
outros	momentos,	ela	estava	dormindo	em	frente	à	lareira	na	sala	de	estar,	como	se
vigiasse	 a	 porta	 da	 frente.	 Ela	 não	 gostava	mais	 de	 dormir	 no	 andar	 de	 cima,	 na
cama	que	compartilhava	com	ele,	e	não	tínhamos	dinheiro	para	comprar	uma	nova.
Tudo	que	pertencia	ao	meu	pai	e	não	podia	vender,	ela	queimava	para	nos	manter
aquecidas.	Portanto,	a	resposta	à	pergunta	da	diretora	era	definitivamente	não.

“Sim,	tudo	certo”,	respondi.
“Nada	que	você	queira	conversar?”
“Não.	Obrigada.”
“É	 que	 suas	 mensalidades	 escolares	 não	 foram	 pagas	 no	 último	 período	 e,

apesar	de	termos	escrito	várias	cartas	para	seus	pais	e	telefonado,	não	conseguimos
falar	com	nenhum	deles.	Esperava	que	sua	mãe	ou	seu	pai	tivessem	comparecido	à
reunião	 de	 pais	 na	 semana	 passada.	 Você	 sabe	 por	 que	 nenhum	 deles	 pôde
comparecer?”

Porque	 minha	 mãe	 estava	 muito	 bêbada	 e	 meu	 pai	 estava	 muito	 ocupado	 não
sendo	mais	o	meu	pai.

Chacoalhei	a	cabeça.
“Entendi.	E	você	tem	certeza	de	que	está	tudo	bem	em	casa?”
Esperei	um	pouco	antes	de	responder.	Não	porque	tivesse	a	intenção	de	contar

a	verdade.	Apenas	não	tinha	tido	tempo	suficiente	para	inventar	as	mentiras	certas,
para	preencher	as	lacunas	que	as	perguntas	dela	continuavam	deixando.

Todos	me	 encararam	de	 novo	 quando	 voltei	 para	 a	 sala	 de	 aula	 e	 senti	 que
todos	 sabiam	 coisas	 sobre	mim	 que	 não	 podiam,	 não	 queriam	 e	 nunca	 deveriam
saber.	Desde	então,	odeio	quando	as	pessoas	ficam	me	olhando.	Isso	pode	fazer	com
que	minha	escolha	de	carreira	—	apresentar	as	notícias	todos	os	dias	para	milhões	de
pessoas	—	pareça	um	pouco	estranha.	Mas	somos	apenas	eu	e	uma	câmera	robótica
no	estúdio.	Se	não	conseguir	vê-los	olhando	para	mim,	está	tudo	bem.	Como	uma
criança	que	acha	que	ninguém	pode	vê-la	se	cobrir	os	próprios	olhos	com	as	mãos.
	

.	.	.
	
Deslizo	a	foto	de	volta	no	bolso	e	percebo	que	estou	usando	a	pulseira	da	amizade
vermelha	 e	 branca.	 Lembro-me	 de	 tê-la	 feito	 há	 muitos	 anos,	 junto	 com	 outras



quatro	 idênticas.	 Parecia	 uma	boa	 ideia	 na	 época,	mas	 isso	 sempre	 volta	 para	me
assombrar.	Puxo	a	ponta	até	que	ela	 fique	apertada	em	meu	pulso.	Mereço	a	dor,
por	isso	me	sinto	mal	quando	começo	a	gostar	dela.

Um	pássaro	barulhento	chama	minha	atenção	e	olho	para	cima,	para	a	casa	de
minha	mãe.	Sinto	que	preciso	me	afastar	desse	 lugar,	 é	 ruim	para	mim	de	muitas
maneiras.	Volto	para	 o	mini	 e	 descanso	minhas	mãos	no	 volante.	Então,	 olho	de
novo	para	a	pulseira,	tão	apertada	que	dói.	Eu	a	afrouxo	um	pouco	e	vejo	o	sulco
vermelho	e	irritado	que	ela	deixou	em	minha	pele.

Fingimos	não	ver	as	cicatrizes	que	deixamos	nos	outros,	em	especial	naqueles
que	 amamos.	 Já	 a	 automutilação	 é	 sempre	 mais	 difícil	 de	 ignorar,	 mas	 não
impossível.	 Esfrego	 a	 linha,	 como	 se	 estivesse	 tentando	 apagá-la	 com	 a	 ponta	 dos
dedos,	 para	 desfazer	 a	 dor	 que	 causei	 a	mim	mesma.	A	marca	 em	meu	 pulso	 vai
desaparecer,	mas	 a	 cicatriz	 em	minha	 consciência,	por	 causa	do	que	 aconteceu	na
primeira	vez	em	que	usei	essa	pulseira,	vai	ficar	para	sempre.



	

	

Dele
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O	 rosto	 de	 Anna	 não	 se	 abalou	 quando	 contei	 que	 a	 mulher	 morta	 era	 Rachel
Hopkins.	Não	sei	bem	o	que	eu	estava	esperando,	mas	uma	pessoa	normal	teria	tido
algum	tipo	de	reação.	Por	outro	lado,	normal	era	algo	que	minha	ex-esposa	nunca
aspirou	ser.	Essa	era	uma	das	coisas	que	eu	mais	amava	nela.

Paro	no	posto	para	comprar	cigarros	a	caminho	de	Priya.	Pelo	que	ela	disse	em
sua	 mensagem,	 sei	 que	 vou	 precisar.	 As	 estradas	 estão	 vazias,	 então	 não	 demoro
muito	para	chegar	ao	meu	destino	e	decido	fumar	um	cigarro	rápido	antes	de	sair	do
veículo.	Algo	para	fazer	minhas	mãos	pararem	de	tremer.

Visitar	um	necrotério	é	algo	que	 já	 fiz	centenas	de	vezes	antes	—	uma	parte
regular	do	meu	trabalho	quando	estava	em	Londres	—,	mas	já	faz	algum	tempo	e
essa	situação	parece	muito	diferente.	Não	consigo	parar	de	pensar	na	noite	passada	e
em	como	deixei	Rachel	do	jeito	que	deixei.	O	que	aconteceu	não	foi	culpa	minha,
mas	 duvido	 que	 as	 outras	 pessoas	 veriam	 as	 coisas	 dessa	 forma	 se	 soubessem	 a
verdade.

Me	forço	a	entrar	no	prédio,	tentando	não	me	engasgar	com	o	cheiro,	que	é
pior	na	minha	cabeça	do	que	nas	minhas	narinas.	Quando	vejo	o	corpo	de	Rachel
sobre	a	mesa	de	metal,	tenho	que	cobrir	meu	nariz	e	boca.	Se	não	houvesse	outras
pessoas	 na	 sala,	 fecharia	 os	 olhos	 também,	mas	Priya	 está	me	 encarando	 com	 sua
habitual	intensidade.	Ela	me	vê	como	seu	chefe	e,	às	vezes,	acho	que	é	só	isso,	mas
há	outros	momentos,	como	agora,	em	que	não	consigo	deixar	de	me	perguntar	se	há
mais	do	que	isso.	Não	que	eu	fosse	fazer	algo	a	respeito.	Ela	não	é	feia	nem	nada,
mas	misturar	trabalho	e	prazer	nunca	funcionou	bem	para	mim.

Ignoro	o	olhar	de	Priya	e	volto	minha	atenção	para	Rachel.	De	alguma	forma,
não	 foi	 tão	 ruim	 quanto	 na	 mata,	 quando	 ela	 ainda	 estava	 tolalmente	 vestida	 e
deitada	entre	as	folhas,	como	uma	Bela	Adormecida	moderna.	Vê-la	assim	—	nua
sobre	uma	chapa	prateada	e	cortada	como	um	animal	—	é	um	pouco	demais.	Não
teria	escolhido	me	lembrar	dela	dessa	forma,	mas	acho	que	essa	é	a	versão	que	não
vou	conseguir	esquecer.	Junto	com	o	cheiro.	Seus	olhos	pelo	menos	estão	fechados
agora.



“Você	vai	precisar	de	um	balde?”,	pergunta	um	homem	que	nunca	vi	antes.
Acho	que	é	 razoável	 supor	que	ele	 seja	o	patologista	 forense,	considerando	o

local	onde	estou	e	a	aparência	dele.	Mas	é	sempre	melhor	ter	certeza	de	com	quem
se	está	falando,	acredito.

“Detetive	Jack	Harper”,	digo,	“e	obrigado	pela	oferta,	mas	estou	bem.”
Ele	encara	minha	mão	estendida,	mas	não	a	aperta.	Acho	que	está	sendo	rude,

até	que	reparo	que	as	luvas	que	ele	está	usando	estão	cobertas	de	sangue.
Ele	 é	 um	 cabide	 de	 arame	 em	 forma	 de	 homem,	magro	 e	 torcido,	 como	 se

estivesse	 um	 pouco	 fora	 de	 forma,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 parece	 ter	 pontas
afiadas	se	manuseado	da	maneira	errada.	Suas	sobrancelhas	grisalhas	e	despenteadas
fazem	 um	 esforço	 exagerado	 para	 se	 esticar	 sobre	 a	 testa	 cheia	 de	 linhas,	 como
amigos	há	muito	perdidos	que	só	brigam	quando	finalmente	se	encontram	no	meio.
E	o	cabelo	em	sua	cabeça	ainda	é	preto,	como	se	tivesse	esquecido	de	envelhecer	ao
mesmo	tempo	que	os	pelos	em	seu	rosto.	Ele	sorri	com	os	olhos,	não	com	a	boca,	e
parece	 um	 pouco	 empolgado	 demais	 por	 ter	 algo	 para	 fazer,	 na	 minha	 opinião.
Posso	ver	as	manchas	do	sangue	dela	em	seu	avental	e	tenho	que	desviar	o	olhar.

“Dr.	 Jim	 Levell,	 prazer	 em	 conhecê-lo”,	 diz	 ele,	 sem	 emoção.	 “Foram	 os
ferimentos	de	perfuração	que	a	mataram.”

Se	isso	é	o	melhor	que	ele	pode	dizer,	temo	que	minha	viagem	tenha	sido	um
desperdício.

Seu	 tom	casual	 tem	aspecto	pouco	profissional	—	até	mesmo	para	mim	—,
mas	esse	é	o	primeiro	assassinato	com	o	qual	tive	de	lidar	desde	que	voltei	para	esta
parte	tranquila	do	campo,	então	talvez	ele	esteja	sem	prática.	De	qualquer	forma,	já
decidi	que	não	gosto	dele.	Pela	expressão	em	seu	rosto,	concluo	que	ele	também	não
é	meu	fã	instantâneo.

“Alguma	opinião	sobre	a	arma?”,	pergunto.
“Lâmina	relativamente	curta,	na	verdade,	talvez	uma	faca	de	cozinha?	Ela	pode

não	ter	morrido	por	causa	de	um	ou	dois,	mas	havia	mais	de	quarenta	ferimentos	de
profundidade	quase	idêntica	—	em	todo	o	peito	—,	então...”

“Então	ela	não	morreu	de	imediato?”	Concluo	a	frase	que	ele	parecia	incapaz
de	terminar.

“Não,	 duvido	 muito	 disso.	 Não	 foram	 os	 ferimentos	 que	 a	 mataram,	 foi	 a
perda	de	sangue.	Deve	ter	sido	bem...	lento”.

Priya	 olha	para	 o	 chão,	mas	 ele	não	parece	notar	 ou	 se	 importar	 e	 continua
com	suas	descobertas.

“Acredito	 que	 o	 assassino	 cortou	 as	 unhas	 da	 vítima	 na	 cena	 do	 crime	 e	 é
provável	 que	 as	 tenha	 levado	 com	 ele.	Um	 souvenir,	 talvez.	Ou,	 se	 ela	 conseguiu



arranhá-lo,	 talvez	 ele	 estivesse	 preocupado	 com	 o	 que	 poderíamos	 encontrar
embaixo	 delas.	 Coletei	 amostras,	 mas	 suspeito	 que	 ele	 usava	 luvas.	 Não	 tenho
dúvidas	de	que	isso	foi	planejado.”

Visualizo	a	caixa	de	Tic	Tac	que	encontrei	no	meu	carro	mais	cedo,	cheia	de
unhas	cortadas.

Preciso	me	livrar	dela.
“Você	continua	se	referindo	ao	assassino	no	masculino...”,	começo	a	dizer.
“Encontramos	sêmen.”
É	claro	que	ele	encontrou	e	é	claro	que	é	meu.
“Alguma	 novidade	 sobre	 o	 carro	 da	 vítima?”,	 pergunto,	 voltando-me	 para

Priya.	Preciso	de	uma	pausa	do	patologista.
“Não,	senhor”,	ela	responde.
Sei	 que	 o	 Audi	 TT	 da	 Rachel	 estava	 no	 estacionamento	 do	 lado	 de	 fora	 da

floresta	ontem	à	noite,	 ela	 estacionou	bem	ao	meu	 lado.	Mas	ninguém	mais	 sabe
disso	e	é	certo	que	o	carro	dela	não	está	lá	agora.	Continuo	olhando	para	Priya.

“Conseguimos	alguma	marca	de	pneu	utilizável	afinal?”
“Não,	 senhor.	 A	 chuva	 lavou	 quase	 tudo.	 Tudo	 o	 que	 conseguimos	 acabou

sendo	um	carro	ou	uma	van	pertencente	à	imprensa	ou...	a	nós.”
“Como	assim?”
“Os	rastros	do	seu	carro,	por	exemplo.”
“Eu	disse	que	não	ter	isolado	o	estacionamento	foi	um	erro.	Não	se	culpe	por

isso.	Ninguém	sabe	tudo,	e	aqueles	que	fingem	saber	sabem	ainda	menos	do	que	o
resto	de	nós.”

Ela	parece	menos	desconcertada	do	que	eu	esperava.
“Mas	 a	 pegada	 encontrada	 ao	 lado	 do	 corpo	 pode	 levar	 a	 alguma	 coisa.	 O

laboratório	 usou	 um	 composto	 para	 molde	 e	 diz	 que	 era	 uma	 bota	 Timberland
tamanho	42”,	afirma.

“Que	específico!”
“O	tamanho	e	a	marca	estão	na	sola,	senhor.	As	árvores	protegeram	a	pegada

da	 chuva	 e	 ninguém	 da	 equipe	 estava	 usando	 nada	 que	 correspondesse	 a	 essa
descrição,	portanto,	acho	bastante	provável	que	tenha	sido	feita	por	quem	a	matou.”

O	patologista	 limpa	a	garganta,	como	se	quisesse	nos	 lembrar	que	ainda	está
aqui.

Olho	para	baixo,	para	o	meu	próprio	calçado	tamanho	42,	feliz	por	ter	optado
por	usar	sapatos	em	vez	de	botas	hoje.

“Fui	 informar	 os	 parentes	 mais	 próximos	 com	 o	 oficial	 de	 ligação	 familiar
antes	de	vir	para	cá”,	acrescenta	Priya.



“Isso	deve	ter	sido	difícil.	Imagino	que	seus	pais	sejam	bastante	idosos?”,	digo,
sabendo	muito	bem	que	são.	Rachel	os	mencionou	algumas	vezes.

A	testa	de	Priya	tensiona.
“Foi	o	marido	dela	que	fomos	ver,	senhor.”
Tenho	uma	sensação	estranha	no	peito,	como	se	meu	coração	 tivesse	pulado

uma	batida.
“Pensei	que	ela	fosse	divorciada.”
Priya	 tensiona	a	 testa	de	novo,	combinando	 isso	com	um-balançar	de	cabeça

dessa	vez.
“Não,	senhor.	Mas	ele	tinha	quase	idade	suficiente	para	ser	o	pai	dela.	Então,

deve	ser	por	isso	que	você	ficou	confuso.	Há	rumores	de	que	ela	se	casou	com	ele
por	causa	do	dinheiro	e	depois	o	gastou.”

“Certo”,	 digo.	 Rachel	 definitivamente	 me	 disse	 que	 era	 divorciada.	 Até	 me
mostrou	 a	marca	 em	 seu	 dedo	 onde	 ficava	 a	 aliança	 de	 casamento.	Olho	 para	 o
corpo	dela	agora	e	vejo	a	faixa	de	ouro	em	sua	mão	esquerda,	brilhando	sob	as	luzes
fluorescentes	 como	 se	 estivesse	 piscando	 para	mim.	 Fico	 imaginando	 sobre	 o	 que
mais	ela	mentiu.	“Onde	estava	o	marido	na	hora	da	morte?	Ele	tem	um	álibi?	Talvez
devêssemos...”

“Não	foi	ele,	senhor”,	Priya	interrompe.
“Não	esperava	que	você	fosse	etarista,	Priya.	O	fato	de	alguém	ter	mais	de	60

anos	 não	 o	 desqualifica	 como	 suspeito.	 Você	 sabe	 tão	 bem	 quanto	 eu	 que	 quase
sempre	é	o	marido.”

“Ele	 tem	 82	 anos,	 está	 acamado	 e	 recebe	 cuidados	 24	 horas	 por	 dia.	 Não
consegue	 usar	 o	 banheiro	 sem	 ajuda,	 portanto,	 perseguir	 uma	 mulher	 pela	 mata
parece	um	pouco	demais,	senhor.”

O	patologista	 limpa	a	garganta	uma	segunda	vez	e	volto	minha	atenção	para
ele.

“Me	disseram	que	você	encontrou	algo?”
“Dentro	da	boca	da	vítima,	sim”,	ele	responde	rápido,	como	se	já	tivéssemos

tomado	muito	 do	 seu	 tempo.	 “Achei	 que	 você	 gostaria	 de	 ver	 antes	 que	 eu	 faça
alguns	exames.”

Seu	avental	faz	um	barulho	de	shh	enquanto	ele	caminha	para	a	lateral	da	sala.
Ele	 retira	 as	 luvas	 sujas	 com	 um	 golpe	 desagradável,	 lava	 as	 mãos	 por	 um
desconfortável	 longo	período,	as	 seca	em	uma	toalha,	depois	coloca	um	novo	par,
antes	de	flexionar	os	dedos	repetidas	vezes.	Dizer	que	o	homem	é	estranho	seria	um
eufemismo.	Ele	pega	uma	pequena	bandeja	retangular	de	metal	e	vem	para	o	meu
lado	da	mesa,	como	um	garçom	macabro	servindo	um	aperitivo	monstruoso.



Olho	para	baixo	em	direção	ao	objeto	vermelho	e	branco.
“O	que	é	isso?”,	pergunto.
A	pergunta	é	uma	mentira,	pois	já	sei	a	resposta.
“É	uma	pulseira	da	amizade”,	diz	Priya,	aproximando-se	para	ver	melhor.	“As

meninas	as	fazem	umas	para	as	outras	com	fios	de	cores	diferentes.”
“E	 isso	 estava	 dentro	 da	 boca	 da	 vítima?”,	 pergunto,	 ignorando-a	 agora	 e

olhando	para	ele.
O	 patologista	 sorri	 e	 vejo	 que	 seus	 dentes	 são	 brancos	 de	 um	 jeito	 pouco

natural	e	um	pouco	grandes	demais	para	seu	rosto.	Mais	uma	vez,	ele	parece	estar
gostando	do	seu	trabalho	mais	do	que	deveria.

“Não	estava	apenas	na	boca”,	diz.
“Como	assim?”
“A	pulseira	da	amizade	estava	amarrada	em	volta	da	língua	da	vítima.”
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Amarro	 meu	 casaco	 em	 volta	 dos	 ombros,	 sentindo	 o	 frio	 agora,	 antes	 de	 dar
partida.	 Estou	 prestes	 a	 partir	 quando	 vejo	 uma	 van	 branca	 parar	 atrás	 de	 mim.
Uma	mulher	pequena	e	magra	sai,	usando	um	boné	de	beisebol	e	vestindo	roupas
pretas	grandes	demais	para	seu	corpo	pequeno.	Ela	é	jovem,	mas	tem	uma	expressão
preocupada	em	seu	rosto,	com	uma	série	de	rugas	prematuras.

Observo	enquanto	ela	carrega	uma	caixa	grande	até	a	porta	da	frente	da	casa
da	minha	mãe,	antes	de	jogá-la	na	varanda.	Não	bate	na	porta,	nem	tenta	fechar	o
portão	quando	sai.

Abaixo	minha	janela	quando	ela	passa	por	mim.
“Olá,	eu...”
As	palavras	saem	da	minha	boca	como	que	por	acidente.	A	mulher	me	lança

um	olhar	estranho	—	um	grande	vácuo,	em	vez	de	uma	resposta.	Ela	 se	vai	antes
que	eu	pudesse	perguntar	o	que	há	dentro	da	caixa.	 Isso	me	 faz	 lembrar	de	outra
ocasião	em	que	cheguei	em	casa	e	encontrei	pessoas	que	não	reconheci	entrando	e
saindo	do	portão	do	nosso	jardim.
	

.	.	.
	
Saí	 da	 escola	 na	 hora	 do	 almoço	 no	 dia	 em	 que	 a	 diretora	 disse	 que	 minhas
mensalidades	não	haviam	sido	pagas.	Apenas	saí	sem	dizer	uma	palavra.	Parecia	que
a	escola	inteira	estava	me	encarando.	Eu	não	aguentava	mais.	Não	éramos	ricos	—
longe	 disso,	 morávamos	 em	 nossa	 pequena	 e	 velha	 casa	 com	 cômodos	 úmidos,
janelas	sem	vedação	e	todas	os	nossos	pertences	eram	feitos	em	casa	—	mas	meus	pais
acreditavam	que	a	educação	poderia	superar	qualquer	 coisa.	Frequentei	uma	escola
particular	desde	os	11	anos	de	idade,	e	o	ano	em	que	eu	deveria	prestar	os	exames
não	era	um	bom	momento	para	parar.	Então,	corri	para	casa,	esperando	que	minha
mãe	tivesse	dinheiro	escondido	em	algum	lugar.

Não	tinha.
Quando	 cheguei	 lá,	 muito	 mais	 cedo	 do	 que	 deveria,	 homens	 estranhos



estavam	 saindo	 de	 nossa	 casa,	 carregando	 caixas.	 Parei	 no	 gramado	 do	 jardim,
permitindo	 que	 eles	 passassem	 por	 mim	 no	 caminho,	 e	 só	 comecei	 a	 entrar	 em
pânico	 quando	 dois	 homens	 saíram	 pela	 porta	 da	 frente	 com	 a	 nossa	 TV.	 Ao
contrário	 de	 muitas	 casas	 naquela	 época,	 ainda	 tínhamos	 apenas	 uma.	 Entrei
correndo	e	encontrei	minha	mãe	em	uma	sala	vazia.

“Por	que	você	está	em	casa?”,	ela	disse.	“Você	está	doente?”
“Por	que	eles	estão	levando	todas	as	nossas	coisas?”
Sempre	 fui	boa	em	responder	perguntas	com	outras	perguntas.	Essa	 foi	uma

das	muitas	 habilidades	 que	 aprendi	 durante	 a	 infância	 e	 que	 se	 tornou	útil	 como
jornalista.

“As	coisas	têm	sido	um	pouco	difíceis,	em	termos	de	dinheiro,	desde	que	seu
pai...	nos	deixou.	Muitas	de	nossas	coisas	foram	compradas	com	cartão	de	crédito	e
não	posso	pagar	por	elas	sozinha.”

“Porque	você	é	uma	faxineira?”
Me	odiei	pela	maneira	como	disse	isso,	não	apenas	pelas	palavras	em	si.	“Bem,

sim.	Meu	 trabalho	não	paga	 tanto	quanto	o	do	 seu	pai	pagava.”	Sabia	que	 ela	 só
havia	começado	a	limpar	a	casa	de	outras	pessoas	porque	precisávamos	do	dinheiro.
Na	 verdade,	 ela	 não	 era	 qualificada	 para	 fazer	 qualquer	 outra	 coisa	 —	 por	 isso
queria	que	eu	terminasse	a	escola,	algo	que	ela	não	conseguira	fazer.

“Não	podemos	só	ligar	para	o	papai	e	pedir	que	ele	nos	mande	um	pouco	de
dinheiro?”

“Não.”
“Por	quê?”
“Você	sabe	por	quê.”
“Só	sei	que	você	disse	que	ele	tinha	ido	embora	e	nunca	mais	ia	voltar,	e	agora

não	temos	dinheiro	para	comprar	uma	TV.”
“Vamos	 comprar	 uma	 nova	 quando	 eu	 conseguir	 economizar,	 prometo.	 O

boca	a	boca	está	começando	a	se	espalhar	e	estou	conseguindo	mais	e	mais	trabalho.
Não	vai	demorar	muito.”

“E	quanto	à	minha	escola?	Eles	me	tiraram	da	sala	de	aula	hoje	e	disseram	que
minhas	mensalidades	não	estão	sendo	pagas.	Todos	ficaram	olhando	para	mim.”

Parecia	que	ela	ia	chorar	e	não	era	isso	que	eu	queria	ver.	Queria	que	ela	me
dissesse	que	tudo	ia	ficar	bem,	mas	também	não	foi	o	que	ouvi.

“Sinto	muito”,	ela	sussurrou	e	deu	um	passo	em	minha	direção.	Dei	um	passo
para	 trás.	 “Tentei	 tudo	o	que	 estava	 ao	meu	alcance,	mas	 vamos	 ter	de	 encontrar
uma	nova	escola	para	você.”

“Mas	é	lá	que	estão	todas	as	minhas	amigas...”



Ela	não	respondeu,	talvez	porque	soubesse	que	eu	não	tinha	nenhuma.
“E	quanto	aos	meus	exames?”,	insisti	—	ela	não	podia	ignorar	isso.
“Sinto	muito,	mas	vamos	encontrar	um	bom	lugar.”
“Sinto	muito,	sinto	muito,	sinto	muito!	Você	não	diz	outra	coisa!”
Passei	por	ela	e	subi	correndo	as	escadas	para	o	meu	quarto.	Percebi	que	era	o

único	cômodo	da	casa	de	onde	nada	havia	sido	levado,	mas	não	falei	nada.	Em	vez
disso,	antes	de	bater	a	porta,	gritei	alto	o	suficiente	para	ela	ouvir.

“Você	está	arruinando	a	minha	vida.”
Somente	 anos	 mais	 tarde	 entendi	 como	 estava	 errada;	 ela	 estava	 tentando

salvá-la.
	

.	.	.
	
Encaro	a	caixa	entregue	na	varanda	da	minha	mãe	agora	há	pouco	e,	em	seguida,
uso	 meu	 telefone	 para	 pesquisar	 no	 Google	 o	 nome	 escrito	 na	 lateral.	 É	 uma
empresa	 barata	 e	 chinfrim	 que	 entrega	 refeições	 em	 domicílio.	 A	 ideia	 de	minha
mãe	—	uma	mulher	que	durante	anos	só	comia	alimentos	orgânicos	ou	coisas	que
ela	mesma	cultivava	—	comendo	refeições	prontas	me	dá	vontade	de	chorar.	Mas
não	choro.

Segurar	meu	telefone	despertou	algo	em	mim,	o	início	de	uma	ideia	que	já	sei
que	não	é	boa,	mas	às	vezes	as	ideias	ruins	acabam	sendo	as	melhores.	Sei	que	Jack
não	me	disse	que	a	vítima	era	Rachel	Hopkins	para	que	eu	pudesse	divulgá-lo,	mas
se	quiser	salvar	minha	carreira,	preciso	voltar	ao	ar.	Ligo	para	a	redação.	Em	seguida,
ligo	para	o	número	do	meu	cinegrafista	e	Richard	atende	de	imediato,	quase	como
se	estivesse	esperando	a	minha	ligação.

Algumas	horas	 depois,	 estou	 conectada	 e	 prestes	 a	 fazer	 uma	 transmissão	 ao
vivo	no	programa	que	costumava	apresentar.	As	contas	das	redes	sociais	de	Rachel
eram	 públicas	 e	 também,	 sem	 surpresa,	 cheias	 de	 fotos	 dela	 mesma.	 Selecionei
algumas	e	as	enviei	para	o	produtor	na	base	para	criar	uma	montagem.	Richard	fez
algumas	 filmagens	 do	 lado	 de	 fora	 da	 casa	 dela	 e,	 em	 seguida,	 reunimos	 algumas
entrevistas	 curtas	 com	moradores	 locais	—	 nenhum	 deles	 a	 conhecia	 de	 verdade,
mas	ficaram	mais	do	que	felizes	em	falar	dela	como	se	conhecessem.

Sempre	fui	boa	em	fazer	as	pessoas	falarem	comigo.	Meus	métodos	são	muito
simples,	mas	funcionam:

Regra	número	um:	Todo	mundo	gosta	de	se	sentir	lisonjeado.
Dois:	Estabeleça	confiança.	Seja	sempre	amigável,	independente	de	como	você

se	sente.



Três:	Inicie	uma	conversa	que	sugira	que	você	tem	muito	em	comum	com	o
sujeito.

Quatro:	 Faça	 a	 pessoa	dizer	 o	 que	 você	 quer	 de	 forma	 rápida,	 antes	 que	 ela
tenha	tempo	de	pensar	demais	sobre	o	assunto	ou	sobre	você.

Sempre	funciona.
Por	fim,	gravamos	um	trecho	com	a	câmera	na	mata	onde	Rachel	morreu,	o

mais	 próximo	 que	 o	 cordão	 de	 isolamento	 permitiu,	 com	 a	 fita	 da	 polícia
tremulando	ao	fundo.	Deu	uma	atmosfera	muito	interessante.	Depois	de	inserir	um
breve	 trecho	 de	 Jack	 falando	 na	 coletiva	 de	 imprensa	 anterior,	 tínhamos	 dois
minutos	de	 imagens	para	que	eu	 falasse	 sobre	elas.	Nada	mal	para	uma	manhã	de
trabalho.

O	caminhão	de	externa	chegou	bem	a	tempo	e	agora	estou	na	melhor	e	mais
próxima	posição	que	conseguimos	encontrar	nas	margens	da	floresta.	Precisamos	de
uma	posição	com	céu	limpo	para	podermos	ver	um	dos	satélites	e	transmitir	ao	vivo.
Árvores	 e	 prédios	 altos	 podem	 ser	 problemáticos	 nesse	 ramo.	 Assim	 como	 ex-
maridos.

Estou	 equipada	 e	 pronta	 para	 falar	 quando	 vejo	 o	 4x4	 do	 Jack	 entrar	 no
estacionamento.	Ele	chegou	tarde	demais.	Encaro	a	lente	da	câmera	quando	ouço	o
diretor	no	meu	ouvido,	então,	Cat	Jones	—	sentada	na	cadeira	de	apresentadora	que
costumava	ser	a	minha	—	lê	a	introdução	da	matéria.

“O	 corpo	 de	 uma	 jovem	 foi	 descoberto	 em	uma	 floresta	 de	 propriedade	 do
National	Trust,	em	Surrey,	esta	manhã.	A	polícia	identificou	a	vítima	como	Rachel
Hopkins,	fundadora	da	instituição	de	caridade	para	os	sem-teto...”

Jack	entra	em	meu	campo	de	visão.	Se	olhares	matassem,	eu	teria	morrido.
“...	Nossa	correspondente,	Anna	Andrews,	se	junta	a	nós	agora	com	as	últimas

informações.”
Abro	e	 finalizo	minha	entrada	com	vinte	 segundos	de	palavras	memorizadas,

fazendo	o	possível	para	ignorar	os	olhares	persistentes	e	os	acenos	de	Jack.	Quando
devolvo	para	o	estúdio,	ele	está	tão	perto	da	câmera	que	poderia	tê-la	desligado	ou
derrubado	 com	 facilidade.	 Por	 sorte,	 Richard	 estava	 no	 caminho.	 Aguardo	 a
liberação	total	e	retiro	o	fone	de	ouvido.

“Isso	está	desligado?”,	pergunta	Jack.
“Agora	 sim”,	 responde	Richard,	 tirando	a	 câmera	do	 tripé	 e	 juntando-se	 aos

técnicos	no	caminhão.
Não	foi	preciso	pedi-lo	para	nos	deixar	em	paz.
“Que	diabos	você	acha	que	está	fazendo?”,	diz	Jack.
“Meu	trabalho.”



“E	se	ainda	não	tivéssemos	informado	os	parentes	mais	próximos?”
“Você	me	contou	o	nome	da	vítima,	eu	informei.”
“Você	sabe	muito	bem	que	não	foi	por	isso	que	te	contei.”
“Por	que	você	me	contou?”,	pergunto,	mas	ele	não	responde.
Ele	olha	por	cima	do	ombro	para	o	caminhão	de	externa,	depois	se	inclina	um

pouco	mais	para	perto,	sua	voz	mal	passa	de	um	sussurro.
“Por	que	você	esteve	aqui	ontem?”
“Do	que	você	está	falando?”
“O	 tíquete	 do	 estacionamento	 com	 a	 data	 de	 ontem.	 Você	 ainda	 não

explicou...”
“Nossa,	de	novo	isso.	Você	acha	que	eu	tive	algo	a	ver	com	isso?”
“Teve?”
Jack	me	 acusou	 de	 algumas	 coisas	 ruins	 quando	 éramos	 casados	 e	 de	 outras

quando	não	éramos,	mas	nunca	de	assassinato.	Isso	me	faz	pensar	se	ele	sempre	teve
uma	visão	negativa	de	mim,	mesmo	quando	estávamos	juntos.	Talvez	ele	escondesse
isso	melhor	naquela	época.

“Eu	 estava	 apresentando	 um	 jornal	 da	 emissora	 para	 milhões	 de	 pessoas
ontem,	então	tenho	alguns	álibis	que	podem	confirmar	que	não	estive	aqui,	se	você
precisar	verificar.”

“Então,	como	você	explica	isso?”
“Não	sei,	talvez	a	máquina	esteja	quebrada?”
“Claro.	Por	que	não?	Essa	é	uma	explicação	plausível.”
Jack	se	dirige	ao	parquímetro	e	então	procura	uma	moeda	dentro	de	seu	bolso.

Não	percebo	que	estou	prendendo	a	respiração	até	que	sua	mão	volta	vazia.	Ele	olha
para	 mim	 por	 cima	 do	 ombro,	 como	 se	 eu	 pudesse	 lhe	 oferecer	 algum	 trocado.
Quando	 não	 o	 faço,	 ele	 volta	 sua	 atenção	 para	 o	 medidor.	 Observo	 a	 maneira
familiar	 como	 ele	 acaricia	 a	 barba	por	 fazer	 no	queixo,	 um	hábito	 que	nunca	me
incomodou	 quando	 nos	 conhecemos,	mas	 que	 causou	 uma	 irritação	 insuportável
quando	nos	separamos.

Estou	 esperando	 que	 ele	 se	 afaste	 sem	 dizer	 mais	 nada,	 mas	 ele	 permanece
completamente	 imóvel,	 olhando	 para	 o	 chão	 como	 se	 estivesse	 imerso	 em
pensamentos	profundos.	De	repente,	ele	se	abaixa,	empurra	algumas	folhas	secas	e,
em	seguida,	pega	uma	moeda	prateada	do	chão	da	floresta.

Ele	 a	 segura	 em	minha	 direção	 antes	 de	 colocá-la	 na	máquina.	 Posso	 sentir
meu	coração	batendo	no	peito	quando	ele	aperta	o	botão	verde	com	o	dedo.	Sinto
uma	vontade	louca	de	correr,	mas	permaneço	no	lugar	exato	em	que	estou.

Ele	pega	o	tíquete	que	a	máquina	cospe	e	fica	olhando	para	ele.



O	tempo	parece	ficar	mais	lento	enquanto	espero	que	ele	se	vire	ou	diga	algo,
mas	ele	não	diz	nada.	Não	sei	o	que	isso	significa.

“E	então?”,	acabo	por	perguntar.
“É	a	data	de	ontem;	a	máquina	está	quebrada.”
“Isso	é	o	que	você	chama	de	pedido	de	desculpas?”
Ele	se	vira	para	mim.
“Não.	Ao	contrário	de	você,	não	tenho	nada	pelo	que	me	desculpar.	Você	não

deveria	estar	aqui.	Percebi	há	muito	tempo	que	sua	carreira	significa	mais	para	você
do	que	as	pessoas.	Mais	do	que	sua	mãe,	mais	do	que	eu,	mais	do	que...”

“Vá	se	foder.”
As	 lágrimas	 vêm	 rápido,	 transbordando	 pelas	 minhas	 pálpebras.	 Me	 sinto

ridícula	 por	 pensar	 isso,	 considerando	 o	 quanto	 eu	 o	 odeio	 neste	momento,	mas
quero	que	ele	me	abrace.	Só	queria	que	alguém	me	abraçasse	e	me	dissesse	que	tudo
vai	ficar	bem.	Nem	precisa	ser	verdade.	Só	queria	me	lembrar	como	é	essa	sensação.

“Você	 está	muito	 envolvida	 com	 isso.	Não	 sei	 se	 é	 certo	 você	 estar	 fazendo
uma	reportagem	sobre	esse	assassinato.”

“Não	 sei	 se	 é	 certo	 que	 você	 tente	 solucioná-lo”,	 respondo,	 enxugando	 as
lágrimas	com	as	costas	da	mão.

“Por	 que	 você	 não	 faz	 um	 favor	 a	 nós	 dois	 e	 volta	 para	 Londres?	 Sentada
naquele	estúdio,	como	você	sempre	sonhou?”

“Perdi	meu	emprego	de	apresentadora	do	programa.”
Não	sei	por	que	conto	a	ele;	não	planejei	contar.	Talvez	eu	só	precisasse	contar

a	verdade	sobre	o	que	aconteceu	a	uma	pessoa,	mas	me	arrependo	na	mesma	hora.	A
expressão	corajosa	que	eu	estava	mantendo	se	desfaz	e	odeio	a	maneira	como	ele	está
me	 olhando	 agora.	 Prefiro	 admiração	 a	 pena.	 As	 pessoas	 que	 conhecem	 o	 meu
verdadeiro	eu	são	aquelas	de	quem	mais	preciso	aprender	a	me	esconder.

“Sinto	muito	em	ouvir	isso.	Sei	o	quanto	esse	trabalho	significava	para	você”,
ele	diz	e	suas	palavras	soam	genuínas.

“Como	vai	a	Zoe?”,	pergunto,	incapaz	de	esconder	meu	ressentimento.
Seu	rosto	se	redefine.	A	mulher	com	quem	meu	ex-marido	vive	agora	também

era	uma	antiga	amiga	minha	de	escola,	assim	como	Rachel	Hopkins.	Já	vi	fotos	de
Zoe	 e	 Jack	 brincando	 de	 família	 feliz	 nas	 redes	 sociais,	 embora	 desejasse	 não	 ter
visto.	 Ela	 as	 publica,	 não	 ele.	 A	 garotinha	 que	 posa	 entre	 eles	 é	 um	 lembrete
constante	do	que	costumávamos	ser	e	do	que	poderíamos	ter	sido,	se	a	vida	tivesse
se	desdobrado	de	forma	diferente.

“Espero	que	vocês	estejam	muito	felizes	juntos.”
Minhas	palavras	soam	insinceras,	ainda	que	eu	as	tenha	dito	com	sinceridade.



“Por	que	você	sempre	faz	isso?	Você	fala	de	Zoe	como	se	ela	fosse	uma	mulher
por	quem	te	troquei.	Ela	é	minha	irmã,	Anna.”

“Ela	é	uma	vaca	egoísta,	preguiçosa	e	manipuladora,	que	só	causou	problemas
antes,	durante	e	depois	do	nosso	casamento.”

Estou	tão	surpresa	com	meu	rompante	quanto	ele	parece	estar.
“Você	não	mudou	nada,	apesar	de	tudo,	né?”,	diz.	“Você	não	pode	continuar

culpando	 todo	mundo	 pelo	 que	 aconteceu	 com	 a	 gente.	 Talvez	 se	 você	 tivesse	 se
preocupado	 com	 a	 gente,	 tanto	 quanto	 se	 preocupa	 com	 o	 que	 as	 outras	 pessoas
pensam,	com	seu	trabalho	e	tudo	isso,	as	coisas	não	teriam	acontecido	do	jeito	que
aconteceram...”

Levanto	 as	mãos,	 como	 se	 quisesse	 tapar	 os	 ouvidos	 antes	 que	 ele	 dissesse	 o
nome	de	nossa	filha,	mas	ele	agarra	meu	pulso	e	o	encara.

“O	que	 é	 isso?”	Olho	 para	 a	 trança	 retorcida	 de	 vermelho	 e	 branco.	Tenho
estado	 tão	 ocupada	 que	 esqueci	 que	 estava	 usando	 a	 pulseira	 da	 amizade	 que
encontrei	antes.	Tento	me	esquivar,	mas	ele	aperta	meu	punho.

“De	onde	tirou	isso?”,	ele	pergunta,	sua	voz	não	está	mais	sussurrante.
“O	que	você	tem	a	ver	com	isso?”
Ele	 me	 solta	 e	 dá	 um	 pequeno	 passo	 para	 trás	 antes	 de	 fazer	 a	 próxima

pergunta.	“Quando	você	viu	Rachel	pela	última	vez?”
“Por	quê?	Sou	suspeita	de	novo?”
Ele	não	responde	e	eu	não	gosto	da	maneira	que	está	me	olhando	agora,	ainda

mais	do	que	antes.
“Não	vejo	Rachel	Hopkins	desde	que	saí	da	escola”,	respondo.
Mas	é	uma	mentira.	Eu	a	vi	muito	mais	recentemente.	Eu	a	observei	descer	de

um	trem	há	menos	de	24	horas.
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Sei	que	Anna	está	mentindo.

O	caminho	de	volta	ao	departamento	é	um	borrão,	 tentando	 juntar	as	peças
do	quebra-cabeça	que	não	se	encaixam.	Ainda	não	comi	nada	hoje.	As	unhas	dentro
da	caixa	de	Tic	Tac,	junto	à	visita	ao	necrotério,	conseguiram	repelir	a	comida	pelo
futuro	próximo.	Já	estou	na	metade	do	meu	maço	de	cigarros	e,	embora	eles	ajudem
a	acalmar	meus	nervos,	não	fazem	nada	para	aliviar	minha	culpa.

Não	 consigo	 parar	 de	 pensar	 na	 pulseira	 da	 amizade	 no	 pulso	 da	 Anna,	 na
expressão	 de	 seu	 rosto	 quando	 perguntei	 sobre	 ela	 ou	 na	 maneira	 como	 ela	 se
recusou	a	explicar	de	onde	tinha	vindo	aquilo.	Era	igualzinha	à	que	estava	amarrada
em	volta	da	língua	de	Rachel.

Anna	está	mentindo	sobre	alguma	coisa.	Está	na	cara.	Mas	também	estou.
O	cinegrafista	dela	voltou	antes	de	termos	uma	chance	adequada	de	conversar.

Não	consigo	identificar	o	que	é,	mas	há	algo	de	estranho	nele	também.	Não	gosto
da	maneira	como	olha	para	ela,	não	que	eu	tenha	mais	o	direito	de	me	sentir	assim.
É	fácil	reconhecer	pessoas	com	más	intenções	quando	se	sabe	como	é	ser	uma	delas.

Minha	tarde	consiste	em	lidar	com	perguntas	da	mídia	e	pistas	falsas,	em	vez
de	poder	continuar	com	o	meu	trabalho.	A	imprensa	tem	assediado	quase	todos	os
membros	da	equipe.	Isso	me	lembra	quando	estava	em	Londres	e	Anna	enfiou	um
microfone	 na	 minha	 cara	 pela	 primeira	 vez.	 Foi	 assim	 que	 nos	 conhecemos:	 ela
estava	cobrindo	um	caso	no	qual	eu	estava	trabalhando.	Foi	ódio	à	primeira	vista,
mas	isso	mudou.	Ela	não	se	lembrava	de	mim	de	seus	tempos	de	escola,	mas	sempre
me	lembrei	dela.

Trabalho	até	 tarde	 e	me	 sinto	 levemente	 irritado,	mas	não	 surpreso,	quando
Priya	decide	ficar	também,	embora	tenha	dito	a	ela	que	fosse	para	casa.	Quando	o
restante	da	equipe	vai	embora	do	escritório,	ela	pede	uma	pizza	para	nós.	Eu	a	ouço
ao	 telefone	enquanto	ela	escolhe	minhas	 coberturas	 e	 acompanhamentos	 favoritos,
imaginando	como	ela	sabe	quais	são.	Sempre	que	ela	olha	em	minha	direção,	encaro
a	tela	do	meu	computador.	No	restante	do	tempo,	eu	a	observo.

Percebo	que	ela	tirou	o	blazer	e	parece	ter	desabotoado	os	três	primeiros	botões



da	 camisa,	 a	 clavícula	 e	parte	dos	 seios	 agora	 estão	visíveis.	Não	que	me	 importe.
Seu	cabelo	está	solto,	liberado	do	que	eu	pensava	ser	um	rabo	de	cavalo	permanente.
Ela	está	bem	diferente	assim.	Menos...	irritante.

Comemos	em	silêncio.	Priya	mal	toca	na	pizza	e	não	consigo	evitar	pensar	que
ela	a	pediu	só	para	mim.	Ela	vai	buscar	uma	bebida	para	nós	dois	no	bebedouro	—
sem	perguntar	 se	eu	quero	uma	—	e	 fica	um	pouco	perto	demais	da	minha	mesa
quando	 vem	 trazê-las.	 Posso	 sentir	 o	 cheiro	 não	 familiar	 de	 seu	 perfume	 quando
coloca	a	mão	pequena	em	meu	ombro.

“Você	está	bem,	Jack?”,	ela	pergunta,	deixando	de	lado	o	habitual	“senhor”	ou
“chefe”.

Se	 a	 linguagem	 corporal	 dela	 significa	 o	 que	 eu	 acho	 que	 significa,	 fico
lisonjeado,	mas	não	 estou	nem	um	pouco	 interessado	 em	uma	 colega	 júnior	 com
questões	paternais	ou	seja	lá	o	que	for	isso.	Além	disso,	só	consigo	pensar	na	Anna
agora	e	em	como	nossa	vida	de	casal	era	boa	antes	de	ser	interrompida.	Não	quero
ficar	 aqui.	 Também	 não	 estou	 a	 fim	 de	 voltar	 para	 casa,	 para	 enfrentar	 todas	 as
perguntas	 que	 sei	 que	 não	 vou	 querer	 responder.	 Mas,	 como	 a	 madrugada	 se
aproxima,	acho	que	é	um	bom	momento	para	ir	embora	do	trabalho.

“Estou	cansado,	você	também	deve	estar”,	digo,	levantando-me	de	forma	um
tanto	desajeitada.

Nunca	 tive	muita	 sorte	 com	o	 sexo	oposto	quando	 era	 garoto	ou	 rapaz.	Foi
somente	nos	últimos	anos	que	as	mulheres	começaram	a	me	achar	atraente.	Sou	um
homem	de	meia-idade,	tenho	cabelos	grisalhos	e	mais	bagagem	do	que	o	aeroporto
de	Heathrow;	não	consigo	entender.	Embora	goste	da	ideia	—	quem	não	gostaria?
—	 quando	 acho	 que	 uma	 mulher	 está	 flertando	 comigo,	 ainda	 volto	 a	 ser	 uma
versão	 adolescente	 e	desajeitada	de	mim	mesmo.	Aquela	que	não	 sabe	 como	 falar
com	as	garotas.

“Estou	 indo.	 Você	 também	 deveria.	 Separados”,	 acrescento,	 para	 evitar
qualquer	confusão.

Priya	franze	a	testa.	Suas	bochechas	se	ruborizam	um	pouco	e	ela	retorna	à	sua
mesa.

“Vou	ficar	um	pouco	mais.	Boa	noite,	senhor”,	ela	responde,	com	um	sorriso
educado,	enquanto	olha	para	a	tela.

Ao	tentar	atenuar	a	situação,	temo	que	tenha	piorado	as	coisas.	Às	vezes,	acho
que	 as	 pessoas	 mudam	 suas	 expressões	 apenas	 para	 dar	 aos	 seus	 rostos	 algo	 para
fazer.	Um	sorriso	não	significa	que	alguém	está	 feliz,	assim	como	as	 lágrimas	nem
sempre	 significam	 tristeza.	 Nossos	 rostos	 mentem	 com	 a	 mesma	 frequência	 que
nossas	palavras.



No	caminho	para	casa,	vejo	que	há	uma	luz	acesa	na	St.	Hilary’s.	É	a	escola
em	 que	 Rachel	 e	 Anna	 estudaram	 quando	 eram	 adolescentes.	 Foi	 onde	 elas	 se
conheceram.	É	tarde,	ninguém	deveria	estar	lá	a	essa	hora	da	noite,	mas	pelo	visto
alguém	está.

Dirijo	 até	 o	 estacionamento,	 mas	 decido	 fumar	 mais	 um	 cigarro	 antes	 de
entrar	na	escola.	Apenas	a	metade	deve	me	deixar	 satisfeito,	por	 isso	quebro-o	em
dois.	Aciono	meu	 isqueiro	algumas	vezes,	mas	ele	não	 funciona.	Sacudo-o	e	 tento
mais	uma	vez,	mas	ele	ainda	se	recusa	a	acender.	Então	examino	os	vários	cantos	e
espacinhos	do	 carro.	Não	quero	olhar	no	porta-luvas	 de	novo,	não	 esqueci	 o	 que
tem	lá	dentro.

Em	vez	disso,	encontro	alívio	na	forma	de	uma	velha	caixa	de	fósforos	dentro
do	 apoio	 de	 braço.	 Acendo	 o	 cigarro	 e	 dou	 uma	 longa	 tragada,	 apreciando	 a
sensação	de	torpor	instantâneo.	Então,	viro	os	fósforos	e	vejo	que	são	do	hotel	onde
passei	uma	noite	com	Rachel	pela	primeira	vez.	Já	faz	meses,	mas	ainda	me	lembro
de	 cada	 detalhe:	 o	 cheiro	 de	 seu	 cabelo,	 o	 olhar	 em	 seu	 rosto,	 o	 formato	 de	 seu
pescoço.	A	maneira	como	ela	sentia	prazer	em	fingir	ser	impotente	e	me	fazer	pensar
que	 eu	 estava	 no	 controle.	 Não	 estava.	 Há	 duas	 palavras	 escritas	 no	 verso	 dos
fósforos:	Me	liga.	E	seu	número.

A	 visão	 de	 sua	 caligrafia	 parece	 me	 empurrar	 da	 borda	 onde	 estive
cambaleando	o	dia	todo.	Fumo	sem	parar	por	um	momento,	ao	mesmo	tempo	em
que	desejo	uma	bebida.	Nem	me	importo	mais	com	quem	está	na	escola.	Quando
termino	meu	terceiro	cigarro	inteiro	seguido,	até	o	filtro,	olho	de	volta	para	o	prédio
e	está	tudo	escuro.	Talvez	tenha	imaginado	ver	as	luzes	acesas	e	a	sombra	de	alguém
em	pé	na	janela.

A	caixa	de	fósforos	com	a	caligrafia	de	Rachel	rabiscada	chama	minha	atenção.
A	ideia	de	ouvir	sua	voz,	uma	última	vez,	traz	uma	estranha	sensação	de	conforto.
Então,	disco	seu	número.	Ouço	um	telefone	começar	a	tocar,	mas	não	é	do	outro
lado	da	linha,	é	no	meu	carro.

Viro-me	tão	rápido	que	fico	surpreso	por	não	ter	sofrido	uma	contusão,	mas	o
banco	 de	 trás	 está	 completamente	 vazio.	 Saio	 do	 carro,	 ainda	 com	 o	 telefone	 no
ouvido,	e	vou	em	direção	à	traseira	do	4x4.	Então,	olho	para	o	porta-malas,	de	onde
parece	vir	o	toque.

Olho	em	volta,	mas	o	estacionamento	da	escola	está	vazio	a	essa	hora	da	noite,
então	 abro	 o	porta-malas.	Meus	 olhos	 encontram	o	 telefone	na	mesma	hora.	 Seu
brilho	 macabro	 no	 escuro	 ilumina	 dois	 outros	 objetos	 inesperados.	 Quando	 me
aproximo	um	pouco	mais,	vejo	que	são	os	sapatos	perdidos	de	Rachel:	saltos	de	grife
caros	cobertos	de	lama.



Não	entendo	o	que	estou	vendo.
Sinto-me	tonto,	estranho	e	enjoado.
Acho	que	vou	vomitar,	mas	então	o	telefone	vai	para	o	correio	de	voz	e	ouço	a

voz	dela:
“Oi,	 aqui	 é	 a	Rachel.	Ninguém	mais	 atende	 ligações,	 então	me	mande	uma

mensagem	de	texto.”
Desligo	o	telefone	e	fecho	o	porta-malas	com	tudo.
Minhas	 mãos	 começam	 a	 tremer	 quando	 me	 lembro	 de	 todas	 as	 ligações

perdidas	dela	na	noite	passada,	das	mensagens	que	ela	deixou	no	meu	celular	 e	 já
apaguei.	 Tenho	 de	 me	 certificar	 de	 que	 ninguém	 descubra.	 Se	 descobrirem,	 será
impossível	negar	que	estive	com	ela	ou	o	que	aconteceu.	De	fato,	não	tenho	ideia	do
que	o	celular	ou	os	sapatos	de	Rachel	estão	fazendo	no	meu	carro,	mas	sei	que	não
os	coloquei	lá.	Com	certeza	me	lembraria	de	ter	feito	isso.



	

	
	
Lembro-me	 de	 ficar	 de	 olho	 no	 elenco	 principal	 do	 drama	 que	 criei.	 É	 informativo,
educativo	 e	divertido,	o	que,	 tenho	certeza,	 costumava	 ser	o	objetivo	da	BBC	antes	que
aqueles	 no	 comando	 se	 esquecessem	 disso.	 Criei	 o	 hábito	 de	 não	 esquecer	 nada	 nem
ninguém,	 especialmente	 as	 pessoas	 que	 me	 prejudicaram.	 O	 que	 me	 falta	 em	 perdão,
compenso	com	paciência.	E	presto	atenção	às	pequenas	coisas,	porque	são,	muitas	vezes,
as	maiores	 pistas	 de	 quem	uma	 pessoa,	 de	 fato,	 é.	 É	 raro	 as	 pessoas	 se	 enxergarem	da
mesma	forma	que	as	outras	pessoas	as	veem.	Todos	carregamos	espelhos	quebrados.

Há	vários	personagens	nesta	história,	cada	um	com	sua	própria	perspectiva	do	que
aconteceu.	 Só	 posso	 lhe	 dar	 a	minha	 própria	 e	 imaginar	 a	 dos	 outros.	Como	 todas	 as
histórias,	ela	chegará	ao	 fim.	Tenho	um	plano	agora,	um	plano	que	pretendo	seguir	e,
até	 agora,	 acho	 que	 está	 indo	 muito	 bem.	 Ninguém	 sabe	 que	 fui	 eu.	 Mesmo	 que
suspeitassem	de	algo,	tenho	certa	confiança	de	que	nunca	poderiam	provar	nada.

Como	 muitas	 crianças	 solitárias,	 eu	 tinha	 um	 amigo	 imaginário	 quando	 era
criança.	 Ele	 se	 chamava	 Harry	 e	 eu	 fingia	 conversar	 com	 ele.	 Até	 fazia	 uma	 voz
engraçada	 para	 suas	 respostas.	 Minha	 família	 achava	 isso	 hilário,	 mas,	 em	 minha
mente,	Harry	 era	 real.	 Era	 como	 se	 eu	 fosse	 ele	 e	 ele	 fosse	 eu.	 Sempre	 que	 fazia	 algo
errado,	culpava	o	Harry.	Às	vezes,	insistia	que	ele	era	culpado	por	tanto	tempo	que	até
eu	acreditava	nisso.

Quase	me	deixei	enganar	e	acreditei	que	não	havia	matado	Rachel	algumas	vezes,
fingindo	que	era	outra	pessoa	ou	que	eu	havia	imaginado.	Mas	a	matei,	e	estou	contente
por	isso.	Não	havia	nada	de	bom	naquela	mulher,	nada	de	verdade	pelo	menos.	Ela	era
uma	cobra	em	pele	de	cordeiro	e	eu	deveria	ter	percebido;	pessoas	que	encantam	cobras,
em	geral,	são	picadas.

Não	é	que	ela	não	soubesse	a	diferença	entre	certo	e	errado,	Rachel	apenas	moldava
suas	definições	para	atender	às	suas	próprias	necessidades.	Fazer	algo	errado	muitas	vezes
era	a	única	coisa	que	a	fazia	se	sentir	bem.

Nem	todas	as	bússolas	morais	quebradas	são	irreparáveis.	Algumas	podem	voltar	a
funcionar	de	novo	com	uma	sacudida	ética	de	outra	pessoa.	Todos	nós	viajamos	sozinhos
dentro	de	nossas	próprias	 cabeças,	mas	 é	possível	 navegar	 pelas	 intenções	 de	 alguém	ao
norte	do	ruim	e	ao	sul	do	errado.	As	pessoas	podem	mudar,	elas	apenas	tendem	a	escolher
não	mudar.



Já	 li	 que	 alguns	 assassinos	 querem	 ser	 pegos,	 mas	 não	 eu.	 Não	 haveria	 mais
diversão	se	o	jogo	acabasse	e,	embora	tenha	perdido	muito,	ainda	tenho	muito	a	perder.
Tudo	 o	 que	 quero	 é	 que	 as	 pessoas	 recebam	 o	 que	 merecem.	 Na	 verdade,	 nem	 me
considero	homicida:	sou	apenas	uma	pessoa	que	decidiu	prestar	um	serviço	público	para
o	 benefício	 dos	 outros.	 O	 poder	 oficial	 da	 polícia	 pode	 ser	 bastante	 limitado	 e
decepcionante,	foi	melhor	resolver	esse	problema	com	minhas	próprias	mãos.

Levei	muito	 tempo,	mas	 agora	 entendo	 onde,	 por	 que	 e	 quando	 as	 coisas	 deram
errado	para	mim.	Tudo	leva	a	isso	—	a	este	lugar	e	às	pessoas	que	fizeram	algo	que	não
deveriam	ter	feito.	Agora	é	hora	de	seguir	em	frente	e	terminar	o	que	comecei.
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Acho	que	nunca	segui	em	frente	de	verdade	desde	que	o	Jack	foi	embora.

Posso	 ter	 pedido	 o	 divórcio,	mas	 foi	 ele	 que	 se	 afastou	 do	 nosso	 casamento
muito	antes	disso.	Para	mim,	os	benefícios	de	ficar	sozinha	superaram	a	dor.	Além
disso,	acho	que	é	o	que	mereço.	A	dor	da	solidão	é	apenas	temporária,	como	a	de
uma	 urtiga.	 Se	 você	 não	 coçar	 a	 solidão,	 logo	 a	 sensação	 de	 normalidade	 volta.
Porém,	 ainda	 penso	 nele,	 em	 nós	 e	 nela.	 Algumas	 lembranças	 se	 recusam	 a	 ser
esquecidas.

Penso	 em	 Jack	 a	 tarde	 toda	 e	 a	 noite	 toda,	 apesar	 do	 fluxo	 constante	 de
entrevistas	 ao	vivo	para	vários	 canais	da	BBC:	O	News	Channel,	 a	Radio	4,	o	Five
Live,	 o	 Six,	 todos	 desde	 a	BBC	 de	 Londres	 à	 BBC	World.	Quando	 finalizo	minha
última	entrevista	no	Ten	O’Clock	News,	não	somos	mais	os	únicos	a	 transmitir	da
floresta.	A	Sky,	a	ITN	e	a	CNN	também	estão	aqui,	cada	uma	com	sua	própria	equipe
e	caminhões	de	externa.	Todos	estão	cobrindo	agora,	mas	o	furo	foi	meu.	Eu	soube
a	 identidade	da	vítima	antes	de	qualquer	outra	pessoa,	mesmo	que	ninguém	saiba
como.

Por	 ser	 tão	 tarde	 e	 pelo	 horário	 ridiculamente	 cedo	 que	 eles	 querem	 que
comecemos	a	fazer	entradas	ao	vivo	no	BBC	Breakfast	amanhã	de	manhã,	o	editor	de
notícias	da	madrugada	se	oferece	para	pagar	um	hotel	para	mim	e	para	Richard.	Os
técnicos	vão	voltar	para	Londres,	para	serem	substituídos	pela	equipe	da	madrugada
pela	manhã,	mas	acho	que	faz	sentido	ficarmos	aqui,	em	vez	de	dirigirmos	de	volta
para	a	cidade	e	termos	que	voltar	algumas	horas	depois.	Dessa	forma,	dormiremos
mais	e	estaremos	por	perto	caso	haja	algum	desdobramento.	Richard	concorda.

Não	precisei	perguntar	em	qual	hotel	fomos	alocados,	só	há	um	e	o	conheço
bem.	O	White	Hart	é	mais	um	pub,	na	verdade,	com	alguns	quartos	no	andar	de
cima.	As	 únicas	 outras	 acomodações	 no	 vilarejo	 são	 duas	 pousadas	 bonitinhas	 ou
meu	antigo	quarto	na	casa	da	minha	mãe.	Esse	não	é	um	lugar	para	onde	eu	queira
ir.

Chegamos	tarde	demais	para	comer	—	o	restaurante	fechou	há	muito	tempo
—	mas	Richard	sugere	tomar	um	drinque	no	bar	antes	dos	últimos	pedidos.	Contra



meu	bom	senso,	aceito.	Uma	garrafa	de	Malbec	e	dois	pacotes	de	batatas	chips	com
sal	 e	vinagre	depois,	 sinto	que	estou	começando	a	 relaxar	 e	 fico	 feliz.	Às	vezes,	os
colegas	são	como	velhos	amigos,	daqueles	que	você	pode	não	ver	por	alguns	meses	e
depois	retomar	de	onde	parou.

“Topa	outra?”,	pergunto,	pegando	minha	bolsa.
Richard	sorri.	Suas	piadas	e	sua	conversa	fácil	me	fizeram	sentir	jovem	de	novo

esta	noite,	como	se	eu	ainda	pudesse	ser	uma	companhia	divertida.	É	uma	pena	que
ele	se	vista	com	roupas	retrô	e	se	recuse	a	cortar	o	cabelo.	Acho	que	há	um	homem
escondido	dentro	do	garoto	que	ele	finge	ser.

“Tentadora”,	 ele	 responde.	 “Mas	 começamos	bem	cedo	amanhã	 e	o	bar	 está
fechado	agora.”

Olho	para	trás	e	vejo	que	ele	tem	razão.	A	maior	parte	das	luzes	já	foi	apagada
e	parece	que	os	funcionários	nos	deixaram	à	vontade.

“Que	 pena”,	 digo,	 deslizando	minha	mão	 pela	mesa	 até	 quase	 tocar	 a	 dele.
“Talvez	possamos	dar	uma	olhada	no	frigobar	do	meu	quarto?”

Ele	a	afasta	e	ergue	a	mão,	apontando	para	a	aliança	em	seu	dedo.
“Casado,	lembra?”
A	 rejeição	 bate	 um	 pouco	 mais	 forte	 e	 digo	 algo	 que	 já	 sei	 que	 vou	 me

arrepender.	“Isso	nunca	o	incomodou	antes.”
Seu	rosto	se	estica	em	um	sorriso	educado	e	apologético,	o	que	só	me	faz	sentir

pior.
“Aquilo	 era	diferente.	Agora	 temos	 as	 crianças,	 isso	muda	 as	 coisas.	 Isso	nos

mudou”,	diz.
Ser	tratada	com	condescendência	é	muito	mais	doloroso	do	que	ser	rejeitada,	e

ele	 está	me	 dizendo	 algo	 que	 já	 sei.	 Ter	 uma	 criança	mudou	 as	 coisas	 para	mim
também,	até	que	eu	a	perdi.	Nunca	falo	sobre	o	que	aconteceu	com	as	pessoas	no
trabalho	ou	com	qualquer	outra	pessoa,	na	verdade.	Estava	vinculada	à	área	de	Artes
e	Entretenimento	quando	estava	grávida	—	um	departamento	que	 fica	no	último
andar	da	BBC	—	portanto,	era	raramente	vista	pela	maioria	das	pessoas	na	redação.
E	 se	 me	 viam,	 acho	 que	 pensavam	 que	 eu	 tinha	 apenas	 engordado.	 Houve
complicações	 que	 me	 fizeram	 ficar	 em	 casa,	 confinada	 a	 semanas	 de	 repouso	 na
cama	 nos	 últimos	 meses.	 Portanto,	 muitas	 pessoas	 nem	 sabiam	 que	 eu	 estava
grávida.	Ou	que	minha	filha	morreu	três	meses	depois	de	nascer.

Fico	pensando	se	Richard	sabe.	Chego	à	conclusão	de	que	não	sabe	quando	ele
pega	 o	 celular	 e	 começa	 a	 rolar	 por	 fotos	 intermináveis	 de	 duas	 lindas	 garotinhas
loiras.	Ele	parece	animado	em	compartilhar	o	que	acha	que	estou	perdendo.

“Elas	são	lindas”,	digo,	e	falo	sério.



Seu	sorriso	se	alarga.
“Elas	puxaram	a	mãe	no	departamento	da	aparência.”
Fico	sem	ar	de	novo.	Não	me	lembro	de	Richard	jamais	ter	mencionado	sua

esposa	antes,	não	que	não	soubesse	que	ele	era	casado.	E	não	que	haja	algo	de	errado
com	o	fato	de	um	homem	amar	sua	esposa	e	suas	filhas.	Acho	que	ter	uma	família
aproxima	 alguns	 casais,	 em	 vez	 de	 afastá-los.	 No	 momento,	 tudo	 isso	 parece	 ser
apenas	mais	um	lembrete	que	não	tenho	uma.

“Bom,	 boa	 noite”,	 digo,	 levantando-me	 para	 sair.	 “Só	 para	 constar,	 estava
apenas	oferecendo	uma	bebida.”

Dou	 um	 sorriso	 e	 ele	 também.	 Nunca	 é	 bom	 deixar	 as	 coisas	 em	 um	 pé
constrangedor	com	um	colega,	em	especial	com	alguém	que	decide	se	você	fica	bem
ou	mal	na	tela	para	um	público	de	milhões	de	pessoas.

Quando	volto	ao	meu	quarto,	aproveito	para	assaltar	o	frigobar	sozinha.	Não
tem	a	maior	nem	a	melhor	 seleção	de	 saideiras,	mas	 é	o	que	há.	Em	 seguida,	me
sento	 na	 cama	 para	 comer	 barras	 de	 chocolate	 caras	 demais	 e	 beber	 miniaturas
enquanto	me	 pergunto	 como	 cheguei	 aqui.	Quarenta	 e	 oito	 horas	 atrás,	 era	 uma
apresentadora	da	BBC	News.	Minha	vida	pessoal	podia	estar	em	frangalhos,	mas	pelo
menos	eu	ainda	tinha	minha	carreira.	Agora,	estou	literalmente	de	volta	ao	ponto	de
partida,	no	vilarejo	em	que	cresci,	 fazendo	uma	reportagem	sobre	o	assassinato	de
uma	 garota	 que	 conheci	 na	 escola.	 Uma	 garota	 que	 me	 magoou	 e	 que	 se
transformou	em	uma	mulher	que	tentou	me	magoar	de	novo,	anos	depois	da	noite
que	acabou	com	nossa	frágil	amizade	de	vez.

Rachel	me	ligou	do	nada	recentemente,	ainda	não	sei	como	ela	conseguiu	meu
número.	Ela	disse	que	sua	instituição	de	caridade	estava	com	problemas	e	perguntou
se	 eu	 poderia	 organizar	 um	 evento	 para	 ajudá-la.	 Quando	 eu	 disse	 que	 não	 —
suspeitando	que,	se	a	instituição	de	caridade	estava	com	problemas,	devia	ser	porque
era	ela	quem	estava	no	comando	—	ela	foi	parar	na	BBC.	Ficou	sentada	na	recepção
principal	 esperando	 por	 mim	 e	 depois	 deu	 a	 entender	 que	 tinha	 algo	 que
prejudicaria	minha	carreira	se	as	pessoas	vissem.

Mesmo	assim,	eu	disse	que	não.
Vou	pegar	outra	bebida,	mas	o	frigobar	já	está	vazio,	então	decido	me	preparar

para	dormir.	Preciso	 estar	no	ar	de	novo	em	algumas	horas,	 é	melhor	dormir	um
pouco,	se	possível.

Tomo	 um	 banho.	 Às	 vezes,	 em	 histórias	 como	 essa,	 é	 como	 se	 o	 fedor	 da
morte	ficasse	em	sua	pele	e	em	seu	cabelo.	Preciso	lavar	tudo,	com	água	tão	quente
que	chega	a	queimar.	Não	sei	quanto	tempo	fico	no	banheiro,	mas	quando	saio,	as
garrafas	vazias	e	as	embalagens	de	chocolate	foram	colocadas	no	lixo	e	os	lençóis	da



cama	foram	puxados	para	baixo,	prontos	para	eu	me	deitar.
É	estranho,	porque	de	verdade	não	me	lembro	de	ter	feito	isso	e	esse	não	é	o

tipo	de	hotel	que	tem	serviço	de	preparação	de	cama.
Devo	estar	mais	bêbada	do	que	pensava.
Entro	 debaixo	 dos	 lençóis	 e	 apago	 as	 luzes,	 desmaiando	 assim	 que	 minha

cabeça	bate	no	travesseiro.
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A	casa	está	na	escuridão	 total	quando	entro	na	garagem	e	 fico	aliviado	por	 isso;	 a
última	coisa	que	preciso	depois	de	um	dia	como	o	de	hoje	é	ter	que	enfrentar	um
interrogatório	ao	chegar	em	casa.	Abro	a	porta	da	frente	da	maneira	mais	silenciosa
possível,	 tomando	cuidado	para	não	acordar	ninguém,	mas	 logo	 fica	evidente	que
não	 precisava	 ter	 me	 preocupado.	 As	 luzes	 podem	 estar	 apagadas,	 mas	 a	 TV	 está
ligada	e,	quando	entro	na	sala	de	estar,	encontro	Zoe	assistindo	minha	ex-mulher	no
noticiário.	Passei	pela	floresta	a	caminho	de	casa	e	a	mídia	já	tinha	feito	as	malas	e
deixado	o	local	para	passar	a	noite,	então	sei	que	não	é	ao	vivo.	É	apenas	uma	reprise
da	matéria	anterior,	mas	ainda	é	estranho	ver	Anna	em	minha	casa.

“Que	 porra	 está	 acontecendo?”,	 pergunta	 Zoe,	 sem	 levantar	 os	 olhos.	 Ela
mandou	mensagens	 e	 ligou	 o	 dia	 todo,	mas	 não	 tive	 tempo	nem	disposição	 para
respondê-la.

“Se	você	tem	assistido	isso	aí,	imagino	que	já	saiba”,	respondo,	sem	conseguir
conter	o	suspiro.

“Uma	 das	 minhas	 melhores	 amigas	 é	 assassinada	 e	 você	 nem	 pensa	 em	 me
contar?”

“Você	não	era	mais	amiga	de	Rachel	Hopkins	desde	que	saiu	da	escola.	Devia
fazer	uns	vinte	anos	que	você	não	 falava	com	ela.”	O	rosto	de	Zoe	se	distorce	em
uma	feição	bastante	feia	de	fúria	e	mágoa,	mas	não	estou	com	disposição	para	uma
de	suas	birras	esta	noite.	“Nem	tudo	é	sobre	você,	Zoe.	Tive	um	dia	muito	longo	e
você	sabe	que	não	posso	falar	sobre	meu	trabalho,	então,	por	favor,	não	pergunte.”

Nunca	quis	poluir	o	mundo	dela	com	meus	problemas.
“Você	está	errado	quanto	a	 isso.	Rachel	e	eu	conversamos	há	pouco	tempo”,

afirma	 ela,	 desligando	 a	 TV.	 Em	 seguida,	 ela	 me	 olha	 de	 cima	 a	 baixo,	 como	 se
estivesse	fazendo	uma	avaliação	formal	e	chegando	a	uma	conclusão	negativa.	“Por
que	sua	ex-mulher	está	aqui,	noticiando	o	assassinato	de	sua	última	namorada?”

Estou	 chocado	 demais	 para	 encontrar	 uma	 resposta	 adequada,	 porque	 não
tinha	 ideia	de	que	ela	 soubesse	que	 eu	estava	dormindo	com	a	Rachel.	Achei	que
ninguém	soubesse.	Considero	a	possibilidade	de	que	ela	talvez	não	saiba	com	certeza.



“Não	sei	o	que	você	quer	dizer...”
“Corta	 essa,	 Jack.	 Sei	 que	 você	 estava	 comendo	 ela	 nos	 últimos	 dois	meses,

mas	de	todas	as	pessoas,	só	Deus	sabe	por	que	você!	Você	estava	com	ela	ontem	à
noite?”

Não	respondo.
“Então,	você	estava?”
“Você	não	é	minha	esposa,	Zoe.	E	você	não	é	minha	mãe.”
“Não,	sou	sua	irmã	e	estou	perguntando	se	você	esteve	com	a	Rachel	ontem	à

noite.”
“Você	está	me	perguntando	se	eu	tive	algo	a	ver	com	isso?”
Ela	balança	a	cabeça	e	começa	a	reorganizar	as	almofadas	de	pele	falsa	no	sofá,

algo	que	sempre	faz	quando	está	muito	chateada.	Ela	mesma	as	fabrica	—	as	capas
das	almofadas	—	e	as	vende	on-line.	Bem	distante	do	trabalho	de	estilista	de	moda
com	o	qual	ela	sonhava	quando	éramos	jovens.

Percebo	que	ela	pintou	o	cabelo	de	um	vermelho	vivo	de	novo,	é	provável	que
tenha	 sido	 com	 um	 daqueles	 kits	 de	 faça-você-mesma	 que	 ela	 tanto	 gosta.	 Ela
deixou	escapar	um	pouco	de	cabelo	loiro	na	parte	de	trás,	o	tom	escolhido	no	mês
passado.	Seu	pijama	rosa	pareceria	mais	apropriado	para	minha	sobrinha	de	2	anos
no	andar	de	cima	do	que	para	sua	mãe	de	36	anos,	mas	não	emito	minhas	opiniões.

“Quando	disse	que	você	poderia	morar	com	a	gente	por	um	tempo	depois	do
divórcio,	quis	dizer	por	algumas	semanas,	não	por	alguns	anos...”,	diz,	sem	levantar
o	olhar.

“E	então	como	você	teria	pago	a	hipoteca?”
Me	mudei	para	a	casa	da	minha	irmã	quando	saí	do	apartamento	em	Londres

que	dividia	com	Anna.	Essa	era	a	casa	de	nossos	pais	antes	de	morrerem,	e	sinto	que
tenho	 tanto	direito	de	 estar	 aqui	quanto	Zoe.	Em	primeiro	 lugar,	 ela	não	 tinha	a
menor	 ideia	do	 imposto	sobre	herança,	o	que	significava	hipotecar	de	novo	a	casa
para	mantê-la.	Em	segundo	lugar,	nossos	pais	morreram	de	forma	inesperada.	Para
minha	consternação	e	 surpresa	da	Zoe,	não	havia	 testamento.	Embora	nossos	pais
fossem	muito	organizados	na	vida,	a	morte	deles	não	havia	sido	planejada	de	forma
alguma.	Pelo	menos	não	por	eles.

A	única	 razão	pela	qual	aceitei	que	minha	 irmã	 tratasse	a	casa	como	se	 fosse
dela	 foi	 por	 ela	 ter	uma	 filha.	Elas	precisavam	de	um	 lar	mais	do	que	 eu	 e,	 além
disso,	nunca	 tive	nenhum	desejo	 real	de	voltar	para	 esta	 cidade.	Como	minha	ex,
prefiro	deixar	o	passado	onde	ele	pertence.

Zoe	passa	por	mim	e	sai	correndo	da	sala.	Ela	não	parece,	nem	cheira,	como	se
tivesse	 tomado	 banho	 ou	 se	 trocado	 hoje.	 De	 novo.	 Minha	 irmã	 não	 tem	 um



emprego	de	verdade.	Ela	diz	que	não	consegue	encontrar,	talvez	porque	não	tem	se
preocupado	em	procurar	há	dez	anos.	Ela	depende	de	capas	de	almofadas,	benefícios
e	da	 venda	dos	pertences	de	nossos	 falecidos	pais	no	 eBay	—	o	que	 ela	 acha	que
ignoro	—	e	insiste	que	ser	mãe	é	um	trabalho	de	tempo	integral,	embora	aja	como
uma	mãe	de	meio	período.

Eu	a	sigo	até	a	cozinha.	Depois,	observo	enquanto	ela	leva	mais	tempo	do	que
seria	necessário	para	lavar	uma	única	xícara	na	pia.	Percebo	que	tudo	está	impecável,
limpo	—	algo	que	é	raro	que	Zoe	faça,	esteja	ela	chateada	ou	não	—	e	guardado	em
seu	devido	lugar,	exceto	por	uma	faca	do	faqueiro	de	aço	inoxidável	sobre	o	balcão.
Eu	também	havia	reparado	que	ela	estava	faltando	hoje	de	manhã.

“Como	você	soube	de	Rachel?”,	pergunto.
Zoe	ainda	está	de	costas	para	mim,	enxaguando	sua	taça	de	vinho	como	se	sua

vida	dependesse	disso.	Pego	uma	limpa	no	armário	e	me	sirvo	da	garrafa	de	vinho
tinto	 aberta	 no	 balcão.	 Infelizmente,	minha	 irmã	 tem	o	mesmo	 gosto	 para	 vinho
que	tem	por	homens;	muito	ordinário,	muito	jovem	e	muita	dor	de	cabeça.

“Como	soube	que	ela	estava	morta?	Ou	como	soube	que	você	estava	dormindo
com	ela?”,	ela	pergunta,	enfim	virando-se	para	me	encarar.

Não	 consigo	 olhá-la	 nos	 olhos,	 mas	 aceno	 de	 forma	 positiva	 com	 a	 cabeça
enquanto	tomo	um	gole.

“Sou	 sua	 irmã.	Conheço	 você.	 Você	 dizia	 que	 estava	 trabalhando	 até	 tarde,
mas	 Blackdown	 não	 é	 exatamente	 o	 centro	 do	 crime.	 Ou,	 pelo	 menos,	 não	 era.
Então,	 eu	 a	 vi	 no	 supermercado	 em	 um	 dia	 da	 semana	 passada	 e	 ela	 começou	 a
conversar.	Como	você	disse,	ela	não	me	dava	um	oi	há	quase	vinte	anos,	então...”

“Então,	 foi	 automático,	 você	 pensou	 que	 ela	 devia	 estar	 trepando	 com	 seu
irmão?”

Ela	levanta	uma	sobrancelha	desenhada	com	lápis.	Zoe	sempre	usa	maquiagem
completa,	não	importa	se	ela	toma	banho,	se	veste	ou	sai	de	casa.

“Não	de	cara,	mas	ela	usava	um	perfume	muito	característico	e	você	chegou
em	casa	cheirando	a	ele	naquela	noite,	depois	de	‘trabalhar	até	tarde’,	então...”

Ela	 faz	 aspas	 com	 as	mãos,	 algo	 que	 faz	 desde	 que	 éramos	 crianças.	Com	o
passar	do	tempo,	isso	só	se	tornou	mais	irritante.

“Por	que	você	não	disse	nada?”,	pergunto.
“Porque	não	era	da	minha	conta.	Não	te	falo	com	quem	estou	dormindo.”	Ela

não	precisa	falar;	esta	casa	tem	paredes	finas.
“Você	está	dormindo	com	alguém?”,	pergunto,	mas	ela	me	ignora.
A	pergunta	 tinha	 a	 intenção	de	 ser	 irônica.	Zoe	 está	 sempre	dormindo	 com

alguém	e	tem	uma	atitude	bastante	casual	em	relação	ao	sexo.	Ela	nunca	me	disse



quem	é	o	pai	de	sua	filha,	suspeito	que	nem	saiba.
“Achei	que	você	mesmo	me	diria	quando	estivesse	pronto.	Além	disso,	eu	não

tinha	certeza	até	ontem	à	noite”,	diz	ela.
“Por	que	ontem	à	noite?”
“Porque	ela	ligou	para	cá.”
A	taça	de	vinho	quase	escorrega	por	entre	meus	dedos.
“O	que	você	disse?”
“Rachel	Hopkins	ligou	para	cá	ontem	à	noite.”
De	 repente,	 o	barulho	 fica	muito	 alto	 em	minha	 cabeça,	 ainda	mais	do	que

antes.	 Eu	 não	 sabia	 que	 a	 Rachel	 tinha	 esse	 número,	 mas	 acho	 que	 ele	 nunca
mudou.	É	o	mesmo	número	que	usava	para	ligar	para	minha	irmã	quando	elas	eram
amigas	de	escola.	Estou	apavorado	com	a	resposta,	mas	tenho	que	fazer	a	pergunta.

“Você	falou	com	ela?”
“Não.	 Eu	 nem	 escutei	 o	 telefone.	 Ela	 deixou	 uma	 mensagem	 por	 volta	 da

meia-noite,	só	a	ouvi	hoje	de	manhã	quando	vi	o	aparelho	piscando.”
Ela	vai	até	o	outro	lado	da	cozinha,	onde	fica	a	antiga	secretária	eletrônica	que

pertencia	 a	nossos	pais.	Tantas	 coisas	deles	 ainda	 estão	 aqui	—	as	 coisas	que	Zoe
ainda	 não	 vendeu	 —	 que,	 pra	 ser	 honesto,	 às	 vezes	 esqueço	 que	 eles	 morreram.
Então	me	lembro	e	a	tristeza	me	abate	de	novo.	Me	pergunto	se	isso	é	normal.

O	 tempo	 se	 tornou	 um	pouco	 não	 linear	 em	minha	 cabeça	 depois	 que	 eles
morreram.	Coisas	 ruins	continuavam	acontecendo.	Não	apenas	a	morte	de	minha
filha	e	o	divórcio,	mas	era	como	se	qualquer	futuro	que	eu	tivesse	imaginado	para
mim	tivesse	decidido	se	desfazer.	Agora	isso	está	acontecendo	mais	uma	vez.

Zoe	parece	se	mover	em	câmera	lenta.	Quero	dizer	a	ela	para	parar,	para	não
dar	o	play	no	aparelho.	Não	sei	se	quero	ouvir	a	voz	de	Rachel	de	novo.	Talvez	seja
melhor	lembrar-me	dela	como	ela	era	em	vez	de...

Zoe	dá	o	play.
“Jack,	 sou	 eu.	 Desculpa	 ligar	 para	 o	 telefone	 fixo,	 mas	 você	 não	 atende	 o

celular.	 Você	 está	 a	 caminho?	 Está	 ficando	 tarde	 e	 estou	muito	 cansada.	 Sei	 que
deveria	ser	capaz	de	trocar	um	pneu	sozinha.	Não	sei	como	isso	aconteceu,	é	quase
como	 se	 alguém	o	 tivesse	 cortado.	Espera,	 acho	que	 estou	 vendo	os	 faróis	 do	 seu
carro	 entrando	 no	 estacionamento	 agora.	 Meu	 cavaleiro	 de	 armadura	 brilhante!”
Rachel	ri	e	desliga.

Fico	olhando	para	o	aparelho	como	se	fosse	um	fantasma.
Minha	irmã	me	olha	como	se	eu	fosse	um	estranho.
“Que	arranhão	é	esse?”,	pergunta.
Tateio	 sem	 pensar	 em	 busca	 da	 pequena	 cicatriz	 vermelha	 em	 minha



bochecha.	Vi	Priya	olhando	para	ela	várias	vezes	hoje,	mas,	ao	contrário	de	minha
irmã,	ela	foi	educada	demais	para	mencioná-la.

“Me	cortei	fazendo	a	barba.”
Zoe	 franze	 a	 testa	 e	 me	 lembro	 da	 máscara	 de	 barba	 por	 fazer	 que	 está

escondendo	meu	rosto.
“Foi	você?”,	ela	enfim	pergunta,	em	uma	voz	tão	baixa	que	mal	a	escuto.
Gostaria	de	não	ter	escutado.
Uma	 montagem	 inesperada	 de	 quando	 éramos	 crianças	 é	 reproduzida	 em

silêncio	na	minha	cabeça.	Desde	quando	eu	era	pequeno,	empurrando	minha	irmã
caçula	no	balanço	até	festas	de	aniversário	com	nossos	amigos,	passando	por	todos
os	natais	 compartilhados	em	família.	Na	 semana	passada,	 eu	estava	empurrando	a
filha	dela,	minha	sobrinha,	no	mesmo	balanço	pendurado	no	salgueiro	do	quintal.
Costumava	ter	muito	amor	nesta	casa.	Não	tenho	certeza	de	quando	ou	para	onde
ele	foi.

“Como	você	tem	coragem	de	me	perguntar	uma	coisa	dessas?”
Eu	a	encaro,	mas	os	olhos	de	Zoe	se	recusam	a	encontrar	os	meus.	Sinto	meu

coração	 palpitar	 dentro	 do	 peito,	 palpitações	 irregulares	 causadas	 por	mágoa,	 não
por	raiva.	Sempre	achei	que	minha	irmã	estaria	ao	meu	lado	em	qualquer	situação.
A	ideia	de	que	eu	estava	errado	sobre	isso	não	é	como	um	tapa	na	cara,	é	mais	como
ser	atropelado	por	um	caminhão	repetidas	vezes.

“Tenho	uma	criança	dormindo	no	andar	de	cima,	tinha	que	te	perguntar”,	ela
sussurra.

“Não,	não	tinha.”
Ficamos	nos	olhando	por	um	longo	tempo,	tendo	o	tipo	de	conversa	silenciosa

que	 só	 irmãos	 próximos	 podem	 ter.	 Sei	 que	 preciso	 dizer	 algo	 em	 voz	 alta,	 mas
demoro	um	pouco	para	organizar	as	palavras	na	ordem	certa.

“Eu	vi	a	Rachel	ontem	à	noite.”
“Na	mata?”
“Sim.”	Zoe	 faz	 uma	 cara	 que	prefiro	 ignorar.	 “Mas	depois	 fui	 embora.	Não

sabia	que	havia	 algo	 errado	 até	 ver	 as	 chamadas	perdidas	no	meu	celular,	quando
cheguei	em	casa.	Voltei	para	ajudar,	mas	o	carro	dela	tinha	sumido,	e	ela	também.
Liguei	 para	 o	 celular	 dela,	 mas	 ela	 não	 atendeu,	 então	 imaginei	 que	 tinha
conseguido	dar	um	jeito.”

“Alguém	mais	sabe	que	você	estava	lá?”
“Não.”
“Você	não	contou	aos	seus	colegas	policiais.”
Balancei	a	cabeça.	“Não”.



Ela	me	encara	por	um	longo	período,	antes	de	fazer	sua	próxima	pergunta.
“Por	que	não	contou	a	eles?”
“Porque	eles	iam	olhar	para	mim	do	jeito	que	você	está	olhando	agora.”
“Desculpe”,	ela	diz,	por	fim.	“Tive	de	perguntar,	mas	acredito	em	você.”
“Tudo	bem”,	digo,	embora	não	esteja	e	eu	também	não.
“Sei	que	nunca	dizemos	isso,	mas	eu	te	amo.”
“Eu	também	te	amo”,	respondo.
Quando	ela	deixa	o	cômodo,	choro	pela	primeira	vez	desde	que	minha	 filha

morreu.
Perder	alguém	que	você	ama	de	verdade	sempre	é	como	perder	uma	parte	de	si

mesmo.	Não	a	Rachel	—	aquilo	era	só	tesão	—,	falo	da	minha	irmã.	Podemos	não
ter	 sido	 sempre	 próximos	 —	 ela	 nunca	 aprovou	 a	 esposa	 que	 escolhi,	 e	 nunca
aprovei	 sua	 escolha	 de,	 bem,	 qualquer	 coisa	—	mas	 sempre	 achei	 que	 ela	 seria	 a
única	a	desligar	o	ventilador	se	a	merda	acontecesse.	Acho	que	estava	errado,	porque
parece	 que	 algo	 se	 rompeu	 entre	 Zoe	 e	 mim	 esta	 noite.	 Algo	 que	 não	 pode	 ser
consertado.

Fico	 sentado	 sozinho	na	penumbra	por	um	tempo,	 terminando	o	vinho	que
ela	 provavelmente	 deixou	 aqui	 de	 propósito,	 sabendo	 que	 eu	 ia	 precisar	 dele.
Quando	a	garrafa	está	vazia	e	a	casa	está	silenciosa	de	novo,	volto	para	a	secretária
eletrônica.	Em	seguida,	apago	a	mensagem.

Às	vezes,	sinto	que	não	sei	mais	quem	eu	sou.



	

	

Dela
Quarta-feira	04:30

	
Acordo	coberta	de	suor,	sem	saber	onde	estou,	ou	que	dia	é	hoje.

A	 primeira	 coisa	 que	 vem	 à	 tona	 é	 ela,	minha	 filhinha.	 É	 sempre	 a	mesma
coisa.

Depois	me	lembro	do	hotel	e	das	bebidas	—	antes	e	depois	do	meu	encontro
embaraçoso	 com	Richard	—	 e	 aperto	meus	 olhos	 fechados.	Como	 se,	 caso	 eu	 os
mantivesse	 fechados	 por	 tempo	 suficiente,	 fosse	 possível	 apagar	 todas	 as	 minhas
memórias.

Estava	tendo	um	pesadelo	antes	de	acordar.
Eu	 corria	 pela	 mata	 e	 estava	 com	 medo	 de	 algo	 ou	 alguém	 que	 estava	 me

perseguindo.	Caí	 e,	 enquanto	estava	 estendida	 sobre	a	 terra,	 alguém	apareceu	e	 se
apoiou	 em	 cima	 do	 meu	 corpo,	 segurando	 uma	 faca.	 Eu	 gritava	 por	 socorro	 no
sonho	e	agora	minha	garganta	está	doendo,	como	se	estivesse	gritando	na	vida	real.

É	provável	que	eu	esteja	apenas	desidratada.	Daria	tudo	por	uma	bebida	sem
álcool	 agora	mesmo.	 Acendo	 as	 luzes	 e	 fico	 surpresa	 ao	 ver	 uma	 garrafa	 de	 água
mineral	 sem	 gás	 ao	 lado	 da	 cama.	 Não	 me	 lembro	 de	 tê-la	 colocado	 ali,	 mas
agradeço	em	silêncio	ao	meu	eu	do	passado	por	 ser	 tão	atencioso.	Tiro	a	 tampa	e
engulo	 o	 líquido	 refrescante,	 tão	 gelado	que	 é	 como	 se	 tivesse	 acabado	de	 sair	 da
geladeira.

Verifico	meu	celular	e	vejo	que	 foi	uma	mensagem	de	texto	do	Jack	que	me
acordou.	Por	 alguma	 razão,	 sinto-me	melhor	 ao	 saber	que	 ele	 também	está	 tendo
problemas	para	dormir.	Não	é	gentil,	mas	 é	 curta,	 apenas	quatro	de	 suas	palavras
favoritas	dispostas	em	uma	ordem	familiar:

	
A	gente	precisa	conversar.
	
Não,	às	quatro	da	manhã,	não	precisamos.
Saio	da	 cama	 e	me	 arrasto	 até	o	 frigobar,	 em	busca	de	 algo	que	me	 ajude	 a

voltar	a	dormir.	Temo	que	eu	o	 tenha	esvaziado	por	completo	antes	de	desmaiar,
mas	perco	o	ar	quando	vejo	que,	na	verdade,	ele	está	totalmente	abastecido.	Puxo	a



lixeira	de	baixo	da	 escrivaninha,	mas	 ela	 também	está	vazia.	Tinha	certeza	de	que
havia	me	 sentado	na	cama	comendo	besteira	 e	bebendo	 sozinha	na	noite	passada,
mas	isso	também	deve	ter	sido	um	sonho.

Abro	 uma	 garrafa	 miniatura	 de	 uísque	 e	 bebo,	 depois	 reparo	 a	 foto	 na
mesinha,	aquela	que	encontrei	no	porta-joias	na	casa	da	minha	mãe	ontem.	Todas
nós	estamos	nela.	Cinco	 jovens	amigas	adolescentes	na	noite	anterior	ao	ocorrido,
algumas	de	nós	sem	saber	o	que	estava	por	vir.	Passei	tantos	anos	tentando	esquecer
essas	garotas	e	agora,	mais	uma	vez,	elas	são	tudo	em	que	consigo	pensar.	Lembro-
me	de	quando	nos	conhecemos.
	

.	.	.
	
A	 escola	 técnica	 foi	 ideia	 de	minha	mãe.	 Eu	 costumava	 ser	mais	 esperta	 naquela
época	—	antes	do	monte	de	álcool	afogar	meus	neurônios	—,	esperta	demais	para	o
meu	 próprio	 bem,	 ela	 costumava	 dizer.	 Sem	 meu	 pai,	 não	 havia	 como	 pagar	 as
mensalidades	de	uma	escola	particular.	Precisava	terminar	meus	estudos	em	algum
lugar	e	ela	achava	que	a	St.	Hilary’s	seria	a	melhor	opção.

Não	foi.
A	escola	só	para	meninas	ficava	a	vinte	minutos	de	caminhada	da	nossa	casa,

mas	mamãe	insistiu	em	me	levar	de	carro	até	lá	no	meu	primeiro	dia	—	é	provável
que	fosse	para	ter	certeza	de	que	eu	entraria	—	e	parou	bem	em	frente	aos	portões.

Ela	havia	comprado	uma	velha	perua	branca,	onde	mandou	pintar	o	nome	de
sua	 nova	 empresa	 na	 lateral	 do	 veículo:	 Abelhas	 Ocupadas	 —	 Serviços	 de	 limpeza
profissional.	Parecia	uma	lata	sobre	rodas.

Eu	podia	ver	as	pessoas	olhando	para	nós	e	para	a	perua,	como	se	fosse	uma
relíquia	antiga	que	deveria	estar	em	um	museu,	não	na	estrada.	Não	queria	sair	da
perua	nem	entrar	na	St.	Hilary’s,	mas	também	não	queria	decepcionar	minha	mãe.
Sabia	que	ela	havia	conseguido	uma	vaga	na	escola	no	meio	do	semestre.

Mamãe	era	a	faxineira	da	diretora	—	ela	fazia	faxina	para	quase	a	metade	do
vilarejo	naquela	época	—	e	acho	que	convenceu	a	mulher	a	ter	pena	de	mim	e	de
nós.	Estava	ficando	acostumada	com	o	fato	de	ela	pedir	pequenos	favores	aqui	e	ali.
Fazer	 faxina	 para	 pessoas	 influentes	 e	 empresas	 locais	 tinha	 seus	 benefícios,
incluindo	 pão	 de	 graça	 dos	 padeiros	 e	 flores	 recém-passadas-do-seu-apogeu	 da
floricultura.	Ela	 sempre	 fazia	o	que	 fosse	necessário	para	pagar	as	contas	e	manter
um	teto	sobre	nossas	cabeças.	Tentei	demonstrar	alegria	e	gratidão	enquanto	olhava
para	 o	 imponente	 prédio	 de	 tijolos,	 mas	 minha	 primeira	 impressão	 foi	 de	 que	 a
escola	 tinha	 o	 aspecto	 de	 um	 hospício	 vitoriano,	 com	 sua	 placa	 antiga	 acima	 da



porta	principal	e	seu	nome	gravado	na	pedra:
Escola	St.	Hilary’s	para	Garotas.
Quando	 não	 saí	 da	 perua,	 minha	 mãe	 tentou	 me	 encorajar	 com	 algumas

palavras.	“Nunca	é	fácil	ser	a	garota	nova,	não	importa	a	idade	que	você	tenha.	Seja
você	mesma.”

Na	época,	isso	me	pareceu	um	péssimo	conselho,	e	agora	também.	Quero	que
as	pessoas	gostem	de	mim,	portanto,	ser	eu	mesma	nunca	é	uma	opção.

Mesmo	 assim,	 não	 abri	 a	 porta	 da	 perua.	 Lembro-me	 de	 olhar	 para	 aquela
escola	como	se	fosse	uma	prisão	—	uma	que	eu	nunca	teria	permissão	de	deixar.	Eu
não	 estava	 tão	 errada.	 Há	 algumas	 sentenças	 de	 prisão	 perpétua	 autoinfligidas.
Todos	 nós	 carregamos	 prisões	 de	 arrependimento	 dentro	 das	 nossas	 cabeças,
incapazes	de	nos	libertar	da	culpa	e	da	dor	que	elas	nos	causam.

Bateram	 à	 porta	 e,	 em	 seguida,	 um	 rosto	 sorridente	 entrou	 pela	 janela	 da
perua.	 Minha	 mãe	 se	 inclinou	 sobre	 mim	 para	 abaixar	 o	 vidro.	 A	 garota	 estava
vestida	com	o	mesmo	uniforme	que	eu,	só	que	o	dela	estava	novo.	Como	o	restante
das	 minhas	 roupas,	 o	 meu	 era	 de	 segunda	 mão.	 Meus	 sapatos	 eram	 novos,	 mas
também	eram	um	número	grande	demais.	Mamãe	sempre	os	comprava	assim,	para
que	eu	pudesse	crescer	com	eles,	 e	 colocava	algodão	nas	pontas	para	evitar	que	os
dedos	dos	pés	escorregassem.

A	 garota	 que	 estava	 do	 lado	 de	 fora	 do	 carro	 era	 magra	 e	 muito	 bonita.
Tínhamos	a	mesma	idade,	mas	ela	aparentava	ter	bem	mais	de	15	anos.	Ela	tinha
luzes	no	cabelo,	longas	mechas	douradas	que	brilhavam	à	luz	do	sol	da	manhã.	Seu
sorriso	com	covinhas	 fazia	você	querer	 ser	 tão	 feliz	e	gentil	quanto	ela	aparentava.
Essa	foi	a	primeira	coisa	que	pensei	sobre	Rachel	Hopkins:	que	ela	parecia	ser	uma
boa	pessoa.

“Olá,	Rachel.	Que	bom	ver	você”,	disse	minha	mãe.
Estava	 começando	a	pensar	que	não	havia	mais	ninguém	no	vilarejo	que	 ela

não	conhecesse.
“Olá,	sra.	Andrews.	Você	deve	ser	a	Anna?”,	disse	a	bela	desconhecida.
Concordei	com	a	cabeça.
“Primeiro	dia	hoje,	certo?”
Confirmei	com	a	cabeça	de	novo,	como	se	tivesse	esquecido	como	falar.
“Acho	que	estamos	na	mesma	classe.	Quer	vir	comigo?	Posso	te	mostrar	a	sala

e	apresentar	todo	mundo.”
Lembro-me	de	que	queria	muito	fazer	isso.	Ela	parecia	tão	simpática	que	acho

que	eu	a	teria	seguido	para	qualquer	lugar.	Minha	mãe	se	inclinou	para	me	beijar,
mas	saí	da	perua	antes	—	nunca	me	senti	confortável	com	demonstrações	públicas



de	afeto	—	e	ela	foi	embora	antes	que	qualquer	uma	de	nós	tivesse	a	chance	de	se
despedir	direito.	Não	precisei	perguntar	como	Rachel	conhecia	minha	mãe,	já	havia
adivinhado	que	mamãe	também	deveria	limpar	a	casa	dela.

Rachel	falava.	Muito.	Principalmente	sobre	ela	mesma,	mas	não	me	importei.
Só	estava	grata	por	não	 ter	que	entrar	naquele	prédio	 sozinha.	Ela	me	conduziu	a
uma	sala	de	aula	que	já	estava	cheia	de	adolescentes	barulhentas.	Quando	entramos,
houve	um	silêncio	e	eu	não	sabia	se	era	para	ela	ou	para	mim,	mas	a	conversa	logo
recomeçou,	e	tentei	não	me	sentir	tão	insegura.

Rachel	foi	em	direção	a	um	grupo	de	garotas,	com	uma	arrogância	que	só	as
pessoas	 mais	 populares	 sabem	 ter.	 Elas	 estavam	 sentadas	 perto	 dos	 aquecedores
antigos	—	aquela	escola	sempre	foi	fria	em	mais	de	um	aspecto	—,	e	ela	não	hesitou
em	interromper	as	colegas	para	me	apresentar.

“Anna,	 estas	 são	 todas	 as	 pessoas	 que	 você	 precisa	 conhecer.	 Meu	 nome	 é
Rachel	Hopkins	 e	 sou	 sua	nova	melhor	 amiga.	Esta	 é	Helen	Wang,	 a	 inteligente,
que	edita	o	jornal	da	escola;	e	ela	é	Zoe	Harper,	a	engraçada,	que	gosta	de	fazer	as
próprias	 roupas	 e	 colocar	 piercings	 em	 partes	 aleatórias	 do	 corpo	 para	 irritar	 os
pais.”

Zoe	ajeitou	o	cabelo	loiro	avermelhado	—	que	não	aparentava	ser	natural	—
atrás	das	orelhas	furadas.	Em	seguida,	ela	levantou	a	camiseta	o	suficiente	para	exibir
um	piercing	no	umbigo,	como	se	essa	fosse	sua	ideia	de	saudação.	Logo	descobri	o
quanto	Zoe	era	habilidosa	com	a	máquina	de	costura;	metade	da	escola	a	havia	pago
para	encurtar	as	barras	de	suas	saias.

Helen,	 “a	 inteligente”,	 tinha	 cabelos	 pretos	 no	 estilo	 Cleópatra	 e	 maçãs	 do
rosto	tão	definidas	que	pareciam	machucar	seu	rosto.	Ela	logo	perdeu	o	interesse	em
mim	 e	 voltou	 ao	 que	 estava	 fazendo:	 grampear	 folhas	 de	 papel	 A4	 rosa	 para
transformá-las	 no	 que	 eu	 descobriria	mais	 tarde	 ser	 o	 jornal	 da	 escola.	 Ela	 estava
usando	todo	o	seu	peso	para	empurrar	o	grampeador	para	baixo,	e	o	som	do	disparo
repetido	abalava	o	que	restava	dos	meus	nervos.	Aquilo	me	fez	pensar	em	uma	arma.

Rachel	colocou	a	mão	dentro	da	bolsa	e	pegou	uma	câmera	descartável	Kodak.
Nunca	tinha	visto	uma	antes,	mas	logo	descobri	que	ela	requeria	filme	e	paciência.
Naquela	 época,	 não	 existiam	 câmeras	 digitais,	 nem	 mesmo	 telefones	 celulares.	 A
câmera	inteira	tinha	que	ser	enviada	para	ser	revelada,	o	que	podia	levar	dias,	para
que	fosse	possível	ver	uma	única	foto	tirada	com	ela.

Sempre	 me	 lembro	 do	 som	 que	 ela	 fazia	 quando	 Rachel	 tirava	 uma	 foto
minha.

Cliquete-clique.	Cliquete-clique.	Cliquete-clique.
Ela	 precisava	 enrolar	 o	 filme	 depois,	 todas	 as	 vezes,	 e	 a	 pequena	 roda	 de



plástico	cinza	fazia	um	barulho,	além	de	deixar	uma	marca	na	pele	de	seu	polegar.
“Tira	uma	foto	minha	com	a	garota	nova	em	seu	primeiro	dia”,	disse	Rachel,

sorrindo	 com	 aquele	 sorriso	 bonito	 antes	 de	 entregar	 a	 câmera	 para	 Helen,	 que
parecia	um	pouco	irritada	por	ter	de	interromper	o	grampeamento.

Rachel	posou	com	o	braço	em	volta	de	mim.	Pisquei	quando	o	flash	disparou,
então	foram	tiradas	duas	fotos	para	o	caso	de	eu	ter	estragado	a	primeira.

“Assim,	teremos	um	antes	e	um	depois”,	comentou	Rachel,	pegando	a	câmera
de	Helen	e	colocando-a	de	volta	na	bolsa.	Não	pensei	em	perguntar	antes	e	depois
de	quê.	“O	resto	delas	 são	 todas	perdedoras,	ela	em	especial”,	acrescentou	Rachel,
olhando	para	o	resto	da	classe.	Virei-me	para	ver	uma	garota	sentada	sozinha	em	sua
mesa,	lendo	um	livro.

“Aquela	 é	Catherine	Kelly,	 esquisitíssima,	melhor	 evitar.	 Fica	 com	a	 gente	 e
você	vai	ficar	bem,	menina.”

Fiquei	olhando	para	a	garota	de	aparência	solitária,	com	cabelos	e	sobrancelhas
tão	 loiros	 que	 eram	 quase	 brancos.	 Sua	 pele	 também	 era	 pálida	 de	 um	 jeito
incomum,	fazendo-a	parecer	uma	aprendiz	de	albino.	Não	pude	deixar	de	notar	o
aparelho	feio	em	seus	dentes,	enquanto	ela	mordia	uma	barra	de	chocolate	no	café
da	manhã.

Suas	roupas	estavam	amarrotadas	e	cobertas	de	manchas.	Como	a	garota	que
as	 usava,	 elas	 pareciam	 precisar	 de	 limpeza.	 Assim	 que	 terminou	 de	 comer	 uma
barra	 de	 chocolate,	 ela	 abriu	 a	 tampa	 da	 sua	 carteira	 e	 pegou	 outra,	 rasgando	 a
embalagem	 como	 se	 estivesse	 faminta.	 Era	 magrinha,	 apesar	 das	 merendas.	 Seus
olhos	grandes	me	lembravam	o	Bambi,	mastigando	a	grama	fresca,	sem	saber	que	os
caçadores	estavam	observando.	Decidir	ficar	 longe	dela	não	foi	difícil.	Decidir	não
fazer	isso	é	que	resultaria	em	um	desastre,	mas	eu	não	sabia	disso	naquele	momento.
	

.	.	.
	
Tudo	o	que	eu	queria	 fazer	há	muito	 tempo	era	 sair	de	Blackdown	e	nunca	mais
voltar.	Olhando	agora	para	o	quarto	do	hotel,	não	entendo	como	acabei	voltando
para	cá.	Dou	uma	última	olhada	na	foto	de	cinco	garotas,	cujas	vidas	mudaram	para
sempre	pouco	 tempo	após	ela	 ter	 sido	 tirada,	depois	a	viro	e	a	coloco	de	volta	na
mesinha.	Não	quero	mais	olhar	para	seus	rostos.

Vou	ao	banheiro,	 lavo	as	mãos,	 como	se	as	 lembranças	as	 tivessem	sujado,	e
depois	 jogo	um	pouco	de	 água	 fria	no	 rosto.	Quando	volto	para	o	quarto,	 a	 foto
chama	minha	atenção	de	novo.	Ela	está	virada	para	cima,	embora	eu	possa	jurar	que
a	 virei.	 E	 isso	 não	 é	 tudo.	Alguém	usou	 uma	 caneta	 para	marcar	 uma	 cruz	 preta



sobre	o	rosto	de	Rachel.



	

	

Dele
Quarta-feira	05:55

	
A	 corrida	 para	 dormir	 é	 vencida	 pelo	 som	 do	 meu	 telefone	 tocando,	 em	 vez	 do
despertador.

É	Priya	de	novo	e	 tenho	que	dizer	 a	 ela	para	desacelerar.	Minha	cabeça	 está
doendo	por	causa	do	vinho	tinto	barato	e	ela	está	falando	rápido	demais	para	que
meu	cérebro	consiga	processar	o	que	ela	está	dizendo.	Dormi	com	minhas	roupas,
deitado	sobre	a	cama	no	quarto	que	era	meu	quando	garoto.	Sinto	 tanto	 frio	que
minhas	 mãos	 se	 esforçam	 para	 segurar	 o	 telefone	 no	 ouvido.	 Não	 entendo	 a
princípio,	mas	depois	vejo	que	a	janela	está	aberta,	onde	fumei	um	cigarro	ontem	à
noite.	Se	Zoe	descobrir	que	fumei	dentro	de	casa	—	com	minha	sobrinha	dormindo
no	quarto	ao	lado	—	ela	vai	me	matar.

Lembro-me	de	como	me	senti	bem	na	hora,	não	apenas	com	a	adrenalina	da
nicotina,	mas	 com	o	prazer	natural	 de	 fazer	 algo	 errado	 e	 achar	 que	 consegui	me
safar.	Lembro	também	que	essa	sensação	foi	embora	quando	senti	que	estava	sendo
observado	na	rua	abaixo.	Estava	tão	escuro	lá	fora	que	seria	fácil	alguém	nas	sombras
estar	 olhando	 para	 mim,	 eu	 nunca	 saberia.	 Tento	 esquecer	 a	 noite	 passada,	 mas
quando	me	sento,	minha	cabeça	dói	ainda	mais	e	sei	que	preciso	de	café.

Faço	Priya	repetir	suas	últimas	palavras,	só	para	ter	certeza	de	que	as	entendi,	e
ela	as	diz	mais	uma	vez.

“Um	segundo	corpo	foi	encontrado	em	Blackdown.”
Tento	formular	uma	resposta,	mas	nada	me	ocorre.
“Você	me	ouviu,	chefe?”,	ela	pergunta	e	percebo	que	ainda	não	disse	nada.
“Onde	o	corpo	foi	encontrado?”
Minha	voz	soa	estranha	quando	enfim	me	lembro	de	como	usá-la.
“St.	Hilary’s.	A	escola	técnica	para	garotas”,	ela	responde.
Paro	para	pensar	por	um	momento.	Quero	fumar,	mas	só	me	resta	um	cigarro

depois	da	noite	passada	e	sinto	que	deveria	guardá-lo.
“Você	disse	na	escola	para	meninas?”
“Sim,	senhor.”
Minha	mente	 tenta	 alcançar	minhas	 reações.	Dois	 assassinatos	 em	dois	 dias,



aqui,	sugerem	que	podemos	estar	lidando	com	um	assassino	em	série.	Os	chefes	vão
ficar	em	cima	disso	quando	souberem,	como	moscas	sobrevoando	merda	fresca.

“Estou	indo	para	lá.”
Tomo	um	banho	rápido,	sem	fazer	barulho,	e	desço	as	escadas,	tentando	não

acordar	 ninguém.	 Não	 precisava	 ter	 me	 incomodado.	 Zoe	 já	 está	 de	 pé,	 toda
arrumada,	para	variar,	 e	na	 cozinha.	Ela	 está	 assistindo	ao	programa	da	manhã,	o
BBC	Breakfast.

“Quer	um	pouco?”,	pergunta,	deslizando	um	bule	de	café	em	minha	direção,
sem	desviar	o	olhar	da	tela.

“Não,	tenho	que	ir.”
“Antes	 que	 você	 vá,	 uma	 pergunta	 aleatória:	 você	 viu	 o	 cortador	 de	 unhas?

Parece	que	ele	sumiu	do	banheiro	e	estou	precisando	dele”,	diz.
A	caixa	de	Tic	Tac	vem	à	tona	na	minha	mente	e	olho	fixamente	para	Zoe	por

um	longo	tempo	sem	responder.
“O	quê?”,	ela	pergunta.
“Nada.	Não,	eu	não	o	vi.	Por	falar	em	coisas	perdidas,	você	viu	minhas	botas

da	Timberland?”
“Sim.	Elas	estavam	na	porta	dos	fundos	ontem,	cobertas	de	lama.”
Meu	sangue	gela	em	minhas	veias.
“Bom,	elas	não	estão	lá	agora”,	respondo.
“E	 eu	 não	 sou	 sua	mãe,	 procura	 você	mesmo.	 Por	 que	 a	 pressa	 de	 sair	 tão

cedo?”
“Coisas	do	trabalho.”
“Porque	encontraram	outro	corpo?”
Encaro	Zoe	mais	uma	vez,	absorvendo	o	fato	de	que	ela	está	completamente

vestida,	o	modo	como	suas	bochechas	estão	rosadas	—	como	acontece	quando	ela
sai	 para	 uma	 rara	 corrida	 —	 e	 como	 as	 chaves	 do	 carro	 estão	 sobre	 a	 mesa	 da
cozinha,	como	se	ela	tivesse	acabado	de	voltar	de	algum	lugar.	São	seis	da	manhã	e
não	consigo	me	 lembrar	de	nenhum	lugar	em	Blackdown	que	esteja	aberto	a	essa
hora	do	dia.

“Como	você	sabe	que	encontraram	outro	corpo?”,	pergunto.
“Porque	eu	sou	a	assassina.”
Ela	 não	 sorri	 e	 eu	 também	 não.	 Zoe	 sempre	 teve	 um	 senso	 de	 humor

deturpado,	mas	uma	pequena	parte	de	mim	se	pergunta	se	é	só	isso	mesmo.	Nunca
soube	o	 verdadeiro	motivo	pelo	qual	 ela	 se	desentendeu	 com	Rachel	Hopkins	 ou
com	as	outras	garotas	com	quem	estudou	na	escola.

Por	fim,	um	canto	de	sua	boca	se	volta	para	cima	e	ela	acena	com	a	cabeça	na



direção	da	TV.
“Sua	ex-mulher	me	contou.”
Essa	resposta	não	é	muito	melhor	do	que	a	primeira	e	faz	pouco	sentido,	até

que	vejo	Anna	surgir	na	tela.	Ela	está	do	 lado	de	 fora	da	escola,	 relatando	sobre	a
segunda	vítima,	 antes	mesmo	de	 eu	 conseguir	 chegar	 à	 cena	do	crime.	Ainda	não
houve	nenhuma	declaração	à	imprensa,	as	únicas	pessoas	que	deveriam	saber	alguma
coisa	sobre	um	segundo	assassinato	a	esta	altura	podem	ser	contadas	nos	dedos	de
uma	mão.

“Tenho	que	 ir”,	 digo	 de	novo,	 antes	 de	 seguir	 para	 o	 corredor	 e	 pegar	meu
casaco	no	 corrimão,	 onde	 sempre	 o	 deixo.	Outra	 coisa	 que	 faço	 que	 irrita	minha
irmãzinha.	Pego	meu	cachecol	do	Harry	Potter,	mas	depois	decido	ir	sem	ele.

“Jack,	espera”.	Zoe	me	segue.	“Tenha	cuidado	hoje,	está	bem?	Só	porque	vocês
costumavam	ser	casados,	não	significa	que	deva	confiar	em	Anna.”

“O	que	isso	quer	dizer?”
“Ela	é	mais	jornalista	do	que	jamais	foi	esposa,	portanto,	cuidado	com	o	que

você	diz.	E...	não...	perca	a	paciência	com	ninguém.”
“Por	que	eu	perderia?”
Ela	dá	de	ombros	e	eu	abro	a	porta	da	frente.
“Só	mais	 uma	 coisa”,	 ela	 diz	 e	me	 viro	 para	 encará-la,	 incapaz	 de	 esconder

minha	impaciência.
“O	quê?”
“Por	favor,	não	fume	dentro	de	casa.”
Entro	no	meu	carro,	sentindo-me	como	uma	criança	de	castigo	que	foi	pega

de	surpresa	em	mais	de	um	aspecto.	Dirijo	até	a	escola	em	que	estava	estacionado	do
lado	 de	 fora	 ontem	 à	 noite	 e,	 uma	 vez	mais,	 parece	 que	 toda	 a	 força	 policial	 de
Surrey	chegou	antes	de	mim.

Por	 enquanto,	 há	 apenas	 um	 caminhão	 de	 externa	 via	 satélite	 aqui	—	 o	 de
Anna	—	mas	não	há	 sinal	dela	ou	da	 equipe	da	BBC,	 apenas	uma	van	 vazia.	Eles
devem	 estar	 fazendo	 uma	 pausa.	 Procurei	 o	 operador	 de	 câmera	 dela	 no	 sistema
ontem	à	noite.	Não	foi	nada	profissional,	mas	eu	tinha	razão	em	desconfiar.	Ele	tem
um	histórico	e	um	passado	que	espero	que	ela	desconheça.

Priya	está	esperando	por	mim	na	 recepção	da	escola	e	me	entrega	um	café	e
um	croissant.	Seu	cabelo	está	preso	em	um	rabo	de	cavalo	de	novo,	mas	seu	rosto
está	diferente.

“Não	 estou	 usando	 meus	 óculos”,	 diz	 ela,	 como	 se	 estivesse	 lendo	 meus
pensamentos.

“Se	você	não	queria	ver	outro	cadáver	tão	cedo,	era	só	dizer.”



“Enxergo	bem,	obrigada,	senhor.	Pensei	em	experimentar	lentes	de	contato.”
Parece	 um	 momento	 curioso	 para	 experimentos,	 mas	 as	 mulheres	 sempre

foram	um	mistério	para	mim.
“Nada	mal”,	digo	e	ela	sorri.	No	mesmo	instante,	me	aflige	o	fato	de	que	não

deveria	ter	dito	aquilo	—	preocupado	com	o	fato	de	que,	talvez,	 fazer	um	simples
elogio	a	uma	colega	de	trabalho	constitua	assédio	sexual	nos	dias	de	hoje	—	então
retiro	o	que	disse.	“Me	referia	ao	café”,	acrescento	e	tomo	um	gole.

O	sorriso	de	Priya	some	e	me	sinto	um	idiota.	Tento	nos	direcionar	para	um
assunto	menos	pessoal.

“Onde	 você	 conseguiu	 encontrar	 algo	 tão	 bom,	 a	 essa	 hora,	 por	 aqui?”,
pergunto,	segurando	o	copo.

“É	da	Colômbia.”
Minha	resposta	sai	apressada.
“É	um	longo	caminho	a	percorrer.”
Seu	sorriso	retorna.
“Fiz	para	o	senhor	em	casa	antes	de	sair	hoje	de	manhã,	achei	que	precisaria	de

café.	Tenho	uma	garrafa	térmica	inteira	no	carro,	mas	sei	como	você	gosta	de	café
no	 copo	 de	 papel	 —	 embora	 isso	 seja	 um	 pouco	 estranho	 e	 ruim	 para	 o	 meio
ambiente	—,	então	encomendei	alguns	pela	internet.	Copos	de	papel,	quero	dizer.
Acabei	de	servir	quando	te	vi	chegando,	para	que	estivesse	quente.”

Sabia.	Ela	está	apaixonada	por	mim.	Posso	estar	na	meia-idade,	mas	ainda	dou
pro	gasto.	Não	que	algo	possa	ou	vá	acontecer.	Vou	dar	um	fora	nela	com	gentileza
quando	for	a	hora	certa.	Dou	uma	mordida	no	croissant	e	ele	está	bom.	Decido	não
perguntar	de	onde	veio,	é	provável	que	ela	mesma	o	tenha	assado	ou	mandado	vir
da	França.

Meu	telefone	toca,	revelando	o	nome	do	meu	chefe,	e	eu	demoro	mais	do	que
deveria	para	atender.

“Bom	dia,	senhor.”
Lamber	botas	sempre	deixa	um	gosto	desagradável	em	meus	lábios.
Fico	ouvindo	enquanto	o	homem	me	diz	 tudo	o	que	acha	que	 fiz	de	errado

com	a	investigação,	e	mordo	minha	língua	com	tanta	frequência	que	fico	surpreso
por	 ela	 não	 ganhar	 um	buraco.	Ele	nunca	diria	 isso	na	minha	 cara.	Em	primeiro
lugar,	duvido	que	ele	conseguisse	sair	de	seu	escritório	para	fazer	isso,	além	disso,	é
difícil	 para	 ele	me	 olhar	 de	 cima	 para	 baixo	 pessoalmente,	 sou	 bem	mais	 alto.	O
homem	sofre	de	atraso	no	crescimento	e	no	intelecto,	mas	espero	até	que	ele	tenha
dito	 tudo	 o	 que	 queria	 e	 depois	 falo	 o	 que	 ele	 quer	 ouvir.	 Acho	 que	 essa	 é	 a
abordagem	mais	rápida	para	tirar	a	direção	de	cima	de	mim.



“Sim,	 senhor.	 É	 claro”,	 digo,	 prometendo	 mantê-lo	 informado	 antes	 de
desligar.

Priya	parece	desapontada.
“O	que	foi?”,	pergunto.
Ela	dá	de	ombros,	mas	não	responde.	Seus	olhos	me	julgam,	mesmo	que	suas

palavras	não	o	façam.	Acho	que	ela	ouviu	o	que	o	chefe	disse:
“Essa	é	uma	grande	falha	da	Equipe	de	Crimes	Hediondos	sob	sua	supervisão.”
Eu	e	toda	a	unidade	da	ECG	trabalhamos	turnos	de	dezoito	horas	ontem.	Eles

mal	dormiram,	mas	algo	no	que	ele	disse	ainda	dói.	Por	alguma	razão,	em	algum
nível,	sinto	que	tudo	isso	pode	ser	de	fato	culpa	minha.

“Vamos?”,	pergunto	a	Priya.
“Sim,	senhor”,	diz	ela,	voltando	ao	seu	estado	normal,	eficiente.	Uma	versão

com	a	qual	me	sinto	muito	mais	confortável.
Priya	 me	 guia	 por	 um	 labirinto	 de	 corredores.	 Ignoro	 todos	 os	 pôsteres

coloridos	nas	paredes	 e	me	 concentro	 em	 seus	 sapatos	de	 cadarço	que	 rangem	no
piso	 polido.	 Os	 brogues	 pretos	 —	 que,	 estranhamente,	 me	 lembram	 sapatos
escolares	—	estão	bem	mais	limpos	do	que	ontem	na	floresta	lamacenta,	tanto	que
não	consigo	evitar	me	perguntar	se	são	um	par	novo.	Seu	rabo	de	cavalo	balança	de
um	lado	para	o	outro,	como	sempre	faz,	um	pêndulo	em	forma	de	cabelo,	fazendo
um	movimento	decrescente	à	medida	que	nos	aproximamos	da	vítima	número	dois.
Não	tenho	dúvidas	de	que	os	assassinatos	estão	relacionados.

Mantenho-me	alguns	passos	atrás	de	Priya	durante	todo	o	caminho,	fingindo
segui-la,	 mas	 este	 é	 um	 edifício	 com	 o	 qual	 já	 estou,	 para	 a	 surpresa	 de	 todos,
familiarizado.	Eu	costumava	ser	arrastado	para	cá	por	meus	pais	o	tempo	todo,	para
ver	minha	irmã	se	apresentar	nas	peças	da	escola.	Zoe	nunca	foi	a	melhor	da	turma
em	termos	acadêmicos	—	há	muita	concorrência	para	isso	em	uma	escola	como	esta
—,	mas	ela	era	uma	excelente	atriz.	Ainda	é.	Talvez	isso	seja	de	família.	Não	posso
mais	fingir	para	mim	mesmo	que	não	estive	aqui	ontem	à	noite	ou	que	não	vi	a	luz
na	 janela	 do	 escritório	 para	 onde	 estamos	 indo.	 Se	 eu	 tivesse	me	 comportado	 de
forma	diferente,	isso	não	estaria	acontecendo	agora.

Quando	entramos	na	 sala,	a	visão	que	nos	 recebe	não	deixa	de	 ser	chocante.
Ainda	está	 escuro	como	breu	 lá	 fora,	mas	não	aqui	dentro.	As	 luzes	brilhantes	da
polícia	fazem	a	sala	parecer	um	cenário	de	filme,	com	a	vítima	no	centro	do	palco.

“Podemos	cobrir	essas	janelas,	por	favor,	antes	que	a	imprensa	comece	a	postar
fotos	na	internet?”,	digo	e	várias	cabeças	se	viram	para	olhar	em	minha	direção.

Há	alguns	policiais	uniformizados	que	 conheço,	 assim	como	alguns	que	não
conheço	 e	 fico	 feliz	 em	 ver	 que	 a	 equipe	 forense	 já	 chegou.	 É	mais	 ou	menos	 a



mesma	 equipe	 de	 resposta	 ao	 alvo	 de	 ontem	 e	 todos	 têm	o	 semblante	 um	pouco
abalados.	Observando	a	cena	do	crime,	não	os	culpo.

“Achei	que	seria	melhor	esperar	pelo	senhor”,	Priya	diz.
“Está	bem,	mas	agora	estou	aqui.”
O	 escritório	 da	 escola	 se	 parece	 mais	 com	 uma	 biblioteca	 em	 miniatura.

Estantes	 de	 livros	 se	 alinham	 na	 parede	 do	 fundo	 e	 há	 um	 enorme	mapa-múndi
emoldurado	 em	 outra	 parede.	Vejo	 um	 armário	 de	 vidro	 cheio	 de	 troféus	 e	 uma
grande	escrivaninha	de	mogno	no	meio	da	sala.	A	diretora	ainda	está	sentada	em	sua
cadeira	atrás	dela,	mas	sua	garganta	foi	cortada	e	sua	boca	está	esticada	como	em	um
grito.

Mesmo	da	porta	de	entrada,	posso	ver	o	objeto	estranho	dentro	de	sua	boca.
Assim	 como	 no	 caso	 de	 Rachel,	 há	 uma	 pulseira	 da	 amizade	 vermelha	 e	 branca
amarrada	ao	redor	da	língua	da	vítima.	Sua	cabeça	está	caída	para	um	lado,	com	o
cabelo	preto	estilo	Cleópatra	revelando	as	presilhas	acinzentadas.	Seu	cabelo	esconde
metade	 do	 rosto,	 mas	 ainda	 sei	 quem	 ela	 é.	 Espero	 que	 todos	 aqui	 saibam.	 A
diretora	da	escola	técnica	feminina	é	respeitada	e	um	pouco	temida	na	comunidade
local.

Helen	Wang	frequentou	a	St.	Hilary’s	como	aluna	e	estava	no	mesmo	ano	que
Zoe,	 Anna	 e	 Rachel.	 Ela	 passou	 de	 representante	 da	 turma	 na	 adolescência	 a
diretora	 antes	 dos	 30	 anos.	 Uma	 acadêmica	 de	 alto	 nível,	 com	 um	 QI	 enorme	 e
pouquíssima	paciência	para	pessoas	que	não	compartilhavam	sua	visão	de	mundo.
Sei	que	ela	e	Rachel	ainda	eram	amigas,	e	é	possível	que	Helen	soubesse	de	nosso
caso.	Se	sabia,	pelo	menos	ela	não	vai	conseguir	contar	para	ninguém	agora.

Não	preciso	de	um	patologista	para	me	dizer	que	uma	faca	foi	usada	para	abrir
sua	garganta,	essa	parte	é	óbvia,	mas	esses	não	são	os	únicos	ferimentos	visíveis	no
corpo.	A	blusa	da	vítima	foi	desabotoada	até	a	cintura,	e	a	palavra	FALSA	foi	escrita
em	 seu	 peito,	 logo	 acima	 do	 sutiã.	 As	 letras	 parecem	 ter	 sido	 feitas	 com	 um
grampeador.	Deve	haver	mais	de	cem	pequenas	lascas	de	prata	presas	em	sua	carne
branca,	soletrando	a	palavra	como	suturas	de	metal.

Já	 me	 sinto	 como	 se	 não	 desse	 pé,	 mas	 ninguém	 nesta	 equipe	 sabe	 nadar
melhor	que	eu.	Um	assassinato	em	Blackdown	 teria	 sido	 incomum,	mas	dois	não
têm	 precedentes.	 Mesmo	 em	 Londres,	 só	 trabalhei	 uma	 vez	 em	 um	 caso	 de	 um
assassino	em	série	ativo.	Olho	ao	redor	da	sala	e	tenho	a	impressão	de	que	todos	nós
estamos	 apenas	 tentando	 boiar	 na	 água,	 esperando	 que	 alguém	 nos	 resgate.	 Mas
ninguém	vai.	É	isso.

Me	aproximo	um	pouco	mais	e	vejo	o	pó	branco	na	ponta	do	nariz	da	vítima.
“Devemos	mesmo	acreditar	que	a	diretora	da	escola	era	viciada	em	cocaína?”,



digo.
“A	substância	está	sendo	testada”,	responde	Priya.
Quando	meu	exame	inicial	da	cena	está	completo,	saio,	volto	pelo	corredor	e

encontro	a	saída	que	leva	aos	campos	esportivos	da	escola.	Minhas	mãos	tremem	um
pouco	 enquanto	 procuro	 no	 bolso	 do	 casaco	 meu	 último	 cigarro.	 Acho	 que	 o
mereço	agora.

Eu	estava	aqui	quando	tudo	aconteceu.
Devia	estar.
Sinto-me	quase	bêbado	de	cansaço,	e	 tudo	o	que	aconteceu	nos	últimos	dias

parece	 irreal	 para	 mim,	 como	 se	 não	 passasse	 de	 um	 sonho	 ruim	 do	 qual	 não
consigo	acordar.	Quando	termino	de	 fumar,	volto	para	dentro	e	dou	de	cara	com
Priya.	É	 como	 se	 ela	 estivesse	 ali,	 atrás	 da	porta	de	 vidro,	me	observando.	Quero
saber	 por	 que,	mas	 o	 som	 do	 sinal	 da	 escola	 abafa	minha	 pergunta	 antes	 que	 eu
possa	fazê-la.

“Que	barulho	é	esse?”,	pergunto	quando	ele	para.
“É	um	sinal,	senhor.”
“Sim,	 estou	 ciente	 disso.	 Por	 que	 está	 tocando?”	 Ela	me	 encara	 como	 se	 eu

fosse	perigosamente	estúpido	e	sinto	uma	dose	de	bile	subir	pela	minha	garganta.	“A
escola	está	fechada,	não?”

“Acho	que	 sim,	 senhor.	Espero	que	as	pessoas	 já	 saibam	que	não	devem	vir,
tendo	visto	o	noticiário.”

“Você	acha	que	sim?	Está	me	dizendo	que	os	pais	não	foram	avisados	para	não
trazerem	 seus	 filhos	 aqui	hoje?	O	que	 eu	 te	disse,	 ainda	ontem,	 sobre	proteger	 as
cenas	de	crime?”

Ela	olha	para	o	chão.	Sei	o	quanto	quer	me	impressionar	e	o	quanto	se	sente
chateada	 sempre	 que	 faz	 algo	 errado,	 mas	 nem	 sempre	 posso	 deixar	 as	 coisas
passarem.

“Está	 tudo	bem.	Apenas	 vá	 até	 a	 secretaria	da	 escola	 agora	 e	 certifique-se	de
que	 eles	 digam	 aos	 pais	 e	 a	 todos	 os	 funcionários	 para	 ficarem	 longe	 até	 segunda
ordem	—	nem	todo	mundo	assiste	ao	noticiário	—	e	coloque	uns	dois	fardados	nos
portões	da	frente,	por	precaução.	Além	disso,	se	vir	a	equipe	da	BBC,	peça	a	eles	que
saiam	do	estacionamento.	Eles	não	deveriam	estar	na	propriedade	da	escola	 sem	a
nossa	autorização.	Não	sei	como	chegaram	aqui	tão	rápido,	mas	podem	muito	bem
gravar	sua	reportagem	da	rua	como	todo	mundo.”

“Senhor,	acho	que	deveria...”
“Você	pode,	por	favor,	fazer	o	que	eu	pedi?”
Ela	assente	com	a	cabeça	e	se	retira	corredor	a	fora.	Retorno	para	fora	por	um



momento,	preciso	de	um	pouco	mais	de	ar	antes	de	poder	voltar	para	aquela	sala.
Todos	esperam	que	eu	saiba	o	que	 fazer,	mas	 isso	é	novo	até	para	mim.	As	coisas
podem	ficar	um	pouco	soturnas	quando	os	cegos	guiam	outros	cegos.

Fico	olhando	para	os	campos	esportivos	da	escola	que	terminam	na	encosta	da
mata	abaixo.	Em	linha	reta,	devemos	estar	a	menos	de	um	quilômetro	do	local	onde
Rachel	foi	morta.	Quando	ouço	passos	se	aproximando	no	caminho	atrás	de	mim,
presumo	que	seja	Priya	mais	uma	vez.

“Conseguiu?”,	pergunto.
“Como	assim?”
Viro-me	e	vejo	a	Anna.	“O	que	você	está	fazendo	aqui?”
“Sua	parceira	me	mandou	te	encontrar	aqui.”
“Priya?	Por	que	ela	faria	isso?	E	como	você	chegou	aqui	tão	rápido?	Até	onde

sei,	não	demos	declarações	à	imprensa	e	eu	saberia,	porque	seria	eu	a	dar.”
Anna	 não	 responde.	Dou	 uma	 olhada	 por	 cima	 do	 ombro	 para	 verificar	 se

estamos	sozinhos	e	não	podemos	ser	ouvidos.
“Por	que	você	estava	usando	aquela	pulseira	de	algodão	ontem?”,	sussurro.
Ela	parece	prestes	a	rir.
“Por	que	você	continua	me	perguntando	sobre	isso?”
“De	onde	ela	veio?”
“Não	é	da	sua	con...”
“Estou	te	dizendo	isso	porque	ainda...”	te	amo.	Era	isso	que	eu	estava	prestes	a

dizer.	 Embora	 saiba	 que	 é	 verdade,	 também	 sei	 que	 não	 posso	 lhe	 dizer	 isso.	 Às
vezes,	 amar	 é	 guardar	 seus	 sentimentos	para	 si	mesmo.	 “Ainda	me	preocupo	 com
você”,	é	o	que	decido	dizer.	Ela	sorri,	mas	meus	níveis	de	irritação	já	ultrapassaram
o	limite	diário	recomendado.	“Estou	falando	sério,	Anna.”

“Você	sempre	está	falando	sério.	Esse	é	um	de	seus	muitos	defeitos.”
“É	 sério.	Se	 você	 repetir	o	que	 estou	prestes	 a	 te	 contar	para	qualquer	outra

pessoa,	ou	se	ousar	divulgá-lo...”
“Está	bem,	acalme-se,	estou	ouvindo.”
“Ótimo,	espero	que	esteja.	As	duas	mulheres	mortas	 foram	encontradas	com

pulseiras	 da	 amizade,	 como	 a	 que	 você	 estava	 usando,	 mas	 dentro	 da	 boca.
Amarradas	ao	redor	de	suas	línguas.”

É	 visível	 como	 ela	 fica	 pálida	 e	 fico	 feliz	 que	 a	 informação	 tenha	 causado
algum	tipo	de	reação	emocional.	Eu	teria	ficado	profundamente	perturbado	se	isso
não	tivesse	acontecido.	Não	gosto	de	me	sentir	como	se	não	conhecesse	de	verdade	a
mulher	com	quem	fui	casado	durante	todos	esses	anos.

“Então,	 por	 que	 você	 tem	 uma?”,	 pergunto,	 na	 esperança	 de	 obter	 uma



resposta	desta	vez.
“Não	tenho,	eu	a	perdi.”	Soa	como	uma	mentira,	mas	ela	parece	estar	dizendo

a	verdade.	“Você	me	mandou	uma	mensagem	no	meio	da	noite	dizendo	que	queria
conversar,	foi	por	isso...”

Havia	esquecido	que	tinha	mandado	uma	mensagem,	bêbado.
“Era	de	manhã	bem	cedo	—	não	bem	no	meio	da	noite	—	e	acho	que	este	não

é	o	momento	ou	o	lugar	certo.	Você	não	respondeu	às	minhas	perguntas.	Nenhuma
delas...”

“Por	que	você	me	escreveu,	Jack?”
Ela	 olha	 em	 direção	 às	 portas	 que	 levam	 para	 dentro	 da	 escola	 —	 ainda

colocando	a	pauta	em	primeiro	lugar,	pelo	que	vejo	—	e	eu	a	afasto.
“Eu	 realmente	 não	 tenho	 tempo	 para	 isso	 agora,	 caso	 você	 não	 tenha

percebido.	Só	queria	dizer	que,	se	eu	fosse	você,	não	me	aproximaria	muito	do	seu
colega.”

Ela	me	encara,	a	boca	dela	forma	um	o	perfeito.
“Só	para	eu	entender,	você	está	lidando	com	um	duplo	assassinato,	mas	o	que

realmente	o	preocupa	é	que	eu	esteja	dormindo	com	meu	cinegrafista?”
“Não	me	importo	com	quem	você	dorme,	mas	ele	tem	antecedentes	criminais

e	achei	que	você	deveria	saber...”
“Você	não	tinha	o	direito	de	investigar	o	Richard.	Isso	é	totalmente	antiético.

E	 se	 eu	 estivesse	 dormindo	 com	 ele,	 o	 que	não	 estou,	 pouco	me	 importaria	 se	 ele
tivesse	uma	multa	por	excesso	de	velocidade	não	paga	ou	qualquer	outra	bobagem
trivial	que	você	tenha	conseguido	desenterrar...”

“Não	foi	trivial.	Ele	foi	preso	por	lesão	corporal	grave.”
“Lesão	corporal	grave?	Richard	agrediu	alguém?”
“Sim.	Agora,	 tenho	 trabalho	 a	 fazer	 e	 você	precisa	 voltar	 por	 onde	 veio	 e	 se

retirar,	assim	como	sua	equipe,	da	propriedade	da	escola.”
Priya	passa	pelas	portas,	 vindo	 em	nossa	direção,	bloqueando	minha	 rota	de

fuga.
“É	oficial,	a	escola	está	fechada”,	diz.
“Ótimo.	Você	achou	que	seria	uma	boa	ideia	deixar	um	membro	da	imprensa

voltar	aqui	por	quê?”
O	olhar	de	Priya	passa	de	mim	para	Anna	e	depois	de	volta,	com	a	confusão

estampada	em	seu	rosto	em	uma	série	de	linhas	que	não	deveriam	estar	ali.
“Bem,	achei	que	você	gostaria	de	vê-la.”
“Por	que	você	acha	isso?”
“Porque	foi	a	sra.	Andrews	quem	encontrou	o	corpo.”



	

	
	
Como	 a	 maioria	 das	 coisas	 na	 vida,	 quanto	 mais	 você	 faz	 algo,	 mais	 fácil	 fica.	 As
mesmas	regras	se	aplicam	a	matar	pessoas.	Assim,	o	segundo	assassinato	foi	muito	menos
complicado	do	que	o	primeiro.	Tudo	o	que	eu	tinha	que	fazer	era	ser	paciente,	e	isso	é
algo	que	sei	fazer	bem.	Helen	Wang	amava	mais	o	poder	do	que	as	pessoas,	essa	foi	sua
ruína.	Ela	era	uma	pessoa	inteligente,	mas	também	solitária,	muitas	vezes	trabalhando
até	 tarde	 na	 escola	 quando	 o	 restante	 dos	 professores	 já	 havia	 ido	 embora	 há	 muito
tempo.	Entrei	em	sua	sala	quando	ela	saiu,	escondi-me	atrás	das	cortinas	e	esperei.	Meus
pés	 estavam	 aparecendo	 por	 baixo,	 mas	 ela	 não	 percebeu.	 Algumas	 pessoas	 usam	 um
filtro	na	vida,	como	os	das	fotos,	o	que	lhes	permite	ver	apenas	o	que	querem.	Quando
Helen	voltou,	sentou-se	à	sua	mesa	e	olhou	para	a	tela	como	se	estivesse	olhando	para	um
amante.

Presumi	que	ela	estivesse	trabalhando	em	assuntos	escolares,	mas	me	diverti	ao	ver
por	cima	de	seu	ombro	que	ela	estava	tentando	escrever	um	romance.	Depois	de	cortar
sua	garganta,	li	o	capítulo	inicial	enquanto	acariciava	seus	cabelos	—	por	infelicidade,
as	 palavras	 eram	menos	 satisfatórias.	 A	 escrita	 de	Helen	 era	 decepcionante,	medíocre,
então	apaguei	tudo	e	substituí	por	algumas	linhas	de	minha	autoria:

Helen	não	deveria	contar	mentiras.
Helen	não	deveria	contar	mentiras.
Helen	não	deveria	contar	mentiras.
Usei	 um	 lenço	 antibacteriano	 da	 mesa	 dela	 para	 limpar	 o	 teclado	 quando

terminei.	Em	seguida,	coloquei	a	droga	em	seu	nariz	e	em	sua	gaveta,	para	ter	certeza	de
que	ninguém	a	perderia	de	vista.	Queria	que	todos	soubessem	que	a	boa	diretora	era,	na
verdade,	um	péssimo	modelo	para	as	meninas.	Viciada	 em	poder,	 substâncias	 ilegais	 e
segredos.

Seu	 terninho	 sob	 medida	 parecia	 caro,	 por	 isso	 foi	 um	 pouco	 decepcionante
desembrulhá-la	 e	 encontrar	 um	 sutiã	 de	 supermercado	 barato	 e	 esfarrapado	escondido
sob	a	blusa.	O	grampeador	não	fazia	parte	do	plano,	mas	eu	o	vi	na	mesa	e	era	tentador
demais	para	não	experimentar.	As	letras	feitas	de	grampos	em	sua	pele	não	ficaram	tão
simétricas	quanto	eu	gostaria,	mas	dava	para	ver	que	elas	soletravam	a	palavra	FALSA.

Amarrei	a	pulseira	da	amizade	ao	redor	de	 sua	 língua,	antes	de	me	afastar	para
admirar	 meu	 próprio	 trabalho;	 era	 bem	 impressionante.	 Depois,	 peguei	 uma	 caneta



emprestada	do	pote	sobre	a	mesa	para	escrever	um	bilhete	nas	costas	da	minha	mão.	Um
lembrete	para	mim	de	que	eu	precisava	fazer	uma	ligação	rápida.
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“Coloque	o	telefone	de	volta”,	diz	a	detetive.

Ela	me	 encara	 como	 se	 eu	 tivesse	 acabado	 de	 cometer	 um	 crime	 hediondo.
Patel,	acho	que	ele	ligou	para	ela,	que	não	está	sendo	tão	simpática	comigo	quanto
foi	 na	 primeira	 vez	 que	 nos	 encontramos.	 Foi	 muito	 fácil	 conquistá-la	 na	 mata
ontem.	 Na	 verdade,	 eu	 não	 estava	 nem	 aí	 para	 as	 capas	 de	 sapato	 que	 pedi
emprestadas,	 só	 precisava	 de	 uma	 desculpa	 para	 falar	 com	 ela.	 A	 quantidade	 de
informações	que	consegui	extrair	é	 incrível.	Talvez	 tenha	repetido	algumas	delas	e
suspeito	que	seja	por	isso	que	ela	está	irritada.

Juro	 que	 ela	me	 viu	 pegando	 o	 telefone	 fixo	 na	mesa	muito	 antes	 de	 dizer
alguma	coisa.	Eu	não	teria	 feito	 isso	se	ela	 tivesse	me	dito	para	não	fazê-lo,	mas	o
coloquei	de	volta	no	gancho	sem	discutir.	Nunca	fui	boa	em	desobedecer	a	pessoas
com	autoridade,	mesmo	as	menores.	Nós	duas	estamos	enclausuradas	na	secretaria
da	escola,	por	razões	que	fazem	muito	pouco	sentido	para	mim.

“Tenho	 que	 entrar	 no	 ar	 em	 dez	 minutos.	 Seu	 chefe	 pegou	 meu	 celular	 e
preciso	fazer	uma	ligação	para	que	alguém	saiba	onde	estou”,	digo.

“O	detetive	Harper	pegou	seu	celular	porque	você	disse	que	alguém	te	 ligou
nele,	 informando-a	 sobre	 o	 último	 assassinato.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 pode
entender	as	razões	pelas	quais	precisamos	verificar	essa	ligação	e	quem	a	fez.”

Me	 arrependo	 de	 ter	 entregado	 meu	 telefone	 a	 Jack,	 mas	 não	 queria	 que
parecesse	que	não	estava	cooperando.

“Tudo	bem,	mas	preciso	informar	à	minha	redação	onde	estou.”
“Já	cuidamos	disso.”
“O	que	isso	significa?”
“Seu	cinegrafista	está	ciente	de	que	você	está	atrasada.”
“Atrasada	ou	detida?	Estou	presa?”
“Não.	 Como	 já	 expliquei,	 a	 senhora	 é	 livre	 para	 ir	 embora	 a	 qualquer

momento.	Pediram-lhe	que	ficasse	aqui	para	sua	própria	proteção	e	para	ajudar	em
nossa	investigação.”

Eu	a	encaro	e	ela	não	desvia	o	olhar.	Ela	pode	ser	pequena	e	jovem,	mas	sua



confiança	 surpreende.	Não	 é	 de	 se	 admirar	 que	 Jack	 goste	 dela.	 Sinto	 que	 estou
sendo	tomada	pelo	ódio.	É	muito	parecido	com	se	apaixonar,	mas	tende	a	acontecer
com	mais	força	e	rapidez	e,	muitas	vezes,	dura	muito	mais	tempo	também.

Ela	sai	da	sala,	deixando	a	porta	aberta.	Posso	ouvi-la	conversando	com	alguém
mais	 adiante	 no	 corredor,	 então	 pego	 minha	 bolsa,	 abro	 uma	 miniatura	 de
conhaque	 e	 bebo.	 Encontro	 minha	 lata	 de	 pastilhas	 de	 hortelã	 e	 coloco	 uma	 na
boca.	Quando	levanto	os	olhos,	a	detetive	está	parada	na	porta,	olhando	para	mim.
Não	sei	há	quanto	tempo	ela	está	ali	ou	o	que	viu.

“Pastilha?”,	pergunto,	sacudindo	a	lata	em	sua	direção.
“Não,	obrigada.”
“Você	sabe	que	sou	a	ex-mulher	do	Jack,	não	sabe?”
O	sorriso	dela	parece	enferrujado.
“Sim,	sra.	Andrews.	Eu	sei	quem	a	senhora	é.”
Não	 tenho	 certeza	 do	 que	me	 deixa	mais	 desconfortável,	 suas	 palavras	 ou	 a

expressão	estranha	em	seu	rosto.	Contei	aos	dois	o	quanto	fiquei	assustada	quando
recebi	a	 ligação	esta	manhã,	mas	é	como	se	nenhum	deles	acreditasse	em	mim.	O
fato	de	eu	ter	entrado	em	contato	com	a	redação	antes	de	avisar	a	polícia	também
não	ajudou	muito.	Sou	jornalista,	então	é	claro	que	segui	a	pista	e	dirigi	até	a	escola.
Em	 retrospecto,	 posso	 ver	 como	 isso	 pode	 parecer	 um	 pouco	 burro,	 até	 mesmo
perigoso,	 mas	 algumas	 pautas	 são	 tão	 viciantes	 quanto	 o	 sucesso.	 Assassinatos
individuais	não	 fazem	nem	 salvam	carreiras,	mas	uma	história	 sobre	um	assassino
em	série	pode	me	manter	no	ar	por	semanas.

No	 entanto,	 nunca	 vou	 esquecer	 a	 visão	 do	 corpo	 sem	 vida	 de	 Helen	 pela
primeira	vez.	A	garota	com	quem	eu	estudava	na	escola	havia	se	 transformado	em
uma	mulher	que	eu	mal	reconhecia,	mas	é	claro	que	sabia	quem	ela	era.	O	mesmo
cabelo,	 as	mesmas	maçãs	 do	 rosto	 e,	 até	 onde	 eu	 sabia,	 era	 provável	 que	 fosse	 o
mesmo	grampeador	que	 ela	usava	no	 jornal	da	 escola,	 em	cima	de	 sua	mesa.	É	o
tipo	de	imagem	mental	que	nunca	será	apagada,	e	ver	todo	aquele	sangue	logo	pela
manhã	faria	qualquer	um	querer	uma	bebida.

A	jovem	detetive	continua	a	me	encarar,	como	se	seus	grandes	olhos	castanhos
tivessem	 esquecido	 de	 como	 piscar.	Desvio	 o	 olhar	 primeiro	 e	 finjo	 interesse	 nos
quadros	nas	paredes	do	escritório.	Olhar	para	eles	me	traz	a	 lembrança	de	ter	sido
chamada	para	esta	 sala	quando	era	adolescente.	Nunca	me	meti	 em	problemas	na
minha	primeira	escola,	mas	quando	me	mudei	para	a	St.	Hilary’s	tudo	mudou.	Não
que	a	culpa	fosse	minha.	Era	quase	sempre	culpa	de	Rachel	Hopkins	ou	de	Helen
Wang,	ambas	mortas	agora.
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Rachel	me	colocou	debaixo	de	sua	asa	quando	cheguei	à	escola	e	fiquei	muito	grata.
Ela	era	a	garota	mais	popular	da	nossa	classe,	o	que	fazia	sentido,	pois	era	bonita,
esperta	 e	 gentil.	 Ou	 era	 o	 que	 eu	 achava.	 Ela	 estava	 sempre	 fazendo	 coisas	 para
caridade,	 já	naquela	época	—	corridas	patrocinadas,	vendas	de	bolos,	arrecadações
para	as	crianças	carentes	da	Children	 in	Need.	A	princípio,	não	pensei	nisso,	mas
depois	de	algumas	semanas,	logo	comecei	a	me	questionar	se	ela	me	via	como	mais
um	de	seus	pequenos	projetos.

Ela	me	convidava	para	ir	à	sua	casa,	me	emprestava	algumas	de	suas	roupas	e
me	 ensinava	 a	 fazer	 minha	 maquiagem.	 Nunca	 havia	 me	 preocupado	 em	 usar
maquiagem	antes.	Ela	gostava	de	pintar	minhas	unhas	quando	saíamos	juntas,	uma
cor	diferente	a	cada	vez	que	nos	encontrávamos.	Às	vezes,	ela	desenhava	letras	com
esmalte,	 uma	 em	 cada	 unha,	 para	 soletrar	 uma	 palavra	 em	meus	 dedos:	 FOFA	OU

DOCE	OU	BOA	eram	suas	preferidas.	Ela	sempre	me	chamava	de	boazinha.	Essa	ainda
é	a	palavra	que	as	pessoas	usam	com	mais	frequência	para	me	descrever	agora.	Passei
a	detestá-la.	O	som	que	essas	 três	 letras	produzem	se	transforma	de	um	elogio	em
um	 insulto	 em	 meus	 ouvidos.	 Como	 se	 ser	 boa	 fosse	 uma	 fraqueza.	 Talvez	 seja.
Talvez	eu	seja.

Rachel	 também	 me	 comprava	 pequenos	 presentes	 o	 tempo	 todo	 —	 brilho
labial,	elásticos	para	o	cabelo,	às	vezes	blusas	e	saias	que	eram	um	tanto	apertadas,
para	me	 incentivar	a	perder	peso	—	e	até	me	 levou	ao	cabeleireiro	em	um	fim	de
semana,	para	que	fizessem	luzes	no	meu	cabelo	igual	ao	dela.	Ela	sabia	que	eu	não
tinha	dinheiro	para	isso	e	 insistia	em	pagar	por	tudo.	Eu	ficava	pensando	de	onde
vinha	o	dinheiro,	mas	nunca	perguntei.	Rachel	me	deixava	sentar	ao	lado	dela	e	de
suas	 amigas	 na	 hora	 do	 almoço	 e	 eu	 ficava	 feliz	 com	 isso.	 Algumas	 pessoas	 se
sentavam	sozinhas	e	eu	não	queria	ser	como	elas.

Catherine	 Kelly	 me	 parecia	 bastante	 simpática.	 Ela	 estava	 sempre	 comendo
chocolate	 ou	 batatas	 chips	 e	 tinha	 uma	 aparência	 um	 pouco	 estranha,	 com	 seu
cabelo	loiro	platinado,	aparelho	nos	dentes	e	uniforme	desalinhado	—	mas	não	fazia
nem	dizia	nada	que	incomodasse	ninguém.	Ela	não	falava	muito,	na	verdade,	apenas
ficava	sentada	em	silêncio	lendo	seus	livros.	A	maioria	era	de	terror,	pelo	que	notei.
Ouvi	dizer	que	a	família	dela	morava	em	um	lugar	estranho	na	floresta,	nos	limites
da	cidade.	Algumas	pessoas	diziam	que	era	uma	casa	mal-assombrada,	mas	eu	não
acreditava	 em	 fantasmas.	 Achava	 uma	 pena	 que	 ela	 não	 parecesse	 ter	 nenhuma
amiga	e	sentia	pena	dela.

“Será	que	devíamos	convidar	Catherine	para	se	sentar	com	a	gente?”,	perguntei



um	dia,	enquanto	comia	com	lentidão	a	interpretação	das	cozinheiras	para	lasanha	e
batatas	fritas.

As	outras	meninas	me	encararam	como	se	eu	tivesse	dito	algo	ofensivo.
“Não”,	disse	Rachel,	que	estava	sentada	bem	em	minha	frente.
“Você	vai	mesmo	comer	tudo	isso?”,	disse	Helen,	olhando	para	o	meu	prato.

Eu	havia	notado	que	ela	sempre	pulava	o	almoço.	“Você	sabe	quantas	calorias	tem
nessa	porcaria	processada?”,	continuou	ela	quando	não	respondi.

Não	sabia,	não	era	o	tipo	de	coisa	em	que	eu	pensava	muito.
“Eu	gosto	de	lasanha”,	respondi.
Ela	desaprovou	com	a	cabeça	e	colocou	um	pequeno	 frasco	de	comprimidos

sobre	a	mesa.
“Aqui,	toma	isso.	Considere	um	presente	de	aniversário	antecipado.”
“O	que	é	isso?”,	perguntei,	olhando	para	o	“presente”	inesperado.
“Pílulas	 para	 emagrecer.	 Todas	 nós	 as	 tomamos.	 Para	 você	 ser	 magra	 sem

sentir	 fome.	 Guarde-as	 na	 sua	 bolsa,	 não	 queremos	 que	 a	 escola	 inteira	 fique
sabendo	de	todos	os	nossos	segredinhos.”

“Por	 que	 você	 quer	 convidar	 a	Catherine	Catarrenta	 para	 se	 juntar	 ao	 nosso
grupo?”,	perguntou	Rachel,	mudando	de	assunto.

As	outras	riram.
“É	que	 sei	 como	me	 sinto	 feliz	 em	almoçar	 com	 todas	vocês	 e	 achei	que	 ela

parece	solitária...”
“E	 você	 queria	 ser	 boazinha,	 certo?”	 Rachel	 interrompeu.	 Dei	 de	 ombros.

“Sabe,	ser	boa	demais	é	um	sinal	de	fraqueza.”
Rachel	 se	 levantou	 de	 forma	 abrupta,	 sua	 cadeira	 raspando	 o	 chão.	 Então,

pegou	sua	lata	de	Coca-Cola	e	saiu	da	cantina.	Ninguém	disse	nada	e,	quando	tentei
fazer	contato	visual,	todas	olhavam	para	as	saladas	que	não	haviam	sido	comidas	em
seus	pratos.

Rachel	voltou	alguns	minutos	depois,	seu	sorriso	de	volta	ao	rosto.	Apoiou	a
lata	na	mesa	e	pegou	os	talheres	para	continuar	comendo.	As	outras	meninas	fizeram
o	mesmo.	Elas	sempre	seguiam	o	exemplo	dela.

“Bem,	então	vamos	lá”,	ela	disse,	entre	uma	garfada	e	outra.	“Convide-a	para
vir	aqui.”

Hesitei	por	um	momento,	mas	depois	descartei	a	sensação	desconfortável	em
meu	estômago,	optando	por	acreditar	que	Rachel	estava	sendo	tão	gentil	quanto	eu
sabia	que	ela	podia	ser.	Olhando	para	trás,	parece	ingênuo,	mas	às	vezes	acreditamos
no	que	queremos	sobre	as	pessoas	que	mais	gostamos.

Abri	caminho	por	uma	pista	de	obstáculos	feita	de	cadeiras,	mesas	e	alunas,	até



chegar	 ao	 cantinho	 triste	 da	 cantina	 onde	Catherine	Kelly	 sempre	 comia	 sozinha.
Seus	longos	cabelos	loiros	pareciam	não	ver	uma	escova	há	um	bom	tempo.	Ela	os
colocava	atrás	de	suas	orelhas	de	abano	e	ficava	vermelha	quando	as	outras	crianças	a
chamavam	de	Dumbo.	Apesar	de	todos	os	lanches	de	que	tanto	gostava	—	batatas
chips,	barras	de	chocolate,	 refrigerantes	 sem	fim	—,	ela	era	uma	garota	magrinha.
Sua	camisa	 estava	meio	 solta	no	pescoço,	onde	 faltava	um	botão	e	havia	manchas
em	sua	gravata.	Notei	que	seu	blazer	azul-marinho	estava	coberto	de	giz,	como	se	ela
tivesse	 encostado	 em	 um	 quadro	 negro.	 De	 perto,	 também	 pude	 ver	 que	 suas
sobrancelhas	estavam	quase	totalmente	sem	pelos,	pois	ela	sempre	os	arrancava	com
a	ponta	dos	dedos.	Eu	 tinha	visto	ela	 fazer	 isso	na	 sala	de	aula,	 fazendo	pequenas
pilhas	de	si	mesma	sobre	a	carteira,	antes	de	soprá-las	como	se	fossem	desejos.

Ela	fez	uma	cara	como	se	achasse	que	eu	estava	brincando	quando	a	convidei
para	 se	 juntar	 a	nós.	Olhou	para	 as	garotas	da	minha	mesa	—	que	estavam	 todas
rindo	 de	 algo	 que	 Rachel	 havia	 sussurrado	 para	 elas	 depois	 que	 eu	 saí	 —,	 mas
quando	 a	 viram	 olhando,	 sorriram,	 acenaram	 e	 a	 chamaram.	 Me	 senti	 muito
satisfeita	comigo	mesma	quando	ela	levou	sua	bandeja	até	a	nossa	mesa	e	se	sentou
ao	lado	de	todas	nós.

Até	que	li	o	pedaço	de	papel	que	estava	escondido	embaixo	do	meu	prato.
Rachei	fez	um	pequeno	discurso	antes	que	eu	pudesse	dizer	ou	fazer	qualquer

coisa	a	respeito.
“Eu	só	queria	pedir	desculpas	se	alguma	vez	feri	seus	sentimentos,	Catherine.

Amigas?”,	disse,	estendendo	a	mão	para	apertar	a	mão	dela.
A	 garota	 quieta	 concordou,	 estendendo	 a	 sua.	 Pude	 ver	 como	 suas	 unhas

estavam	muito	roídas,	a	pele	ao	redor	delas	estava	vermelha	e	em	carne	viva.	Percebi
que	um	pedaço	de	lasanha	havia	ficado	preso	entre	os	aparelhos	de	seus	dentes.

As	 bochechas	 de	Catherine	 ficaram	 vermelhas	 quando	 ela	 apertou	 a	mão	de
Rachel	e	sua	lata	de	Coca-Cola	acabou	sendo	derrubada.	Helen	—	sempre	a	esperta,
a	prática	—	de	imediato	pegou	alguns	guardanapos	para	absorver	a	bagunça,	como
se	soubesse	que	aquilo	ia	acontecer.

“Sinto	muito”,	disse	Rachel.	 “Sou	 tão	desastrada.	Aqui,	pega	 a	minha	Coca.
Ainda	está	cheia	e	não	toquei	nela.”

“Tudo	 bem,	 nem	 estou	 com	muita	 sede”,	 respondeu	Catherine,	 ainda	mais
vermelha	do	que	antes,	de	modo	que	seu	rosto	e	a	lata	combinavam.

“Não,	de	verdade,	eu	insisto.”
Rachel	 deslizou	 a	 bebida	para	 o	 outro	 lado	da	mesa	 e	 a	 conversa	 pareceu	 se

mover	junto	a	ela.
Fiquei	olhando	para	o	pedaço	de	papel,	lendo	as	palavras	e	me	perguntando	o



que	era	a	coisa	certa	a	fazer:
	
Fiz	xixi	na	lata	de	Coca.
Se	você	contar	a	ela	antes	que	ela	beba,	vai	ser	você	quem	vai	sentar	sozinha	no	almoço

amanhã.
	
É	 claro	 que	 já	 sabia	 a	 coisa	 certa	 a	 fazer,	mas	 não	 a	 fiz.	 Fiquei	 ali	 sentada,

olhando	para	o	prato	de	comida	que	não	queria	mais	comer.
Cinco	excruciantes	minutos	depois	de	ter	se	sentado	com	todas	nós,	Catherine

pegou	 a	 bebida.	 Rachel	 conseguiu	 manter	 a	 expressão	 séria,	 mas	 Helen	 estava
extasiada	 e	Zoe	 já	 dava	 risadinhas.	Queria	 poder	 dizer	 que	 ela	 tomou	 apenas	 um
gole,	mas	a	garota	inclinou	a	cabeça	para	trás	e	tomou	vários	goles	antes	de	perceber
que	havia	algo	de	errado.

“Você	acabou	de	beber	meu	mijo!”,	disse	Rachel,	com	um	sorriso	enorme	no
rosto	mais	uma	vez.

Todas	 riram	 e	 a	 notícia	 do	 que	 havia	 acontecido	 logo	 se	 espalhou	 da	 nossa
mesa	 para	 a	 outra,	 até	 que	 toda	 a	 escola	 parecia	 estar	 apontando	 e	 rindo	 da
Catherine	Kelly.

Ela	não	disse	uma	palavra.
Apenas	me	encarou.
Depois	se	levantou	e	saiu	da	cantina,	sem	limpar	sua	bandeja	nem	olhar	para

trás.



	

	

Dele
Quarta-feira	07:45

	
“Preciso	que	você	venha	comigo.”

Anna	 e	 Priya	 se	 viram	 para	 olhar	 em	minha	 direção,	mas	 é	 com	minha	 ex-
mulher	que	estou	falando.

“Por	 favor,	 diga	 que	 ela	 não	 tocou	 em	 nada	 aqui?”,	 pergunto	 a	 Priya,	 que,
estranhamente,	parece	envergonhada.

“Só	no	telefone.”
Fecho	meus	olhos.	Acho	que	sabia	que	ela	ia	dizer	essas	palavras	antes	de	dizê-

las.	 A	 ideia	 de	 pedir	 a	 Anna	 para	 esperar	 na	 secretaria	 foi	 minha,	 portanto,	 não
posso	culpar	mais	ninguém.	Me	viro	para	encará-la,	ansioso	para	ver	sua	reação.

A	ligação	para	o	seu	celular	—	a	suposta	pista	sobre	o	último	assassinato	—	foi
feita	do	telefone	fixo	desta	sala.

Anna	olha	para	o	antigo	telefone.
“Bem,	você	ainda	pode	procurar	impressões	digitais	nele,	não	pode?	Ou	seja	lá

o	que	for	que	você	faz?”
“Acho	que	as	únicas	impressões	digitais	que	vamos	encontrar	agora	são	as	suas

e	não	há	como	saber	se	elas	estavam	lá	antes	desta	manhã.”
“É	claro	que	minhas	 impressões	digitais	não	estavam	no	telefone	antes	disso,

como	poderiam	estar?”
Priya	dá	um	passo	à	frente.
“Senhor,	sinto	muito.	Eu..."
“Você	 está	 sugerindo	 que	 liguei	 para	 mim	mesma	 para	 dar	 a	 pista?”,	 Anna

interrompe.
“Não	estou	sugerindo	nada	ainda.	Ainda	estou	reunindo	provas.	Você	pode	vir

comigo,	por	favor?	Priya,	quero	que	fique	aqui	e	espere	pela	equipe.	Certifique-se	de
que	eles	verifiquem	todos	os	cantos	deste	escritório.	Quem	quer	que	tenha	matado
Helen	Wang	esteve	aqui.”

Seguro	a	porta	para	 a	Anna	—	cavalheiro	que	 sou	—	e	ela	me	 lança	um	de
seus	olhares	nada	 impressionados	ao	passar.	Fiquei	bastante	acostumado	com	esses
olhares	nos	últimos	meses	de	nosso	casamento.	No	início,	andamos	pelos	corredores



da	 escola	 em	 silêncio,	mas	 ela	 não	 precisa	 dizer	 nada	 para	 que	 eu	 saiba	 que	 está
irritada.	Maridos	e	esposas	desenvolvem	uma	linguagem	silenciosa	e	particular.	Eles
não	se	esquecem	de	como	falá-la	—	mesmo	que	se	separem	—	continuam	fluentes
nas	expressões,	gestos	e	palavras	não	ditas	um	do	outro.

“Para	onde	estamos	indo	agora?”,	ela	enfim	pergunta.
“Estou	te	escoltando	para	fora	do	local.”
“Ainda	vou	cobrir	essa	pauta.”
“Aí	é	com	você.”
“Você	acha	que	eu	não	deveria?”
“Desde	quando	você	se	importa	com	o	que	eu	acho?”
Ela	para	e	eu	não	quero	mais	continuar	com	isso.	Estou	tão	cansado	de	brigar

por	tudo,	menos	pelo	que	nos	separou,	pelo	que	deveríamos	ter	brigado,	mas	sobre
o	que	nunca	conversamos	direito.

“Você	acredita	em	mim,	né?”,	ela	pergunta.
A	mulher	 de	 36	 anos	 que	 está	 diante	 de	mim	 se	 transforma	 na	 adolescente

tímida	 e	 assustada	 que	 conheci	 há	 vinte	 anos.	 A	 garota	 quieta	 com	 quem	minha
irmã	 e	 Rachel	 Hopkins	 fizeram	 amizade,	 por	 motivos	 que	 nunca	 soube	 ou
compreendi.	Ela	não	era	nada	parecida	com	elas.

As	garotas	eram	um	mistério	ainda	maior	para	mim	naquela	época	do	que	as
mulheres	agora.

“Você	disse	que	recebeu	a	ligação	às	cinco	da	manhã	em	ponto.”
“Sim.”
“Que	 você	não	 reconheceu	 a	 voz	 e	 que	não	 conseguiu	 saber	 se	 quem	 estava

ligando	era	um	homem	ou	uma	mulher?”
“Isso	mesmo.	Acho	que	usaram	um	modificador	de	voz.”
Não	consigo	evitar	levantar	uma	sobrancelha.
“Interessante.	Então,	por	que	você	acha	que	alguém	a	teria	avisado	sobre	esse

assassinato?”	Pergunto,	e	ela	dá	de	ombros.
“Porque	me	viram	cobrindo	o	primeiro	no	jornal?”
“Você	não	está	preocupada	que	possa	ser	mais	pessoal	do	que	isso?”
Ela	 parece	 querer	me	 dizer	 algo,	mas	 depois	 reconsidera.	Não	 tenho	 tempo

para	joguinhos,	então	sigo	em	frente.
Chegamos	 ao	 estacionamento	 e	 vejo	 que	 o	 caminhão	 da	 TV	 foi	 embora.	O

lugar	 está	 bem	deserto	na	 verdade,	não	muito	diferente	da	noite	passada,	 quando
estive	 aqui.	Não	mencionei	 esse	 fato	 a	ninguém,	porque,	 assim	 como	na	 cena	do
crime	 na	 floresta	 na	 noite	 de	 segunda-feira,	 sei	 que	 soa	 suspeito.	 Os	 veículos	 da
polícia	e	o	restante	da	 imprensa	estão	estacionados	na	 frente	da	escola,	que	é	para



onde	pretendo	levar	Anna	agora.
“Cadê	a	sua	equipe?”,	pergunto.
“Eles	não	sabiam	quanto	tempo	eu	ficaria	detida,	então	acho	que	foram	tomar

café	da	manhã.”
“Então	vou	te	acompanhar	até	o	seu	carro”,	digo,	vendo	o	mini	vermelho	que

não	suporto	ao	longe.
“Puxa,	você	quer	mesmo	que	eu	vá	embora.”
Ela	espera	por	uma	resposta,	mas	não	a	dou.	Seguimos	em	frente,	cada	passo

um	 pouco	 pesado,	 sobrecarregados	 com	 nosso	 silêncio	 constrangedor	 feito	 sob
medida.	Ela	parece	não	ver	o	vidro	quebrado	até	que	eu	o	aponte.

Alguém	quebrou	a	janela	do	seu	carro.
“Bem,	isso	é	perfeito”,	diz,	aproximando-se,	tentando	espiar	o	interior.
“Não	toque	em	nada.”
Ligo	para	Priya	e	peço	que	mande	alguém	aqui	para	fora,	sem	tirar	o	olho	da

Anna	o	tempo	todo.
“Tem	alguma	coisa	faltando?”,	indago,	assim	que	desligo	o	telefone.
“Sim,	minha	bolsa	de	viagem.	Estava	no	banco	de	trás.”
“Você	 ainda	 acha	 que	 isso	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 você?	 Alguém	 —	 eu

apostaria	no	assassino	—	ligou	para	avisá-la	sobre	a	segunda	vítima.	Agora	o	vidro
do	seu	carro	foi	quebrado	e	sua	bolsa	foi	roubada.	Você	conhecia	ambas	as	vítimas.
Você	acha	que	isso	pode	ser	algum	tipo	de	aviso?”

“Você	acha?”,	questiona	ela,	olhando	para	mim.
Seu	rosto	está	visivelmente	mais	pálido	do	que	antes	e	ela	parece	assustada	de

verdade.	Não	sei	se	devo	abraçá-la	ou	odiá-la.	Há	algo	que	não	está	me	contando,
tenho	certeza	disso.

“Eu	menti”,	diz	ela.
Meu	coração	começa	a	bater	tão	forte	dentro	do	peito	que	me	preocupo	que

ela	possa	ouvi-lo.
“Como	assim?	Sobre	o	quê?”
“Estou	 preocupada	 que	 isso	 possa	 ter	 algo	 a	 ver	 comigo,	 mas	 juro	 que	 não

estou	envolvida	de	jeito	nenhum.	Você	precisa	saber	disso.”
“Está	certo”,	respondo.
Vou	 lhe	 dizer	 tudo	 o	 que	 ela	 precisa	 ouvir,	 para	 que	 ela	me	 diga	 o	 que	 eu

quero	saber.	É	um	truque	com	o	qual	ambos	estamos	familiarizados.
“Ontem	à	noite,	senti	como	se	alguém	estivesse	me	observando”,	diz	e	resisto

ao	impulso	de	dizer	a	ela	que	tenho	sentido	o	mesmo.	“E	sei	que	isso	pode	parecer
bobagem,	 mas	 acho	 que	 alguém	 pode	 ter	 entrado	 no	 meu	 quarto	 no	 hotel,



mudando	 as	 coisas	 de	 lugar.	 Achei	 que	 estava	 sendo	 paranoica	 porque	 estava
cansada	e...”

Não	preciso	que	ela	me	diga	que	bebeu.	Suponho	que	sim.	Acho	que	consigo
sentir	o	cheiro	de	alguma	coisa	em	seu	hálito,	mesmo	agora.

“O	seu	câmera	estava	hospedado	no	mesmo	hotel?”
“Não	foi	o	Richard.”
“Como	você	sabe?”
“Porque,	qual	seria	o	objetivo	dele	em	fazer	isso?	Tudo	isso	parece	estar	ligado

a	Blackdown,	alguém	que	me	conhecia	de	antes,	talvez?”
“Por	que	diz	isso?”
“Você	 conhecia	 a	 Rachel	 bem?”,	 ela	 pergunta.	 “Você	 a	 viu	 desde	 que	 você

voltou	para	cá?”
Várias	vezes,	em	todos	os	tipos	de	lugares	e	posições.
“Acho	que	todo	mundo	a	via.	Ela	era	o	tipo	de	mulher	para	quem	as	pessoas

olhavam.”
Anna	faz	outra	cara	quando	lhe	digo	isso,	uma	que	não	combina	mesmo	com

ela.	Ainda	acho	que	lidei	com	a	pergunta	da	melhor	forma	que	podia	sem	mentir.
Ela	sempre	sabia	quando	eu	estava	mentindo.

“Mas	o	quanto	você	a	conhecia?”,	indaga	ela	mais	uma	vez.	Imagino	uma	fina
camada	de	suor	se	formando	em	minha	testa,	mas	então	minha	ex	continua	a	falar
sem	esperar	por	uma	resposta,	algo	em	que	ela	sempre	foi	muito	habilidosa.	“Todo
mundo	sempre	achou	que	ela	era	muito	gentil	quando	éramos	jovens...	mas	Rachel
tinha	 um	 lado	 obscuro.	 Ela	 o	 escondia	 bem,	 mas	 ele	 estava	 lá	 e	 talvez	 ainda
estivesse.”

“Desculpe,	você	me	confundiu.	O	que	isso	tem	a	ver	com	você?”,	pergunto.
“Ela	estava	me	chantageando.”
“O	quê?”
“Por	algo	que	aconteceu	quando	estávamos	na	escola.	Ela	voltou	a	entrar	em

contato	 recentemente,	 me	 pediu	 para	 fazer	 algo	 e	 quando	 eu	 neguei...	 e	 se	 ela
estivesse	tentando	chantagear	outras	pessoas	também?”

“O	que	aconteceu	quando	vocês	estavam	na	escola?”
“Não	importa.”
“É	claro	que	você	acha	que	pode	ser	importante,	senão	não	teria	mencionado

isso.”
“Ser	casado	com	uma	pessoa	não	significa	que	você	sabe	tudo	sobre	ela,	Jack.”
Ela	desvia	o	olhar.	Meu	rosto	tenta	formar	uma	reação	apropriada	para	o	que

ela	acabou	de	dizer,	mas	não	tenho	certeza	se	existe	uma.



“Ah	meu	Deus!”,	ela	sussurra,	olhando	para	dentro	do	carro.
“O	quê?”
“Você	 fica	 perguntando	 sobre	 a	 pulseira	 da	 amizade	 que	 eu	 estava	 usando

ontem.	De	verdade,	pensei	que	a	tinha	perdido	ou	que	alguém	poderia	tê-la	tirado
do	meu	quarto	ontem	à	noite.	Juro	que	nunca	vi	aquilo	dentro	do	meu	carro	antes.”

Abaixo-me	para	olhar	pela	janela	quebrada	e	vejo	um	sachê	aromatizante	de	ar
com	uma	cara	sorridente	feita	de	papelão	amarelo	reluzente.	Ele	está	pendurado	no
espelho	 retrovisor,	 girando	 com	 a	 brisa,	 e	 foi	 amarrado	 ali	 com	 uma	 pulseira	 da
amizade	vermelha	e	branca.
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Vejo	uma	equipe	de	estranhos	começar	a	examinar	meu	carro	e	me	sinto	fisicamente
mal.	 Vai	 demorar	 uma	 eternidade	 para	 limpá-lo	 quando	 eles	 terminarem.	 Jack
caminha	em	minha	direção	e	há	algo	dentro	do	saco	plástico	 transparente	que	ele
está	segurando	que	não	consigo	ver.

“Você	tem	um	bafômetro	pessoal	no	porta-luvas?”
Ele	diz	isso	alto	o	suficiente	para	que	toda	a	equipe	ouça	e	todos	se	viram	para

me	encarar.
“Não	é	crime,	é?”,	respondo	e	ele	sorri.
“Não,	é	apenas...	engraçado.”
“Bem,	que	legal	que	acha	divertido.	Pode	me	devolver	meu	celular	agora,	por

favor?”
Jack	me	encara	por	um	longo	tempo	antes	de	colocar	a	mão	no	bolso.
“Claro,	mas	 se	você	 receber	mais	 ligações	ou	mensagens	de	 texto,	quero	que

me	avise	na	hora.	E	não	a	droga	da	redação,	ok?”
O	 que	mais	me	 desagrada	 é	 quando	 ele	 fala	 comigo	 como	 se	 eu	 fosse	 uma

criança.	Ele	fazia	isso	com	frequência	durante	nosso	relacionamento,	sempre	agindo
como	se	soubesse	o	que	era	melhor	para	mim.	Naquela	época,	não	sabia	e	não	sabe
agora.	Jack	nunca	aprendeu	a	distinguir	entre	quando	eu	estava	dizendo	a	verdade	e
quando	eu	estava	dizendo	coisas	que	ele	queria	ouvir.

O	 que	 quero	 agora	 é	 uma	 bebida,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 fico	 nos	 limites	 do
estacionamento,	observando	e	esperando.	Além	disso,	todas	as	bebidas	que	eu	tinha
estavam	na	minha	bolsa	de	viagem,	tudo	o	que	tenho	comigo	agora	é	uma	coleção
de	garrafas	em	miniatura	vazias.

Não	consigo	parar	de	pensar	no	rosto	de	Jack	quando	ele	descreveu	como	as
pulseiras	da	amizade	foram	amarradas	em	volta	da	língua	de	cada	uma	das	vítimas.
Parecia	uma	espécie	de	vivência	extracorpórea.	Sua	expressão	foi	bastante	diferente
quando	ele	falou	de	Rachel.	Ele	acha	que	não	sei	de	sua	queda	por	ela,	o	que	foi	um
erro	estúpido.	As	esposas	sempre	sabem.
	



.	.	.
	
Não	falei	com	Rachel,	Helen	ou	Zoe	por	vários	dias	após	o	incidente	com	a	lata	de
Coca.	Me	 sentava	 sozinha	na	 sala	de	 aula	 e	no	 almoço,	 ignorando	o	 som	de	 suas
risadas,	que	preenchiam	todos	os	cantos	da	escola.	Sentia	muita	falta	da	Rachel,	mas
não	conseguia	perdoá-la	pelo	que	ela	fez	com	Catherine	Kelly.	A	pobre	garota	estava
mais	 quieta	 do	 que	 nunca,	 com	 os	 olhos	 permanentemente	 vermelhos.	 Isso,
combinado	com	seu	cabelo	branco	selvagem,	fazia	ela	parecer	um	animal	que	havia
sido	submetido	a	experimentos.	As	pessoas	até	começaram	a	brincar	que	ela	deveria
estar	em	uma	jaula.

Minha	mãe	percebeu	meu	mau	humor.	Ela	logo	notou	que	eu	estava	voltando
direto	da	escola	para	casa,	em	vez	de	sair	com	minhas	novas	amigas,	e	me	pedia	para
convidar	Rachel	para	ir	à	nossa	casa.	Não	podia	contar	a	ela	o	que	havia	acontecido
—	 temia	 que	 ela	 se	 decepcionasse	 comigo	 se	 soubesse	 —,	 então	 continuei
inventando	desculpas.

Imagine	minha	surpresa	uma	semana	depois,	quando	mamãe	voltou	para	casa
após	 limpar	 a	 casa	 de	Rachel	 em	 uma	 tarde,	 com	Rachel	 sentada	 ao	 seu	 lado	 na
perua.	 Fiquei	 parada	 na	 porta	 aberta,	 sem	 saber	 o	 que	 pensar	 ou	 dizer	 enquanto
esperava	que	elas	saíssem.

“Pensei	em	fazermos	uma	festa	do	pijama,	nossas	mães	disseram	que	não	havia
problema!”,	disse	Rachel,	correndo	pelo	caminho	do	 jardim,	segurando	uma	bolsa
de	viagem.

Ela	sorriu	e	me	abraçou	com	força,	como	se	o	incidente	na	cantina	da	escola
nunca	tivesse	acontecido.

Como	se	fôssemos	amigas	de	novo.
Não	sabia	como	me	sentir;	estava	confusa	e	feliz	ao	mesmo	tempo.	Era	como	o

alívio	 que	 você	 sente	 quando	 encontra	 algo	 que	 achava	 que	 tinha	 perdido.	 Algo
precioso	e	insubstituível.

Era	muito	estranho	ela	estar	em	nossa	pequena	casa.	Ela	nunca	tinha	vindo	nos
visitar	antes,	era	sempre	eu	quem	ia	à	casa	dela.	Minha	mãe	não	deixava	uma	alma
pisar	ali	desde	que	meu	pai	nos	deixou	e	era	como	se	Rachel	não	pertencesse	àquele
lugar.	Para	mim,	ela	parecia	alguém	que	só	deveria	estar	cercada	de	coisas	bonitas	e
perfeitas.	Nossa	casa	de	campo	era	aconchegante,	mas	era	uma	mistura	de	diferentes
móveis	 de	 segunda	 mão,	 cortinas	 e	 almofadas	 feitas	 em	 casa.	 Nossas	 estantes	 de
livros	estavam	abarrotadas	de	histórias	preciosas	resgatadas	de	brechós	da	caridade	e,
embora	 todas	 as	 coisas	 estivessem	 com	 uma	 limpeza	 impecável,	 também	 estavam
velhas	 e	 desgastadas.	 Rachel,	 por	 outro	 lado,	 sempre	 tinha	 um	 ar	 brilhante	 de



novidade	e	era	tão	animada	e	cheia	de	vida	quanto	humanamente	possível.	O	tipo
de	garota	que	sempre	tinha	um	sorriso	no	rosto.

Nossa	conversa	não	foi	nem	um	pouco	empolada;	ela	era	uma	atriz	boa	demais
para	 isso.	 Mesmo	 quando	 eu	 tinha	 dificuldades	 com	 minhas	 próprias	 falas,	 ela
mantinha	 a	 performance	 com	 uma	 facilidade	 despreocupada.	Minha	mãe	—	 que
parecia	não	ter	ideia	de	que	tinha	havido	um	desentendimento	—	fez	uma	torta	de
legumes,	usando	apenas	 ingredientes	cultivados	em	nosso	próprio	quintal.	 Isso	era
algo	de	que	ela	 se	orgulhava	bastante.	“Fastfood	 vai	 ser	o	 fim	da	humanidade”	era
um	de	seus	lemas	favoritos,	mas	nunca	compartilhei	de	seu	medo	de	conservantes.
Comer	comida	de	delivery	era	sempre	uma	delícia	depois	de	tantos	anos	de	privação.

Achava	 um	 pouco	 constrangedor	 o	 fato	 de	 não	 comermos	 comida	 do
supermercado,	como	pessoas	normais,	mas	Rachel	elogiou	minha	mãe,	assim	como
o	jantar,	como	se	fosse	a	melhor	refeição	que	ela	já	tivesse	comido.	Mais	uma	vez,
fiquei	maravilhada	com	sua	capacidade	de	encantar	as	pessoas	e	fazê-las	gostar	dela.
Parecia	quase	impossível	não	gostar,	mesmo	sabendo	o	que	ela	havia	feito.

“Querem	um	sorvete	de	chocolate	de	sobremesa,	como	agrado	especial?	Tenho
um	pouco	daquela	calda	mágica	em	algum	lugar,	aquela	que	fica	dura	quando	você
a	coloca	por	cima”,	mamãe	perguntou	a	nós	duas	enquanto	limpava	a	mesa.

Sempre	comemos	sobremesa	em	minha	casa.
“Não,	obrigada,	sra.	Andrews.	Estou	cheia”,	nossa	convidada	respondeu.
“Está	bem,	querida.	Você	vai	comer	um	pouco,	não	vai,	Anna?”
Rachel	olhou	para	mim.	Eu	também	disse	que	não	e	ela	sorriu	quando	minha

mãe	saiu.	Ela	havia	passado	semanas	tentando	me	convencer	a	mudar	meus	hábitos
alimentares,	 insistindo	que	eu	precisava	comer	menos	e	me	movimentar	mais	para
perder	peso.	Comecei	a	tomar	os	comprimidos	que	Helen	me	deu	e,	de	acordo	com
a	balança	do	banheiro,	eles	estavam	funcionando.	Não	que	eu	estivesse	enorme	para
começar.	 Lembro-me	 de	 como	 me	 sentia	 bem	 quando	 Rachel	 demonstrava	 estar
satisfeita	 comigo.	 Deixar	 de	 tomar	 sorvete	 e	 engolir	 alguns	 comprimidos	 era	 um
sacrifício	razoável	para	sentir	a	satisfação	de	sua	aprovação.

Não	 havia	 quartos	 vazios	 em	 nossa	 casa.	 Todo	 o	 espaço	 disponível	 estava
ocupado,	 então	 Rachel	 dormiu	 comigo.	 No	 meu	 quarto.	 Na	 minha	 cama.
Escovamos	 os	 dentes	 juntas	 no	 banheiro,	 cuspindo	 a	 pasta	 de	 dente	 ao	 mesmo
tempo	e	nos	revezando	para	usar	o	vaso.

Minha	mãe	ficou	no	andar	de	baixo	assistindo	ao	jornal	da	noite	na	TV,	como
sempre.	A	essa	altura,	ela	já	tinha	ganhado	o	suficiente	com	a	faxina	para	comprar
uma	nova.	Certa	vez,	ela	me	disse	que	havia	me	dado	meu	nome	por	causa	de	Anna
Ford,	a	apresentadora	do	noticiário,	e	acho	que	não	estava	brincando.



“Está	calor	hoje,	né?”,	disse	Rachel,	começando	a	se	despir.
Observei	enquanto	ela	desabotoava	a	camisa,	deixando-a	cair	no	chão,	antes	de

passar	 as	 mãos	 pelas	 costas	 para	 tirar	 o	 sutiã.	 Ela	 sempre	 usava	 roupas	 íntimas
adultas,	 de	 renda.	 Não	 era	 como	 eu.	 Eu	 não	 achava	 que	 estava	 calor	 de	 jeito
nenhum.	Nossa	casa	sempre	parecia	gelada.	Mas	minha	mãe	havia	acendido	a	lareira
no	meu	quarto	para	nós,	de	modo	que	ela	crepitava	e	sibilava	ao	fundo.

Nunca	me	senti	muito	confortável	com	meu	corpo,	mesmo	naquela	época	em
que	—	embora	eu	não	soubesse	disso	—	não	tinha	com	o	que	me	preocupar.	Talvez
tenham	 sido	 as	 pílulas	 dietéticas	 que	 deram	 início	 à	 minha	 paranoia.	 Vesti	 meu
pijama	o	mais	rápido	possível,	para	que	Rachel	não	me	visse	nua.	Estava	apenas	com
a	metade	da	roupa	quando	ela	pediu	para	tirar	uma	foto	minha.	Ela	estava	de	pé	no
meio	do	quarto,	só	de	calcinha,	já	segurando	a	câmera	descartável.

“Por	 que	 você	 quer	 uma	 foto?”,	 perguntei.	 Achava	 que	 era	 uma	 pergunta
apropriada.

“Porque	 você	 está	 muito	 bonita.	 Quero	 ter	 algo	 para	 me	 lembrar	 de	 você
assim.”	Parecia	estranho	eu	reclamar	por	ter	as	pernas	nuas	quando	ela	estava	quase
completamente	 nua,	 então	 deixei	 que	 ela	 tirasse	 a	 foto.	 Ela	 tirou	 várias	 e	 depois
guardou	 a	 câmera.	 Rachel	 não	 compartilhava	 de	 minha	 ansiedade	 com	 relação	 à
imagem	corporal,	ela	tirou	o	resto	da	roupa	íntima	e	depois	andou	pelo	meu	quarto
sem	usar	nada.	Ela	se	demorou	olhando	os	pôsteres	nas	minhas	paredes	e	os	livros
na	minha	estante,	enquanto	a	luz	da	lareira	lançava	um	padrão	dançante	de	sombras
por	todo	o	seu	corpo.	Deitei-me	na	cama,	incapaz	de	tirar	os	olhos	dela.	Até	que	ela
se	deitou	ao	meu	lado,	ainda	nua,	e	apagou	a	luz.

Ficamos	deitadas	ali,	lado	a	lado,	no	silêncio	e	na	escuridão	por	algum	tempo.
Parecia	 que	 eu	 não	 conseguia	 parar	 de	 respirar	 com	 uma	 rapidez	 incomum,	 me
preocupava	que	ela	pudesse	me	ouvir	e	me	achar	estranha.	Quanto	mais	eu	tentava
controlar	a	respiração,	mais	ela	piorava,	até	o	ponto	em	que	temi	estar	de	fato	tendo
um	ataque	de	asma.	Então,	Rachel	deslizou	sua	mão	para	dentro	da	calça	do	meu
pijama	e	quase	me	esqueci	de	como	respirar.

“Shh”,	disse,	antes	de	me	dar	um	beijo	na	bochecha.
Não	 me	 mexi	 e	 não	 disse	 nada.	 Apenas	 fiquei	 deitada	 e	 deixei	 que	 ela	 me

tocasse	em	um	lugar	onde	eu	nunca	havia	sido	tocada	antes.	Quando	terminou,	ela
deslizou	os	dedos	molhados	pela	minha	barriga	e	passou	o	braço	em	volta	da	minha
cintura.	Ela	me	apertou	com	força,	como	se	eu	fosse	uma	boneca	favorita,	e	depois
sussurrou	algo	em	meu	ouvido	antes	de	adormecer.	O	som	de	seu	ronco	suave	gerou
uma	curiosa	canção	de	ninar.

Eu	não	dormi	nada.



Fiquei	pensando	no	que	havia	acontecido	e	por	quê,	ouvindo	suas	palavras	se
repetindo	com	constância	em	minha	cabeça:

“Foi	bom,	não	foi?”
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Não	é	agradável	ver	Anna	tão	consternada,	mas	faço	o	possível	para	tranquilizá-la.

Um	 telefone	 vibra	 no	 bolso	 interno	 do	 meu	 casaco.	 Sei	 que	 não	 é	 o	 meu,
porque	o	 estou	 segurando	na	minha	mão.	Afasto-me	da	 equipe	que	 se	 reuniu	 em
torno	do	carro	de	Anna	e	pego	o	celular	de	Rachel.	Acho	que	eu	estava	em	negação
do	 fato	 de	 tê-lo	 encontrado	 no	 porta-malas	 do	 meu	 veículo,	 mas	 quando	 leio	 a
mensagem	de	texto	na	tela,	fica	um	pouco	mais	difícil	de	ignorar:

	
Sentiu	minha	falta,	amor?
	
Rachel	está,	definitivamente,	morta,	e	não	acredito	em	fantasmas,	portanto,	só

posso	 chegar	 a	 uma	 conclusão:	 alguém,	 em	 algum	 lugar,	 sabe	 de	 algo	 que	 não
deveria.

Coloco	 o	 celular	 de	 lado	 e	 olho	 em	 volta.	 Se	 a	 pessoa	 que	 me	 enviou	 a
mensagem	 estiver	 observando,	 esperando	minha	 reação,	 estou	 determinado	 a	 não
entregá-la.	Examino	o	estacionamento	e	vejo	Anna	no	canto	mais	distante.	Ela	está
a	uma	pequena	distância	de	todos	os	outros	agora,	olhando	para	o	próprio	celular.	É
como	se	ela	sentisse	que	a	encaro	e,	de	repente,	olha	direto	para	mim,	que	a	observo.

“Achei	que	ia	precisar	disso,	senhor.”
Priya	surge	do	nada,	o	que	me	faz	dar	um	pulo.	Estava	prestes	a	surtar	com	ela,

quando	vi	um	maço	novinho	dos	meus	cigarros	favoritos	em	sua	mão.
“Por	que	você	está	com	isso?”,	pergunto,	mas	ela	apenas	dá	de	ombros.
A	maneira	como	minha	colega	juvenil	está	olhando	para	mim	me	deixa	ainda

mais	desconfortável	do	que	o	telefone	no	meu	bolso	recebendo	mensagens	de	texto
de	uma	mulher	morta.	Por	mais	improvável	que	isso	possa	parecer.

“Bem,	obrigado”,	digo,	pegando	o	maço.
Abro-o	na	mesma	hora,	coloco	um	cigarro	na	boca,	acendo-o	e	dou	uma	longa

tragada.
A	satisfação	é	imediata,	atrapalhada	apenas	pela	presença	de	Priya.
“Olha,	 é	 muito	 gentil	 da	 sua	 parte,	 mas	 você	 não	 precisa	 ficar	 comprando



coisas	 para	 mim	 e	 sendo	 tão...	 atenciosa.	 O	 que	 importa	 é	 o	 trabalho,	 certo?
Resolver	casos.	Não	precisa	ser	tão	boazinha	o	tempo	todo.	Basta	fazer	seu	trabalho
e	nos	daremos	bem.”

“De	 nada”,	 ela	 responde,	 como	 se	 não	 tivesse	 ouvido	 meu	 discurso
improvisado.	“E	acho	que	tenho	uma	novidade	que	pode	animá-lo.”

“Pode	falar.”
“O	celular	da	Rachel	Hopkins	nunca	foi	encontrado,	então	eu	disse	à	equipe

técnica	para	rastreá-lo.”
Inspiro	com	muito	mais	força	do	que	pretendia	e	começo	a	tossir.
“Não	me	lembro	de	ter	pedido	para	você	fazer	isso.”
Continuo	fumando	com	uma	das	mãos,	enquanto	enfio	a	outra	mão	no	bolso,

tentando	desligar	o	celular	da	Rachel.
“Não	 pediu,	 senhor.	 Mas	 o	 senhor	 me	 disse	 para	 começar	 a	 mostrar	 mais

iniciativa.	O	celular	recebeu	uma	mensagem	de	texto	há	alguns	minutos	e	alguém	a
leu.	Alguém	 está	 com	o	 celular	 da	Rachel,	 em	 algum	 lugar	 perto	daqui.	Os	 caras
estão	 tentando	 triangular	 o	 sinal	 agora.	 Desde	 que	 o	 telefone	 permaneça	 ligado,
acho	que	eles	vão	conseguir	uma	localização	bastante	precisa.”

Ela	encara	Anna.
“Você	acha	que	a	Anna	está	com	o	celular	da	Rachel?	Acha	que	ela	pode	estar

envolvida?”,	pergunto.
Priya	dá	de	ombros.	“Você	não	acha?”	Ela	 interpreta	meu	silêncio	como	um

convite	 para	 continuar	 falando.	 Faço	 o	 possível	 para	 esconder	 qualquer	 sinal	 de
pânico	que	esteja	sentindo,	ao	mesmo	tempo	em	que	tento	mais	uma	vez	desligar	o
celular	que	está	no	bolso	do	meu	casaco.	“Sabemos	que	alguém	ligou	para	o	celular
da	Anna	do	telefone	fixo	na	secretaria	da	escola	às	cinco	da	manhã,	mas	não	temos
como	saber	onde	o	telefone	dela	estava	naquele	momento.	Ela	poderia	estar	ao	lado
dele	e	ter	ligado	para	si	mesma.”

Meus	dedos	finalmente	encontram	o	que	estão	procurando	e	desligo	o	celular
de	Rachel.	Dou	uma	risada	que	soa	tão	falsa	quanto	parece.

“Por	um	segundo,	você	quase	me	convenceu!	Ótimo	trabalho	no	rastreamento
telefônico	e	boa	piada	sobre	minha	ex-mulher	ser	a	assassina”,	digo,	ciente	de	que
ela	não	estava	brincando.

Priya	me	olha	com	estranheza	e	depois	volta	para	se	juntar	ao	resto	da	equipe,
perto	 do	 carro,	 com	 o	 rabo	 de	 cavalo	 em	 pleno	 balanço.	 Alguém	 enviou	 aquela
mensagem	de	texto	agora	mesmo,	de	propósito,	e	tenho	certeza	de	que	estou	sendo
observado.	Quando	olho	ao	redor	para	 tentar	 localizar	Anna,	não	a	vejo	em	 lugar
algum.



	

	
	
Foi	uma	pena	ter	que	fazer	isso,	mas	tive	que	quebrar	a	janela	do	mini.	Não	é	como	se
não	pudesse	 ser	consertado	e	o	carro	fosse	 ficar	como	novo	depois	disso.	Ao	contrário	de
mim.	Mas	as	pessoas	tendem	a	ser	mais	difíceis	de	consertar	do	que	as	coisas.	Decidi	que
o	 sucesso	do	meu	plano	depende	muito	de	despistar,	portanto,	danificar	o	carro	 foi	um
ato	de	vandalismo	necessário.	Não	que	alguém	suspeitasse	que	fosse	eu	a	executá-lo.	Esse
tipo	de	comportamento	vai	contra	a	ideia	que	os	outros	têm	de	mim,	mas	não	sou	quem
eles	pensam	que	sou.	Como	a	maioria	das	pessoas,	sou	mais	do	que	o	meu	trabalho.

Observar	 o	 desenrolar	 das	 coisas	 e	 depois	 as	 pessoas	 as	 desvendando	 foi	 delicioso.
Melhor	do	que	qualquer	 coisa	que	 eu	 tenha	 lido	ou	visto	na	TV,	porque	 era	 real.	E	a
autoria	de	tudo	aquilo	era	minha.	Aproveitei	essa	oportunidade,	vendo	os	frutos	do	meu
trabalho	com	meus	próprios	olhos,	apreciando	as	reações	do	elenco	que	escolhi	a	dedo.	Isso
deixou	um	misto	de	sensações.

Acho	que	sempre	fui	uma	pessoa	muito	engenhosa,	talvez	porque	eu	tinha	de	 ser.
Uma	pessoa	boa	em	encontrar	um	uso	para	as	coisas.	Veja,	por	exemplo,	o	modificador
de	voz,	deixado	para	juntar	poeira	em	uma	caixa	de	itens	confiscados	na	secretaria	da
escola.	Uma	surpresa	que	fosse	tão	simples	e	divertido	de	usar,	tanto	que	fiquei	com	ele.
O	lixo	de	um	homem	é	o	tesouro	de	outro,	como	minha	mãe	costumava	dizer.

Também	 peguei	 o	 troféu	 de	 teatro	 da	 escola	 na	 sala	 da	 diretora	 e	 o	 usei	 para
quebrar	 o	 vidro	do	 carro.	De	alguma	 forma,	parecia	apropriado.	Ninguém	me	viu,	 o
estacionamento	 estava	 vazio	 e	 não	 levou	 muito	 tempo.	 Depois	 disso,	 quando	 senti	 a
adrenalina	pura	que	sempre	acompanha	a	sensação	de	ter	se	safado	de	alguma	coisa,	me
senti	 invencível	 e	 invisível	 ao	 mesmo	 tempo.	 Também	 fiquei	 com	 o	 troféu.	 Minhas
habilidades	de	atuação	merecem	algum	tipo	de	prêmio.

Passei	uma	vida	inteira	experimentando	novas	peles	como	se	fossem	roupas	novas,
observando	qual	versão	de	mim	me	servia	melhor	e	me	desfazendo	das	que	não	serviam.
Nem	todo	mundo	parece	saber	que	as	personalidades	podem	ser	alteradas,	até	que	uma
pessoa	 encontre	 o	 ajuste	 perfeito.	 Eu	 não	 sabia	 quem	 era	 durante	 a	 juventude	 ou,	 se
sabia,	fingia	não	saber.	As	pessoas	geralmente	veem	o	que	querem	e	não	o	que	realmente
existe.

Só	levei	a	bolsa	por	causa	das	aparências.
Todos	nós	 tentamos	barganhar	um	pouco	mais	de	 tempo,	mas	ele	não	tem	preço.



Recebemos	o	que	nos	é	dado,	não	o	que	podemos	pagar.	O	tempo	é	um	alçapão	pelo	qual
todos	 nós	 caímos	 em	 algum	 momento	 de	 nossas	 vidas,	 muitas	 vezes	 sem	 saber	 a
profundidade	da	queda.	Cativados	por	uma	plateia	com	nossos	piores	medos,	que	exigem
um	bis	sempre	que	ousamos	parar	de	sentir	medo.

A	muralha	 emocional	 que	 construímos	 existe	 para	manter	 o	 nosso	 verdadeiro	 eu
dentro	de	nós,	bem	como	para	manter	os	outros	 fora.	Estou	 fortalecendo	a	minha,	um
tijolo	de	vingança	de	cada	vez.

Todos	nós	nos	escondemos	atrás	da	versão	de	nós	mesmos	que	deixamos	que	o	resto
do	mundo	veja.
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Consigo	entender,	mesmo	que	ele	não	consiga.

É	claro	que	a	jovem	bela	detetive	tem	algum	tipo	de	queda	por	Jack	e,	embora
não	 estejamos	 mais	 casados,	 ainda	 é	 muito	 estranho	 ter	 que	 assistir	 isso.
Desconfortável	e	um	pouco	angustiante,	para	ser	sincera.	Não	sou	ingênua.	Tenho
plena	consciência	de	que	ele	deve	 ter	 seguido	em	frente	com	sua	vida	em	mais	de
um	sentido	desde	que	deixamos	de	viver	juntos,	mas	ver	outra	mulher	olhando	para
ele	dessa	forma	ainda	me	faz	querer	arrancar	os	olhos	dela.	Enquanto	ninguém	está
olhando,	me	esgueiro	para	a	floresta.	Vou	em	direção	ao	exato	local	onde	Rachel	e
eu	às	vezes	íamos	para	matar	aulas
	

.	.	.
	
Tinha	consciência	de	que	as	outras	meninas	do	nosso	grupo	—	Helen	Wang	e	Zoe
Harper	—	estavam	ficando	cada	vez	mais	enciumadas	com	o	tempo	que	Rachel	e	eu
passávamos	juntas.	Elas	não	faziam	um	bom	trabalho	para	esconder	isso,	não	que	eu
me	 importasse.	Nunca	 havia	 sido	 beijada	 por	 um	 garoto,	muito	menos	 por	 uma
garota,	e,	pela	primeira	vez	na	vida,	me	sentia	bonita.

Após	 alguns	 meses,	 eu	 já	 estava	 ficando	 para	 trás	 nos	 estudos.	 Passávamos
muitas	noites	na	casa	uma	da	outra	ou	íamos	às	compras	de	roupas	que	só	a	Rachel
podia	 comprar	ou	nos	 escondíamos	 juntas	na	mata	nos	 fundos	da	 escola,	quando
deveríamos	estar	em	aula.	Estava	disposta	a	 fazer	o	que	 fosse	possível	para	que	ela
gostasse	de	mim,	sempre	com	medo	de	que	ela	parasse.	Então	minha	mãe	descobriu
que	eu	havia	tirado	uma	nota	zero	em	inglês	por	não	ter	entregado	uma	redação	no
prazo.

Antes	disso,	sempre	havia	sido	uma	aluna	nota	10.	Minha	mãe	ficou	chateada
de	um	jeito	que	eu	jamais	havia	visto	e	me	deixou	de	castigo	por	duas	semanas.	Ela
havia	prometido	que	 eu	poderia	dar	uma	 festa	no	meu	aniversário	de	16	anos	—
apenas	algumas	garotas	em	nossa	casa	—	e	isso	significava	que	eu	teria	de	cancelá-la.
Não	aceitei	bem	a	notícia.



Rachel	insistiu	que	poderia	dar	um	jeito	nas	coisas	e	que	Helen	ajudaria.	Ela
foi	direto	até	ela	na	manhã	seguinte,	antes	da	matrícula.

“Precisamos	 que	 você	 escreva	 nossas	 redações	 de	 inglês	 para	 segunda-feira,
além	da	 sua	 própria	 redação.	Você	 sempre	 tira	 10	 e	 nós	 duas	 precisamos	 de	 um,
senão	 a	 Anna	 não	 vai	 poder	 fazer	 a	 festa	 de	 aniversário	 dela	 no	 próximo	 fim	 de
semana.”

Ao	dizer	isso,	ela	colocou	uma	mecha	do	cabelo	preto	brilhante	de	Helen	atrás
da	orelha	dela,	e	senti	ciúmes	estranhos.

“Não	 posso.	 Estou	 ocupada”,	 Helen	 respondeu,	 olhando	 para	 o	 livro	 de
matemática,	estudando	para	a	nossa	última	prova.

Rachel	cruzou	os	braços	e	inclinou	a	cabeça	para	um	lado,	como	sempre	fazia
nas	raras	ocasiões	em	que	não	conseguia	o	que	queria.	Em	seguida,	fechou	o	livro	de
Helen	para	ela.

“Então,	mude	seus	planos.”
“Eu	disse	não.”
Helen	 andava	 cada	 vez	 mais	 irritadiça	 desde	 que	 comecei	 a	 estudar	 na	 St.

Hilary’s.	 Ela	 passava	mais	 tempo	 do	 que	 nunca	 estudando	 ou	 escrevendo	 para	 o
jornal	 da	 escola	 e	 havia	 perdido	 muito	 peso.	 Imaginei	 que	 os	 remédios	 para
emagrecer	funcionavam	de	verdade,	além	disso,	quase	nunca	a	via	comer.

“Por	que	você	não	tira	um	tempo	para	pensar?”,	disse	Rachel,	usando	um	de
seus	melhores	sorrisos.

Para	 minha	 surpresa,	 na	 segunda-feira	 de	 manhã,	 Helen	 nos	 entregou	 duas
redações	que,	com	certeza,	eram	melhores	do	que	qualquer	coisa	que	poderíamos	ter
inventado.	 Elas	 estavam	 escritas	 em	 dois	 tipos	 diferentes	 de	 caligrafia,	 cada	 uma
delas	muito	parecida	com	a	nossa.

“Tem	certeza	de	que	está	tudo	certo?”,	perguntei	a	Helen.
“Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 terá	 a	 nota	 que	 merece”,	 ela	 disse	 e	 então	 foi

embora,	sumindo	pelo	corredor	sem	dizer	mais	nenhuma	palavra.
Eu	sempre	fazia	minha	própria	lição	de	casa	e	isso	tudo	era	novo	para	mim.
“Devemos	conferi-las?”,	perguntei	a	Rachel,	mas	ela	apenas	sorriu.
“Por	 que	 se	 preocupar?	 A	 Helen	 é	 tão	 boa	 em	 saber	 o	 que	 os	 professores

querem	que	imagino	que	ela	mesma	se	torne	uma	quando	for	mais	velha.	‘Senhorita
Wang.’	Já	posso	imaginá-la	sentada	na	cadeira	da	diretora	durante	a	reunião	escolar!
Você	não?”

Era	verdade.	Helen	sempre	teve	uma	inteligência	excepcional,	mas	também	era
uma	falsa.

Entregamos	nossas	 redações	ao	 sr.	Richardson	no	 final	da	aula	de	 inglês.	Ele



era	um	homem-vara	de	óculos,	com	pouco	cabelo	e	paciência.	A	escola	inteira	sabia
que	 ele	 tinha	 aspirações	 de	 se	 tornar	 um	 escritor	 de	 literatura	 um	dia,	 em	 vez	 de
professor.	 Ele	 era	 conhecido	 por	 colecionar	 primeiras	 edições	 de	 livros,	 caspa	 e
inimigos	 adolescentes.	 Todas	 as	 garotas	 o	 odiavam	 e	 com	 frequência	 passavam	 a
tinta	 das	 canetas-tinteiro	 na	 parte	 de	 trás	 de	 sua	 camisa	 enquanto	 ele	 escrevia	 na
lousa.	A	maneira	como	ele	olhou	para	Rachel	quando	ela	lhe	entregou	a	redação	me
fez	sentir	estranha.	Era	como	ver	um	cachorro	idoso	e	manco	babando	por	causa	de
uma	perna	de	cordeiro	na	vitrine	de	um	açougue.

O	 sinal	 do	 almoço	 tocou,	mas	 enquanto	 todas	 se	 dirigiam	para	 o	 refeitório,
Rachel	me	arrastou	na	direção	oposta.

“Vamos,	tenho	um	presentinho	para	você,	mas	você	tem	que	abri-lo	a	sós.”
Ela	me	pegou	pela	mão	e	 seus	dedos	 se	entrelaçaram	com	os	meus.	Era	algo

que	muitas	meninas	faziam	na	escola,	mas	quando	Rachel	segurava	a	minha,	sempre
parecia	especial,	como	se	eu	tivesse	sido	escolhida.

Ela	me	levou	até	os	banheiros,	onde	nos	deparamos	com	Catherine	Kelly.	Seus
longos	cabelos	loiros	e	brancos	eram	uma	bagunça	turbulenta	de	nós	emaranhados.
Sua	pele	estava	ainda	mais	pálida	do	que	o	normal,	com	um	aglomerado	de	espinhas
vermelhas	 de	 aparência	 irritada	 no	 queixo.	 Suas	 sobrancelhas	 irregulares	 estavam
quase	 completamente	 carecas	 —	 ela	 estava	 literalmente	 arrancando	 pequenos
pedaços	 de	 si	 mesma	 e	 jogando-os	 fora.	 Dava	 para	 ver	 por	 que	 alguém	 como	 a
Rachel	não	gostava	muito	dela,	elas	eram	completamente	opostas.

“Fica	 na	 porta,	 piranha,	 e	 certifique-se	 de	 que	 ninguém	mais	 entre	 aqui.	 Se
não	fizer	isso,	vou	fazer	algo	muito	pior	do	que	obrigá-la	a	beber	xixi	de	uma	lata	de
Coca.”

Esse	 era	 o	 único	 lado	 do	 caráter	 de	 Rachel	 que	 eu	 não	 gostava	—	 o	modo
como	ela	implicava	com	Catherine	—	mas	havia	chegado	à	conclusão	de	que	devia
haver	uma	razão	muito	boa	para	isso,	mesmo	que	eu	não	soubesse	qual	era.

Rachel	me	arrastou	para	um	cubículo	e	fechou	a	porta.
“Tira	sua	camisa”,	ela	disse.
“O	quê?”
Eu	tinha	plena	consciência	de	que	Catherine	podia	ouvir	cada	palavra.
“Não	 se	preocupe,	Dumbo	e	 suas	grandes	orelhas	não	vão	ouvir	 se	 eu	disser

para	ela	não	fazer	isso”,	Rachel	respondeu.	“Tira”.
“Por	quê?”
“Porque	eu	mandei	você	tirar.”
Já	tínhamos	dado	uns	amassos	em	nossos	quartos	e	na	mata,	mas	sempre	no

escuro.	Embora	eu	já	tivesse	visto	Rachel	nua	mais	vezes	do	que	dava	para	contar,



ainda	me	sentia	tímida	por	ela	ver	meu	corpo.	Quando	não	me	mexi	nem	respondi,
ela	sorriu	e	começou	a	desabotoar	os	botões	da	minha	camisa	por	mim.	Deixei	que
ela	fizesse	isso,	assim	como	eu	a	deixava	fazer	todas	as	coisas	que	ela	queria.	Mesmo
quando	elas	me	machucavam.

Assim	que	minha	camisa	foi	tirada,	ela	colocou	as	mãos	atrás	das	minhas	costas
e	abriu	meu	sutiã.	Tentei	cobrir	meus	seios,	mas	ela	afastou	meus	dedos,	antes	de
pegar	 sua	 bolsa	 e	 me	 entregar	 um	 sutiã	 preto,	 de	 renda,	 para	 que	 eu	 usasse.	 Eu
nunca	havia	usado	nada	parecido	—	minha	mãe	ainda	comprava	 todas	as	minhas
roupas	 íntimas	 e	 era	 inevitável	 que	 fossem	 brancas,	 de	 algodão	 e	 compradas	 na
Marks	&	Spencer	—,	mas	isso	era	algo	que	uma	mulher	usaria.

“É	 um	 Wonderbra!	 Nunca	 uso	 outra	 coisa,	 você	 vai	 adorar”,	 disse	 Rachel,
colocando-o	em	mim	como	uma	criança	vestindo	sua	boneca	favorita.

Para	 meu	 horror,	 ela	 tirou	 uma	 foto	 com	 sua	 câmera	 descartável	 dos	 meus
seios	em	sua	nova	roupa,	depois	abriu	a	porta	e	me	empurrou	para	fora	do	cubículo.
Catherine	Kelly	 encarou	 o	 chão,	 então	 olhei	 para	 o	meu	 reflexo	 no	 espelho.	 Era
como	se	estivesse	olhando	para	outra	pessoa.

“Veja	como	estão	maiores	agora!”,	Rachel	disse	e	então	franziu	a	testa	para	o
meu	rosto.

“O	quê?”,	perguntei.
“Seus	lábios	estão	rachados.	Isso	não	é	bom.”
Ela	tirou	uma	pequena	lata	de	protetor	labial	com	sabor	de	morango	da	bolsa

e,	devagar,	aplicou	um	pouco	em	meus	lábios	com	a	ponta	do	dedo.
“Você	se	sente	melhor?”,	ela	perguntou	e	eu	assenti.	“Deixa	eu	ver”,	disse	e	me

beijou.
Ela	 estava	 de	 costas	 para	 Catherine,	mas	 eu	 não.	 E	 fiquei	mais	 do	 que	 um

pouco	perturbada	pela	maneira	como	a	garota	nos	encarou	durante	 todo	o	 tempo
em	 que	 os	 lábios	 de	 Rachel	 estavam	 nos	meus.	 Fiquei	 imóvel	 como	 uma	 estátua
enquanto	 ela	 passava	 a	 língua	 em	 minha	 boca,	 ciente	 de	 que	 alguém	 estava
observando.

“Não	se	preocupe	com	ela”,	Rachel	disse,	olhando	por	cima	do	ombro.	“Ela
não	vai	contar	para	ninguém,	não	é,	piranha?”

Catherine	balançou	a	cabeça	e,	quando	Rachel	me	beijou	de	novo,	 fechei	os
olhos	e	a	beijei	de	volta.
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“Você	precisa	voltar”,	digo,	assim	que	encontro	Anna	na	mata.

Não	foi	difícil.	Há	um	lugar	bem	na	bacia	do	vale,	não	muito	longe	da	escola,
para	 onde	 todas	 as	meninas	malvadas	 costumavam	 ir	 depois	 das	 aulas	 e,	 às	 vezes,
durante	elas.	O	local	era	usado	para	fumar,	beber	e	outras	coisas.	A	cada	ano,	a	nova
turma	de	garotas	“descoladas”	pensava	nele	como	seu	próprio	esconderijo	secreto	ao
ar	livre,	mas	sua	existência	era	de	conhecimento	geral	—	até	mesmo	meninos	como
eu	sabiam	—	e	sua	localização	era	passada	de	uma	geração	adolescente	para	outra.	A
pequena	 clareira	 é	 definida	 por	 três	 grandes	 troncos	 de	 árvores	 caídos,	 arrastados
para	formar	uma	área	de	assentos	triangular.	Há	evidências	de	uma	fogueira	recente
no	meio,	cercada	por	pedras.

Anna	olha	para	mim	como	se	tivesse	visto	um	fantasma.
“Como	sabia	onde	eu	estava?”,	pergunta.
“Lembro	de	você	ter	me	falado	sobre	este	lugar.”
“Te	falei?”
Não.
“De	que	outra	forma	eu	saberia?”,	digo.
Ela	fica	confusa.	Sua	cara	aparenta	ter	uma	expressão	de	segunda	mão	herdada

da	mãe.	Quase	me	sinto	mal	por	não	confessar	que	foi	Rachel	quem	me	contou	que
elas	costumavam	vir	aqui	juntas,	não	Anna.

“Você	se	parece	um	pouco	com	ela,	sabe”,	digo	a	ela.
“Quem?”
“Sua	mãe.”
“Valeu.”
Posso	 vê-la	 se	 comparando	 à	 velha	 esquecida	 que	 mora	 na	 casa	 no	 alto	 da

colina,	mas	não	 foi	 isso	que	quis	dizer.	Todos	no	 vilarejo	 se	 lembram	de	 como	a
mãe	de	Anna	costumava	 ser	bonita	há	 vinte	 anos.	 Sempre	 a	 vi	 como	uma	Audrey
Hepburn	suburbana.	Talvez	eu	 tenha	 tido	uma	quedinha	pela	minha	 futura	 sogra
naquela	 época,	 quando	 era	 adolescente.	 O	 cabelo	 grisalho	 e	 selvagem	 era	 longo,
escuro	e	brilhante	e	ela	era	a	faxineira	mais	bem	vestida	que	já	vi.	Acho	que	a	vida



difícil	roubou	sua	aparência.	É	engraçado	como	a	idade	pode	ser	gentil	com	alguns	e
cruel	com	outros	quando	se	trata	de	beleza.

“Quis	dizer,	quando	 ela	 era	mais	 jovem.	Era	para	 ser	um	elogio”,	digo,	mas
Anna	 não	 responde.	 “Você	 está	 bem?”,	 pergunto,	 sabendo	 que	 é	 uma	 pergunta
estúpida.

Ela	balança	a	cabeça.	“Não	sei	mais.”
Tocar	no	assunto	da	mãe	da	Anna	é	sempre	delicado,	eu	já	devia	saber	disso.
“Sinto	muito	 por	 achar	 que	 fui	 invasivo	 com	 sua	mãe.	 Você	 tem	 razão,	 eu

deveria	ter	lhe	dito	que	ela	estava	piorando	muito.	Tentei	mesmo,	só	queria	ajudar.”
“Eu	sei.	É	que	ela	nunca	quis	sair	daquela	casa	e	sinto	que	a	deixei	na	mão...”
Dou	um	passo	em	sua	direção.
“Você	 não	 deixou	 ninguém	 na	 mão.	 Entendo	 por	 que	 você	 se	 manteve

afastada	e	o	que	estar	aqui	faz	com	você.	Talvez	você	devesse	voltar	para	Londres.”
Em	 um	 instante,	 sua	 linguagem	 corporal	 se	 transforma	 em	 algo

completamente	diferente.
“Você	ia	gostar	disso,	não	é,	Jack?”
“Como	assim?”
“Quantos	anos	tem	a	detetive	Patel?	Vinte	e	sete?	Vinte	e	oito?”
Nunca	vi	Anna	ficar	com	ciúmes	antes.
“Na	verdade,	ela	está	na	casa	dos	trinta	—	eu	mesmo	verifiquei	seu	cadastro	no

RH	há	pouco	tempo	—,	é	boa	no	trabalho	e	não	faz	meu	tipo.”
“Qual	é	o	seu	tipo	agora	que	não	sou	mais	eu?”
Não	sei	se	devo	rir	ou	beijá-la.	Ambas	as	opções	parecem	inapropriadas.
“Você	sempre	será	meu	tipo”,	confesso,	e	o	rosto	dela	se	esforça	para	disfarçar

um	sorriso.
“Vou	tentar	me	lembrar	disso	se	algum	dia	precisar	de	um	doador	de	sangue.”
Eu	ri.	Acho	que	 tinha	esquecido	que	minha	mulher	pode	ser	engraçada.	Ex-

mulher.	Não	devo	me	esquecer	disso.
Uma	 gralha	 preta	 plana	 pelo	 caminho	 atrás	 de	 nós	 e	Anna	não	 consegue	 se

conter	 e	 saúda	 em	 sua	 direção.	 Alguma	 bobagem	 supersticiosa	 que	 sua	 mãe	 lhe
ensinou.

“Vamos,	vai	ficar	tudo	bem”,	digo,	estendendo	minha	mão.
Fico	surpreso	quando	ela	a	pega.	Sempre	gostei	da	maneira	como	seus	dedos

pareciam	se	encaixar	perfeitamente	nos	meus.	Acabo	puxando-a	para	mais	perto	sem
querer	e	ela	deixa.	O	abraço	é	enferrujado,	do	tipo	que	se	dá	em	alguém	que	não
tem	muita	prática.	Anna	começa	a	chorar	e,	de	repente,	estou	de	volta	à	casa	da	mãe
dela,	 naquela	 noite	 de	 dois	 anos	 atrás.	 Abraçando	 minha	 esposa	 logo	 após



descobrirmos	que	nossa	filha	estava	morta.	Tenho	certeza	de	que	a	lembrança	volta
para	assombrá-la	também,	porque	ela	se	afasta.

Pego	um	 lenço	 limpo	do	meu	bolso	 e	 ela	o	usa	para	 limpar	 as	 lágrimas	 e	 as
manchas	de	rímel	sob	os	olhos.

“As	pessoas	vão	se	perguntar	onde	nós	dois	estamos”,	digo.
“Desculpe,	eu	só	precisava	de	um	momento	sozinha.”
“Eu	sei.	Eu	também.	Tudo	bem.”
Começamos	 a	 caminhar	 de	 volta	 para	 o	 estacionamento	 e	 meus	 olhos	 são

atraídos	para	a	gralha	que	pousou	no	chão	da	floresta	logo	à	nossa	frente	há	alguns
momentos.	Ela	não	voa	para	 longe,	 e	não	parece	nem	um	pouco	distraída	de	 sua
tarefa	e	só	quando	nos	aproximamos	é	que	consigo	ver	o	que	ela	está	fazendo.	A	ave
está	 bicando	 a	 carne	 de	 uma	 gralha	morta.	Apesar	 da	minha	 linha	 de	 trabalho,	 a
visão	ainda	me	revira	um	pouco	o	estômago.	Anna	também	a	vê	e	não	posso	deixar
de	me	perguntar	se,	considerando	suas	crenças	supersticiosas,	essa	visão	ainda	conta
como	melhor	uma	na	mão	do	que	duas	voando.
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Não	 consigo	 tirar	 a	 imagem	da	minha	mente.	A	 visão	de	uma	 gralha	 comendo	 a
outra.	 Fico	 pensando	 em	 Jack	 dizendo	 que	 sou	 parecida	 com	 a	minha	mãe.	Não
consigo	ver	isso,	mas	mesmo	que	eu	me	pareça	com	ela,	não	somos	iguais.	Pode	ser
verdade	que	o	fruto	não	cai	longe	do	pé,	mas	às	vezes	ele	pode	rolar	colina	abaixo,
muito,	muito	longe	de	onde	caiu.
	

.	.	.
	
Estar	nesse	canto	da	floresta	sempre	me	faz	pensar	em	Rachel.

Achava,	 depois	 que	 ela	me	 beijou	 no	 banheiro	 da	 escola,	 que	 nada	 poderia
estragar	 a	 sensação	 de	 felicidade	 dentro	 do	meu	 peito.	 Ela	 era	 o	 champanhe	 dos
amigos,	e	eu	tinha	certeza	de	que	nenhuma	outra	amizade	seria	tão	boa.	Passamos	o
dia	todo	sorrindo,	até	que	o	sr.	Richardson	—	nosso	asqueroso	professor	de	inglês
—	 pediu	 que	 Rachel	 e	 eu	 o	 víssemos	 em	 sua	 sala.	 Fomos	 arrancadas	 da	 aula	 de
educação	física	e	obrigadas	a	ir	até	lá	vestindo	apenas	nosso	uniforme	de	hóquei.

Fui	a	primeira	a	ser	chamada.	Sentei-me	na	ponta	da	cadeira	em	frente	à	sua
mesa	 e,	 quando	 ele	 me	 disse	 que	 eu	 havia	 sido	 pega	 colando	 e	 que	 ele	 teria	 de
escrever	para	minha	mãe	sobre	isso,	comecei	a	chorar.	Receio	que	minhas	lágrimas
tenham	revelado	minha	culpa	muito	antes	de	minhas	palavras	terem	a	chance	de	me
defender.

Ele	disse	que	Rachel	 e	 eu	havíamos	 entregado	exatamente	 a	mesma	 redação.
Era	 óbvio	 que	 nós	 havíamos	 copiado	 uma	 da	 outra	 e,	 a	 menos	 que	 ele	 pudesse
determinar	quem	estava	errada,	não	teria	escolha	a	não	ser	punir	as	duas.	Sua	mão
direita	estava	escondida	embaixo	da	mesa,	como	se	estivesse	coçando	alguma	coisa,	e
podia	 ver	 pelo	 sorriso	 pervertido	 em	 seu	 rosto	 que	 ele	 estava	 gostando	de	me	 ver
chorar.	Ainda	assim,	não	consegui	parar	—	a	ideia	de	minha	mãe	descobrir	o	que	eu
tinha	feito	estava	me	matando.

Por	fim,	ele	disse	que	eu	poderia	 ir	e	pediu	que	mandasse	Rachel	entrar.	Ela
sabia,	pelo	meu	rosto	manchado	de	lágrimas,	que	a	coisa	devia	estar	feia.	Eu	queria



avisá-la	—	para	que	pelo	menos	 ela	 soubesse	o	que	 esperar	—	e	 sussurrei	 em	 seu
ouvido	quando	passamos	uma	pela	outra.

“A	Helen	nos	enganou.	Ela	escreveu	a	mesma	redação	duas	vezes.”	Para	minha
surpresa,	Rachel	ainda	era	o	reflexo	da	calma.

“Tente	não	se	preocupar”,	ela	sussurrou	de	volta.	“Prometo	que	vai	ficar	tudo
bem.	Vá	me	esperar	em	nosso	lugar	secreto,	vou	te	encontrar.”

Era	escuro	e	 frio	na	floresta,	em	especial,	quando	não	se	usava	nada	além	de
uma	camiseta	e	uma	saia	de	hóquei.	As	meias	longas	não	ajudavam	tanto	a	manter-
me	 aquecida.	 Era	 uma	 coisa	 ridícula	 de	 se	 dizer	—	Rachel	 dizendo	 para	 não	me
preocupar,	 quando	 parecia	 que	 o	 mundo	 inteiro	 estava	 prestes	 a	 acabar	 —	 mas
lembrei	a	mim	mesma	que	ela,	de	 fato,	 tinha	o	hábito	de	 sempre	conseguir	o	que
queria,	 independentemente	das	probabilidades.	Dez	minutos	depois,	 ela	 surgiu	na
clareira	com	um	grande	sorriso	no	rosto.

“Por	 acaso	 você	 não	 tem	 uma	 pastilha	 de	 hortelã	 ou	 um	 chiclete?”,	 ela
perguntou.	Neguei	com	a	cabeça.

“Não	 se	 preocupe,	 vou	 comprar	 mais	 tarde.	 Preciso	 escovar	 meus	 dentes
também.”

“Por	quê?”
“Deixa	 para	 lá”,	 disse,	 depois	 me	 abraçou.	 “Está	 tudo	 bem	 de	 novo,	 não

precisa	se	preocupar.	Nós	duas	vamos	tirar	nota	10	nas	redações	que	acabamos	de
entregar,	mesmo	sem	ter	escrito,	e	nossos	pais	não	vão	ficar	sabendo	de	nada.	Tendo
em	conta	que	você	acabou	de	tirar	um	10,	imagino	que	sua	mãe	deixe	você	fazer	a
festa	de	aniversário	no	próximo	fim	de	semana.”

Tentei	me	afastar	para	ver	seu	rosto,	mas	ela	me	segurou	com	mais	força.
“Não	estou	entendendo.	Como	você	conseguiu	que	o	sr.	Richardson	mudasse

de	ideia?”
“Não	importa”,	sussurrou,	então,	deslizou	a	mão	livre	por	baixo	da	minha	saia

de	 hóquei.	 Seus	 dedos	 empurraram	 minha	 calcinha	 para	 um	 lado,	 enquanto	 seu
outro	braço	continuava	a	me	segurar.	Quando	meus	 joelhos	começaram	a	 tremer,
ela	me	deixou	deitar	no	chão	da	floresta	e,	como	sempre,	deixei	que	ela	fizesse	o	que
quisesse.

“Está	se	sentindo	melhor?”,	ela	perguntou	depois.
Ela	 se	 levantou	sem	esperar	por	uma	resposta,	 tirou	a	 sujeira	das	mãos	e	dos

joelhos	 e	 me	 levantou	 da	 cama	 de	 folhas	 secas	 onde	 eu	 estava	 deitada.	 “Preciso
conversar	 com	 a	Helen	 antes	 de	 ela	 ir	 para	 casa,	 então	 precisamos	 voltar	 para	 os
vestiários”,	disse	Rachel.	“Você	tem	algum	chiclete	na	bolsa	para	quando	chegarmos
lá?”
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“Quer	um?”,	diz	Jack,	oferecendo-me	um	cigarro.

Sou	arrancada	com	rudeza	da	 lembrança	do	dia	em	que	Helen	Wang	 irritou
Rachel	Hopkins	e	viveu	para	se	arrepender.	Lembrar	das	coisas	que	costumávamos
fazer	me	deixa	corada.

“Vou	passar,	obrigada.	Fumar	não	é	meu	vício	preferido,	como	você	sabe.”
Meu	hábito	de	beber	é	algo	 sobre	o	qual	nunca	conversamos.	 Jack	entendeu

por	que	comecei	e	por	que	não	consigo	parar;	as	muletas	vêm	em	todas	as	formas	e
tamanhos.	A	 nova	 expressão	 em	 seu	 rosto	 parece	muito	 com	pena.	Não	 a	 quero,
então	a	devolvo.

“Sinto	muito	 que	 todo	 esse	 horror	 esteja	 acontecendo	 na	 porta	 da	 sua	 casa.
Tenho	certeza	de	que	não	era	isso	que	você	esperava	quando	fugiu	para	o	interior.”

“Não	fugi,	fui	empurrado.”
Esse	é	um	caminho	que	nenhum	de	nós	quer	pegar	de	novo,	então	tomo	uma

rota	alternativa.
“Suponho	que	não	poderei	usar	meu	carro	tão	cedo”,	indago.
“Receio	que	não.	Precisa	de	uma	carona	para	algum	lugar?”
“Não,	tudo	bem.	Já	mandei	mensagem	para	o	Richard.”
Ele	balança	a	cabeça.	“Depois	de	tudo	o	que	eu	te	disse	sobre	ele?”
“O	que	 quer	 que	 ele	 tenha	 feito	 no	passado,	 tenho	 certeza	 de	 que	 teve	 seus

motivos.”
“Me	 chame	 de	 antiquado,	 mas	 uma	 condenação	 por	 lesão	 corporal	 grave	 é

motivo	de	preocupação	para	mim.	Você	disse	que	 achava	que	 alguém	poderia	 ter
entrado	 em	 seu	quarto	na	última	noite.	Ele	não	 estava	hospedado	no	The	White
Hart	também?”

“Você	sabe	que	sim.	Não	é	como	se	houvesse	outro	hotel	por	aqui,	mas	não
era	ele.”

“O	que	a	fez	pensar	que	havia	alguém	lá?”
Hesitei,	ainda	um	pouco	insegura	sobre	o	que	deveria	dizer.
“Você	vai	achar	que	sou	maluca	se	eu	te	disser...”
“Já	 sei	 que	 você	 é	maluca.	 Fomos	 casados	 por	 dez	 anos,	 lembra?”	Nós	 dois

sorrimos	e	decido	tentar	confiar	nele,	como	costumava.
“Estava	 com	 uma	 foto	 antiga	minha	 e	 de	 algumas	meninas	 da	 escola.	 Eu	 a

encontrei	 na	 casa	 da	 mamãe	 e	 estava	 olhando	 para	 ela	 no	 meu	 quarto	 de	 hotel
ontem	à	noite,	por	causa	do	que	aconteceu	com	a	Rachel.”



Ele	 me	 encara	 por	 um	 longo	 tempo,	 como	 se	 estivesse	 esperando	 que	 eu
contasse	mais.

“E?”
Sacudo	minha	cabeça,	ainda	um	pouco	preocupada	com	a	forma	como	isso	vai

soar.
“Era	uma	foto	do	nosso	grupo.”
“Certo...”
“Saí	 do	 quarto,	 só	 por	 alguns	minutos,	 e	 quando	 voltei	 havia	 um	 xis	 preto

riscado	sobre	o	rosto	de	Rachel.”
Ele	tensiona	a	fronte	e	não	diz	nada	por	um	tempo.
“Posso	vê-la?”
“Não.	Ela	estava	na	minha	bolsa,	a	que	foi	roubada	do	carro.”
“Quem	mais	estava	na	foto?”
Ainda	me	sinto	desconfortável	em	lhe	contar	essa	parte.	Será	que	ele	vai	pensar

que	 eu	 estava	 bêbada,	 fiz	 isso	 sozinha	 e	 depois	 perdi	 a	 foto?	Essa	 explicação	 com
certeza	passou	pela	minha	cabeça.	Ele	chega	um	pouco	mais	perto.	Perto	demais.

“Anna,	se	outras	mulheres	podem	estar	correndo	perigo,	preciso	saber.	”
“É	 apenas	uma	 foto	de	 vinte	 anos	 atrás.	Pode	não	 significar	nada.	Mas	nela

tem	eu,	Rachel	Hopkins,	Helen	Wang,	uma	garota	que	você	não	deve	 se	 lembrar
e...”

“Quem?”
“Sua	irmã.”
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Ligo	para	Zoe	assim	que	Anna	vai	embora.

Observei	minha	ex-mulher	 ser	 levada	pelo	 cinegrafista	 com	uma	 sensação	de
desconforto	 que	 não	 consigo	 explicar.	 Ela	 parecia	 mais	 vulnerável	 agora	 do	 que
esteve	em	muito	tempo.	Às	vezes,	me	esqueço	de	quem	ela	é	de	verdade,	por	baixo
de	seu	exterior	durão.	A	versão	de	si	que	ela	apresenta	ao	resto	do	mundo	não	é	a
mesma	da	mulher	que	já	foi	minha	esposa.

Zoe	parece	se	divertir	com	a	preocupação	repentina	de	seu	 irmão	mais	velho
com	 sua	 segurança	 e	 bem-estar.	 Não	 explico	 por	 que	 estou	 preocupado,	 nem
menciono	a	foto.	Em	vez	disso,	apenas	ouço	o	som	familiar	de	sua	voz,	enquanto	ela
insiste	pela	terceira	vez	que	está	segura	e	que	a	casa	está	completamente	protegida.
Peço	 a	 ela	que	 ligue	o	 antigo	 alarme	de	nossos	pais	 contra	 roubo	—	 tenho	quase
certeza	de	que	somos	as	duas	únicas	pessoas	que	sabem	o	código	—	e	faço	o	possível
para	voltar	ao	meu	trabalho.	Sempre	me	preocupei	um	pouco	com	o	fato	de	que	o
passado	de	Zoe	poderia	alcançá-la	um	dia.	Minha	irmã	se	envolveu	com	as	pessoas
erradas	por	um	tempo	quando	éramos	jovens.	Eu	sei,	porque	também	me	envolvi.

Acabou	 sendo	 outra	 manhã	 longa	 e	 entediante,	 que	 consistiu	 na	 minha
segunda	ida	ao	patologista,	novos	relatórios	para	escrever,	longas	reuniões	com	uma
equipe	inexperiente,	mais	perguntas	sem	resposta	e	perguntas	a	serem	respondidas.
Além	da	pior	 parte	 do	meu	 trabalho:	 dizer	 a	 um	pai	 que	 seu	 filho	 está	morto.	A
idade	nunca	 é	um	 fator	na	dor	que	 essa	notícia	 específica	 inflige.	Todo	mundo	 é
filho	de	alguém,	não	importa	a	idade.

“Quem	 fez	 isso?”,	 perguntou	 a	mãe	 idosa	 de	Helen	Wang,	 como	 se	 achasse
que	eu	soubesse	a	resposta.

Sentei-me	 na	 sala	 da	 frente,	 sem	 beber	 o	 chá	 Earl	Grey	 que	 ela	 insistiu	 em
fazer,	nem	tocar	na	lata	de	biscoitos	amanteigados	aberta	sobre	a	mesa.	Seus	cabelos
grisalhos	eram	cortados	no	mesmo	estilo	Cleópatra	da	filha	e	suas	roupas	imaculadas
pareciam	 algo	 que	uma	mulher	muito	mais	 jovem	usaria.	Não	havia	mais	 um	 sr.
Wang	 e	 ela	 morava	 sozinha	 em	 uma	 casa	 organizada,	 mas	 que	 não	 chamava	 a
atenção.	Ela	começou	a	chorar	assim	que	chegamos,	acredito	que	já	sabia	que	havia



algo	errado.
Eu	 a	 poupei	 da	 maioria	 dos	 detalhes	 sobre	 como	 Helen	 foi	 encontrada	 na

escola,	mas	não	conseguirei	impedi-la	de	lê-los	na	imprensa.	Em	breve,	ela	também
saberá	 sobre	 as	 drogas	 que	 encontramos	 na	 casa	 da	 filha.	 Já	 posso	 imaginar	 as
manchetes:	A	diretora	com	um	vício.

Em	geral,	deixo	que	os	detetives	novatos	informem	os	parentes	mais	próximos,
como	eu	 tinha	de	 fazer	quando	estava	começando	na	carreira.	Mas	deixei	de	 ficar
sabendo	 sobre	 o	marido	 de	 Rachel	 e	 seu	 telefone	 celular	 quando	 enviei	 Priya	 da
última	vez.	Não	pretendo	cometer	o	mesmo	erro	duas	vezes.

Fui	 instruído	por	 pessoas	 com	 salários	mais	 altos	 do	que	 o	meu	 a	 dar	 outra
declaração	de	imprensa	roteirizada.	A	preparação	para	a	apresentação	consome	toda
a	 minha	 tarde.	 Desta	 vez,	 opto	 por	 fazer	 a	 declaração	 do	 lado	 de	 fora	 do
departamento	da	polícia	de	Surrey,	em	uma	tentativa	de	manter	os	jornalistas	longe
da	escola	e,	embora	eu	veja	a	Anna	entre	os	outros	repórteres,	ela	não	faz	uma	única
pergunta.	Quando	volto	para	dentro,	alguém	ligou	a	TV	no	escritório	—	é	provável
que	 fosse	 para	 assistir	 à	 coletiva	 de	 imprensa	 na	 BBC	News	—	 e	 vejo	 minha	 ex-
mulher	na	tela.	É	como	se	ela	estivesse	me	encarando.

A	 princípio,	 não	 sei	 o	 que	 dizer	 quando	 Priya	 me	 convida	 para	 tomar	 um
drinque	depois	do	trabalho.

“Obrigado,	mas	como	Blackdown	é	o	lugar	que	é,	não	há	nenhum	lugar	para
onde	 possamos	 ir	 sem	 que	 os	 habitantes	 locais	 ou	 a	 mídia	 tentem	 escutar	 cada
palavra	da	nossa	conversa.”

“De	fato,	pensei	nisso,	senhor.	Talvez	um	drinque	na	minha	casa,	onde	seria
mais	reservado?”

Não	sei	que	cara	 faço,	mas,	pela	reação	dela,	acho	que	não	deve	ser	boa.	Ela
começa	a	falar	de	novo	antes	que	eu	possa	formar	uma	resposta,	e	temo	pensar	no
que	ela	poderá	dizer	em	seguida.

“Na	 verdade,	 não	 o	 convidei	 por	 sua	 causa	 —	 embora	 você	 pareça	 estar
precisando	de	uma	bebida	—,	 foi	mais	por	mim	mesma.	 Isso	 tudo	é	um	pouco...
novo	 para	 mim,	 e	 não	 conheço	 ninguém	 aqui.	 Estou	 morando	 sozinha	 no
momento,	então	não	há	ninguém	com	quem	eu	possa	conversar	quando	chego	em
casa.	Acho	que	só	não	imaginei	entrar	em	casa	sozinha,	depois	de	ver	duas	mulheres
serem	assassinadas	de	forma	brutal.	É	só	isso.”

Ela	me	encara	e	depois	examina	suas	unhas	curtas,	como	se	 fosse	 imperativo
que	elas	estivessem	tão	limpas	e	arrumadas	quanto	o	restante	dela.	As	mulheres	me
intrigam	dia	após	dia.	Dito	isso,	sinto	uma	pontada	de	culpa.	Priya	está	sozinha	em
uma	cidade	onde	os	habitantes	 locais	nem	sempre	 são	amigáveis	com	caras	novas.



Também	não	é	como	se	eu	tivesse	alguém	para	quem	correr	para	voltar	para	casa.
Avalio	minhas	opções	e	concluo	que	minha	colega	precisa	mais	de	mim	do	que

minha	irmã.	Embora	uma	voz	irritante	em	minha	cabeça	me	diga	que	devo	ir	para
casa	para	ver	como	Zoe	está,	uma	voz	mais	alta	me	diz	para	não	ir.	Ela	sempre	foi
capaz	 de	 cuidar	 de	 si	 mesma.	 Além	 disso,	 tudo	 o	 que	 fazemos	 quando	 estamos
juntos	 é	 discutir	 sobre	 dinheiro	 ou	 sobre	 o	 que	 assistir	 na	Netflix.	 Não	 é	 muito
diferente	de	quando	brigávamos	por	brinquedos	ou	pelo	 controle	 remoto	quando
éramos	crianças.	Tenho	certeza	de	que	Zoe	preferiria	ter	a	casa	só	para	ela	essa	noite.
Aceitar	o	convite	de	Priya	significaria	apenas	tomar	um	drinque	amigável	com	uma
colega,	uma	coisa	perfeitamente	normal	e	inocente	a	se	fazer.	A	coisa	certa	a	fazer.

Uma	hora	e	duas	cervejas	depois,	Priya	está	preparando	hambúrgueres	caseiros
e	batatas	fritas	de	batata	doce.	Sua	casa	fica	nos	limites	da	cidade.	É	uma	construção
nova	—	uma	daquelas	propriedades	em	que	as	casas	ficam	uma	em	cima	da	outra	e
parecem	todas	iguais,	com	paredes	de	tijolos	vermelhos	e	janelas	de	PVC	—,	mas	é
agradável.	Alugada,	é	claro,	mas	decorada	com	móveis	estilosos	e	pintada	em	uma
série	de	cores	neutras	inofensivas.

Tudo	é	 impecável	e	 limpo,	com	iluminação	baixa	e	nenhuma	tralha.	Noto	a
falta	 de	 fotos	 de	 família	 ou	 qualquer	 coisa	 remotamente	 pessoal.	 Se	 eu	 tivesse
pensado	na	casa	de	Priya	até	agora	—	o	que	não	havia	feito	—,	acho	que	poderia	ter
previsto	 Ikea	ou	estampa	 floral	do	 tipo	chintz,	mas	estaria	errado.	Tudo	o	que	eu
achava	que	sabia	sobre	ela	é	um	engano.	A	única	coisa	que	parecia	fora	do	lugar	era
meu	paletó	desmazelado,	quando	ela	o	pendurou	no	elegante	cabide	de	casacos,	 e
meus	sapatos,	que	tirei	no	corredor.	Fiquei	um	pouco	paranoico	com	a	possibilidade
de	ela	perceber	que	eles	eram	tamanho	42.

“Vou	sair	rapidinho	para	comprar	algo	que	esqueci”,	disse	ela,	entregando-me
outra	cerveja.	“Sinta-se	em	casa	que	vou	num	pé	e	volto	no	outro.”

A	expressão	soa	muito	velha	para	sua	voz	jovem	e	é	estranho	me	deixar	sozinho
em	sua	casa.	Ela	liga	a	pequena	TV	na	cozinha	para	me	entreter	e	bebo	outra	cerveja
enquanto	assisto	a	minha	ex	no	canal	BBC	News.	Não	consigo	distinguir	se	Anna	está
ao	vivo	desta	vez	ou	se	é	apenas	uma	repetição	do	que	ela	disse	antes.

Então,	faço	algo	estúpido.	Não	sei	se	é	por	causa	da	cerveja	ou	do	cansaço	ou,
sendo	 franco,	 se	 estou	 apenas	 perdendo	 a	 cabeça,	mas	 ligo	 o	 telefone	 da	 Rachel.
Cancelei	 o	 rastreamento	do	 celular	 hoje	 à	 tarde	—	estar	no	 comando	 tem	 alguns
benefícios	—	e	preciso	saber	como	o	celular	dela	entrou	no	meu	carro.	A	sensação
de	 que	 alguém	 está	 me	 observando	 e	 tentando	 me	 incriminar	 está	 começando	 a
cobrar	seu	preço.

A	 senha	 dela	 é	 sua	 data	 de	 nascimento	 —	 as	 pessoas	 podem	 ser	 muito



previsíveis	—	e,	assim	que	o	celular	é	desbloqueado,	me	arrependo.	Há	um	número
atordoante	de	selfies,	infinitas	mensagens	de	texto	sugestivas	para	números	e	nomes
que	não	reconheço	e	sua	troca	de	e-mails	mais	recente	com	Helen	Wang.	O	assunto
parece	ser	eu.	Continuo	lendo	a	última	mensagem	que	Rachel	escreveu	antes	de	nos
encontrarmos	naquela	noite.

	
Sei	que	Jack	é	um	fracassado,	mas	um	amigo	na	polícia	poderia	ter	sido	útil.
Mas	você	está	certa,	vou	terminar	hoje	à	noite.
Talvez	uma	trepada	de	despedida	para	amenizar	o	golpe?
	
Então,	Rachel	planejou	me	largar	e	Helen	sabia.
A	porta	da	 frente	bate.	Coloco	o	 telefone	de	volta	no	bolso,	pouco	antes	de

Priya	ressurgir	na	cozinha.	Ir	num	pé	e	voltar	no	outro	não	é	de	forma	alguma	um
período	 de	 tempo	 específico,	mas	 ela	 deve	 ter	 saído	 há	mais	 de	meia	 hora.	Mais
tempo	do	que	eu	esperava,	pelo	menos.	Ela	também	não	parece	ter	comprado	nada.
Uma	 vida	 inteira	 vivendo	 com	 minha	 mãe,	 minha	 irmã	 e	 Anna	 me	 ensinou	 a
perceber	quando	uma	mulher	não	quer	que	 lhe	 façam	perguntas.	Está	 tarde	e	nós
dois	 estamos	 exaustos.	 Portanto,	 apesar	 de	 sentir	 uma	 mistura	 de	 curiosidade	 e
suspeita,	não	pergunto	nada.

“A	aparência	e	o	cheiro	estão	ótimos,	obrigado”,	digo,	enquanto	Priya	coloca
um	 prato	 de	 comida	 na	 minha	 frente.	 Não	 estou	 mentindo,	 parece	 gostoso	 de
verdade,	e	não	me	lembro	da	última	vez	que	comi	uma	refeição	caseira.	“Não	estava
esperando	isso”,	acrescento.

“O	senhor	estava	esperando	que	eu	preparasse	um	curry?”
“Meu	Deus,	não,	eu	só	quis	dizer	que...”
“O	quê?	Achou	que	eu	não	soubesse	cozinhar?”
Posso	 ver	 pelo	 seu	 rosto	 que	 Priya	 está	 me	 provocando.	 Sarcasmo	 é	 uma

linguagem	 na	 qual	 sou	 fluente,	 mas	 que	 pelo	 visto	 ela	 nem	 sempre	 entende.	 A
cerveja	deve	ter	soltado	sua	língua	e	nos	deixou	mais	relaxados	na	companhia	um	do
outro.	Ela	se	senta	ao	meu	lado,	talvez	um	pouco	perto	demais.

“Não	é	nada	de	especial,	apenas	Nigella”,	diz.
“Acho	 que	 Nigella	 é	 bem	 especial”,	 respondo	 com	 um	 sorriso	 largo	 e	 ela

retribui	com	um	de	seus	sorrisos	educados,	como	se	eu	a	tivesse	ofendido	de	alguma
forma.

Sempre	achei	que	as	mulheres	são	muito	mais	complicadas	do	que	os	homens
e	me	pergunto	o	que	fiz	de	errado	agora.	Ela	não	pode	estar	chateada	por	causa	do
meu	 comentário	 sobre	 a	 Nigella	 —	 metade	 da	 nação	 tem	 uma	 queda	 por	 essa
mulher.



É	esquisito,	mesmo.	Sempre	pensei	em	Priya	como	uma	menina	até	hoje,	mas
ela	 parece	 muito	 mais	 adulta	 em	 seu	 próprio	 ambiente	 doméstico.	 À	 vontade
consigo	 mesma,	 ao	 contrário	 da	 maneira	 como	 ela	 se	 comporta	 quando	 estamos
trabalhando.	Talvez	 seja	por	 isso	que	me	 sinto	 tão	confortável	na	companhia	dela
esta	noite.	Mais	relaxado.	É	possível	que	relaxado	demais.

“Onde	você	foi	mais	cedo?”,	pergunto,	sem	conseguir	me	conter.
Seus	olhos	se	arregalam	e	parece	que	acabei	de	acusá-la	de	algo	terrível.	“Sinto

muito...”,	diz.
“Por	quê?”
“Eu	me	esqueci,	depois	me	lembrei,	depois	me	esqueci	de	novo.”
Ela	se	levanta	da	mesa,	abandona	a	comida	pela	metade	e	sai	da	sala	sem	dizer

mais	nada.	Admito	que	estou	me	sentindo	um	pouco	desconfortável,	mas	então	ela
ressurge	na	porta	segurando	uma	garrafa	de	ketchup.

“Sei	 o	 quanto	 você	 gosta	 dessa	 coisa	 com	 suas	 batatas	 fritas,	 senhor.	Sempre
praticamente	as	afoga	com	ele,	mas	eu	não	tinha	nenhum	aqui.	Saí	para	comprar	—
queria	que	o	senhor	aproveitasse	a	comida	—	mas	esqueci	e...”

Ela	parece	que	vai	chorar	e	concluo	que	as	mulheres	são	de	fato	uma	espécie
diferente.

“Priya,	a	comida	está	deliciosa.	Você	realmente	não	precisava	ter	tido	todo	esse
trabalho.”

“Queria	que	tudo	fosse	perfeito.”
Sorrio	para	ela.
“Já	está	sendo.”
Relaxo	um	pouco	mais	agora	que	sei	onde	ela	foi	—	foi	muito	gentil	da	parte

dela,	na	verdade.	Ela	parece	estar	se	descontraindo	também.	Ela	limpa	nossos	pratos
e	pega	outra	cerveja	da	geladeira	para	nós	dois,	sem	perguntar	se	quero	uma.	Não
consigo	decidir	 se	 ela	 está	 apenas	 sendo	uma	boa	 anfitriã	—	minha	garrafa	 estava
vazia	 —	 ou	 se	 tenho	 razão	 em	 me	 preocupar	 com	 o	 rumo	 que	 as	 coisas	 estão
tomando.	Seu	cabelo	está	solto	de	novo.	Noto	que	ela	desabotoou	a	parte	de	cima
da	 camisa	 e	 juro	que	 ela	passou	perfume	em	 si	mesma	na	última	vez	que	 saiu	do
quarto.	 Tomo	 um	 grande	 gole	 da	 minha	 cerveja	 e	 decido	 encarar	 isso,	 como	 o
homem	que	suspeito	que	ela	pensa	que	sou.

“Priya,	 olhe,	 tudo	 isso	 foi	 adorável,	 mas	 não	 quero	 que	 você	 fique	 com	 a
impressão	errada.”

Ela	parece	chocada.
“Fiz	algo	errado,	senhor?”
“Não	 e,	 mais	 uma	 vez,	 não	 há	 necessidade	 de	 me	 chamar	 de	 senhor,



especialmente	 quando	 estou	 em	 sua	 casa,	 comendo	 sua	 comida	 e	 bebendo	 sua
cerveja.	Nossa,	eu	deveria	ter	trazido	alguma	coisa.	Isso	é	tão	rude	da	minha	part...”

“Tudo	bem.	Mesmo.	Jack.”
O	fato	de	ela	usar	meu	nome	também	parece	errado.	Percebo	que	é	provável

que	 eu	 tenha	 bebido	mais	 do	 que	 deveria,	 em	 especial,	 porque	 estava	 planejando
voltar	para	casa	dirigindo.	Tudo	isso	foi	um	grande	erro	e	preciso	esclarecer	as	coisas
antes	de	vê-la	de	novo	amanhã.

“Olha,	Priya.	Eu...	gosto	de	trabalhar	com	você.”
Ela	sorri	e	isso	torna	tudo	ainda	mais	difícil.	Lembro	a	mim	mesmo	que	sou

bem	mais	velho	do	que	ela	e	que	preciso	tomar	as	rédeas	da	situação	antes	que	as
coisas	 saiam	 do	 controle.	 “Mas...”	 Seu	 rosto	 esmorece	 e	 concluo	 que	 seria	muito
mais	fácil	fazer	esse	discurso	se	eu	ficasse	olhando	para	o	piso	de	madeira	laminada.
“Nós	 trabalhamos	 juntos.	 Sou	 muito	 mais	 velho	 do	 que	 você	 e,	 embora	 a	 ache
maravilhosa	e	uma	jovem	muito	atraente...”

Porra,	acho	que	essa	última	frase	poderia	ser	interpretada	como	assédio	sexual.
“...	não	penso	em	você,	nem	a	vejo	dessa	forma.”
Na	mosca.	Em	cheio.
“Você	me	acha	feia?”
“Meu	Deus,	não.	Merda,	foi	isso	que	eu	disse?”
Ela	 sorri	 e	 não	 consigo	 entender	 a	 situação	 atual.	 Me	 pergunto	 se	 talvez	 a

rejeição	a	fez	perder	a	cabeça.
“Tudo	bem,	senhor.	Estou	sendo	honesta.	Me	desculpe	se	 te	dei	a	 impressão

errada”,	diz	 ela.	 “Estava	 fazendo	comida	para	o	 senhor	o	 tempo	 todo	no	 trabalho
porque,	 bom,	 gosto	 de	 cozinhar	 para	 outras	 pessoas	 e,	 no	 momento,	 não	 tenho
ninguém	para	quem	fazer	isso.	Comprei	cigarros	para	você	porque	achei	que	poderia
precisar	deles.	E	se	às	vezes	fico	pendurada	em	cada	palavra	sua,	é	porque	acho	que
você	é	ótimo	no	seu	trabalho	e	quero	aprender	com	você.	Mas	é	só	isso.”

Estou	 confuso,	 mas	 as	 mulheres	 tendem	 a	 ter	 esse	 efeito	 sobre	 mim.	 Não
consigo	 interpretar	 a	 expressão	 em	 seu	 rosto,	 mas	 temo	 que	 seja	 de	 pena.	 De
repente,	me	sinto	tolo,	velho	e	delirante,	e	talvez	seja	mesmo:	por	que	uma	pessoa
tão	jovem,	inteligente	e	atraente	estaria	interessada	em	um	homem	como	eu?

Priya	se	levanta	e,	pela	primeira	vez,	percebo	como	ela	tem	pés	bonitos,	com	a
pele	morena	de	aparência	macia	e	unhas	pintadas	de	vermelho.	Ela	atravessa	a	sala,
pega	dois	copos	e	uma	garrafa	de	uísque	—	do	tipo	que	eu	costumava	beber	com
Anna	—	e	se	senta	de	volta	ao	meu	lado.	Um	pouco	mais	perto	do	que	antes.

“Gostaria	de	propor	um	brinde”,	anuncia,	 servindo	duas	doses	bem	grandes.
“Um	brinde	a	um	longo	e	feliz	relacionamento	estritamente	profissional	e	platônico.



Saúde.”
“Saúde”,	respondo,	batendo	meu	copo	no	dela.
Ela	 vira	 a	 sua	 bebida	 —	 um	 desperdício,	 na	 verdade,	 pois	 é	 coisa	 de	 boa

qualidade	—,	mas	também	seco	o	meu	copo.
E	então	a	beijo.



	

	

Dela
Quarta-feira	21:00

	
Nossa,	 preciso	 de	 uma	 bebida.	 Não	 me	 lembro	 da	 última	 vez	 que	 fiquei	 tanto
tempo	sem	beber.

Depois	de	um	dia	ininterrupto	de	transmissões	—	que	pareciam	intermináveis
entrevistas	do	 lado	de	 fora	da	 escola,	depois	no	departamento	da	polícia,	 além	de
imagens	 e	 conteúdo	 para	 vários	meios	 de	 comunicação	—	 estou	 com	 saudade	 da
minha	 cama.	 Ligo	 para	 saber	 a	 que	 horas	 os	 primeiros	 jornais	 nos	 querem	 no	 ar
amanhã	 e	 rascunho	 os	 pedidos	 com	 uma	 caneta	 preta	 de	 ponta	 de	 feltro	 que
encontrei	em	minha	bolsa.	Não	me	lembro	de	onde	a	peguei,	mas	ela	foi	útil	mais
de	uma	vez	hoje.

Estou	 com	 frio	 e	meus	 pés	 estão	me	matando	 de	 ficar	 tanto	 tempo	 em	 pé.
Acho	que	me	acostumei	demais	 a	 apresentar	o	 jornal	da	hora	do	almoço,	 sentada
atrás	de	uma	mesa	em	um	estúdio	aquecido	e	agradável.	Não	entendo	muito	bem
para	 onde	 o	 dia	 foi	 —	 uma	 hora	 passando	 para	 a	 outra,	 como	 uma	 série	 de
minirreprises	 costuradas.	 A	 vida	 às	 vezes	 parece	 uma	 roda	 de	 hamster	 da	 qual	 só
podemos	sair	se	soubermos	parar	de	correr.

O	 tempo	 também	 mudou	 e	 se	 transformou	 em	 algo	 que	 não	 consigo	 mais
distinguir.	 Isso	 começou	 na	 noite	 em	 que	minha	 filha	morreu.	 Assim	 que	 deixei
Charlotte	—	dormindo	em	seu	berço	portátil	na	casa	da	minha	mãe	—	senti	como
se	tivesse	ficado	separada	dela	por	horas,	não	por	minutos.	Não	queria	deixá-la	lá	de
jeito	 nenhum,	 mas	 Jack	 insistiu	 que	 deveríamos	 sair	 para	 comemorar	 meu
aniversário.	Ele	não	entendia	que,	depois	do	que	aconteceu	no	meu	aniversário	de
16	anos,	celebrar	aniversário	era	algo	que	eu	nunca	mais	queria	fazer.

Ele	continuou	 insistindo	que	eu	precisava	 sair	de	casa,	 algo	que	eu	não	 fazia
com	muita	 frequência	 desde	 o	 nascimento	 de	Charlotte.	A	maternidade	 não	 vem
com	um	manual	 e	 foi	um	choque	quando	 trouxemos	nossa	 filha	do	hospital	para
casa.	Eu	havia	lido	todos	os	livros	que	dizem	para	você	ler,	ido	a	todas	as	aulas,	mas
a	realidade	de	ser	responsável	por	outro	ser	humano	era	um	fardo	pesado	e	algo	para
o	qual	eu	não	estava	preparada.	A	pessoa	que	achava	que	era	desapareceu	da	noite
para	o	dia	e	se	 tornou	essa	nova	mulher	que	eu	não	reconhecia.	Uma	mulher	que



raras	vezes	dormia,	nunca	se	olhava	no	espelho	e	que	se	preocupava	constantemente
com	a	filha.	Minha	vida	passou	a	ser	apenas	a	dela.	Tinha	pavor	de	que	algo	ruim
acontecesse	se	a	deixasse	sozinha,	mesmo	que	por	um	minuto.	Eu	estava	certa.

Desde	que	ela	morreu,	o	 tempo	se	estende	e	 se	contrai	de	maneiras	que	não
consigo	compreender.	De	alguma	forma,	parece	que	tenho	menos	tempo,	como	se	o
mundo	 estivesse	 girando	 rápido	 demais,	 os	 dias	 se	 sucedendo	 em	 um	 borrão
exaustivo.	 Eu	 não	 era	 uma	 mãe	 nata,	 mas	 tentei	 ser	 a	 melhor	 que	 pude.	 Tentei
mesmo.	 Minha	 própria	 mãe	 dizia	 que	 os	 primeiros	 meses	 eram	 sempre	 os	 mais
difíceis	com	um	bebê,	mas	eles	foram	tudo	o	que	tive.

As	pessoas	usam	a	 expressão	 “coração	partido”	 com	 tanta	 frequência	que	 ela
perdeu	o	significado.	Para	mim,	foi	como	se	meu	coração	tivesse	se	partido	em	mil
pedaços	 quando	 perdi	 minha	 filha	 e,	 desde	 então,	 nao	 consigo	 sentir	 ou	 me
importar	 de	 verdade	 com	 mais	 nada.	 Isso	 não	 apenas	 partiu	 meu	 coração,	 mas
também	me	partiu	e	não	sou	mais	a	mesma	pessoa.	Agora	sou	outra.	Não	sei	mais
como	 sentir	 nada,	 nem	 como	 reitribuir	 afeto.	 É	 muito	 mais	 fácil	 pegar	 amor
emprestado	do	que	devolvê-lo.

Richard	teve	que	me	levar	a	todos	os	lugares	hoje,	porque	a	polícia	ficou	com	o
meu	 carro.	 Embora	 seja	 completamente	 normal	 que	 uma	 correspondente	 e	 um
cinegrafista	passem	tanto	tempo	juntos,	não	gosto	disso.	Algo	parece	estranho	entre
nós.	Um	pouco.	Não	sei	se	é	porque	Jack	me	contou	sobre	sua	ficha	criminal	ou	se	é
outra	coisa.

Tive	algum	tempo	 livre	à	 tarde,	quando	os	 técnicos	 insistiram	em	fazer	mais
um	 intervalo	devido	para	 as	 refeições	—	 falou-se	 em	 sindicato	 assim	que	 levantei
uma	sobrancelha	—,	mas	a	verdade	é	que	não	me	importava	em	pular	uma	entrada.
Não	houve	nenhum	novo	desdobramento	na	pauta	desde	o	início	daquela	manhã.
Eu	 sabia	 que	 o	News	 Channel	 poderia	 facilmente	 reprisar	minha	 transmissão	 da
hora	anterior,	o	que	me	daria	quase	duas	horas	para	mim	mesma.

Fiquei	 secretamente	 contente	 quando	 o	 resto	 da	 equipe	 saiu	 em	 busca	 de
comida.	Estávamos	 fazendo	 lives	na	 floresta	há	horas	 e	 eu	precisava	de	um	 tempo
sozinha.	Disse	a	eles	que	queria	dar	uma	volta.	Richard	se	ofereceu	para	ir	comigo,
mas	 não	 queria	 ficar	 sozinha	 com	 ele	 em	 um	 canto	 isolado	 da	 floresta	 ou	 em
qualquer	outro	lugar.	Por	fim,	a	ficha	dele	caiu	e	ele	foi	com	eles.

Assim	que	eles	se	foram,	peguei	uma	trilha	familiar	entre	as	árvores	em	direção
à	rua	principal.	Todas	as	outras	ruas	e	trilhas	de	Blackdown	se	espalham	pela	floresta
a	 partir	 dali,	 como	 as	 veias	 de	 uma	 folha	 retorcida,	 tendo	 a	 rua	 principal	 como
caule.	A	cidade	inteira	parece	existir	sob	um	dossel	de	folhas	e	mentiras	não	ditas,
como	se	os	carvalhos	e	os	pinheiros	que	compõem	a	floresta	agarrassem,	escalassem



ou	rastejassem	para	 fora	de	 seus	 limites	à	noite,	perseguindo	as	pessoas	que	vivem
aqui	e	criando	raízes	do	lado	de	fora	de	cada	casa	para	vigiá-las.

Me	vi	atrás	da	casa	onde	Jack	agora	mora	com	Zoe.	Nunca	me	dei	bem	com
minha	 cunhada	 e	meu	marido	nunca	 soube	 as	 verdadeiras	 razões	disso.	Ele	não	 a
conhece	como	eu.	As	famílias	geralmente	pintam	seus	próprios	retratos	sob	uma	luz
diferente,	 usando	 cores	 que	 o	 resto	 de	 nós	 não	 consegue	 ver.	 Zoe	 era	 sombria	 e
perigosa	quando	 adolescente	 e	 é	provável	 que	 ainda	 seja.	Ela	nasceu	 sem	 trava	de
segurança.

Quando	 Jack	 e	 eu	 nos	 encontramos	 como	 adultos	 em	Londres,	 eu	 era	 uma
repórter	júnior,	tentando	ir	ao	ar	com	uma	pauta	sobre	um	assassinato	que	ele	estava
investigando.	Não	me	lembrava	dele	no	início,	mas	ele	me	reconheceu	de	imediato	e
ameaçou	fazer	uma	reclamação	formal	à	BBC	sobre	minha	conduta	se	eu	não	tomasse
um	 drinque	 em	 sua	 companhia.	 No	 início,	 eu	 não	 sabia	 se	 deveria	 me	 sentir
insultada	ou	lisonjeada	por	seu	flerte	em	forma	de	chantagem.	Eu	o	achava	atraente
—	assim	como	todas	as	outras	repórteres	—,	mas	os	homens	vinham	em	segundo
lugar	em	relação	à	minha	carreira	e	eu	tinha	pouco	interesse	em	relacionamentos.

No	 final,	 concordei	 com	 um	 encontro,	 pensando	 que	 poderia	 obter
informações	privilegiadas,	mas,	em	vez	disso,	acordei	com	uma	enorme	ressaca	e	um
detetive	na	minha	cama.	Saber	quem	era	a	irmã	dele	e	do	que	ela	era	capaz	quase	me
fez	 desistir	 de	 vê-lo	 de	 novo.	Mas	 o	 que	 achei	 que	 poderia	 ser	 apenas	 uma	 noite
levou	 a	 outro	 encontro,	 que	 levou	 a	 um	 fim	 de	 semana	 em	 Paris.	 Às	 vezes	 me
esqueço	 que	 Jack	 costumava	 ser	 espontâneo	 e	 romântico.	 Estar	 com	 ele	me	 fazia
feliz,	e	amá-lo	me	fazia	não	desgostar	tanto	de	mim	mesma.

Zoe	 fazia	 um	 péssimo	 trabalho	 em	 esconder	 seus	 sentimentos	 sobre	 nosso
relacionamento.	Ela	evitava	contato	visual	comigo	em	todas	as	reuniões	de	família	e
foi	a	última	a	nos	dar	os	parabéns	quando	ficamos	noivos.	Ela	também	não	foi	ao
nosso	 casamento.	Limitou-se	 a	 enviar	 uma	mensagem	ao	 Jack	dizendo	que	 estava
com	norovírus	na	 véspera	 e,	 no	dia	 seguinte,	 postou	 fotos	de	 si	mesma	 em	 Ibiza.
Quando	nossa	filha	nasceu,	Zoe	nos	enviou	lírios,	um	conhecido	símbolo	de	morte.
Jack	disse	que	foi	um	erro	inocente,	mas	não	há	nada	de	inocente	em	sua	irmã.

Fiquei	olhando	para	a	casa	de	Jack	e	Zoe,	 tomada	por	aversão	e	repulsa	pela
mulher	que	estava	lá	dentro.	Então,	notei	que	a	porta	da	cozinha	estava	ligeiramente
entreaberta.

Um	 pouco	 mais	 tarde,	 de	 volta	 a	 trilha,	 mas	 tendo	 perdido	 algum	 tempo,
passo	 por	 todas	 as	 lojas	 conhecidas	 e	 pelas	 construções	 antigas	 e	 peculiares	 que
tornam	Blackdown	tão	 singular.	Passo	apressada	por	aquela	que	é	com	frequência
descrita	 como	 uma	 das	 ruas	 mais	 bonitas	 do	 Reino	 Unido,	 sabendo	 que	 estou



correndo	contra	o	tempo	para	comprar	o	que	preciso.	Faço	uma	rápida	parada	na
loja	de	roupas	baratas-e-alegres	que	está	aqui	desde	antes	de	eu	nascer.	Graças	à	falta
da	 minha	 mala	 para	 a	 pernoite,	 preciso	 de	 algo	 para	 vestir	 amanhã.	 Pego	 uma
camisa	 branca	 inofensiva	 e	 uma	 calcinha	 muito	 fora	 de	 moda	 e	 pago	 sem
experimentar	nada.	Roupas	 limpas	não	são	a	única	coisa	que	me	falta	e	preciso	de
uma	bebida	agora	mais	do	que	nunca	depois	da	minha	visita	à	casa	de	Zoe.

As	portas	do	supermercado	deslizam	e	se	abrem	—	como	se	o	 lugar	estivesse
me	esperando,	apenas	aguardando	para	me	engolir	—	e	os	corredores	climatizados
não	são	a	única	coisa	que	me	faz	tremer.	Parece	que	estou	andando	por	velhas	ruas
conhecidas	 e	 a	 seção	 de	 bebidas	 alcoólicas	 está	 igualzinha	 ao	 que	 sempre	 foi.
Infelizmente,	não	há	miniaturas,	mas	eles	vendem	minigarrafas	de	vinho	e	uísque,
que	eu	seguro	contra	a	minha	bolsa,	 tentando	decidir	quantas	cabem	dentro	dela,
ainda	conseguindo	fechar	o	zíper.

Adiciono	 uma	 pequena	 caixa	 de	 pastilhas	 à	minha	 cesta	 no	 caixa	 e,	 quando
olho	 para	 cima,	 para	 meu	 leve	 horror,	 fica	 claro	 que	 a	 operadora	 do	 caixa	 me
reconhece.	Seu	rosto	expressa	um	julgamento	que	não	posso	suportar.

As	pessoas	se	preocupam	com	a	ficção	da	verdade.
Hoje	 em	 dia,	 a	 vida	 que	 levamos	 precisa	 ser	 banhada	 a	 ouro,	 uma	 série	 de

verdades	 polidas	 em	prol	 de	 nossa	 aparência	 externa.	Os	 estranhos	 que	 nos	 veem
através	de	uma	tela	—	seja	na	TV	ou	nas	redes	sociais	—	acham	que	sabem	quem
somos.	 Ninguém	 mais	 está	 interessado	 na	 realidade,	 é	 algo	 que	 eles	 não	 querem
“curtir”,	“compartilhar”	ou	“seguir”.	Consigo	entender	isso,	mas	viver	uma	vida	de
faz	de	conta	pode	ser	perigoso.	O	que	não	vemos	pode	nos	prejudicar.	No	futuro,
espero	 que	 as	 pessoas	 desejem	 quinze	 minutos	 de	 privacidade,	 em	 vez	 de	 quinze
minutos	de	fama.

“Um	 pequeno	 presente	 para	 meu	 cinegrafista	 e	 meus	 técnicos	 depois	 de
trabalharem	tanto	hoje”,	digo	para	a	caixa,	antes	de	colocar	minhas	compras	direto
na	minha	bolsa	assim	que	ela	as	escaneia.

Ela	é	um	pouco	mais	velha	do	que	eu.	Uma	mulher	em	forma	de	batata,	com	a
pele	desgastada	e	olhos	questionadores,	do	tipo	que,	com	apenas	um	olhar,	faz	você
perceber	o	quanto	ela	não	gosta	de	você.	Seu	rosto	manchado	tenta	sorrir	e	vejo	que
entre	seus	dentes	frontais	há	um	espaço	grande	o	bastante	para	colocar	uma	moeda
de	uma	libra.

“Tem	visto	sua	mãe	nos	últimos	tempos?”,	ela	pergunta	e	tento	reprimir	um
suspiro.	Todo	mundo	 sabe	 tudo	 sobre	 todo	mundo	nesta	 cidade.	Ou	 acham	que
sabem.	Essa	 é	 uma	das	muitas	 coisas	 que	 não	 suporto	 neste	 lugar.	A	mulher	 não
espera	por	uma	 resposta.	 “Ela	 já	 foi	 encontrada	vagando	pelas	 ruas	 tarde	da	noite



algumas	vezes	agora,	sua	mãe.	Perdida	no	escuro,	chorando,	sem	saber	onde	está	ou
quem	é,	 vestindo	apenas	uma	camisola.	Sua	 sorte	 é	que	 seu	marido	apareceu.	Ela
precisa	de	alguém	para	cuidar	dela.	Se	me	perguntasse,	eu	te	diria	que	ela	devia	estar
em	um	asilo.”

“Obrigada,	 mas	 não	 perguntei”,	 respondo,	 entregando-lhe	 meu	 cartão	 de
crédito.

Sempre	fui	mais	sensível	às	minhas	falhas	como	filha	do	que	à	minha	fraqueza
por	uma	bebida.	Olho	por	cima	do	ombro	para	ver	se	mais	alguém	na	loja	ouviu	o
que	ela	disse	e	fico	aliviada	ao	ver	que	todos	parecem	satisfeitos	em	cuidar	de	suas
próprias	 vidas.	 Se	 ao	 menos	 isso	 fosse	 verdade	 para	 todos.	 Ainda	 me	 lembro	 da
primeira	vez	que	comprei	bebida	alcoólica	neste	supermercado,	há	muitos	anos.
	

.	.	.
	
Rachel	disse	que	eu	não	poderia	fazer	uma	festa	de	aniversário	sem	bebidas.	Fiquei
surpresa	 com	 o	 fato	 de	 ela	 ainda	 achar	 que	 eu	 deveria	 convidar	 a	 Helen	 —
considerando	 os	 problemas	 em	 que	 nossa	 inteligente	 amiga	 quase	 nos	meteu	—,
mas	 isso	 também	me	deixou	 feliz.	Achei	que	a	decisão	da	Rachel	de	perdoá-la	 foi
outro	exemplo	de	sua	bondade.	Acho	que	foi	isso	que	me	fez	convidar	outra	pessoa,
afinal,	era	para	ser	minha	festa	e	eu	também	queria	ser	gentil.	Também	foi	por	isso
que	fiz	pulseiras	da	amizade	para	todas	que	viriam.

Rachel	riu	quando	as	viu.
“Foi	você	quem	fez?”	Concordei	com	a	cabeça	e	ela	riu	de	novo.
“Bem,	isso	é	muito	gentil,	mas	temos	16	anos,	não	10.”	Ela	colocou	a	mão	em

meu	ombro	e	enfiou	as	pulseiras	no	bolso	como	se	fossem	lixo.	Levei	séculos	para
fazer	 as	 lembrancinhas	 que	 não	 tinha	 dinheiro	 para	 comprar.	 Era	 impossível
esconder	o	quanto	suas	palavras	machucavam,	e	ela	percebeu.	“Me	desculpe.	Gosto
delas,	 de	 verdade,	 todas	 nós	 vamos	 usá-las	 mais	 tarde,	 mas	 primeiro	 precisamos
comprar	birita,	e	para	 isso	vamos	precisar	de	dinheiro.	Você	não	pode	roubar	um
pouco	da	sua	mãe,	pode?”,	perguntou.

Rachel	 percebeu	 que	 eu	 estava	 chocada	 com	 a	 sugestão	 e	 pareceu	 pensar
melhor	sobre	o	assunto.	Paramos	na	casa	dela	no	caminho	para	a	minha	c	observei
enquanto	ela	escancarava	as	portas	do	enorme	guarda-roupa,	antes	de	 remexer	em
seu	 interior.	 Ela	 se	 virou,	 triunfante,	 sacudindo	 o	 balde	 amarelo	 da	 Children	 in
Need	em	minha	direção.	Era	o	que	ela	usava	para	arrecadar	doações	na	escola.	Ela	o
virou	de	cabeça	para	baixo	em	sua	cama,	antes	de	contar	as	moedas	que	caíram.

“Tem	42	libras	e	88	centavos”,	disse.



“Mas	esse	é	o	dinheiro	da	caridade.”
“E	você	é	um	caso	de	caridade,	então	qual	é	o	problema?	Como	achou	que	eu

estava	pagando	por	todos	aqueles	presentinhos	que	te	dei?”
Não	 respondi.	 Estava	 muito	 chocada	 por	 ela	 admitir	 que	 estava	 roubando

dinheiro	de	crianças	que	precisavam	muito	mais	do	que	nós.
“Vamos”,	ela	disse,	pegando	minha	mão.
Lembro-me	que	foi	a	primeira	vez	que	não	gostei	de	segurá-la.
“Deixa	de	mau	humor,	você	 fica	menos	bonita	quando	está	carrancuda”,	 ela

sussurrou,	depois	me	deu	um	beijo	na	bochecha.	“Vamos	passar	no	supermercado
para	comprar	bebida	a	caminho	de	sua	casa,	umas	três	doses	vão	te	animar”.

Caminhamos	até	lá	em	silêncio.
Observei	 enquanto	 Rachel	 colocava	 garrafas	 de	 Diet	 7Up,	 tequila	 e	 vinho

branco	barato	em	sua	cesta	de	compras	e	me	perguntei	como	iríamos	comprar	tudo
isso	quando	estava	claro	que	éramos	menores	de	 idade.	Sentia	uma	dor	na	barriga
enquanto	nos	aproximávamos	dos	caixas,	só	de	pensar	que	minha	mãe	descobriria	já
me	deixava	fisicamente	mal.	Eu	sentia	que	estava	sempre	decepcionando-a.

Mas	então	vi	Helen	Wang.	Ela	 já	havia	completado	16	anos	e	 trabalhava	no
supermercado	aos	sábados.	Ela	passou	o	álcool	no	sensor	sem	chamar	um	gerente,	e
Rachel	o	escondeu	direto	na	bolsa.	Sem	requisição	de	documento.	Eu	estava	muito
contente	por	ainda	sermos	todas	amigas,	apesar	do	incidente	com	as	redações.

“O	que	aconteceu	com	seu	rosto?”,	perguntei	a	Helen,	notando	o	que	parecia
ser	um	olho	roxo	mal	disfarçado	com	maquiagem.

Ela	olhou	para	Rachel	antes	de	se	voltar	para	mim.
“Escorreguei.”
Já	havia	 visto	hematomas	da	minha	mãe	o	 suficiente	quando	meu	pai	 ainda

estava	por	perto	para	saber	que	Helen	estava	mentindo.	Mas	também	sabia	que	não
deveria	insistir.	Assim	como	quando	mamãe	jurava	que	tinha	dado	de	cara	com	uma
porta,	 sabia	 que	Helen	 não	me	 contaria	 a	 verdade.	Achei	 que	 ela	 poderia	 ter	 um
namorado	secreto.	Um	dos	maus.

“Te	vemos	mais	tarde.	Venha	direto	para	a	casa	da	Anna	depois	do	trabalho”,
disse	Rachel	a	Helen,	arrastando-me	em	direção	à	saída.

Com	 relutância,	 minha	 mãe	 havia	 concordado	 em	 sair	 à	 noite,	 mas	 ainda
estava	 lá	quando	chegamos.	Não	precisei	dizer	nada	para	que	 ela	 soubesse	que	 eu
estava	furiosa.

“Estou	 indo,	 estou	 indo”,	 ela	 disse	 enquanto	 colocávamos	 nossas	 bolsas	 na
cozinha,	 com	 o	 álcool	 escondido	 lá	 dentro.	 “Comprei	 uma	 pequena	 surpresa	 de
aniversário	e	queria	te	mostrar	antes	de	sair.”



“O	 que	 é?”,	 perguntei,	 temendo	 a	 resposta,	 esperando	 que	 não	 fosse	 algo
infantil	que	pudesse	me	envergonhar	na	frente	da	Rachel.

“Está	na	varanda,	vá	dar	uma	olhada”,	disse	mamãe.
Fui	até	os	fundos	da	casa,	preocupada	com	o	que	poderia	encontrar	lá,	e	então

vi	uma	pequena	bola	de	pelo	cinza	sentada	na	cadeira	favorita	de	minha	mãe.
“É	um	gatinho!”,	gritou	Rachel,	correndo	em	sua	direção,	muito	mais	animada

do	que	eu.
“Uma	das	senhoras	para	quem	eu	trabalho	como	faxineira	tem	um	gato	lindo

—	é	um	Azul	Russo	—	e,	quando	vi	a	última	ninhada,	não	pude	resistir	a	trazer	essa
pequena	para	casa”,	disse	mamãe.	“Vai	em	frente,	pega,	ela	é	sua.”

Eu	queria	um	gato	há	muito	tempo,	mas	ela	dizia	que	não	tínhamos	dinheiro
para	 isso.	Além	disso,	 os	 gatos	 sempre	 sumiam	 em	Blackdown.	Toda	 semana	um
novo	pôster	de	“Desaparecido”	 surgia	nas	vitrines	das	 lojas	 e	nos	postes	de	 luz	da
cidade.	Havia	inúmeras	fotos	em	preto	e	branco	de	animais	de	estimação	perdidos,
junto	 com	 suas	descrições	 e,	 às	 vezes,	 recompensas.	Era	o	 tipo	de	 sofrimento	que
minha	 mãe	 achava	 que	 eu	 não	 conseguiria	 suportar,	 mas	 ainda	 desejava	 ter	 um
animal	meu.	Peguei	a	gatinha	com	cuidado,	com	medo	de	quebrá-la.

“Você	vai	ter	que	escolher	um	nome”,	disse	minha	mãe.
“Kit	Kat”,	sussurrei.
Eu	já	havia	imaginado	como	chamaria	minha	gata	se	algum	dia	tivesse	uma.
Rachel	deu	uma	risadinha.	“Como	o	chocolate?”
“Acho	que	é	perfeito”,	mamãe	disse.	“Brinque	um	pouco	com	ela	hoje	à	noite,

se	quiser,	mas	depois	coloque-a	de	volta	na	caixa	de	transporte	para	gatos	no	canto.
O	veterinário	disse	que	isso	poderia	ajudá-la	a	se	acalmar	nas	primeiras	noites.	Vou
deixá-las	se	divertir	agora,	mas	sei	que	vocês	vão	beber	álcool...”

“Mãe!”
Senti	minhas	bochechas	ficarem	muito	vermelhas.
“...	 então	 deixei	 alguns	 lanches	 na	 geladeira.	 Há	 batatinhas	 no	 armário

também,	 então	 sirvam-se	 e	 forrem	 seus	 estômagos.	Divirtam-se,	 cuidem	umas	das
outras	e	da	Kit	Kat.	Está	bem?”

“Nós	vamos,	não	se	preocupe”,	afirmou	Rachel.	“A	senhora	é	muito	legal,	sra.
Andrews.	Gostaria	que	minha	mãe	fosse	como	a	senhora.”

Ela	sorriu	para	minha	mãe,	daquele	jeito	inteligente	que	parecia	fazer	todos	os
adultos	 a	 adorarem.	 Minha	 mãe	 sorriu	 de	 volta,	 antes	 de	 me	 dar	 um	 beijo	 de
despedida.

“Vamos	começar	a	festa!”,	disse	Rachel	assim	que	ela	saiu.
A	 essa	 altura,	 ela	 já	 havia	 ficado	 em	minha	 casa	 tantas	 vezes	 que	 sabia	 onde



encontrar	 tudo	o	que	queria.	De	 imediato,	ela	atacou	a	antiga	coleção	de	vinis	da
minha	 mãe	 —	 Rachel	 era	 obcecada	 por	 música	 dos	 anos	 70	 —,	 tirando	 com
cuidado	um	disco	dos	Carpenters	da	 capa	 e	 colocando-o	para	 tocar.	 “Rainy	Days
and	Mondays”	era	 sua	música	 favorita.	Ela	cantava	 junto	enquanto	voltava	para	a
cozinha	 e	 pegava	 dois	 copos	 no	 armário.	 Me	 agarrei	 à	 gatinha	 e	 nós	 duas
observamos	Rachel	com	fascinação	enquanto	ela	encontrava	o	sal,	pegava	um	limão
da	fruteira	e	tirava	uma	faca	afiada	do	faqueiro	sobre	o	balcão.

Nunca	 havia	 visto	 ou	 ouvido	 falar	 de	 tequila	 slammer	 antes,	 mas	 gostei.
Quando	as	outras	chegaram,	eu	já	estava	muito	bêbada.

“Você	 trouxe	os	petiscos	da	 festa?”,	Rachel	perguntou	a	Helen	assim	que	ela
entrou	pela	porta.

“Quais	são?”,	eu	quis	saber.
A	Rachel	sorriu.	“Uma	boa	surpresa.”
Zoe	foi	a	próxima	a	chegar.	Ela	parecia	infeliz	quando	abri	a	porta	e	revirou	os

olhos	na	direção	do	garoto	mais	velho	que	estava	ao	lado	dela	na	minha	porta.
“O	que	é	isso?”,	ela	perguntou,	olhando	para	o	gatinho	em	minhas	mãos.
“Ela	se	chama	Kit	Kat,	é	um	presente	de	aniversário	da	minha	mãe.”
“Odeio	gatos”,	Zoe	disse,	fazendo	uma	careta.
“A	 propósito,	 eu	 sou	 o	 Jack”,	 disse	 o	 garoto.	 Ele	 parecia	 estar	 se	 divertindo

com	alguma	coisa.	“Minha	mãe	queria	que	eu	trouxesse	a	Zoe	e	verificasse	se	estava
tudo	bem,	depois	do	que	aconteceu	da	última	vez.”

Eu	não	 sabia	 o	 que	 isso	 significava.	 Fazia	 apenas	 alguns	meses	 que	 eu	 tinha
entrado	na	escola	e	conhecido	todas	elas.

Jack	era	apenas	alguns	anos	mais	velho	do	que	nós,	mas,	nessa	 idade,	alguns
anos	podem	deixar	alguém	infinitamente	mais	velho.	Ele	esgueirou	sua	cabeça	pela
porta,	 com	 as	 chaves	 do	 carro	 na	 mão.	 Eu	 não	 tinha	 ideia	 do	 que	 ele	 estava
procurando	e	não	sei	se	era	o	cabelo	solto	ou	o	sorriso	atrevido,	mas	gostei	dele	na
hora.	Não	fui	a	única.

“Oi,	 Jack!	 Por	 que	 você	 não	 entra	 para	 tomar	 um	 drinque?”,	 disse	 Rachel,
surgindo	ao	meu	lado.

“Não,	obrigado,	estou	dirigindo.”
“Só	unzinho?”,	ela	insistiu.
Eu	me	lembro	de	odiar	a	maneira	como	eles	olhavam	um	para	o	outro.
“Talvez	apenas	uma	Coca-Cola	ou	algo	assim”,	disse	ele,	cedendo	ao	charme

dela.
Era	 estranho	 ver	 todas	 aquelas	 pessoas	 amontoadas	 em	 nossa	 pequenina

cozinha.	Era	raro	que	minha	mãe	deixasse	alguém	entrar	aqui	depois	que	meu	pai



foi	 embora	 e	 a	 casa	 parecia	 cheia	 demais	 com	 todos	 eles	 ali.	 Todos	 ficaram	 um
pouco	 surpresos	 quando	 a	 campainha	 tocou	mais	 uma	 vez,	 inclusive	 eu.	 Já	 havia
bebido	o	suficiente	para	esquecer	a	outra	pessoa	que	eu	havia	decidido	convidar.

Todos	 foram	 comigo	 até	 a	 porta	 e	 ficaram	 horrorizados	 quando	 viram
Catherine	Kelly	parada	atrás	dela.

“Feliz	aniversário,	Anna”,	disse	ela,	sem	sorrir.
Todos	ficaram	apenas	olhando.
Então,	Rachel	deu	um	passo	à	frente	e	colocou	seu	copo	na	mão	de	Catherine.

“Que	 bom	 vê-la,	 Catherine.	 Tome	 um	 drinque.	 Prometo	 que	 não	 há	 nada	 de
desagradável	 nessa	 bebida	 e	 você	 precisa	 nos	 alcançar”,	 brincou	 ela,	 puxando	 a
garota	para	dentro.

Fiquei	 muito	 feliz	 por	 ela	 estar	 sendo	 gentil.	 Catherine	 Kelly	 era	 um	 tanto
estranha,	mas	quis	convidá-la	para	minha	festa	de	qualquer	jeito.	Algo	terrível	havia
acontecido	 com	 Catherine	 na	 semana	 anterior.	 Foram	 encontrados	 ratos	 bebês
dentro	de	 sua	carteira	escolar.	Todos	atribuíram	a	culpa	a	 todas	as	batatas	chips	e
chocolates	 que	 ela	 guardava	 ali,	 mas	 eu	 ainda	 não	 conseguia	 entender	 como	 eles
entraram	 ali.	 Fiquei	 com	 pena	 dela,	 eu	 sabia	 como	 era	 ser	 a	 estranha	 na	 minha
antiga	escola	 e	não	queria	que	ninguém	mais	 se	 sentisse	 assim.	Achei	que	poderia
ajudá-la	a	ficar	feliz.

“Bem,	por	mais	divertido	que	 isso	pareça,	vou	cair	 fora”,	disse	 Jack.	“A	mãe
disse	para	chegar	em	casa	por	volta	da	meia-noite,	Zoe.	A	menos	que	você	queira
ficar	de	castigo	de	novo.”

Zoe	 revirou	 os	 olhos.	 Ela	 fazia	 isso	 com	 tanta	 frequência	 que	 eu	 me
preocupava	com	a	possibilidade	de	eles	ficarem	assim	para	sempre.

“Espera!”	 Rachel	 correu	 para	 sua	 bolsa	 e	 tirou	 uma	 nova	 câmera	 Kodak
descartável.	 A	 câmera	 ainda	 estava	 na	 caixa	 e	 ela	 rasgou	 a	 embalagem	de	 papelão
para	abri-la.	“Você	pode	tirar	uma	foto	de	todas	nós	juntas	antes	de	ir	embora?”

“Claro”,	disse	Jack,	estendendo	a	mão.
Vi	que	os	dedos	deles	se	tocaram	quando	ela	lhe	entregou	a	câmera	e	senti	uma

pontada	de	ciúme	irracional.
“E	eu	quase	esqueci...”,	Rachel	disse.
Ela	colocou	a	mão	no	bolso,	antes	de	nos	organizar	em	uma	fila	contra	o	papel

de	parede	floral	da	sala	de	estar	da	minha	mãe.
“...	 a	 querida	 Anna	 fez	 pulseiras	 da	 amizade	 para	 todas	 nós	 e	 acho	 que

deveríamos	usá-las.”
Então,	nós	as	colocamos,	porque	as	pessoas	sempre	faziam	o	que	Rachel	dizia

para	fazer.



Posamos	 encostadas	 na	 parede	 com	 os	 braços	 em	 volta	 umas	 das	 outras,
usando	nossas	pulseiras	de	algodão	vermelho	e	branco	como	melhores	amigas.	Até
mesmo	Catherine	Kelly,	 que	Rachel	 posicionou	bem	no	meio,	 estava	 sorrindo	na
foto,	com	seu	aparelho	feio,	cabelo	branco	encaracolado	e	roupas	horríveis	à	mostra
para	o	mundo	inteiro	ver.

Era	a	mesma	foto	que	encontrei	ontem	com	o	rosto	de	Rachel	riscado.



	

	

Dele
Quarta-feira	23:00

	
Atravesso	 a	 rua	 e	 percebo	 que	 peguei	 o	 caminho	 errado.	 Estou	 bêbado.	 Bêbado
demais	para	dirigir	da	casa	de	Priya	para	minha	casa,	então	decido	ir	a	pé.	Sei	que
não	deveria	tê-la	beijado,	mas	foi	só	isso,	um	beijo	de	bêbado.	Não	há	necessidade
de	transformar	isso	em	um	drama	ou	exagerar.	Estava	pensando	na	Anna	quando	a
beijei,	 talvez	por	causa	do	gosto	de	uísque	na	boca	de	Priya	e	na	minha.	Não	me
arrependo.	Vou	me	 arrepender	 pela	manhã,	mas,	 por	 enquanto,	 vou	 aproveitar	 o
que	 essa	 noite	 me	 fez	 sentir:	 saber	 que	 uma	 jovem	 bonita	 e	 inteligente	 me	 acha
atraente.

Escolho	não	ficar	pensando	no	porquê.
Passar	tempo	com	alguém	mais	jovem	fez	com	que	eu	me	sentisse	menos	velho

esta	noite.	Ouvir	Priya	falar	sobre	seu	futuro	me	fez	perceber	que	o	meu	pode	não
estar	definido.	A	juventude	nos	engana,	fazendo-nos	pensar	que	na	vida	há	infinitos
caminhos;	a	maturidade	nos	prega	uma	peça,	fazendo-nos	pensar	que	há	apenas	um.
Priya	se	abriu	sobre	seu	passado	e	sua	honestidade	foi	contagiante.	Contou	que	sua
mãe	morreu	de	 câncer	no	 ano	passado	 e	que	 ela	 ainda	 está	 sofrendo.	A	mulher	 a
criou	sozinha,	em	uma	comunidade	que	desaprovava	esse	tipo	de	coisa,	e	Priya	foi
bastante	 aberta	 sobre	 o	 quanto	 sentiu	 falta	 de	 ter	 uma	 figura	 paterna	 enquanto
crescia.

Espero	que	tenha	sido	isso	que	me	fez	pensar	em	minha	filha.	A	verdade	é	que
penso	nela	o	 tempo	 todo.	Se	não	 falo	 sobre	Charlotte,	 é	 apenas	porque	 sinto	que
não	consigo.	A	ideia	de	levar	Anna	para	comer	fora	em	seu	aniversário,	só	nós	dois,
foi	minha,	então	talvez	seja	por	isso	que	ainda	ache	que	o	que	aconteceu	foi	culpa
minha.

Anna	mal	havia	saído	de	casa	durante	meses.	Ela	estava	em	repouso	absoluto
na	 cama	 antes	 do	 parto	 e,	 depois,	 quando	 trouxemos	 Charlotte	 para	 casa,	 ela	 se
transformou	em	alguém	que	eu	não	reconhecia.	Isso	não	estava	certo	e	ela	também
não	 estava.	De	 repente,	 toda	 a	 sua	 vida	 passou	 a	 girar	 em	 torno	 de	 nossa	 filha	 e
ninguém	conseguia	fazê-la	ver	que	aquilo	era	demais,	que	ela	precisava	dar	um	passo
para	trás.	Se	eu	falasse	em	conseguir	ajuda,	isso	só	piorava	as	coisas.



Havia	pedido	à	mãe	dela	que	ficasse	de	babá	por	uma	noite,	apenas	uma	noite,
pelo	 amor	 de	Deus,	 era	 para	 ser	 uma	 gentileza.	 Para	 ambas.	Mas	 quando	 fomos
buscar	Charlotte	na	manhã	seguinte,	soube	que	havia	algo	errado	assim	que	a	mãe
de	 Anna	 abriu	 a	 porta.	 Ela	 havia	 prometido	 que	 não	 beberia	 enquanto	 estivesse
cuidando	da	bebê,	mas	nós	dois	podíamos	sentir	o	cheiro	de	álcool	em	seu	hálito.
Ela	não	disse	uma	palavra,	mas	parecia	que	havia	chorado.	Anna	empurrou	a	mãe
para	o	 lado	e	 correu	para	dentro	da	 casa.	Eu	estava	apenas	 alguns	passos	 atrás.	O
berço	portátil	estava	exatamente	onde	o	havíamos	deixado,	Charlotte	ainda	estava	lá
dentro	e	me	 lembro	do	alívio	que	senti	quando	a	vi.	Foi	somente	quando	Anna	a
levantou	que	percebi	que	nossa	garotinha	estava	morta.

Não	há	nada	como	o	amor	incondicional.	Eu	realmente	não	culpava	a	mãe	de
Anna.	 Ela	 só	 havia	 começado	 a	 beber	 depois	 de	 descobrir	 que	 Charlotte	 havia
parado	de	respirar	no	meio	da	noite.	Ela	entrou	em	pânico.	Por	alguma	razão,	ela
não	 chamou	 uma	 ambulância,	 acho	 que	 talvez	 porque	 já	 soubesse	 que	 a	 criança
estava	morta.	O	médico	legista	confirmou	que	foi	uma	morte	súbita	e	que	poderia
ter	 acontecido	 a	 qualquer	 hora	 e	 em	 qualquer	 lugar.	Mas	 eu	me	 culpei.	 A	 Anna
também.	Repetidas	vezes,	gritando	as	palavras	silenciosas	para	mim	em	meio	a	suas
lágrimas	sem	fim.

Eu	 amava	 nossa	 filhinha	 tanto	 quanto	 ela,	 mas	 era	 como	 se	 apenas	 Anna
tivesse	permissão	para	sofrer.	Agora,	dois	anos	depois,	estou	sempre	no	limite,	uma
peça	de	dominó	prestes	a	cair	e	a	levar	comigo	as	mais	próximas.	Por	muito	tempo,
depois	 do	 que	 aconteceu,	 nada	 em	 minha	 vida	 parecia	 real	 ou	 tinha	 qualquer
significado.	 Essa	 é	 a	 razão	 pela	 qual	 deixei	 Londres	 e	 voltei	 para	 cá.	 Para	 formar
algum	tipo	de	família	com	o	que	me	restava:	uma	irmã	e	uma	sobrinha.	E	para	dar	à
Anna	o	espaço	que	ela	alegava	precisar.

Enterramos	 Charlotte	 em	 Blackdown	—	Anna	 não	 estava	 em	 condições	 de
tomar	uma	decisão	na	época,	então	eu	a	tomei	—	e	acho	que	isso	é	outra	coisa	pela
qual	ela	ainda	me	odeia.

É	uma	caminhada	de	meia	hora	por	trilhas	escuras	como	breu	e	estradas	rurais
desertas	da	ponta	da	cidade	onde	Priya	mora	até	a	minha	casa,	mas	caminhar	é	 a
única	opção.	Não	há	táxis	no	interior.	Não	há	sinais	de	vida	em	Blackdown	a	essa
hora	 da	 noite.	 Um	 gato	 preto	 corre	 na	 minha	 frente,	 cruzando	 meu	 caminho	 e
contradizendo	 meu	 último	 pensamento.	 É	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 teria	 preocupado
minha	ex-mulher,	mas	eu	não	acredito	em	toda	essa	bobagem	supersticiosa.	Além
disso,	já	tive	mais	do	que	meu	quinhão	de	azar.

Faz	um	frio	implacável,	do	tipo	que	corta	se	você	ousar	ficar	parado	por	muito
tempo.	Por	isso,	enfio	as	mãos	mais	fundo	nos	bolsos	e	as	mantenho	lá	em	vez	de



fumar.	 É	 estranho	 que	 eu	 nem	 sequer	 sinta	 a	 necessidade	 de	 um	 cigarro	 agora,
depois	 de	 passar	 uma	 noite	 conversando	 com	 outro	 ser	 humano	 em	 vez	 de	 ficar
olhando	para	uma	tela.

Rachel	 e	 eu	 não	 conversávamos	 de	 verdade,	 apenas	 trocávamos	 palavras	 de
cortesia	acompanhadas	de	sexo	descortês.	Não	parecia	que	tínhamos	muito	a	dizer
um	ao	outro,	pelo	menos	não	coisas	que	qualquer	um	de	nós	gostaria	de	ouvir.	Fico
pensando	nas	palavras	que	estavam	pintadas	em	suas	unhas:	DUAS	CARAS.	Anna	e	eu
costumávamos	conversar	antes	da	chegada	de	Charlotte,	mas	era	como	se	tivéssemos
esquecido	de	como	fazer	isso.	Esta	noite,	com	Priya,	me	senti	como	uma	pessoa	de
verdade	de	novo.

Decido	 enviar-lhe	 uma	mensagem	de	 texto	 e	 procuro	meu	 celular	 no	bolso.
Em	vez	disso,	encontro	o	celular	da	Rachel	e	há	uma	mensagem	não	lida:

	
Você	deveria	ter	ido	direto	para	casa	hoje,	Jack.
	
Paro	 de	 andar	 e	 fico	 olhando	 para	 as	 palavras	 por	 alguns	 segundos.	 Em

seguida,	dou	uma	volta	completa	de	360	graus,	perscrutando	a	escuridão,	tentando
ver	 se	 alguém	 está	me	 seguindo.	É	 claro	 que	 alguém	esteve	me	 seguindo.	 Eu	 não
estava	 imaginando	 isso.	Enfio	o	 celular	de	 volta	no	bolso	 e	 ando	um	pouco	mais
rápido.

Posso	ver	que	minha	casa	está	completamente	escura	quando	viro	a	rua.	Não
há	 nada	 de	 anormal	 nisso,	 já	 é	 tarde	 e	 não	 espero	 que	 minha	 irmãzinha	 fique
esperando	 que	 eu	 volte	 para	 casa.	 Nunca	 fomos	 do	 tipo	 de	 irmãos	 que	 ficam
perguntando	 um	 sobre	 o	 outro.	 Presumo	 que	 Zoe	 tenha	 tomado	 duas	 taças	 de
vinho	barato	e	ido	para	a	cama,	como	faz	na	maioria	das	noites.

Começo	a	procurar	minhas	chaves	assim	que	passo	pelo	portão,	lutando	para
encontrá-las	na	penumbra.	A	luz	da	varanda	se	acende	quando	estou	na	metade	do
caminho	 do	 jardim,	 mas,	 apesar	 de	 ela	 iluminar	 o	 bolso	 do	 meu	 paletó,	 onde
deveriam	estar	as	chaves,	vejo	que	elas	não	estão	lá.

Detesto	a	ideia	de	ter	que	acordar	a	casa	inteira	para	que	Zoe	me	deixe	entrar
—	pode	 ser	difícil	 fazer	minha	 sobrinha	voltar	 a	dormir	—,	mas	quando	chego	à
porta	da	frente,	vejo	que	isso	não	será	necessário.	Ela	já	está	aberta.

Há	sempre	um	momento	da	duração	de	um	batimento	cardíaco,	quando	você
sabe	que	algo	muito	 ruim	está	prestes	 a	 acontecer	 e	 você	 chega	 tarde	demais	para
fazer	algo.	Dura	menos	de	um	segundo	e	mais	de	uma	vida	inteira,	enquanto	você
está	congelado	no	espaço	e	no	tempo,	relutante	em	olhar	para	frente,	mas	sabendo
que	é	 tarde	demais	para	olhar	para	 trás.	Esse	é	um	desses	momentos.	Tive	poucas



experiências	como	essa	em	minha	vida.
Fico	sóbrio	rápido.
A	parte	policial	do	meu	cérebro	me	diz	para	ligar	para	alguém,	mas	não	ligo.	O

que	restou	de	minha	família	está	dentro	desta	casa	e	não	posso	esperar	por	reforços.
Entro	 com	 pressa	 pela	 porta	 da	 frente,	 acendo	 as	 luzes	 de	 todos	 os	 cômodos	 do
andar	de	baixo,	encontrando	cada	um	deles	tão	vazio	quanto	o	anterior.	As	demais
portas	e	janelas	pelo	visto	estão	fechadas	e	trancadas.	Verifico	o	sistema	de	alarme,
mas	alguém	o	desligou.	A	única	maneira	de	fazer	isso	é	sabendo	o	código.

Não	 há	 sinal	 de	 entrada	 forçada,	 nenhum	 sinal	 de	 luta,	 na	 verdade,	 todo	 o
lugar	está	muito	mais	 limpo	e	arrumado	do	que	quando	saí	 esta	manhã.	Crianças
pequenas	são	especialistas	em	criar	bagunça,	mas	toda	a	desordem	e	o	caos	com	os
quais	eu	estava	acostumado	foram	arrumados	e	colocados	de	volta	em	seus	lugares.
Tudo	 parece	 errado	 e,	 ao	 longo	 dos	 anos,	 aprendi	 a	 confiar	 em	meu	 instinto	 em
relação	a	coisas	como	essa.

Então	eu	vejo.
Uma	das	facas	menores	está	faltando	no	faqueiro	sobre	o	balcão.	Lembro	que

ela	também	não	estava	lá	hoje	de	manhã,	nem	na	noite	anterior.	As	minhas	chaves
também	 estão	 aqui,	 embora	 eu	 tenha	 certeza	 de	 que	 estavam	 em	 meu	 bolso	 no
início	da	noite,	antes	de	ir	para	a	casa	de	Priya.	Talvez	eu	as	tenha	deixado	aqui	—
os	últimos	dias	 têm	sido	um	borrão	de	privação	de	 sono.	Então	eu	vejo	a	 foto.	É
igual	àquela	que	Anna	disse	ter	sido	roubada	de	seu	carro	e	é	uma	foto	que	eu	me
lembro	de	ter	tirado	há	vinte	anos.

As	cinco	meninas	estão	alinhadas	e	sorrindo	para	a	câmera:	Rachel	Hopkins,
Helen	 Wang,	 Anna,	 Zoe	 e	 uma	 garota	 de	 aparência	 estranha	 que	 reconheço
vagamente,	 mas	 não	 consigo	 lembrar	 o	 nome.	 Elas	 estão	 com	 sorrisos	 que
combinam	 em	 seus	 rostos	 e	 pulseiras	 da	 amizade	 que	 combinam	 em	 seus	 pulsos.
Mas	isso	não	é	tudo.	Três	das	cinco	garotas	na	foto	têm	uma	cruz	preta	desenhada
sobre	o	rosto	agora:	Rachel,	Helen...	e	Zoe.

Deixo	cair	a	foto	—	percebendo	tarde	demais	que	nunca	deveria	tê-la	tocado
—	e	subo	as	escadas	correndo,	dois	degraus	de	cada	vez.	Chego	primeiro	ao	quarto
da	minha	sobrinha	e,	ao	passar	pela	porta,	vejo	que	Olivia	está	sã	e	salva,	dormindo
na	cama.	O	travesseiro	dela,	assim	como	todo	o	resto	do	quarto,	está	coberto	com
uma	estampa	de	unicórnios.	Ela	parece	tão	tranquila	que,	por	um	momento,	penso
que	talvez	esteja	tudo	bem.	Mas	então	me	dou	conta	de	que	o	barulho	que	acabei	de
fazer	normalmente	a	teria	acordado.	Olivia	está	respirando,	mas	está	completamente
fora	de	si.

Corro	pelo	patamar	da	escada	até	o	quarto	da	minha	irmã,	mas	ela	não	está	lá.



Todas	 as	 portas	 dos	 quartos	 estão	 entreabertas	 e	 logo	 descubro	 que	 todos	 estão
vazios.	A	porta	do	banheiro	está	 fechada.	Quando	tento	girar	a	maçaneta,	ela	não
abre.

Não	 trancamos	 essa	 porta	 há	 anos	 devido	 a	 um	 incidente	 quando	 éramos
crianças	e	não	sei	onde	a	chave	pode	estar.	Não	me	lembro	de	ter	visto	uma.	A	regra
em	nossa	casa	sempre	foi	que,	se	a	porta	estiver	fechada,	você	não	entra.	Bato	com
gentileza	e	sussurro	o	nome	dela.

“Zoe?”
O	silêncio	é	tão	grande	que	tudo	o	que	eu	digo	e	faço	soa	barulhento.
Tento	espiar	pelo	buraco	da	fechadura,	mas	não	vejo	nada	além	de	escuridão.
“Zoe?”
Digo	o	nome	dela	um	pouco	mais	alto	dessa	vez,	antes	de	bater	com	o	punho

nos	painéis	de	madeira.	Quando	ainda	não	há	nada	além	de	silêncio,	dou	um	passo
para	 trás	 e	 chuto	 a	 porta.	Ela	 se	 abre,	 suas	 dobradiças	 gritam	 como	 se	 estivessem
sentindo	dor.	Então	eu	a	vejo.

Minha	irmã	está	deitada	na	banheira.
Um	 de	 seus	 olhos	 está	 aberto	 e	 parece	 estar	 olhando	 para	 algo	 escrito	 na

parede;	 o	 outro	 foi	 costurado,	 com	 uma	 agulha	 e	 uma	 linha	 preta	 grossa	 ainda
pendurada	na	pálpebra.

A	 água	 está	 vermelha,	 seus	 pulsos	 cortados	 são	 visíveis	 logo	 abaixo	 da
superfície.

Sinto-me	enojado	pelo	fato	de	já	saber	o	que	isso	significa:	fingir	que	não	vê.
Tenho	certeza	de	que	a	 reação	normal	 seria	correr	para	o	 lado	da	banheira	e

puxá-la	 para	 fora,	 mas	 não	 consigo	 me	 mexer.	 A	 cabeça	 da	 minha	 irmã	 está
inclinada	para	um	lado	em	um	ângulo	perturbador,	seu	cabelo	tem	a	mesma	cor	da
água	perfeitamente	parada	e	ensanguentada	e	não	preciso	verificar	o	pulso	para	saber
que	ela	está	morta.	A	boca	de	Zoe	está	aberta	e,	da	porta,	posso	ver	a	pulseira	da
amizade	amarrada	em	volta	da	sua	língua.

Fico	no	corredor,	como	se	meus	pés	não	pudessem	cruzar	a	soleira.	Sinto	a	bile
subir	em	minha	garganta,	mas	a	engulo.	Eu	deveria	chamar	a	polícia,	mas	não	faço
isso.	Tento	pensar	em	um	amigo	que	eu	poderia	chamar	para	me	ajudar	—	é	disso
que	 preciso	 agora	 —,	 mas	 então	 me	 lembro	 de	 que	 não	 tenho	 mais	 nenhum.
Ninguém	quer	ser	amigo	do	casal	cujo	bebê	morreu.

Surpreendo-me,	então,	ao	ligar	para	Priya.
Em	meu	estado	de	embriaguez	e	choque,	minha	colega	é	o	mais	próximo	que

tenho	de	alguém	que	se	importa.	Não	sei	o	que	digo	quando	ela	atende,	mas	deve
ter	 feito	algum	sentido,	porque	ela	me	diz	que	está	a	caminho.	Parece	que	minha



irmã	escreveu	um	nome	na	parede	de	azulejos,	usando	seu	dedo	como	caneta	e	seu
próprio	 sangue	 como	 tinta,	 antes	 de	 morrer.	 Eu	 não	 mencionei	 essa	 parte	 para
Priya.	Não	consegui	dizer	isso	em	voz	alta.

Deslizo	para	o	chão	do	patamar.	De	uma	forma	dolorosa,	o	tempo	fica	parado
enquanto	espero,	pontuado	apenas	pelo	som	da	torneira	pingando.	Ela	vem	fazendo
isso	há	anos,	mas	nunca	me	incomodou	até	agora.	Observo	as	pequenas	ondulações
que	se	espalham	pela	superfície	da	água	vermelha	e	é	 inevitável	que	meus	olhos	se
voltem	para	os	de	Zoe.	Quando	não	consigo	mais	olhar	para	seu	rosto	desfigurado,
fico	olhando	para	o	nome	que	minha	irmã	escreveu	com	sangue	acima	da	banheira:

ANDREWS.
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“Anna	Andrews,	BBC	News,	Blackdown.”

Filmamos	a	última	parte	para	a	câmera	da	noite	e	aguardamos	a	liberação	da
redação.	Quando	 recebemos	 a	 autorização,	 os	 técnicos	 já	 tinham	 feito	 as	malas	 e
estavam	prontos	para	ir.	Eles	não	perderam	tempo	e	voltaram	para	Londres	quando
notificados,	 deixando	 Richard	 e	 eu	 sozinhos	 na	 floresta.	 Hoje	 o	 dia	 está	 sendo
implacável	 e	 estou	 muito	 feliz	 por	 ter	 tido	 algumas	 horas	 para	 mim	 mais	 cedo,
mesmo	que	 eu	 tenha	 acabado	por	 caminhar	 até	 a	 casa	 de	Zoe	 e	 Jack.	Ver	 aquele
lugar	 de	 novo	 e	 saber	 que	 ela	 estava	 lá	 dentro,	 me	 fez	 perder	 a	 cabeça	 por	 um
tempo.	Alguns	erros	nunca	podem	ser	corrigidos	e	foi	um	dia	muito	longo.

Não	 quero	 mesmo	 entrar	 em	 um	 carro	 com	 Richard	 de	 novo	 —	 é	 difícil
explicar,	 ele	 tem	 agido	 de	 forma	 estranha	 a	 noite	 toda	 —	mas	 não	 tenho	 muita
escolha	 sem	o	miniconversível.	Parece	que	não	consigo	parar	de	 tremer	e,	quando
ele	percebe,	culpo	o	frio.	Há	algo	diferente	nele,	mas	são	menos	de	cinco	minutos
até	o	hotel,	então	tento	me	livrar	dessa	sensação.

Dirigimos	 em	 silêncio.	 Acho	 que	 nenhum	 de	 nós	 vai	 querer	 conversar	 ou
tomar	uma	bebida	 esta	noite.	Tento,	mas	não	 consigo	pensar	 em	nada	que	 tenha
dito	ou	feito	hoje	que	o	tenha	ofendido,	por	isso	considero	que	a	tensão	inegável	se
deve	 ao	 fato	 de	 nós	 dois	 estarmos	 exaustos.	 Estou	 ansiosa	 para	 tomar	 um	 banho
quente	e	me	familiarizar	de	novo	com	o	frigobar.

“Como	assim,	você	não	tem	uma	reserva?”,	pergunto	quando	a	recepcionista
do	hotel	me	encara	do	outro	lado	da	mesa.

Ela	 é	 tão	 alta	 que	 é	 inevitável	 nos	 olhar	 de	 cima	 para	 baixo.	 Seus	 longos
cabelos	castanhos	foram	presos	em	uma	trança	embutida	bem	arrumada,	cuja	ponta
repousa	sobre	seus	ombros	jovens	e	magros	como	uma	cauda.	Ela	parece	ter	comido
metade	de	uma	caixa	de	chocolates	 sozinha	até	agora	em	seu	turno	da	noite	e	me
pergunto	se	alguém	os	deu	a	ela	ou	se	ela	mesma	os	comprou.	Ela	está	um	pouco
curvada,	como	se	quisesse	ser	mais	baixa,	como	uma	flor	que	está	inclinada	para	o
sol	há	muito	tempo.

Estou	certa	de	que	a	redação	reservou	dois	quartos	de	hotel	para	nós	esta	tarde.



Tenho	 certeza	 de	 que	 recebi	 um	 e-mail	 de	 confirmação,	 então	 peço	 a	 ela	 que
verifique	mais	uma	vez.	Sua	linguagem	corporal	não	inspira	confiança	e	ela	nos	faz
esperar	 por	 um	 tempo	 doloroso.	 Acho	 que	 nunca	 fui	 tão	 magra	 assim,	 mesmo
quando	 tinha	 a	 idade	 dela,	 apesar	 dos	 remédios	 para	 emagrecer	 que	 Helen	 me
obrigou	a	tomar.	Essa	garota	está	tão	fina	quanto	minha	paciência	neste	momento.

“Sinto	muito,	mas	definitivamente	não	há	nenhuma	reserva	corporativa	da	BBC

no	sistema	para	esta	noite”,	ela	responde,	olhando	para	a	tela	como	se	esperasse	que
ela	a	apoiasse	verbalmente.

Pego	minha	bolsa	e	saco	meu	cartão	de	crédito.
“Tudo	bem,	pagarei	por	dois	quartos	e	pedirei	reembolso	depois.”
Ela	olha	para	o	computador	de	novo,	então	balança	a	cabeça	trançada.
“Receio	 que	 estejamos	 completamente	 lotados.	Houve	um	 assassinato.	Dois,

na	verdade.	Muita	imprensa	na	cidade	e	somos	o	único	hotel.”
“Não	me	diga.	Já	é	muito	tarde	e	estamos	muito	cansados.	Tenho	certeza	de

que	alguém	nos	reservou	dois	quartos	para	esta	noite,	pode	verificar	de	novo?”
Richard	não	diz	nada.
A	 recepcionista	 parece	 cansada,	 como	 se	 o	 fato	 de	 ser	 solicitada	 a	 fazer	 seu

trabalho	a	exaurisse.
“Você	tem	um	código	de	reserva?”,	ela	diz.
Sinto	uma	onda	de	esperança.	Então,	encontro	meu	telefone	e	me	desespero,

minha	bateria	 está	perigosamente	baixa	—	só	 resta	5%	—	e	me	 lembro	que	meu
carregador	estava	na	bolsa	que	foi	roubada	do	carro	mais	cedo.

“Meu	 celular	 está	 prestes	 a	 desligar,	 você	 pode	 verificar	 o	 seu?”,	 peço	 ao
Richard.

Ele	 suspira	 e	 enfia	 a	 mão	 no	 bolso.	 De	 repente,	 sua	 expressão	 muda	 e	 ele
começa	a	se	dar	tapas	e	a	procurar	dentro	de	sua	bolsa.

“Merda,	não	estou	com	ele...”
“Talvez	você	tenha	deixado	no	carro”,	respondo	e	me	concentro	em	encontrar

o	e-mail	antes	que	meu	telefone	fique	totalmente	sem	bateria.
Quando	consigo,	mostro	a	tela	à	recepcionista	com	uma	sensação	de	triunfo.

Ela	 leva	 um	 tempo	 extraordinário	 para	 digitar	 o	 número	 do	 código	 em	 seu
computador,	usando	apenas	um	dedo.

“Foi	feita	uma	reserva	para	você	esta	tarde,	dois	quartos...”
“Graças	a	Deus”,	digo,	e	começo	a	sorrir	cedo	demais.
“...	mas	foi	cancelada	esta	noite.”
O	sorriso	meio	formado	se	derrete	no	meu	rosto.
“O	quê?	Não.	Quando?	Por	quem?”



“Aqui	não	diz	quem	fez	a	ligação,	apenas	que	os	quartos	foram	cancelados	às
18h30.”

Richard	pega	meu	cartão	de	crédito	e	o	entrega	a	mim.
“Vamos,	se	ela	diz	que	o	lugar	está	cheio,	não	faz	sentido	ficar	aqui	discutindo

sobre	isso.	Já	é	muito	tarde	e	amanhã	temos	que	começar	cedo	de	novo.	Sei	de	um
lugar	onde	podemos	ficar.”
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Mesmo	quando	ouço	o	som	familiar	das	sirenes	da	polícia,	permaneço	onde	estou,
do	 lado	 de	 fora	 do	 banheiro,	 esperando	 enquanto	 eles	 param	 lá	 fora	 antes	 de
entrarem	pela	porta	da	frente	aberta	no	andar	de	baixo.	Priya	se	encarrega	de	tudo	e
é	notável	o	quanto	parece	sóbria	também,	considerando	a	quantidade	de	garrafas	de
cerveja	 que	 achei	 que	 tivéssemos	 bebido	 juntos	 antes.	Observo	 todos	 eles	 indo	 e
vindo,	colegas	policiais	andando	pela	cena	do	crime	que	costumava	ser	minha	casa,
enquanto	pareço	incapaz	de	ficar	de	pé	ou	pensar.

Só	 consigo	 sair	desse	 torpor	quando	ouço	minha	 sobrinha	 começar	 a	 chorar
em	 seu	 quarto,	 acordada	 por	 estranhos	 que	 trabalham	no	 assassinato	 de	 sua	mãe.
Não	que	ela	 saiba	disso	ou	vá	entender	 tão	cedo.	Os	médicos	estão	examinando-a
agora;	 eles	 acham	 que	 ela	 foi	 dopada.	 Tento	me	 levantar	 usando	 a	 parede	 como
apoio,	 evitando	olhar	para	dentro	do	banheiro.	Eles	ainda	não	moveram	Zoe.	Ela
ainda	está	deitada	em	uma	poça	de	água	vermelha,	olhando	para	o	nome	na	parede.

“Pega	leve”,	diz	Priya,	correndo	para	me	ajudar	a	ficar	de	pé.	“Eu	cuido	disso.
Você	não	deveria	estar	aqui,	há	algum	outro	lugar	para	onde	possa	ir?”

Não	há.
Olivia	 está	 gritando	 agora.	 Não	 sei	 como	 explicar	 o	 que	 aconteceu	 a	 uma

criança	de	2	anos,	eu	mesmo	não	entendo.	Priya	continua	falando,	mas	tudo	o	que
consigo	 ouvir	 é	 uma	 garotinha	 chorando	 por	 uma	 mãe	 que	 nunca	 mais	 verá	 de
novo.

“Imagino	 que	 você	 prefira	 evitar	 o	 envolvimento	 do	 serviço	 social,	 então
encontrei	 uma	 vizinha	 que	 diz	 que	 pode	 cuidar	 da	 sua	 sobrinha,	 parece	 que	 já
cuidou	dela	antes.	Você	vai	precisar	assinar	algo,	mas	um	oficial	de	 ligação	com	a
família	vai	cuidar	de	tudo,	tudo	bem?”

Acho	 que	 concordo	 com	 a	 cabeça,	mas	 não	 sei	 se	 está	 tudo	 bem.	Talvez	 eu
deva	ficar	com	ela.

“Ótimo.	Você	não	pode	 ficar	aqui”,	diz	Priya,	 como	se	estivesse	 lendo	meus
pensamentos.

“Preciso	descobrir	quem	fez	isso”,	insisto,	minha	voz	soando	estranha	em	meus



ouvidos.
“Eu	sei	que	você	precisa.	Mas	talvez	amanhã,	senhor.	Acho	que	seria	melhor	se

eu	conseguisse	alguém	para	levá-lo	a	outro	lugar	para	passar	a	noite...”
“Para	onde	você	acha	que	vou?	E	por	que	você	ainda	não	fez	a	pergunta	mais

óbvia?”
Priya	faz	uma	cara	que	ela	reserva	para	quando	se	sente	mais	desconfortável.
“Não	sei	o	que	você...”
“Não	 me	 trate	 como	 um	 idiota,	 Priya.	 Você	 sabe	 exatamente	 o	 que	 quero

dizer.	O	que	seus	instintos	te	dizem?	Acha	que	foi	ela	quem	fez	isso?”
“Quem?”
“Anna!	Elas	nunca	gostaram	uma	da	outra.	Por	qual	outro	motivo	o	nome	da

minha	ex-mulher	estaria	escrito	na	parede	com	sangue?	Ela	foi	a	primeira	a	chegar
em	todas	as	cenas	de	crime.	Sei	que	você	suspeitava	dela	antes.	Talvez	eu	pudesse	ter
impedido	que	isso	acontecesse	se	ao	menos...”

Priya	 me	 encara	 com	 um	 olhar	 que	 está	 em	 algum	 lugar	 entre	 a	 pena	 e	 a
desconfiança,	e	isso	redefine	suas	feições.

“Vá	em	frente,	diga	o	que	está	pensando”,	digo	quando	ela	não	fala.
“Bem,	você	mesmo	disse	que	a	porta	do	banheiro	estava	trancada	por	dentro

quando	você	chegou...”
Não	tenho	paciência	para	uma	de	suas	pausas.
“Sim!”,	exclamo.
“E	a	chave	da	porta	foi	encontrada	na	lateral	da	banheira...”
“Você	 está	 sugerindo	 que	 foi	 suicídio?”,	 a	 interrompo.	 Ela	 me	 encara,	 o

silêncio	 constrangedor	 responde	 à	 pergunta.	 “Se	 minha	 irmã	 cometeu	 suicídio,
então	o	que	ela	usou	para	cortar	os	pulsos?	Você	vê	uma	faca	ou	uma	lâmina?”

Priya	olha	para	trás,	por	cima	do	ombro,	para	a	cena.	Acompanhar	seu	olhar	é
insuportável	para	mim,	então	continuo	tentando	explicar	as	coisas	da	maneira	como
as	vejo.

“Há	uma	pulseira	da	amizade	amarrada	em	volta	da	 língua	dela,	assim	como
nas	outras	duas	vítimas.	Não	compartilhamos	essa	 informação	com	a	 imprensa	ou
com	o	público.	Quem	quer	que	seja	que	matou	as	outras,	matou	Zoe,	ou	você	está
sugerindo	que	ela	costurou	o	próprio	olho?”

“Não	 estou	 sugerindo	 nada,	 senhor.	 Mas	 ela	 podia	 estar	 trabalhando	 com
outra	pessoa	e	as	coisas	deram	errado.	Estou	apenas	 reunindo	as	evidências,	como
me	ensinou	a	fazer.”

Seu	telefone	toca	e	acho	que	ela	fica	grata	pela	interrupção	até	ver	quem	está
ligando.



“É	o	delegado-chefe	da	polícia”,	diz.
“Bem,	atenda.”
Ela	atende	e	fico	observando	enquanto	ele	fala	e	ela	ouve.	Parece	uma	espera

eterna	pelo	fim	da	ligação,	mas,	na	verdade,	dura	apenas	alguns	minutos.
“Ele	 quer	 que	 você	 saia	 do	 caso.	 Sinto	 muito,	 senhor,	 mas	 dadas	 as

circunstâncias,	acho	que	é	a	decisão	correta.”
O	discurso	curto	é	impactante	e	foi	bem	proferido.	Ou	o	álcool	que	bebemos

antes	 lhe	 deu	 mais	 confiança	 ou	 ela	 estava	 ensaiando	 para	 o	 momento	 em	 que
poderia	justificar	o	roubo	do	meu	emprego.

Estou	distraído	quando	alguém	começa	a	tirar	fotos	da	cena	do	crime	atrás	de
nós.	O	flash	desperta	algo	em	minha	mente	cansada	e	transtornada,	e	me	lembro	da
foto.	Passo	por	Priya	e	desço	correndo	as	escadas.	Ela	me	segue	até	a	cozinha	e,	a
princípio,	acho	que	a	foto	sumiu,	que	talvez	eu	a	tenha	imaginado.	Mas	então	vejo
alguém	se	afastando	com	um	saco	de	evidências.

“Pare”,	digo,	arrancando-o	da	pessoa.
“Eu	vi	a	foto,	se	é	isso	que	você	está	procurando”,	comenta	Priya.	“Pedi	a	eles

que	a	empacotassem.”	O	olhar	que	ela	me	dá	é	um	que	eu	nunca	tinha	visto	antes.
Fico	olhando	para	a	foto,	para	os	rostos	riscados	com	uma	caneta	preta,	e	começo	a
ver	 as	 coisas	 da	 mesma	 forma	 que	 ela.	 Dou	 um	 passo	 para	 trás	 involuntário.	 O
barulho	ficou	ainda	mais	alto	do	que	antes	em	minha	cabeça.

“Você	sabe	que	não	tive	nada	a	ver	com	isso,	né?”,	eu	lhe	pergunto.	O	respeito
que	 ela	 havia	 demonstrado	 por	 mim	 apenas	 algumas	 horas	 antes	 parece	 ter
evanescido.	“Passei	o	dia	todo	e	a	noite	toda	com	você.”

“Tecnicamente,	 não	 a	 noite	 toda.	 Eu	 saí,	 senhor.	O	 senhor	 se	 lembra?	 E	 o
senhor	saiu	da	minha	casa	bem	mais	de	uma	hora	antes	de	me	ligar.	Não	sei	por	que
demorou	tanto	para	pedir	ajuda.”

O	quarto	começa	a	girar	um	pouco,	pegando-me	desprevenido,	de	modo	que
sinto	que	vou	cair.	Eu	tinha	certeza	de	que	havia	ligado	para	ela	de	imediato,	mas
devo	ter	demorado	mais	do	que	pensava.	É	provável,	pelo	choque	do	que	vi.

“Fala	sério,	Priya.	Você	me	conhece.”
“Não,	 senhor.	Não	 conheço,	 na	 verdade.	 Somos	 apenas	 colegas,	 como	 você

disse	 antes.	A	equipe	vasculhou	as	 lixeiras	do	 lado	de	 fora,	procurando	uma	arma
descartada	 e,	 em	 vez	 disso,	 encontrou	 um	 par	 de	 botas	 Timberland	 tamanho	 42
sujas	de	lama.	Igualzinha	a	pegada	encontrada	ao	lado	do	corpo	de	Rachel	Hopkins
na	floresta.	Elas	são	suas?”

Sinto-me	como	se	 tivesse	caído	em	uma	 toca	de	coelho	e	aterrissado	em	um
universo	paralelo.	Não	entendo	por	que	a	Priya	está	se	comportando	dessa	maneira.



Ela	vem	me	tratando	como	um	herói	há	meses,	nos	beijamos	no	 início	da	noite	e
agora	ela	está	me	olhando	como	se	eu	fosse	suspeito	do	assassinato	da	minha	própria
irmã.

“Sabe	onde	está	a	faca,	senhor?	A	que	parece	estar	faltando	no	faqueiro?”
“Por	favor,	pare	de	me	chamar	de	‘senhor’.	Olha,	acho	que	alguém	pode	estar

tentando	me	incriminar.	A	foto	das	meninas	estava	aqui	quando	cheguei	em	casa”,
insisto.	“Alguém	a	colocou	aqui,	a	mesma	pessoa	que	matou	Zoe.	Essas	são	Rachel
Hopkins,	Helen	Wang,	Anna...”,	minha	voz	vacila,	“...	e	minha	irmã.”

“Quem	é	a	quinta	garota?”,	pergunta	Priya.
“Não	me	lembro	do	nome	dela.”
É	óbvio	que	 ela	não	 acredita	 em	mim	—	eu	 estou	 começando	 a	duvidar	de

mim	mesmo	—,	mas	preciso	tentar	fazer	Priya	ficar	do	meu	lado.	Entro	em	pânico
quando	ela	começa	a	se	afastar.

“Espera.	Por	favor.	Acho	que	a	outra	garota	não	era	muito	popular	e,	para	ser
honesto,	estou	surpreso	com	a	amizade	delas.	Três	das	cinco	pessoas	nessa	foto	estão
mortas	 e	minha	 irmã	 escreveu	o	nome	da	Anna	na	parede	 com	 sangue.	Você	não
acha	que	deveríamos	pelo	menos	tentar	encontrá-la?”

“Acho,	mas	talvez	não	pelos	mesmos	motivos	que	você,	Jack.”
No	fim	das	contas,	acho	que	preferiria	“senhor”.
“O	que	isso	quer	dizer?”
“Como	você	disse,	 três	das	cinco	garotas	da	 foto	estão	mortas.	Só	sabemos	a

identidade	de	uma	das	outras.	Acho	que	talvez	Zoe	estivesse	tentando	escrever	um
aviso	 quando	 escreveu	 o	 nome	 de	 Anna,	 e	 que	 sua	 ex-mulher	 poderia	 estar	 em
perigo.”

“O	que	você	está	dizendo?”	Faço	a	pergunta	já	sabendo	a	resposta.
“Acho	que	Anna	pode	ser	a	próxima.”



	

	
	
Sempre	tive	um	carinho	pelo	número	três	e	esperava	que	esse	 fosse	minha	melhor	obra.
Esperei	 até	 que	Zoe	 subisse	 as	 escadas	 para	 colocar	 a	 criança	 na	 cama	 e,	 em	 seguida,
despejei	os	comprimidos	para	dormir	esmagados	na	taça	de	vinho	que	ela	havia	deixado.
Meu	 clínico	 geral	 os	 havia	 receitado	 por	 meses,	 então	 eu	 tinha	 muitos	 de	 sobra.	 No
último	Natal,	pensei	em	engolir	todos.	A	dor	de	passar	o	Natal	sem	ela	quase	me	matou,
mas	mudei	de	ideia.

Muitas	 pessoas	 envelhecem,	 mas	 nem	 todas	 amadurecem.	 Zoe	 era	 uma	 criança
presa	em	um	corpo	de	mulher,	apesar	de	 ter	uma	 filha	pequena.	Ela	precisava	de	 seus
pais	muito	mais	do	que	eu	jamais	precisei,	sempre,	para	tudo,	e	quando	eles	se	foram,	ela
se	 perdeu.	Sem	 emprego,	 sem	parceiro,	 sem	ambição,	 sem	 esperança.	Apenas	uma	 casa
herdada	que	ela	não	podia	pagar	e	uma	filha	que	ela	não	sabia	como	amar.	Acho	que,	a
longo	prazo,	será	melhor	para	a	criança.

Tomei	um	gole	da	bebida	de	Zoe	antes	de	adicionar	os	medicamentos.	O	vinho	era
tão	barato	e	desagradável	quanto	a	mulher	que	o	havia	servido,	então	duvidei	que	ela
notasse	qualquer	mudança	no	sabor.	Tinha	razão.	Eu	a	observei	levar	a	taça	e	o	resto	da
garrafa	para	o	andar	de	cima.	Então,	ela	tirou	a	roupa,	entrou	na	banheira,	terminou	a
bebida	e	fechou	os	olhos.

Era	 estranho	 vê-la	 nua	 de	 novo.	 O	 formato	 de	 seus	 seios,	 as	 vértebras	 de	 sua
coluna,	suas	clavículas	expostas.	Eu	a	tinha	visto	sem	roupas	quando	éramos	muito	mais
jovens,	é	claro,	mas	era	estranho	e	 fascinante	ver	a	pele	que	ela	usava	agora,	a	mulher
que	 ela	 havia	 se	 tornado.	 Quando	 somos	 jovens,	 achamos	 que	 sabemos	 mais	 do	 que
sabemos.	Quando	somos	velhos,	achamos	que	sabemos	menos.	Costumo	me	lembrar	das
pessoas	como	elas	eram	em	minha	memória	mais	antiga.	Sempre	pensarei	em	Zoe	como
uma	garotinha.	Uma	garotinha	mimada,	egoísta	e	maldosa.

O	fato	de	ela	ter	decidido	tomar	um	banho	foi	um	verdadeiro	golpe	de	sorte,	muito
menos	bagunça.	Observei	 e	 esperei	 até	que	 ela	 ficasse	 imóvel	 por	 tanto	 tempo	que	 tive
certeza	de	que	estava	morta.	Mas	quando	usei	a	faca	para	cortar	seu	pulso	esquerdo	—
da	maneira	adequada,	não	como	fazem	nos	 filmes	—	Zoe	abriu	os	olhos.	Ela	pareceu
surpresa	ao	ver	que	era	eu.

Ela	 lutou	 um	 pouco,	 se	 debateu,	 derramando	 um	 pouco	 de	 água	 na	 lateral	 da
banheira.	Foi	constrangedor	e	desnecessário.	As	drogas	devem	tê-la	exaurido,	pelo	menos,



porque	logo	ela	ficou	quieta	de	novo.	Não	houve	repetição	da	performance	quando	cortei
seu	 pulso	 direito,	mas	 virei	 as	 costas	 cedo	 demais	 para	 lavar	 as	mãos	 no	 lavatório	 em
seguida.	Quando	olhei	para	meu	reflexo	no	espelho,	a	vi	escrevendo	na	parede.	Ela	parou
de	respirar	na	metade	do	s,	de	modo	que	um	rastro	feio	de	sangue	correu	dos	azulejos	até
a	banheira.	Algumas	pessoas	fazem	uma	bagunça	tanto	na	morte	quanto	na	vida.

Havia	 duas	 chaves	 para	 aquela	 porta	 devido	 a	 um	 incidente	 em	 que	 Zoe	 se
trancou	 no	 banheiro	 sem	 querer	 quando	 era	 criança.	 Ela	 era	 uma	 menina	 muito
criativa	—	sempre	atuando,	desenhando	ou	fazendo	coisas.	Talvez	por	isso	eu	também
tenha	decidido	por	um	pouco	de	criatividade.

Seus	olhos	ainda	estavam	abertos	e	eu	não	gosto	que	as	pessoas	fiquem	olhando	para
mim.

Encontrei	a	cesta	de	costura	de	Zoe	ao	 lado	de	uma	pilha	de	capas	de	almofadas
feias	que	ela	vendia	on-line	e,	em	seguida,	escolhi	uma	agulha	e	uma	linha	preta	bem
grossa.	Sua	pálpebra	sangrou	um	pouco	enquanto	eu	a	costurava,	de	modo	que	parecia
que	ela	estava	chorando	sangue.	Mas	isso	não	era	pior	do	que	as	coisas	que	ela	havia	feito
com	vítimas	inocentes.	Coisas	que	ninguém	mais	sabia,	exceto	eu.

Deixei	uma	chave	no	banheiro,	antes	de	trancar	a	porta	com	a	outra.	Então,	me
arrastei	 escada	 abaixo.	Coloquei	 a	 foto	 das	meninas	 na	 cozinha	 e	marquei	 uma	 cruz
preta	 sobre	 o	 rosto	 de	 Zoe,	 antes	 de	 deixar	 a	 casa.	 Eu	 havia	 desligado	 o	 sistema	 de
segurança	antes,	 então	 isso	não	era	um	problema.	Planejei	pegar	um	atalho	pela	mata
para	chegar	aonde	eu	estava	indo,	mas	o	velho	galpão	no	final	do	jardim	me	distraiu.	A
porta	estava	ligeiramente	aberta,	batendo	com	a	brisa.	Quando	olhei	para	dentro,	vi	que
os	 arranhões	 ainda	 estavam	 lá	 na	 madeira.	 Vinte	 anos	 depois	 de	 feitos.	 Nunca	 me
esquecerei	de	como	Zoe	as	trancou	naquele	galpão.

Ela	as	deixou	na	escuridão	fria	e	úmida,	ignorando	seus	gritos	de	socorro.	Devem
ter	sentido	muito	medo.

Ela	merecia	morrer	muito	mais	cedo	pelo	que	fez.
Tranquei	a	porta	do	galpão	e	tentei	esquecer	o	que	aconteceu	lá.
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Richard	tranca	as	portas	do	carro	enquanto	dirigimos	na	escuridão.

“Por	que	você	fez	isso?”,	pergunto,	tentando	não	soar	tão	assustada	quanto	me
sinto.

“Não	 sei.	 Instinto?	Dirigir	por	 essas	 florestas	 tarde	da	noite	 costuma	me	dar
arrepios.	Você	não	sente	o	mesmo?”

A	princípio,	não	respondo.
“Você	disse	que	sabia	de	um	lugar	onde	poderíamos	ficar...”
“Sim,	acho	que	 tentar	 encontrar	outro	hotel	 tão	 tarde	vai	 ser	 impossível.	Os

pais	 da	 minha	 esposa	 costumavam	 ter	 uma	 casa	 não	 muito	 longe	 daqui,	 dez
minutos,	 no	máximo.	Eles	morreram	há	 alguns	 anos	 e	 é	 o	 tipo	 de	 lugar	 que	 um
agente	 imobiliário	 diria	 que	 ‘precisa	 ser	 modernizado’,	 mas	 há	 camas	 e	 lençóis
limpos	e	tenho	uma	chave	reserva.	Quer	arriscar?”

Parece	que	não	tenho	muitas	opções.	Não	quero	levá-lo	para	a	casa	da	minha
mãe	 e	 acho	 um	 pouco	 egoísta	 insistir	 que	 dirijamos	 até	 Londres	 agora,	 quando
chegarmos	lá,	já	estará	quase	na	hora	de	voltar.

“Está	bem”,	digo,	cansada	demais	para	elaborar	uma	resposta	melhor.
Ele	 liga	 os	 aquecedores	 de	 assento,	 liga	 o	 rádio	 e,	 por	 mais	 que	 eu	 tente

impedi-los,	meus	olhos	se	fecham	um	pouco.
Eu	deveria	 ter	aprendido	a	 tomar	mais	cuidado	com	onde	e	quando	caio	no

sono.
	

.	.	.
	
Uma	 das	 últimas	 coisas	 de	 que	 me	 lembro	 com	 clareza	 sobre	 minha	 festa	 de
aniversário	de	16	anos	foi	Jack	tirando	uma	foto	de	nós	cinco.	O	resto	da	noite	foi
sempre	um	borrão,	na	melhor	das	hipóteses.

Bebemos	muito	mais	depois	que	ele	foi	embora,	disso	me	lembro.	Então,	todas
nós	fizemos	o	cabelo	e	a	maquiagem	umas	das	outras.	Zoe	trouxe	algumas	de	suas
últimas	criações	de	moda	feitas	em	sua	máquina	de	costura	para	que	as	provássemos:



vestidos	provocativos,	tops	decotados	e	saias	tão	curtas	que	mais	pareciam	cintos.
Rachel	 começou	 a	 trabalhar	 no	 rosto	 de	Catherine	Kelly,	 como	 se	 fosse	 um

projeto	da	aula	de	arte.	Ela	aplicou	uma	camada	grossa	de	maquiagem,	preencheu	as
sobrancelhas	carecas	de	Catherine	com	um	lápis,	depois	colou	cílios	postiços	pretos
nos	cílios	loiros	ao	redor	dos	olhos.	Zoe	lhe	emprestou	um	vestido	e	Helen	arrumou
seu	 cabelo	 —	 esguichando-o	 com	 a	 garrafa	 de	 água	 que	 minha	 mãe	 usava	 para
passar	 roupa,	 antes	de	 secar	 seus	 cachos	 loiros	 esbranquiçados	 com	o	 secador.	Ela
disse	 que	 não	 havia	 tempo	 para	 desembaraçar	 todos	 os	 nós,	 então	 os	 cortou.
Lembro-me	de	tufos	aleatórios	de	cabelo	jogados	no	carpete.

A	 transformação	 era	 notável	 e	Catherine	 estava	 quase	 irreconhecível	 quando
terminaram.	 Vidas	 são	 como	 lâmpadas,	 não	 são	 tão	 difíceis	 de	 trocar	 quanto	 as
pessoas	pensam.	Catherine	estava	linda	e	ela	também	sabia	disso,	radiante	ao	ver	seu
próprio	reflexo	quando	as	meninas	a	deixaram	se	olhar	no	espelho.

“Tente	sorrir	com	a	boca	fechada,	ninguém	quer	ver	esse	aparelho	feio”,	disse
Rachel.	Catherine	obedeceu.	“Olhe	para	essa	boquinha	linda	agora.	Os	meninos	vão
adorar	 você”,	 acrescentou,	dando-lhe	um	 tapinha	na	 cabeça	 como	 se	 ela	 fosse	um
animal	de	estimação.

Seu	novo	sorriso	parecia	desconfortável.	Eu	não	sabia	de	que	garotos	a	Rachel
estava	falando	—	nunca	saíamos	com	nenhum	—,	mas	acho	que	devo	ter	feito	uma
cara	 de	 ciúme,	 porque	 ela	 se	 ofereceu	 para	 pintar	 minhas	 unhas	 para	 mim.	 Ela
segurou	minhas	mãos	 e	 escreveu	 letras	 em	minhas	 unhas	 com	 esmalte	 vermelho,
soletrando	a	palavra	BOA	em	uma	mão	e	MOÇA	na	outra.

Eu	 já	 havia	 bebido	 muito	 mais	 álcool	 do	 que	 estava	 acostumada	 —	 a	 sala
começou	a	girar	—,	mas	Rachel,	Helen	e	Zoe	disseram	que	iriam	à	cozinha	buscar
mais,	deixando	Catherine	e	eu	sozinhas	na	sala	de	estar.

“Você	está	feliz	por	ter	vindo?”,	perguntei	a	ela.
Ela	piscou	para	mim,	com	seus	novos	cílios	postiços	exagerando	a	ação	e,	mais

uma	 vez,	 fiquei	 surpresa	 com	 a	 diferença	 em	 sua	 aparência.	 Em	 seguida,	 ela	 me
contou	 algo	 que	 nunca	 soube	 sobre	 ela,	 não	 sei	 se	 alguém	 sabia.	 Talvez	 porque
nunca	 tenham	 perguntado.	 É	 claro	 que	 ela	 também	 havia	 bebido	 demais	 e	 suas
frases	eram	intercaladas	com	soluços.

“Eu	 tinha	 uma	 irmã	mais	 velha,	 fazíamos	maquiagens	 assim	 juntas,	mas	 ela
morreu.	Meu	pai	 tinha	um	pequeno	barco	e	às	vezes	 saíamos	com	ele	nos	 fins	de
semana.	Foi	quando	tudo	aconteceu.	Mas	antes	disso,	velejar	era	divertido	e	ele	nos
ensinou	a	fazer	muitos	nós.	Olha,	vou	te	mostrar.”	Ela	puxou	os	cadarços	do	tênis
com	um	súbito	e	estranho	entusiasmo.	“Este	é	um	nó	quadrado...	este	é	um	nó	em
oito...”	Seus	dedos	eram	tão	rápidos,	amarrando,	torcendo	e	enrolando	os	cadarços



juntos	antes	de	erguê-los	a	cada	vez.	Eu	a	observava	com	uma	sensação	de	fascínio
desconcertante.	 “Este	 é	 um	 nó	 corrediço	 —	 igualzinho	 ao	 que	 você	 usou	 nas
pulseiras	da	amizade	—	e	este	é	um	nó	de	bolina,	o	que	eu	gosto	mais	porque	você
pode	controlar	o	quanto	o	laço	se	contrai...	está	vendo?

Fiquei	olhando	para	o	último	nó.
“Como	ela	morreu?	Sua	irmã?”
Duvido	 que	 teria	 feito	 a	 pergunta	 de	 forma	 tão	 direta	 se	 não	 estivesse	 tão

bêbada.	 Catherine	 desamarrou	 os	 cadarços	 e	 começou	 a	 enfiá-los	 de	 volta	 nos
sapatos.

“As	pessoas	 sempre	presumem	que	ela	 se	afogou	porque	aconteceu	enquanto
estávamos	 velejando,	mas	um	 ataque	de	 asma	matou	minha	 irmã.	Ela	 esqueceu	 a
bombinha.	 Meu	 pai	 se	 culpou	 e	 meus	 pais	 ficaram	 muito	 tristes	 desde	 que	 ela
morreu,	tristes	mesmo.	Ele	perdeu	o	emprego,	vendeu	o	barco	e	nossa	casa	não	é	um
lugar	muito	agradável	 agora.	Acho	que	 talvez	 seja	por	 isso	que	ninguém	mais	 fala
comigo	ou	me	convida	para	nada.	Até	você	me	convidar.	Obrigada.”

“Não	tem	de	quê”,	sussurrei.
“Posso	segurá-la?”,	ela	perguntou.
Olhei	 para	 a	 gatinha	 cinza	 dormindo	 no	 meu	 colo.	 Kit	 Kat.	 Eu	 estava	 tão

bêbada	que	havia	esquecido	que	ela	estava	lá.
“É	claro”,	eu	disse,	levantando-a	e	entregando-a	a	Catherine.
Ela	segurou	a	gata	nos	braços	e	a	embalou,	como	se	fosse	um	bebê.
“Vamos,	está	na	hora	de	ir	embora”,	disse	Rachel,	surgindo	na	porta	com	seu

casaco.
Era	um	casaco	que	eu	nunca	tinha	visto	antes,	feito	de	pele,	que	imaginei	ser

falsa.	Olhei	para	o	relógio	e	vi	que	eram	quase	onze	horas.
“Ir	aonde?”,	perguntei.
Ela	apontou	para	mim,	sorriu	e	começou	a	cantar.
“Se	você	for	à	floresta	esta	noite,	uma	grande	surpresa	terá.”
“Não	quero	ir	para	a	floresta.	É	tarde,	está	frio	e...”
Rachel	 me	 ignorou	 e	 apontou	 para	 Catherine	 enquanto	 cantava	 o	 próximo

verso.
“Se	você	for	à	floresta	esta	noite,	é	melhor	se	disfarçar!”
Zoe	e	Helen	surgiram	atrás	dela	e	as	três	começaram	a	rir.
A	 floresta	 nunca	 me	 assustou	 durante	 o	 dia,	 mas	 à	 noite	 ela	 parecia	 se

transformar	em	algo	diferente	quando	eu	era	criança.	Um	lugar	escuro	e	perigoso,
onde	coisas	ruins	poderiam	acontecer.	Era	para	ser	minha	festa	de	aniversário,	mas
estava	claro	que	o	que	eu	queria	ou	não	fazer	era	irrelevante.	Rachel	tirou	a	lanterna



de	minha	mãe	do	gancho	ao	lado	da	porta	da	cozinha	e	mostrou	o	caminho.	Havia
uma	 trilha	 do	meu	 quintal	 que	 levava	 direto	 à	 floresta	 e	 ela	 a	 conhecia	 tão	 bem
quanto	eu.

Lembro-me	do	som	de	todas	nós	caminhando	sobre	um	tapete	de	folhas	secas.
Lembro-me	do	frio.
E	lembro-me	de	ver	quatro	homens	sentados	em	troncos	improvisados	como

bancos,	no	que	eu	pensava	 ser	nosso	 lugar	 secreto,	privado.	Eles	haviam	acendido
uma	pequena	fogueira	no	centro,	cercada	por	pedras	brancas.	Ela	tremulava,	sibilava
e	cuspia	faíscas.

Todos	sorriram	quando	nos	viram.
Não	reconheci	os	homens.	Mesmo	depois	do	que	aconteceu,	nunca	consegui

descrever	 seus	 rostos.	 Em	 minha	 memória	 fragmentada	 daquela	 noite,	 todos
pareciam	iguais:	magrelos,	com	cabelos	castanhos,	quatro	pares	de	pequenos	olhos
negros	 com	 sombras	 escuras	 sob	 eles.	Eram	muito	mais	 velhos	do	que	nós,	 talvez
com	vinte	e	poucos	ou	trinta	e	poucos	anos,	e	estavam	bebendo	cerveja.	Em	grande
quantidade.	Havia	uma	série	de	latas	amassadas	ao	redor	de	seus	pés.

No	início,	fiquei	assustada,	mas	era	perceptível	que	Rachel	os	conhecia,	assim
como	Helen	e	Zoe.	Elas	foram	direto	para	lá	e	se	sentaram	no	colo	dos	homens.

“Esta	é	a	Anna.	Ela	é	nova	e,	enfim,	tem	16	anos.	Vocês	não	vão	desejar	um
feliz	aniversário	a	ela?”,	disse	Rachel.

“Feliz	aniversário,	Anna”,	responderam	os	homens	com	sorrisos	esquisitos	em
seus	rostos.

Eles	pareciam	estar	se	divertindo	com	alguma	coisa.
Rachel	colocou	um	braço	em	volta	do	meu	ombro	e	reparei	em	seu	casaco	de

pele	de	novo.	Talvez	porque	eu	estivesse	com	muito	frio	com	o	vestido	provocativo
que	ela	havia	me	obrigado	a	usar.

“Gostou	do	meu	casaco	novo?”,	ela	perguntou.	“Zoe	fez	para	mim”.
Zoe	estava	sempre	fazendo	coisas	para	suas	amigas:	estojos,	capas	de	almofada,

vestidos	minúsculos.	Ela	comprava	o	material	mais	interessante	que	encontrava	nos
mercados	 e	 pegava	 emprestada	 a	máquina	 de	 costura	 de	 sua	mãe	 para	 fazer	 suas
criações,	mas	eu	nunca	tinha	visto	nada	tão	elaborado	como	um	casaco.	Parecia	tão
real.	Eu	não	conseguia	parar	de	olhar	para	a	pele.

“Eu	 te	 empresto,	 se	 você	 vier	 cumprimentar	 nossos	 novos	 amigos”,	 disse
Rachel.	“Eles	estavam	ansiosos	para	conhecê-la”.

Ela	me	pegou	pela	mão	e	me	levou	até	o	homem	mais	próximo.	Depois,	pediu
que	 eu	me	 sentasse	 no	 tronco	 caído	 da	 árvore	 ao	 lado	 dele.	 Eu	 não	 queria,	mas
também	 não	 queria	 ser	 indelicada.	 Então	 me	 sentei	 ao	 lado	 do	 estranho,	 que



cheirava	 a	 suor	 e	 cerveja.	 Quando	 comecei	 a	 tremer,	 ele	 esfregou	 minha	 perna
exposta	com	sua	mão	grande	e	feia,	dizendo	que	isso	me	ajudaria	a	me	aquecer.

Catherine	Kelly	se	sentou	ao	meu	lado	e	aparentava	estar	tão	assustada	quanto
eu.

Uma	 garrafa	 de	 vodca	 foi	 passada,	 junto	 com	 cigarros	 com	 um	 cheiro
estranho.	 Mais	 toras	 de	 madeira	 foram	 colocadas	 na	 fogueira	 e	 uma	 música
dançante	foi	tocada.	O	que	me	pareceu	esquisito,	já	que	ninguém	estava	dançando.
Achei	 que	 os	 homens	 deviam	 algum	 dinheiro	 a	 Rachel,	 pois	 todos	 pegaram	 suas
carteiras	 e	 lhe	 deram	 um	 punhado	 de	 notas.	 Pensei	 que	 poderia	 ter	 sido	 pelos
comprimidos	 que	 ela	 tirou	 da	 bolsa,	mas	 não	 era	 só	 isso	 que	 os	 homens	 estavam
pagando.

“Toma	uma”,	disse	ela,	aproximando-se	de	Catherine	e	de	mim.	Havia	duas
pequenas	formas	brancas	em	sua	mão.	Pareciam	pastilhas	de	hortelã,	mas	eu	sabia	o
suficiente	para	perceber	que	não	eram.

“Não,	obrigada”,	disse	Catherine	e	eu	também	neguei	com	a	cabeça.
“Você	 quer	 fazer	 parte	 do	 nosso	 grupo,	 não	 quer,	 Catherine?”,	 perguntou

Rachel.
A	 garota	 ficou	 olhando	 para	 ela.	 Depois	 tomou	 a	 pílula,	 engolindo-a	 com

vodca	direto	da	garrafa.
“E	você	não	quer	ser	a	nova	estranha,	quer?”,	Rachel	perguntou,	olhando	para

mim.
Eu	 também	tomei	uma.	Ela	 sorriu	e	depois	me	beijou	na	 frente	de	 todos	os

outros.	Ela	enfiou	a	língua	bem	fundo	em	minha	boca	e	depois	fiquei	pensando	se
era	só	para	ter	certeza	de	que	eu	havia	engolido	a	pílula.	Os	homens	bateram	palmas
e	aplaudiram	enquanto	assistiam.

Então,	Rachel	tirou	meus	tênis.
Eu	 estava	 bêbada,	 com	 frio	 e	 burra	 demais	 para	 perguntar	 o	 que	 ela	 estava

fazendo.
Ela	amarrou	os	cadarços	um	no	outro	e	depois	os	arremessou	em	uma	árvore.

Meus	tênis	 ficaram	pendurados	em	um	galho	alto	demais	para	serem	alcançados	e
todos	riram	de	novo.	Eu	não	gostava	da	maneira	como	eles	estavam	me	olhando.

“Agora	você	não	pode	mais	fugir	de	nós”,	Rachel	sussurrou	em	meu	ouvido.
Ela	 queria	 dançar,	 então	 dançamos,	 até	 que	 me	 senti	 tão	 tonta	 que	 caí	 no

chão.	Mesmo	quando	 eu	 estava	deitada	 imóvel	no	 chão	da	 floresta,	 a	mata	 ainda
parecia	 girar	 ao	 meu	 redor.	 Deitei	 na	 terra	 e	 nas	 folhas	 secas	 e	 me	 esforcei	 para
manter	meus	olhos	abertos.	Fiquei	muito	cansada	de	repente.	Ela	puxou	a	parte	de
cima	do	meu	vestido	para	baixo	e	empurrou	a	parte	de	baixo	para	cima,	então	me



lembro	do	som	de	sua	câmera	descartável.
Cliquete-clique.	Cliquete-clique.	Cliquete-clique.
A	 próxima	 coisa	 de	 que	 me	 lembro	 é	 que	 ela	 estava	 me	 beijando	 e	 me

acariciando,	 com	 todos	 nos	 observando.	 Todos	 estavam	 sorrindo	 para	 nós,	 até
mesmo	Catherine	Kelly,	e,	de	repente,	também	me	senti,	de	um	jeito	estranho,	feliz.
Tanto	que	não	me	importei.	Quando	abri	os	olhos	novamente,	vi	Helen	de	joelhos
na	 frente	 de	 um	 dos	 homens.	 Ele	 segurava	 um	 punhado	 de	 seu	 cabelo	 preto
brilhante.	Outro	homem	estava	com	a	mão	por	baixo	da	saia	de	Zoe	e	notei	que	ela
estava	nua	da	cintura	para	cima.	Catherine	parecia	ter	desmaiado	no	chão	da	floresta
e	um	dos	homens	estava	tirando	suas	roupas.

Rachel	colocou	a	mão	em	minha	bochecha,	virando	minha	cabeça	para	encará-
la.	 Ela	 me	 beijou	 mais	 uma	 vez,	 deslizando	 seus	 dedos	 entre	 minhas	 pernas.	 A
sensação	foi	muito	agradável,	mas	então	outras	mãos	começaram	a	me	tocar,	mãos
ásperas,	substituindo	as	dela.	Quando	abri	os	olhos	de	novo,	o	homem	que	estava
sentado	 ao	 meu	 lado	 estava	 apertando	 meu	 peito	 com	 uma	 mão,	 enquanto	 se
masturbava	 com	 a	 outra.	Ouvi	 alguém	 chorar.	 Pensei	 que	 fosse	 eu,	mas	 então	 vi
Catherine,	 completamente	nua	 e	de	bruços	na	 terra.	Um	homem	estava	 em	cima
dela	e	outro	esperava.

“Vamos	 lá,	 não	me	deixe	de	pau	duro	 à	 toa,	 pelo	menos	 chupa,	 faz	 alguma
coisa”,	 disse	 o	 homem	 que	 estava	 me	 tocando.	 “Todos	 nós	 pagamos	 um	 bom
dinheiro	para	comemorar	seu	aniversário	com	você.	Seja	uma	boa	moça,	como	está
escrito	em	suas	unhas”.

Olhei	para	meus	dedos,	onde	Rachel	havia	pintado	as	palavras.
“Sai	de	cima	de	mim”,	sussurrei.
“Você	queria	 fazer	 parte	 do	nosso	 grupo,	 bom,	 é	 isso	 que	nosso	 grupo	 faz”,

Rachel	disse,	tentando	me	segurar.	“Como	você	acha	que	paguei	suas	roupas	novas	e
as	 luzes	 do	 seu	 cabelo?	 Cresça,	 Anna.	 É	 só	 sexo.	 Vai	 doer	 na	 primeira	 vez,	 mas
depois	você	vai	ficar	bem,	prometo.	Tenta	relaxar.”

Eu	 não	 queria	 relaxar.	 O	 medo	 inundou	 todo	 o	 meu	 corpo	 enquanto	 ele
tentava	 afastar	minhas	 pernas.	Depois,	 raiva.	Dei	 um	 tapa	 nele,	 empurrei-a	 e	me
levantei	com	dificuldade.

“Me	larga,	porra!",	gritei	com	os	dois.
“Quero	meu	dinheiro	de	volta”,	disse	ele	a	Rachel.
“Usa	 a	 outra,	 vou	 te	 dar	 um	 desconto”,	 ela	 respondeu,	 olhando	 para

Catherine.	Observei	enquanto	ele	caminhava	para	se	juntar	aos	outros	homens.	Eles
não	estavam	mais	formando	uma	fila	ordenada.

Sei	que	deveria	ter	tentado	tirá-los	de	lá.



Sei	que	deveria	tê-la	ajudado	a	fugir.	A	culpa	foi	minha	por	ela	estar	ali	—	eu	a
convidei	—	mas	estava	tão	assustada	com	o	que	estava	acontecendo.

Não	sei	quantos	deles	tiveram	sua	vez.	Fiquei	observando	horrorizada	por	um
tempo,	 tentando	 encontrar	 minhas	 roupas,	 enquanto	 Rachel	 tirava	 fotos	 delas
transando.

Tenho	vergonha	de	dizer	que	não	fiz	nada.
Assim	que	encontrei	 algo	para	cobrir	meu	corpo	nu,	corri	descalça	para	casa

sem	olhar	para	trás.
	

.	.	.
	
“Chegamos”,	diz	Richard.

Estou	 tão	cansada	que	não	sei	 se	estava	dormindo	ou	apenas	descansando	os
olhos.	Ele	já	desligou	o	carro	e,	enquanto	olho	para	fora	pelas	janelas	na	escuridão,
vejo	que	estamos	cercados	de	árvores	por	todos	os	lados.	Está	frio	no	carro,	como	se
estivéssemos	estacionados	aqui	há	algum	tempo,	e	percebo	que	não	tenho	ideia	de
quão	tarde	é.

“Onde	estamos?”,	pergunto,	tirando	o	celular	da	bolsa	para	tentar	ver	a	hora.
Porém,	 a	 bateria	 descarregou	 por	 completo,	 e	 o	 fato	 de	 saber	 que	 estou	 no

meio	do	nada,	sem	ter	como	entrar	em	contato	com	ninguém,	me	deixa	em	pânico.
Ele	deve	ter	visto	a	minha	expressão	em	meu	rosto.
“A	 casa	 dos	 pais	 da	minha	 esposa,	 lembra?	 Prometo	 que	 não	 a	 levei	 para	 a

floresta	para	matá-la.”
Ele	 ri	 de	 sua	 própria	 piada,	 mas	 eu	 não.	 Considerando	 as	 histórias	 que

estivemos	cobrindo	nos	últimos	dias,	não	me	parece	nada	engraçado.
“Desculpa,	 sempre	 tive	 um	 senso	 de	 humor	 duvidoso	 e,	 como	 você,	 estou

muito	 cansado.	 A	 entrada	 da	 garagem	 é	 bem	 ali,	 está	 vendo	 para	 onde	 estou
apontando?”

“De	quem	é	aquele	carro	estacionado	do	lado	de	fora?”,	pergunto,	virando-me
para	encará-lo.

“É	da	minha	esposa.”
“Da	sua	esposa?	Você	sabia	que	ela	estaria	aqui?”
“Não,	claro	que	não.	Você	acha	que	quero	que	minha	esposa	conheça	alguém

com	quem	eu	costumava	traí-la?	Já	é	tarde,	temos	que	estar	no	ar	em	algumas	horas.
Não	sei	o	que	ela	está	fazendo	aqui,	achei	que	estaria	em	Londres,	mas	tenho	certeza
de	que	já	deve	ter	ido	dormir.	Temos	duas	filhas	pequenas,	lembra?	Você	nem	vai
vê-la.”



“Mas	por	que	ela	estaria	aqui?”
“Não	sei.	Temos	conversado	muito	sobre	a	possibilidade	de	ela	vir	aqui	para

separar	 algumas	das	 coisas	de	 seus	pais,	para	que	possamos	vender	 essa	 espelunca.
Talvez	 por	 Blackdown	 estar	 em	 todos	 os	 noticiários	 nos	 últimos	 dias,	 ela	 tenha
enfim	decidido	fazer	isso.”

“Isso	é	um	pouco	constrangedor.”
“É	muito	 tarde.	Ela	não	 sabe	o	que	 aconteceu	 entre	nós.	Como	disse,	 ela	 já

deve	ter	ido	para	a	cama.	Não	vejo	nenhuma	luz	acesa,	você	vê?”
Ele	 tenta	 abrir	 a	 porta	 do	 carro,	mas	 eu	 ainda	 não	me	movo.	Não	 consigo.

Sinto	como	se	estivesse	correndo	perigo.
“Sinto	muito,	Richard.	Sei	que	 foi	há	anos,	história	antiga	e	 tudo	mais,	mas

ainda	me	sinto	muito	desconfortável	com	a	ideia	de	conhecer	sua	esposa.”
“Do	que	você	está	falando?	Vocês	já	se	conhecem.”



	

	
	
Ainda	falta	mais	uma.

Encontrar	uma	maneira	de	 trazê-la	 para	 cá,	 para	 esta	 velha	 casa	na	 floresta,	 se
mostrou	um	desafio	complexo	no	início,	mas	no	fim	bastou	um	telefonema.	As	 soluções
para	problemas	difíceis	com	frequência	são	surpreendentemente	simples.

Admito	meu	cansaço	agora.	Mas,	 como	minha	mãe	costumava	dizer,	 se	você	vai
fazer	alguma	coisa,	 é	melhor	 fazer	do	 jeito	 certo.	Planejo	 terminar	o	 trabalho,	porque
todas	elas	merecem	morrer.

Rachel	Hopkins	 usava	 o	 sexo	 para	 conseguir	 o	 que	 queria.	Quando	 isso	 não	 era
suficiente,	 ela	usava	outras	pessoas.	Tudo	começou	com	o	 fato	de	 ela	aliciar	amigas	de
escola,	tirar	fotos	delas	seminuas	e	vendê-las	para	homens	no	bar	local.	As	fotos	que	ela
vendia	 nunca	 mostravam	 rostos.	 Rachel	 as	 guardava	 para	 uma	 atividade	 paralela,	 a
chantagem.	 Ela	 ganhou	 um	 bom	 dinheiro	 e	 uma	 má	 reputação	 com	 as	 duas
empreitadas,	e	isso	levou	a	outras	coisas.	Quando	os	homens	se	cansavam	de	uma	garota,
ela	também	se	cansava	e	transferia	sua	atenção	e	afeição	para	outra.

Suas	 fotografias	 também	 começaram	 a	 ficar	 um	 pouco	 mais	 inventivas	 e
aventureiras.	 As	 adolescentes	 eram	 entupidas	 de	 álcool	 e	 drogas,	 até	 que,	 de	 forma
voluntária,	 se	 dispusessem	 a	 tirar	 toda	 a	 roupa	 e	 a	 deixá-la	 fotografá-las.	 Olhos
semicerrados,	mas	pernas	bem	abertas.	Nunca	vi	o	rosto	de	um	homem	em	nenhuma	das
fotos	 que	 encontrei,	mas	 às	 vezes	 conseguia	 ver	 suas	mãos.	Dedos	 encardidos	 tocando,
segurando,	arranhando,	beliscando	e	se	enfiando	dentro	de	coisas	que	não	deveriam.

Rachel	guardava	as	fotos	em	uma	caixa	de	sapatos	em	seu	guarda-roupa.
Foi	lá	que	eu	as	encontrei,	e	não	gostei	do	que	vi.
Você	 precisa	 entender	 que	 testemunhei	 algumas	 coisas	 terríveis	 durante	 minha

vida.	Os	 seres	humanos	 são	 capazes	de	 infligir	uma	miséria	 indescritível	—	 tanto	a	 si
mesmos	quanto	aos	outros	—	e	há	muitas	coisas	que	eu	gostaria	de	esquecer.	Policiais	e
jornalistas	são	expostos	à	desumanidade	todos	os	dias,	mas	esses	horrores	não	são	segredo.
Eles	são	relatados	para	que	o	mundo	inteiro	saiba	a	verdade	e	a	justiça	possa	ser	feita.	O
mundo	inteiro	não	precisa	saber	o	que	aconteceu	em	Blackdown	há	tantos	anos.	Mas	as
pessoas	responsáveis	devem	ser	punidas.

Nenhuma	das	outras	meninas	era	tão	ruim	quanto	Rachel,	ela	as	transformou	nas
piores	versões	de	si	mesmas.	Mas	elas	a	deixaram.	Poderiam	ter	dito	não.	Sempre	há	uma



escolha.
Elas	fizeram	a	errada.
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Acho	que	posso	ter	entendido	tudo	errado.

Talvez	por	causa	do	álcool	ou	do	cansaço,	ou	do	puro	horror	de	tudo	isso.
Assim	 que	 Priya	 sugere	 que	 Anna	 está	 em	 perigo,	 penso	 que	 ela	 pode	 estar

certa.
Preciso	 encontrá-la,	 mas	 não	 sei	 como	 nem	 onde	 e	 todo	 mundo	 está	 me

observando.
Os	 olhares	 atravessados	 continuam	 vindo	 de	 meus	 colegas,	 enquanto	 eles

entram	e	saem	do	que	costumava	ser	minha	casa.	Quando	paro	um	momento	para
me	 ver	 através	 dos	 olhos	 deles,	 a	 situação	 não	 é	 nada	 boa.	 Não	 há	 sinal	 de
arrombamento.	Uma	faca	está	faltando	na	minha	cozinha,	tenho	uma	ligação	com
cada	 uma	 das	 vítimas	 e	 uma	 foto	 delas	 com	 os	 rostos	 riscados	 —	 coberta	 com
minhas	impressões	digitais	—	foi	encontrada	em	minha	casa.

Nunca	fui	honesto	sobre	meu	relacionamento	com	Rachel	Hopkins	ou	sobre	o
fato	de	que	eu	estava	com	ela	na	floresta	na	noite	em	que	ela	morreu.	Achava	que
Zoe	 era	 a	 única	 que	 sabia,	mas	 parece	 que	Helen	Wang	 também	 sabia.	 Agora	 as
duas	 também	 estão	mortas.	A	 situação	não	 é	 nada	 boa,	 não	 importa	 de	 que	 lado
você	a	veja.	Até	eu	estou	começando	a	duvidar	de	mim	mesmo.	Eu	tinha	um	amigo
imaginário	quando	era	menino.	Costumava	culpá-lo	quando	fazia	algo	errado,	mas
muitas	 crianças	 também	 eram	 assim.	 Isso	 não	 significa	 que	 eu	 esteja	 fingindo	 ser
inocente	agora.

Não	matei	minha	irmã.
Quando	 meus	 pais	 morreram,	 bloqueei	 isso	 em	 minha	 mente	 por	 muito

tempo.	 Às	 vezes,	 ainda	 bloqueio.	 Mas	 não	 consigo	 esquecer	 a	 imagem	 de	 Zoe
deitada	em	uma	banheira	de	água	ensanguentada,	com	os	pulsos	cortados	e	um	olho
costurado.	Independentemente	do	que	ela	fez	ou	deixou	de	fazer,	ninguém	merece
morrer	assim.	Quem	fez	isso	com	ela	é	um	monstro	e	pretendo	encontrá-lo	e	lidar
com	ele	do	meu	jeito.	Mas,	primeiro,	preciso	saber	que	Anna	está	segura.

Disco	o	número	dela	pela	décima	vez.	Cai	direto	no	correio	de	voz,	como	se
estivesse	sem	bateria	ou	desligado.	Fui	casado	com	ela	por	dez	anos,	e	sei	que	Anna



nunca	desliga	o	celular.
Preciso	encontrá-la,	mas	deixei	o	carro	na	casa	da	Priya.	Vejo	as	chaves	de	Zoe

no	prato	do	corredor	e	me	dirijo	à	porta	da	frente.
“Vai	a	algum	lugar?”,	pergunta	Priya,	surgindo	do	nada.
“Só	vou	sair	para	tomar	um	pouco	de	ar	fresco.”
“Está	bem.”	Ela	concorda	com	a	cabeça	e	se	afasta	para	me	deixar	passar.	“Não

vá	muito	longe.”
Até	ela	parece	 suspeitar	de	alguma	coisa	 agora.	Saio	para	o	 jardim	da	 frente,

tragando	goles	do	 ar	 fresco	da	noite	 com	voracidade,	 ainda	 tentando	 ficar	 sóbrio.
Vejo	Priya	me	observando	pela	 janela	 enquanto	 acendo	um	cigarro.	É	 só	quando
aceno	com	indiferença	que	ela	volta	para	dentro	e	deixa	a	cortina	cair.	Assim	que	ela
se	vai,	entro	no	carro	de	Zoe	e	dou	ré	para	sair	da	garagem	o	mais	rápido	que	posso.

O	 primeiro	 lugar	 em	 que	 paro	 é	 o	 hotel.	 A	 recepcionista	 está	 dormindo
quando	 bato	 na	 porta	 de	 vidro.	 Posso	 ver	 sua	 cabeça	 apoiada	 nos	 braços	 sobre	 a
mesa	da	 frente,	 com	uma	 longa	 trança	 castanha	que	 lembra	uma	 corda.	Bato	um
pouco	mais	forte	e	ela	olha	na	minha	direção,	antes	de	se	levantar	e	desfilar	até	mim.
Ela	 tem	 um	 grande	 conjunto	 de	 chaves	 em	 sua	 magricela	 mãozinha,	 mas	 parece
relutante	em	usá-las.

“Estamos	fechados	e	lotados.”
Ela	diz	as	palavras	com	lentidão	por	trás	da	porta	de	vidro	e	me	pergunto	se	é

sua	incapacidade	de	falar	o	idioma	ou	sua	crença	de	que	não	o	entenderei	que	a	leva
a	fazer	isso.	Mostro	meu	crachá	e	ela	me	deixa	entrar.

“Preciso	falar	com	uma	de	suas	hóspedes.	É	um	assunto	policial	urgente.”
Ela	fica	horrorizada	com	a	simples	sugestão	disso.
“Não	sei	se	tenho	permissão	para	acordar	as	pessoas	no	meio	da	noite”,	diz	ela,

a	testa	franzida	em	uma	série	de	linhas	feias.
“Você	não	deve	ter,	mas	eu	tenho.	O	nome	dela	é	Anna	Andrews.”
“Ela	estava	aqui	mais	cedo!”
A	mulher	sorri	para	mim,	como	se	tivesse	adivinhado	a	resposta	certa	em	um

game	show.
“Ótimo.	Em	que	quarto	ela	está?”
“Não	está.	O	hotel	está	lotado.”
Paciência	 não	 é	 algo	 que	 eu	 tenha	 em	 abundância	 nem	 nos	 melhores

momentos.	Não	quero	gritar	com	ela,	mas	não	consigo	deixar	de	elevar	minha	voz.
“Não	entendo,	você	acabou	de	dizer	que	ela	estava	aqui	mais	cedo.”
“Ela	esteve.	Cerca	de	uma	hora	atrás.	Ela	achava	que	tinha	uma	reserva,	mas

alguém	a	cancelou.	Então,	eles	foram	embora.”



“Eles?”
“Havia	um	homem	com	ela.	Ele	parecia	 ter	uma	 ideia	de	algum	outro	 lugar

para	ir.”
O	operador	de	 câmera	 suspeito,	 sem	dúvida.	Eu	 sabia	 que	havia	 algo	 errado

com	ele.
“Obrigado,	você	foi	muito	útil.”
Dou	duas	 voltas	 na	 cidade,	 procurando	qualquer	 sinal	 do	 feio	 carro	 azul	 da

equipe	 em	que	desconfio	que	 eles	 estejam	viajando,	 sabendo	que	Anna	 ainda	não
está	com	o	seu	próprio	carro.	Paro	no	primeiro	conjunto	de	semáforos	vermelhos,
mas	não	no	segundo.	Então,	por	falta	de	uma	ideia	melhor,	dirijo	até	a	casa	da	mãe
dela.	 Sei	 que	 ela	 odeia	 ir	 até	 lá,	 mas	 se	 o	 hotel	 estivesse	 lotado,	 ela	 poderia	 ter
decidido	passar	a	noite	lá.

Bato	 na	 porta	 e	 aguardo,	 esperando	 que	 uma	 luz	 se	 acenda	 no	 quarto	 da
frente.	 A	mãe	 de	 Anna	 é	muitas	 coisas,	mas	 ainda	 não	 é	 surda.	Quando	 não	 há
resposta	 e	nenhum	sinal	de	vida,	procuro	embaixo	do	vaso	de	 flores,	mas	a	 chave
não	 está	 lá.	 Por	 sorte,	 eu	 tinha	 uma	 chave	 reserva	 feita	 há	 algumas	 semanas	 —
sempre	tive	uma	obsessão	esquisita	por	colecionar	vários	conjuntos	de	chaves	para
casos	de	urgência	e	com	a	memória	da	minha	sogra	se	deteriorando	em	um	ritmo
tão	 rápido,	 parecia	 uma	 coisa	 responsável	 a	 se	 fazer.	 Levo	 algumas	 tentativas	 até
encontrar	a	chave	certa,	mas	logo	ela	se	encaixa	na	fechadura	e	entro.

Acendo	a	luz	e	fico	surpreso	ao	ver	pilhas	de	caixas	por	toda	parte.
“A	única	maneira	de	me	tirar	desta	casa	é	em	um	caixão”,	era	o	que	ela	dizia

sempre	que	alguém	sugeria	que	estava	na	hora	de	se	mudar.	Eu	pensava	que	a	mãe
da	 Anna	 estava	 se	 apegando	 a	 essa	 casa	 antiga	 por	 motivos	 sentimentais	 —
lembranças	do	marido,	talvez	—,	mas	Anna	sempre	insistiu	que	não	era	 isso.	Pelo
visto,	 o	 casamento	não	 terminou	bem;	o	pai	 dela	 as	 deixou	 e	nunca	mais	 voltou.
Nem	Anna	nem	sua	mãe	jamais	falaram	sobre	ele	e	não	havia	fotos.	Ela	disse	que	foi
há	tanto	tempo	que	não	tinha	certeza	se	reconheceria	o	próprio	pai	se	passasse	por
ele	na	rua.

Tento	 acionar	 o	 interruptor	 de	 luz,	 mas	 ele	 não	 funciona.	 Então,	 uso	 a
lanterna	do	meu	celular	para	percorrer	um	caminho	em	meio	a	toda	a	bagunça,	em
direção	 aos	 fundos	 da	 casa.	 Paro	 na	 cozinha,	 sem	 saber	 ao	 certo	 o	 que	 estou
procurando,	mas	chocado	com	toda	a	desordem.	Há	copos	e	pratos	sujos	por	toda
parte.	Apesar	da	escuridão,	reparo	na	porta	dos	fundos	e	no	vidro	no	chão.	Alguém
a	arrebentou	para	entrar.

Subo	as	escadas	correndo	e	abro	a	porta	do	quarto	da	mãe	da	Anna,	mas	não
há	ninguém	lá.	A	cama	estava	bem	arrumada,	mas	intacta.	Fecho	a	porta,	querendo



deixar	tudo	como	encontrei.	Então,	volto	pelo	patamar	até	o	quarto	que	costumava
ser	da	Anna.	Ele	também	está	vazio.

Estou	prestes	a	sair	quando	ouço	o	som	de	passos	esmagando	o	vidro	quebrado
lá	embaixo.	Me	desloco	para	trás	da	porta	do	quarto	e	fico	totalmente	imóvel,	então
ouço	quando	alguém	sai	com	lentidão	da	cozinha,	passa	pela	sala	de	jantar	e	sobe	as
escadas.	Apalpo	meus	bolsos	e	semicerro	os	olhos	para	a	escuridão,	mas	não	consigo
encontrar	nada	com	que	possa	me	defender.

Ouço	 quem	quer	 que	 esteja	 lá	 fora	 abrir	 a	 porta	 do	 primeiro	 quarto	—	 ela
range	em	protesto	—	então,	espero	enquanto	a	pessoa	 se	arrasta	pelo	patamar	em
minha	direção.	Assim	que	a	pessoa	entra	no	quarto,	bato	a	porta	na	cara	dela	 e	 a
jogo	contra	a	parede,	minha	altura	me	dando	uma	clara	vantagem.	Ela	cai	com	força
no	chão,	acendo	a	luz	e	fico	completamente	chocado	com	quem	vejo.	Não	esperava
alguém	que	conheço.
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“Como	assim,	eu	conheço	sua	esposa?”,	digo.

“Você	 está	 falando	 sério?”,	 pergunta	 Richard,	 seu	 rosto	 tomado	 pela
incredulidade.

“Juro	pela	minha	vida.”	Me	arrependo	da	minha	escolha	de	resposta	assim	que
a	digo.

Ele	balança	a	cabeça	e	ri.
“Nossa,	como	é	que	você	nunca	parece	saber	o	que	está	acontecendo	na	vida

das	 outras	 pessoas?	 Você	 é	 mesmo	 tão	 egocêntrica	 assim?	 Eu	 a	 conheço	 há	 anos,
dormimos	juntos,	como	você	consegue	não	saber	nada	sobre	mim?”

“Eu	sei	coisas	sobre	você.	Você	fala	sobre	suas	filhas	sem	parar,	vejo	suas	fotos
intermináveis	delas.	Quem	é	sua	esposa?”

“Cat.”
“Que	Cat?”
“Cat	 Jones.	 A	 mulher	 que	 apresenta	 o	 One	 O’Clock	 News,	 como	 você

costumava	fazer?	Ela	acabou	de	voltar	da	licença-maternidade.	Temos	até	o	mesmo
sobrenome,	embora	eu	saiba	que	é	um	pouco	comum,	como	o	meu.”

“Você	é	casado	com	Cat	Jones?”
“Sei	que	ela	é	meio	que	areia	demais	pro	meu	caminhãozinho,	mas	não	precisa

dizer	isso	desse	jeito.”
“Por	que	você	nunca	me	contou?”
“Eu...	achei	que	você	soubesse.	Todo	mundo	sabe.	Não	é	um	segredo.”
Metade	da	redação	está	dormindo	ou	casada	uns	com	os	outros	e	eu	não	sou	a

melhor	em	acompanhar	as	fofocas	da	firma,	mas	isso	ainda	parece	um	pouco	difícil
de	 acreditar.	 A	 culpa	 de	 eu	 estar	 aqui	 é	 dela,	 não	 apenas	 porque	 ela	 aceitou	 o
emprego	de	apresentadora	de	volta,	mas	porque	foi	Cat	quem	sugeriu,	na	frente	de
toda	a	equipe,	que	eu	deveria	cobrir	essa	pauta.

Ela	 insistiu,	 se	 bem	 me	 lembro,	 como	 se	 soubesse	 que	 eu	 não	 queria	 ir	 a
Blackdown.	 Mas	 não	 é	 possível	 que	 ela	 soubesse	 de	 minha	 ligação	 com	 o	 lugar.
Ninguém	 sabe.	Nunca	 falo	 sobre	minha	 vida	pessoal	 com	as	pessoas	do	 trabalho,



talvez	por	isso	fosse	raro	que	eu	soubesse	algo	sobre	as	delas.
“Você	deve	ter	ficado	sabendo	sobre	mim	e	a	Cat”,	diz	Richard,	balançando	a

cabeça.	 Tinha	 um	 fã	 que	 a	 perseguia	 e	 eu	 o	 encontrei	 em	 nosso	 quintal	 pouco
depois	 do	nascimento	de	nossa	 primeira	 filha.	Achei	 que	 toda	 a	 redação	 soubesse
dessa	 história.	 Ele	 invadiu	 nossa	 propriedade,	 tentando	 tirar	 fotos	 da	 Cat
amamentando,	e	quando	dei	alguns	 socos	nele,	 fui	preso	por	 lesão	corporal	grave.
Dá	para	acreditar	numa	coisa	dessas?”

Não	sei	se	acredito.	Não	sei	o	que	pensar	sobre	nada.	Tudo	o	que	sei	agora	é
que	não	quero	entrar	naquela	casa.

“Posso	usar	seu	telefone	para	fazer	uma	ligação	rápida,	por	favor?”,	pergunto.
Tenho	um	desejo	estranho	e	repentino	de	falar	com	Jack.
“Já	te	disse	no	hotel	que	não	consigo	encontrar	meu	celular.	Acho	que	a	Cat

deve	ter	ligado	para	me	dizer	que	estava	vindo	para	cá,	mas	não	recebi	a	mensagem.
Ou	perdi	meu	telefone	ou	alguém	o	roubou	De	qualquer	forma,	ainda	tenho	meu
carregador,	então	você	pode	usá-lo	assim	que	entrarmos.”

Ele	sai	do	carro,	vai	até	o	lado	do	passageiro	e	abre	minha	porta.
“Você	vem	ou	prefere	dormir	no	carro?”
Não	respondo,	mas,	relutante,	o	sigo	em	direção	à	casa.
É	difícil	ver	para	onde	estamos	indo	no	escuro.	A	lua	crescente	faz	um	trabalho

medíocre	 para	 iluminar	 nosso	 caminho	 enquanto	 passamos	 por	 cima	 de	 folhas	 e
gravetos	 secos.	 É	 impossível	 encontrar	 o	 caminho	 porque	 parece	 que	 ninguém	 o
varreu	ou	cuidou	desse	jardim	por	anos.	É	como	se	o	lugar	tivesse	sido	abandonado
por	muito	tempo.

“Isso	é	estranho”,	diz	Richard.
“O	que	é?”
“Tem	outro	carro	aqui.”
Eu	vejo	o	carro	esportivo	ao	qual	ele	se	refere,	mas	não	digo	nada.	Tudo	nessa

situação	é	estranho.
Continuamos	pela	trilha	e	tenho	uma	visão	melhor	da	casa.	Ela	parece	saída	de

um	filme	de	terror:	uma	construção	antiga	de	madeira,	coberta	de	hera,	com	janelas
em	forma	de	olhos.	Por	trás	deles	está	escuro	como	breu,	mas	também	já	é	muito
tarde.

Richard	abre	a	porta	da	frente	e	entramos.	Ele	acende	as	 luzes	e	fico	aliviada
por	 elas	 funcionarem.	 Em	 seguida,	 ele	 abre	 o	 zíper	 da	 bolsa	 e	 me	 entrega	 o
carregador	do	celular.

“Está	 na	mão.	Vou	 só	 dar	 uma	 olhada	 na	Cat,	 espero	 que	 não	 a	 tenhamos
acordado.	Sinta-se	em	casa,	 se	é	que	 isso	é	possível	nesta	espelunca,	desço	daqui	a



pouco.	Tenho	certeza	de	que	deve	haver	algo	comestível	no	freezer	e	sei	que	há	algo
para	 beber	—	meu	 sogro	 evitava	 fazer	 as	 coisas	 de	 casa,	mas	 ele	 era	 diligente	 em
manter	sua	adega	de	vinhos	—	não	vou	demorar.”

Ele	está	tentando	fazer	com	que	eu	me	sinta	bem-vinda.	Não	é	culpa	dele	que
o	hotel	tenha	cancelado	nossa	reserva,	estou	sendo	ingrata	e	sinto	a	necessidade	de
me	desculpar.

“Me	desculpe,	mas	estou	tão	cansada...”
“Tudo	bem.	Você	tem	sido	uma	abelha	ocupada”,	ele	me	interrompe.
Algo	na	maneira	como	ele	diz	isso	me	dá	um	calafrio.
“Sabe,	as	abelhas	não	são	tão	ocupadas	quanto	as	pessoas	pensam.	Elas	podem

dormir	dentro	das	flores	por	até	oito	horas	por	dia,	agarradas	em	pares,	segurando
os	pés	umas	das	outras”,	digo,	tentando	aliviar	o	clima.

“Quem	te	contou	isso?”,	ele	pergunta.
“Minha	mãe.”
Assim	que	penso	nela,	fico	triste.
“Ah,	sim,	tinha	esquecido	que	sua	mãe	cria	abelhas”,	responde	Richard,	antes

de	desaparecer	pela	velha	escada	de	madeira.
É	esquisito	porque	não	me	lembro	de	ter	contado	isso	a	ele.	Mas	imagino	que

devem	ter	ocorrido	algumas	conversas	bêbadas	ao	longo	dos	anos	que	esqueci.
Fico	parada	no	corredor	por	um	momento,	sem	saber	o	que	fazer	ou	para	onde

ir.	Vejo	uma	tomada	solta	na	parede	e	decido	arriscar	ser	eletrocutada	conectando
meu	telefone	nela.	Ele	começa	a	carregar	e	passo	a	me	sentir	um	pouco	melhor.

Dirijo-me	à	primeira	porta	que	vejo	e	entro	em	uma	sala	velha	e	empoeirada.
Parece	que	a	última	vez	que	foi	decorada,	e	talvez	limpa,	foi	na	década	de	1970.	Há
uma	lareira	de	aspecto	gótico,	que	percebo	ter	sido	usada	em	tempos	mais	recentes,
algumas	toras	de	madeira	ainda	reluzem	na	grelha.	Me	aproximo	para	me	aquecer	e
reparo	nas	fotos	com	moldura	de	prata	na	lareira.

Claro	 que	 há	 um	 retrato	 da	 família	 de	 Richard	 e	 Cat,	 com	 o	 cabelo	 ruivo
brilhante	dela	cortado	em	um	chanel	perfeito.	Fico	olhando	para	seu	rosto	bonito	e
bem	maquiado,	seus	olhos	grandes	e	seu	sorriso	branco	perfeito,	enquanto	ela	posa
ao	lado	do	marido,	segurando	com	firmeza	suas	duas	filhas	pequenas.	Agora	que	as
vejo	mais	 uma	 vez,	 reconheço	 as	 crianças	 que	 vieram	 visitar	 a	 redação	 há	 apenas
alguns	 dias.	 São	 os	 mesmos	 rostos	 que	 estavam	 em	 todas	 as	 fotos	 do	 celular	 de
Richard.	Fui	burra	por	não	ter	percebido	isso	antes.

Há	muitas	fotos	de	suas	filhas,	além	de	um	casal	de	idosos	que	não	conheço,
devem	 ser	 os	 pais	 de	 Cat,	 que	 moravam	 nessa	 casa.	 Então,	 vejo	 uma	 foto
emoldurada	de	uma	adolescente	que,	de	fato,	reconheço.	Observo	os	longos	cabelos



loiros	 platinados,	 selvagens,	 cacheados,	 a	 pele	 pálida,	 as	 orelhas	 de	 abano,	 as
sobrancelhas	irregulares	e	o	aparelho	feio	nos	dentes.

A	Catherine	Kelly	de	15	anos	me	encara	de	volta.
Olho	para	 essa	 foto	 e	para	 a	 glamorosa	de	Cat	 Jones	 e	me	 sinto	 fisicamente

mal	quando	percebo	que	são	a	mesma	pessoa.
Os	 dois	 rostos	 são	 muito	 diferentes	 —	 é	 óbvio	 que	 ela	 fez	 algum	 tipo	 de

cirurgia,	 e	 não	 apenas	 para	 colocar	 as	 orelhas	 para	 trás	 —	 mas,	 sem	 dúvida,	 a
adolescente	que	eu	conhecia	 cresceu	e	 se	 tornou	a	mulher	que	conheço	agora.	Os
olhos	que	me	fitam	nas	duas	fotos	combinam	com	perfeição.

Catherine	nunca	mais	 voltou	 à	 St.	Hilary’s	 depois	 daquela	noite	na	 floresta.
Apenas	 nós	 quatro	 sabíamos	 o	 que	 havia	 acontecido	 com	 ela,	 mas	 todo	 tipo	 de
história	circulou	pela	escola.	Havia	rumores	de	que	ela	havia	se	matado	e	nenhum
de	nós	a	viu	de	novo,	inclusive	eu.

Pelo	menos,	eu	achava	que	não	havia	visto.
Ela	 devia	 saber	 quem	 eu	 era	 quando	 me	 encontrou	 pela	 primeira	 vez	 na

redação.	 Não	 mudei	 muito	 meu	 nome	 ou	 minha	 aparência	 desde	 a	 escola,	 ao
contrário	 dela.	 Tento	 manter	 a	 calma,	 mas	 isso	 é	 mais	 do	 que	 apenas	 uma
coincidência	—	não	acredito	nelas.	Uma	sensação	avassaladora	de	pânico	começa	a
tomar	conta	de	mim,	espalhando-se	pelo	meu	corpo,	dificultando	a	movimentação
ou	a	respiração.

Preciso	sair	daqui.
Preciso	ligar	para	Jack.
Minhas	mãos	trêmulas	procuram	o	celular	dentro	da	bolsa,	mas	ele	não	está	lá.

Lembro-me	 de	 tê-lo	 deixado	 no	 corredor	 para	 carregar,	 mas	 quando	 corro	 para
pegá-lo,	o	telefone	não	está	mais	lá.	Alguém	o	levou.	Me	viro,	esperando	ver	alguém
esperando	nas	sombras,	mas	parece	que	estou	sozinha.	Por	enquanto.

Minha	rede	de	segurança	social	está	cheia	de	buracos,	grandes	o	suficiente	para
cair	 e	 ser	 vista	 por	 outras	 pessoas.	 Nunca	 fui	 boa	 em	 reunir	 os	 amigos
indispensáveis.	 Dito	 isso,	 não	 consigo	 pensar	 em	 ninguém	 para	 quem	 eu	 ligaria
nessa	situação,	senão	meu	ex-marido.	Posso	não	ter	mais	o	meu	celular,	mas	ainda
sei	 de	 cor	 o	 número	 do	 Jack.	 Lembro-me	 de	 ter	 visto	 na	 sala	 de	 estar	 um	 velho
telefone	de	discar	 igual	ao	que	 tínhamos	quando	era	criança.	Volto	correndo	para
encontrá-lo	e	disco	o	número	dele	o	mais	rápido	que	posso,	ignorando	a	poeira	no
gancho.	Assim	que	o	coloco	no	ouvido,	percebo	que	a	linha	está	muda.

Então,	ouço	passos	no	andar	de	cima.
Alguém	está	andando	sobre	as	tábuas	do	assoalho	que	rangem	e	para	bem	em

cima	de	mim.



Deve	ser	ela.
Talvez	ela	possa	me	ver.
Ou	pode	ser	que	seja	ele.	Richard	também	pode	estar	envolvido	nisso.
Preciso	sair	daqui.	Não	que	saiba	onde	estou,	mas	se	eu	seguir	o	caminho,	ele

deve	 levar	a	uma	estrada.	Saio	correndo	da	sala	em	direção	à	porta	da	 frente,	mas
antes	de	chegar	lá,	ouço	um	grito	horrível.



	

	
	
Às	vezes,	pode	ser	muito	fácil	prever	como	as	outras	pessoas	vão	reagir	em	uma	situação.

Fácil	demais.
Acho	que	talvez	isso	se	deva	ao	fato	de	sermos	todos	iguais.
Há	uma	energia	que	nos	conecta,	fluindo	através	de	nós	como	eletricidade.	Todos

nós	somos	apenas	lâmpadas.	Algumas	brilham	mais	do	que	outras,	algumas	nos	mostram
o	 caminho	 quando	 estamos	 perdidos.	 Outras	 são	 um	 pouco	 monótonas	 demais	 para
serem	úteis	ou	interessantes	de	verdade.

Algumas	se	apagam.
Somos	 iguais,	mas	 diferentes,	 tentando	 brilhar	 na	 escuridão,	mas	 a	 luz	 que	 nos

conecta	pode,	às	vezes,	ficar	muito	fraca	para	ser	vista.
Quando	 uma	 lâmpada	 começa	 a	 piscar,	 sempre	 acho	 que	 é	 melhor	 tomar	 uma

atitude	antes	que	ela	se	apague.
Ninguém	gosta	de	ser	deixado	no	escuro.
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Acendo	a	luz,	mas	muitos	segundos	depois,	ainda	não	consigo	acreditar	para	quem
estou	olhando	no	chão	do	quarto	de	infância	da	minha	ex-mulher.

O	nariz	de	Priya	 está	 sangrando	como	 resultado	de	 eu	 ter	batido	 a	porta	na
cara	 dela.	 Ela	 está	 trêmula,	 recuada	 na	 parede,	 mas	 sinto	 suspeita	 em	 vez	 de
simpatia.

“O	que	você	está	fazendo	aqui?”,	pergunto.
“Eu	te	disse	para	não	sair	da	casa	da	sua	irmã.	Você	parece	não	entender	que

agora	é	suspeito	na	sua	própria	investigação	de	assassinato.”
“Entendo,	sim.	E	é	por	 isso	que	tenho	que	descobrir	quem	está	tentando	me

incriminar.	 Você	 não	 respondeu	 à	 minha	 pergunta.	 Como	 sabia	 que	 eu	 estava
aqui?”

“Eu	te	segui.”
Sei	quando	estou	sendo	seguido.	Não	havia	mais	ninguém	nas	ruas	enquanto

dirigia	até	aqui,	ela	está	mentindo.	Minha	mente	percorre	os	últimos	dias:	as	provas
colocadas	no	meu	carro,	 as	mensagens	de	 texto	no	 telefone	de	Rachel,	 a	 sensação
constante	de	estar	sendo	observado.	Então,	penso	na	minha	irmã,	deitada	em	uma
banheira	 cheia	de	 água	vermelha.	Tenho	certeza	de	que	as	 chaves	de	 casa	que	me
faltam	 estavam	 no	 meu	 casaco,	 aquele	 que	 Priya	 pendurou	 no	 cabide	 chique	 do
corredor.

Ela	 poderia	 tê-las	 levado,	 antes	 de	 desaparecer	 aleatoriamente	 no	 início	 da
noite.

“Alguém	mais	 sabe	que	 você	 está	 aqui?”,	 pergunto	 e	 ela	nega	 com	a	 cabeça.
“Você	 apenas	 saiu	 sem	 dizer	 a	 ninguém	 para	 onde	 estava	 indo?	 Deveria	 estar
liderando	a	investigação,	agora	que	tive	que	me	afastar.”

“Eu	estava	preocupada	com	você.	Não	sabia	o	que	fazer.	Eu	 confio	em	você,
mas	 a	 maneira	 como	 você	 pegou	 o	 carro	 da	 sua	 irmã	 e	 deixou	 a	 cena	 do	 crime
daquele	jeito...	bem,	levanta	suspeitas.	As	pessoas	estão	começando	a...	dizer	coisas.
Pensei	que	se	pudesse	encontrá-lo	e	trazê-lo	de	volta...”

“Isso	ainda	não	explica	como	você	sabia	onde	eu	estava.”



Me	agacho	até	que	meu	rosto	esteja	bem	diante	do	dela.
“O	 que	 você	 está	 fazendo?”,	 ela	 pergunta	 com	 uma	 voz	 pequena	 e	 grandes

olhos.
“Relaxe.	Só	estou	tentando	ver	se	seu	nariz	está	quebrado,	fique	parada.”
Um	novo	 filete	 de	 sangue	 escapa	de	 sua	narina	 direita.	Então,	 ela	 balança	 a

cabeça	e	é	como	se	o	pedido	de	desculpas	caísse	de	sua	boca.
“Desculpe,	senhor.	Continuo	errando	as	coisas.”
Fico	consternado	comigo	mesmo	quando	ela	começa	a	chorar.	Ela	parece	uma

garotinha	assustada	e	eu	fiz	isso	com	ela.	Não	quero	que	Priya	tenha	medo	de	mim	e
suas	lágrimas	mudam	minha	perspectiva,	oferecendo	uma	visão	diferente.	Talvez	eu
esteja	 errado.	Sinto-me	como	um	velho	burro	 e	paranoico.	O	corpo	dela	 se	 retrai
quando	enfio	a	mão	no	meu	bolso,	mas	 seu	 rosto	 tenta	 sorrir	quando	 lhe	ofereço
um	lenço	limpo.

“Você	sabe	que	não	estou	envolvido	em	nada	disso,	não	sabe?	Eu	não	faria	mal
à	minha	 irmã.	Não	 faria	mal	 a	ninguém”,	 afirmo.	Ela	 toca	o	nariz	 e	 estremece	de
dor.	 Aceito	 seu	 argumento	 silencioso.	 “Eu	 não	 sabia	 quem	 estava	 subindo	 as
escadas.	Me	desculpe.	Nunca	machucaria	você	de	propósito.	Acho	que	quem	matou
os	outros	pode	querer	matar	Anna	também.	Vim	aqui	para	tentar	encontrá-la,	mas	a
casa	está	vazia.	Alguém	quebrou	o	vidro	da	porta	no	andar	de	baixo.	Talvez	Anna
tenha	percebido	o	perigo	que	corria	e	tenha	levado	a	mãe	para	um	lugar	seguro.”

“Imagino	que	você	tenha	tentado	ligar	para	ela”,	comenta	Priya.
“Várias	vezes”,	digo,	antes	de	ajudá-la	a	se	levantar.
Encontro	meu	celular	e	tento	ligar	para	Anna	mais	uma	vez,	mas	cai	direto	no

correio	de	voz,	como	antes.	Ou	ela	desligou	o	telefone	ou	outra	pessoa	desligou.
“Há	algo	que	preciso	te	dizer”,	diz	Priya,	e	eu	tento	não	reagir,	embora	pareça

que	 uma	 pequena	 bomba	 acabou	 de	 explodir	 dentro	 da	minha	 cabeça.	 “Um	 dos
policiais	 uniformizados	 reconheceu	 a	 garota	 não	 identificada	 na	 foto	 que
encontramos	 em	 sua	 casa.	Ele	 jura	 que	 a	 conheceu	quando	 ambos	 eram	 crianças.
Disse	que	ela	se	chamava	Catherine	Kelly.	Esse	nome	te	diz	algo?”

Não,	mas	sempre	fui	péssimo	com	nomes.
“Não.”
“Sabemos	 que	 ela	 é	 casada	 agora	 e	 achamos	 que	 ela	mora	 em	Londres,	mas

ainda	não	 temos	um	 endereço	 atualizado.	Quando	 ela	morava	 aqui,	 vivia	 com	os
pais	 em	uma	propriedade	 em	Blackdown	Woods.	 Era	 um	 alojamento	 da	 guarda-
florestal	 há	 cem	 anos,	 mas,	 pelo	 que	 sei,	 agora	 está	 abandonado.	 Os	 pais	 dela
morreram	e,	desde	então,	a	casa	está	vazia.”

“Talvez	então	valha	a	pena	dar	uma	olhada?”,	pergunto.



“Também	 acho,	 mas,	 como	 você	 disse,	 essa	 investigação	 agora	 é	 minha.	 Se
formos,	acho	que	devemos	ir	juntos.”

Decido	que	talvez	seja	bom	não	ter	que	fazer	isso	sozinho.
“Sim,	chefe”,	respondo,	e	ela	sorri.
Descemos	 as	 escadas	 em	 silêncio,	 como	 se	 ambos	 estivéssemos	 reagrupando

nossos	pensamentos.
Estamos	quase	no	último	degrau	quando	ouço	algo.
Há	uma	segunda	porta	na	cozinha,	que	dá	acesso	a	um	puxadinho	construído

na	 lateral	 da	 casa.	A	mãe	 de	Anna	 o	 usou	 como	 garagem	no	 passado	—	quando
ainda	dirigia	—	mas	agora	é	mais	um	espaço	de	armazenamento,	acho.	Um	lugar
para	guardar	todos	os	seus	vegetais	orgânicos	cultivados	em	casa.	Posso	ouvir	alguém
andando	lá	dentro	e	sei	que	Priya	também	ouve.

Faço	sinal	para	que	ela	fique	atrás	de	mim	e	vou	na	ponta	dos	pés	até	a	porta.
Eu	 a	 abro	 com	 tudo	 e	 encontro	 a	 luz,	 então	vejo	um	par	de	olhos	 assustados	me
encarando.	Uma	raposa	grande	dá	mais	uma	mordida	no	que	parece	ser	um	saco	de
cenouras	e	depois	foge	por	um	pequeno	buraco	na	parede.

Priya	ri	e	eu	também	—	precisamos	fazer	algo	para	aliviar	a	tensão.
“O	que	é	isso?”,	ela	pergunta.
Sorrio	 para	 a	 velha	 perua	 branca	 que	 a	 mãe	 de	 Anna	 dirigia	 quando	 ainda

trabalhava	com	faxina.	Ela	só	se	aposentou	há	alguns	anos	—	foi	preciso	persuadi-la
—,	mas	duvido	que	a	perua	sequer	dê	partida	agora.	Há	abelhas	pintadas	em	toda	a
lateral,	junto	a	um	logotipo:	Abelhas	Ocupadas	—	Serviços	de	limpeza	profissional.

“Minha	sogra	costumava	fazer	faxina	para	metade	da	cidade”,	digo.
“Nunca	adivinharia”,	responde	Priya,	olhando	para	todas	as	caixas	e	a	bagunça

quando	voltamos	para	dentro	da	casa.
“Ela	não	anda	bem”,	explico,	referindo-me	à	demência.
“Reparei	nos	medicamentos	contra	o	câncer	na	cozinha.	Eram	os	mesmos	que

minha	mãe	teve	de	tomar,	não	que	tenham	ajudado.”	Ela	 lê	minha	expressão	sem
que	eu	precise	dizer	nada.	“Sinto	muito,	achei	que	você	soubesse.”

Eu	não	sabia.
“É	melhor	a	gente	ir”,	diz	Priya,	e	sei	que	ela	tem	razão.
Saímos	 em	 direção	 ao	 carro	 e	 a	 rua	 vazia	 está	 na	 escuridão	 total.	 Eu	 me

pergunto	se	a	Anna	sabe	o	paradeiro	da	mãe	e	me	preocupo	de	novo	com	o	 local
onde	as	duas	possam	estar.	Minha	mente	vagueia	de	volta	para	o	cinegrafista	e	seu
registro	criminal.	Tenho	o	número	do	Richard	no	meu	telefone	e	depois	de	verificá-
lo	minuciosamente,	 não	 há	muito	 que	 eu	 não	 saiba	 sobre	 ele.	 Ele	 é	 casado	 com
outra	apresentadora	da	BBC	e	eles	têm	duas	filhas,	mas	isso	não	quer	dizer	nada.	Na



hipótese	de	que	ele	e	Anna	ainda	estejam	juntos	ou	que	ele	possa	saber	onde	ela	está,
ligo	para	ele.

Ouço	seu	telefone	tocar.
Porém,	não	apenas	do	outro	lado	da	linha,	ele	está	bem	perto	de	mim,	como

se	estivesse	aqui	no	jardim	da	mãe	de	Anna.
Está	 muito	 escuro	 para	 ver	 alguma	 coisa,	 então	 desligo	 e	 tento	 encontrar	 a

função	de	 lanterna	no	meu	 celular	 outra	 vez.	Quando	 o	 ligo,	 vejo	 que	Priya	 está
segurando	um	telefone	que	não	pertence	a	ela.
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Tenho	 certeza	 de	 que	 o	 grito	 não	 era	 de	 uma	mulher	 ou	 de	 uma	 criança,	 era	 de
Richard.

Há	uma	voz	gritando	em	minha	cabeça	também.	É	a	minha	própria	voz	e	ela
está	me	dizendo	para	sair	da	casa.	Meus	dedos	pairam	sobre	a	maçaneta	da	porta	da
frente,	mas	não	consigo	sair.	E	se	ele	estiver	machucado?	E	se	eu	puder	ajudar?	Jack
estava	certo	—	sempre	fujo	mesmo	de	meus	problemas.	Talvez	seja	hora	de	parar.
Digo	a	mim	mesma	que	isso	não	é	um	filme	de	terror	e	volto	para	a	escada.

Subo	o	primeiro	degrau	 e	me	 agarro	 ao	 corrimão,	 como	 se	 ele	 fosse	 a	única
coisa	 que	me	 impedisse	 de	 cair.	 Enfrentar	meus	medos	 não	me	 faz	 sentir	menos
medo.	O	fedor	de	mofo	combinado	com	algo	que	não	me	é	familiar	me	dá	náuseas,
mas	me	forço	a	continuar.

“Richard?”,	chamo.
Mas	ele	não	responde.
Quando	 chego	 ao	 primeiro	 andar,	 me	 vejo	 no	 final	 de	 um	 longo	 patamar

coberto	de	teias	de	aranha.	Todas	as	portas	de	ambos	os	lados	estão	fechadas,	exceto
pela	que	fica	no	final.	Essa	porta	está	ligeiramente	entreaberta,	lançando	um	feixe	de
luz	no	outrora	escuro	corredor.	Tento	o	interruptor,	mas	nada	acontece.

“Richard?”,	chamo	seu	nome	de	novo,	mas	não	ouço	nada.
Eu	me	forço	a	dar	um	passo	para	me	aproximar	e	as	tábuas	velhas	do	assoalho

rangem.
Não	consigo	me	imaginar	crescendo	em	um	lugar	como	esse,	é	como	uma	casa

mal-assombrada	de	um	parque	de	diversões,	exceto	pelo	fato	de	ser	real.	Não	é	de	se
admirar	que	Catherine	Kelly	fosse	um	pouco	estranha	na	escola	se	essa	era	a	casa	de
sua	infância.

O	 piso	 continua	 rangendo	 sob	 o	 meu	 peso	 e	 me	 lembro	 de	 que	 Catherine
Kelly	é	Cat	Jones.	Nada	nesse	cenário	parece	certo.	A	voz	dentro	da	minha	cabeça
grita	mais	uma	vez	para	que	eu	dê	a	volta	e	caia	fora.

Mas	não	faço	isso.
Continuo	 andando	 em	 frente,	 a	 cada	passo	pesado	 com	hesitação,	 chegando



mais	perto	da	porta	no	 final	do	 corredor.	Paro	quando	 a	 alcanço,	 levando	 alguns
segundos	para	reunir	coragem	para	abri-la.	Quando	abro,	não	consigo	me	mover.

Cat	Jones	está	pendurada	em	uma	viga	no	teto,	com	uma	gravata	da	escola	St.
Hilary’s	servindo	de	laço	em	seu	pescoço.

Seus	olhos	estão	fechados	e	ela	ainda	está	com	o	vestido	branco	que	usou	para
apresentar	o	jornal	da	hora	do	almoço	hoje	cedo.	Suas	pernas	e	pés	descalços	estão
aparecendo	 por	 baixo,	 como	 se	 alguém	 tivesse	 tirado	 seus	 sapatos.	 De	 um	 jeito
estranho,	 um	pé	 ainda	 está	 equilibrado	 em	uma	 cadeira	 encostada	na	 parede	 e	 as
pontas	desgastadas	de	uma	pulseira	da	amizade	vermelha	e	branca	estão	 saindo	de
sua	boca	levemente	aberta.

A	mulher	que	ela	se	tornou	é	muito	diferente,	mas	consigo	ver	a	criança	que
ela	escondia	 logo	sob	a	 superfície.	As	coisas	 são	 sempre	mais	 fáceis	de	ver	quando
sabemos	o	que	estamos	procurando.

Dou	um	passo	em	direção	a	ela	e	quase	tropeço	em	algo	no	chão.
É	o	Richard.
Ele	está	deitado	de	bruços	e	há	uma	pequena	poça	de	sangue	ao	redor	de	sua

cabeça.	Ele	foi	atingido	com	tanta	força	que	há	uma	cratera	côncava	na	parte	de	trás
de	seu	crânio	e	há	ferimentos	de	facadas	por	todas	as	suas	costas.

Fico	paralisada.
Tenho	 medo	 de	 tocá-lo	 e	 não	 consigo	 evitar	 que	 minhas	 mãos	 tremam.

Abaixo-me	e	verifico	se	há	pulso.	A	onda	de	alívio	que	sinto	quando	encontro	um
pulso	é	avassaladora.	Ele	ainda	está	vivo.	Preciso	chamar	uma	ambulância,	mas	meu
telefone	 foi	 levado	 e	 também	 estou	 ciente	 de	 que	 quem	 fez	 isso	 ainda	 deve	 estar
aqui.	Não	apenas	na	casa,	mas	no	andar	de	cima.

Ninguém	saiu	desde	que	Richard	gritou.
Um	exército	de	 calafrios	 se	 alinha	 em	minha	pele	 quando	percebo	que	 teria

visto	 quem	 fez	 isso	 passar	 por	 mim	 se	 a	 pessoa	 tivesse	 saído	 do	 quarto.	 Ou,	 ao
menos,	 escutado	 algo.	 É	 sinistro	 como	 a	 casa	 está	 silenciosa	 agora,	 como	 se	meu
próprio	 medo	 tivesse	 abafado	 todos	 os	 sons.	 Tudo,	 exceto	 o	 barulho	 do	 corpo
balançando	na	viga	do	teto,	como	um	pêndulo	lento	e	rangente.	Queria	poder	fazer
aquele	barulho	parar.

É	então	que	as	peças	do	quebra-cabeça	começam	a	se	encaixar,	formando	uma
imagem	apesar	das	 lacunas.	Cat	 Jones	deve	 ter	 atacado	Richard	antes	de	 se	matar.
Não	consigo	pensar	em	outra	explicação	para	o	que	estou	vendo.	Então,	vejo	meu
telefone	na	penteadeira,	ao	lado	do	que	parece	ser	uma	faca	de	cozinha.

“Vou	buscar	ajuda.	O	mais	rápida	possível,	só	segura	firme”,	digo	no	ouvido
de	Richard.



Ele	não	abre	os	olhos,	mas	seus	lábios	se	movem.
“Com	vida”,	ele	sussurra.
“Sei	que	sim,	prometo	que	vou	voltar.”
Ele	 tenta	dizer	outra	coisa.	Seus	 lábios	 se	esforçam	para	 se	 separar	e	palavras

que	não	consigo	traduzir	escapam	deles.	Tenho	que	me	apressar,	o	tempo	dele	está
se	esgotando.

Eu	me	 levanto	e	olho	para	meu	celular	na	mesa	 logo	atrás	de	Cat,	 terei	que
passar	por	ela	para	pegá-lo.

Seu	corpo	sem	vida	ainda	está	balançando	devagar	e	o	som	é	ainda	pior	do	que
a	visão.

Nheque-nheque.	Nheque-nheque.	Nheque-nheque.
Dou	um	passo	em	direção	a	ela,	com	os	olhos	movendo-se	rapidamente	do	seu

rosto	para	o	meu	celular.
Richard	geme,	ele	deve	estar	sentindo	uma	dor	tremenda.
Dou	mais	 um	 passo,	 quase	 perto	 o	 suficiente	 para	 alcançar	 o	 celular	 agora.

Posso	ver	que	a	gravata	escolar	em	seu	pescoço	é	com	certeza	a	mesma	que	usávamos
na	St.	Hilary’s.

Nheque-nheque.	Nheque-nheque.	Nheque-nheque.
Richard	geme	de	novo.
“Cai.	Fora.”
Ele	 sussurra	 as	palavras,	mas	 as	ouço	 em	alto	 e	bom	 som,	porque	o	 som	do

balanço	parou.
Quando	olho	para	cima,	vejo	que	os	olhos	ensanguentados	de	Cat	estão	bem

abertos.	Ela	puxou	a	cadeira	em	sua	direção	com	os	pés	e	agora	está	se	equilibrando
nela,	ficando	na	ponta	dos	pés.	Ela	começa	a	soltar	o	laço	em	forma	de	gravata	de
seu	pescoço.	Tenho	um	flashback	mental	de	quando	éramos	meninas	e	me	lembro
de	 todos	 os	 nós	 de	marinheiro	 que	 ela	 demonstrou	 usando	 seus	 cadarços.	Minha
mente	dispara,	tentando	processar	o	que	meus	olhos	estão	vendo.	Concluo	que	tudo
isso	é	algum	tipo	de	armadilha	doentia.	Mas	por	que	ela	fingiria	se	enforcar?	E	por
que	ela	atacaria	o	próprio	marido?

A	menos	que	ela	soubesse	do	nosso	caso.
Fico	totalmente	 imóvel,	como	se	estivesse	congelada	de	medo,	enquanto	Cat

continua	a	soltar	o	nó.	Ela	me	encara	o	tempo	todo	com	um	olhar	de	puro	ódio	no
rosto.
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Os	olhos	de	Priya	vão	para	o	celular	e	depois	para	mim.

“Por	que	você	está	com	o	celular	do	cinegrafista?”,	pergunto,	esperando	que	ela
tenha	uma	resposta	e	que	eu	possa	acreditar	nela.

“Não	sabia	que	o	celular	era	dele.	Estava	no	chão,	ao	lado	do	vidro	quebrado,
do	lado	de	fora	da	porta	dos	fundos.”

Então	ela	tem	uma	resposta,	mas	não	acredito	nela.	Não	mais.
Ela	parece	assustada	de	novo	e	me	pergunto	se	também	estou.	Se	Priya	estiver

de	 alguma	 forma	 envolvida	 em	 tudo	 isso,	 então	 a	 coisa	 mais	 inteligente	 que	 eu
poderia	fazer	agora	é	entrar	no	jogo.	Com	sorte,	ela	me	levará	até	Anna.

“Richard	deve	ter	passado	aqui”,	digo.	Alguém	quebrou	o	vidro	da	porta	dos
fundos	para	entrar	e	tenho	certeza	de	que	ele	está	envolvido	nisso	de	alguma	forma.
Essa	é	a	única	explicação.	Eu	 sabia	que	ele	não	era	bom	e	deveria	ter	confiado	em
meus	instintos...”

“Ainda	não	sabemos	de	nada.”
O	fato	de	ela	me	interromper	é	inédito.
“Por	qual	outro	motivo	o	telefone	dele	estaria	aqui?”
“Precisamos	manter	a	calma	e	parar	de	tirar	conclusões	precipitadas,	Jack.”
“Jack”,	 não	 “senhor”	 ou	 “chefe”	 de	 novo,	 percebo.	Mas,	 em	 seguida,	 outro

pensamento	toma	o	lugar	deste.	Algo	que	ela	disse	antes.
“A	quinta	moça	da	foto,	você	disse	que	ela	era	casada	—	com	quem?”
Priya	coloca	o	celular	de	Richard	de	volta	no	bolso,	depois	pega	seu	bloco	de

anotações	e	folheia	várias	páginas.
“Qual	 era	 o	 sobrenome	 do	 cinegrafista?”,	 ela	 pergunta,	 ainda	 virando	 as

páginas.	Duvido	que	tenha	esquecido,	ela	nunca	se	esquece	de	nada.
“Jones.	Richard	Jones”,	respondo,	tentando	esconder	a	desconfiança	em	meu

tom	de	voz.
Priya	para	de	virar	as	páginas	e	olha	para	o	que	está	escrito	nelas.
“Meu	Deus”,	ela	sussurra.	Então,	ela	diz	algo	que	de	repente	transfere	todas	as

minhas	suspeitas	dela	para	ele.



“É	ele.	A	quinta	garota	é	casada	com	o	operador	de	câmera	da	Anna,	Richard
Jones.”
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Os	olhos	de	Cat	 Jones	permanecem	 fixos	nos	meus	 enquanto	 ela	puxa	o	 laço	 em
forma	de	gravata	por	cima	da	cabeça	antes	de	deixá-lo	cair	no	chão.	Ela	esfrega	com
uma	mão	as	marcas	vermelhas	que	parecem	irritadas	em	seu	pescoço,	enquanto	usa
a	outra	para	remover	devagar	a	pulseira	da	amizade	que	estava	amarrada	em	volta	de
sua	língua.	Ela	a	encara,	antes	de	olhar	para	mim	de	novo.	Apanho	meu	celular	da
penteadeira	atrás	dela	e	começo	a	dar	um	passo	para	trás	em	direção	à	porta.	Com
seu	vestido	branco,	é	como	ver	um	fantasma	voltar	à	vida.

Meu	instinto	de	sobrevivência	enfim	supera	meu	medo	e	saio	correndo.
Não	olho	para	trás	enquanto	corro	para	fora	do	quarto,	ao	longo	do	corredor

que	 range	 e	 desço	 as	 escadas.	Tropeço	 e	 caio	 antes	 de	 chegar	 ao	 fim,	 torcendo	 o
tornozelo	e	colapsando	como	se	fosse	um	monturo	amassado.	Olho	para	o	telefone
ainda	em	minha	mão.	Eu	o	ligo	e	sinto	uma	onda	de	esperança	quando	ele	volta	a
funcionar.	Agora	há	bateria	suficiente	para	fazer	uma	ligação...	mas	não	há	sinal.

“Anna.”
Ouço	Cat	dizer	meu	nome,	em	uma	voz	estrangulada,	assombrosa.	Como	a	de

um	animal.
Eu	me	levanto	e	vou	mancando	até	a	porta	da	frente,	mas	minhas	mãos	estão

trêmulas	demais	para	 abri-la.	Posso	ouvir	 alguém	atrás	de	mim.	Não	quero	olhar,
mas	não	consigo	resistir	a	dar	uma	olhada	por	cima	do	ombro.	Cat	está	de	pé	no
topo	 da	 escada.	 Sua	 cabeça	 está	 inclinada	 para	 um	 lado	 em	um	 ângulo	 estranho,
como	se	seu	pescoço	estivesse	quebrado.	Ela	começa	a	descer	a	escada,	dando	passos
lentos,	mas	determinados	e,	sem	piscar,	seus	olhos	nunca	deixam	os	meus.

Me	 viro	 para	 a	 porta	 da	 frente	 e	 puxo	 a	 maçaneta,	 quase	 caindo	 para	 trás
quando	ela	se	abre.	Encontro	meu	equilíbrio	e	corro	o	mais	rápido	que	posso	para
fora	da	casa,	mata	adentro.	Galhos	arranham	meu	rosto,	ramos	em	forma	de	mãos
ossudas	escoriam	meu	corpo,	enquanto	gravetos	no	chão	me	fazem	tropeçar	várias
vezes.	O	 terreno	 é	 irregular	 e	 pantanoso.	Tento	 ignorar	 a	 dor	 em	meu	 tornozelo,
mas	não	demora	muito	para	que	eu	tenha	outra	queda.	Aterrisso	com	força,	batendo
em	um	velho	toco	de	árvore.	O	impacto	me	retorce	e	deixo	cair	meu	celular.



	

.	.	.
	
Quando	Catherine	Kelly	não	voltou	para	a	escola,	começaram	a	circular	rumores	de
seu	suicídio.	Eles	 foram	iniciados,	é	claro,	por	Rachel.	Acho	que	ela	 temia	que	eu
contasse	 a	 alguém	 a	 verdade	 sobre	 o	 que	havia	 acontecido,	 por	 isso	 houve	 alguns
rumores	sobre	mim	também.	Queria	ter	contado	a	alguém.	Mas	antes	que	pudesse
contar,	 a	Rachel	colocou	uma	 foto	minha	nua	dentro	do	meu	armário,	 como	um
aviso.	Reconheci	a	letra	dela,	um	garrancho	de	caneta	hidrográfica	preta	no	verso	da
foto,	junto	com	a	data	em	que	foi	tirada,	meu	aniversário	de	16	anos:

	
Se	não	quiser	que	toda	a	cidade,	inclusive	sua	mãe,
veja	cópias	disso,	sugiro	que	fique	quieta.
	
Foi	o	que	eu	fiz.
Mas	não	bastou.
Um	dia,	cheguei	em	casa	e	encontrei	mamãe	chorando	na	varanda.
Kit	Kat	estava	desaparecida.	Apesar	de	ter	comprado	a	gatinha	para	mim,	ela	a

amava	tanto	quanto	eu,	e	eu	nunca	a	havia	visto	tão	chateada.	Nem	mesmo	quando
meu	pai	 sumiu.	Fizemos	 todas	as	coisas	que	as	outras	pessoas	 faziam	quando	seus
gatos	desapareciam	em	Blackdown.

Isso	 acontecia	 com	 tanta	 frequência	 que	 eu	 nunca	 havia	 entendido	 todos
aqueles	 cartazes	 caseiros	 que	 as	 pessoas	 colocavam	 no	 vilarejo	—	 todos	 os	 postes
telefônicos	 da	 rua	 principal	 estavam	 sempre	 cobertos	 por	 eles	 —	 mas,	 como
acontece	com	tantas	coisas	na	vida,	é	diferente	quando	acontece	com	você.

Procuramos	nas	ruas	e	na	floresta,	perguntamos	aos	vizinhos	se	tinham	visto	a
Kit	Kat	e	colocamos	nossos	próprios	cartazes	de	“Desaparecida”	por	toda	a	cidade.

Então,	chegou	um	pacote	com	o	meu	nome.
Dentro,	 encontrei	 um	 chapéu	 de	 feltro	 preto,	 com	 um	 acabamento	 de	 pele

cinza.
Eu	sabia	que	Zoe	o	havia	feito,	reconheci	a	costura	mal	feita.	E	a	pele.
Mal	consegui	chegar	ao	banheiro	antes	de	vomitar.
Minha	mãe	não	entendeu,	graças	a	Deus.	Ela	achou	que	eu	estava	doente	e	me

deixou	ficar	em	casa	e	faltar	a	escola.	Assim	que	ela	saiu,	me	vesti	e	peguei	o	atalho
pela	 floresta	até	a	casa	da	Zoe.	Quando	ninguém	atendeu	a	porta	da	 frente,	dei	 a
volta	 pelos	 fundos,	 mas	 não	 havia	 ninguém	 em	 casa.	 Tive	 uma	 ideia	 maluca	 de
arrombar	 a	porta,	mas	não	 sabia	 como.	Havia	um	galpão	 velho,	bem	no	 final	do



jardim,	e	achei	que	talvez	houvesse	ferramentas	lá	dentro	que	eu	pudesse	usar.
Nunca	esquecerei	o	som	do	choro	dos	gatos	quando	me	aproximei.
A	porta	do	galpão	tinha	um	cadeado	e	tive	que	usar	uma	pedra	para	quebrá-lo.

Assim	que	o	abri,	a	primeira	coisa	que	vi	foi	que	a	madeira	do	interior	estava	coberta
de	arranhões.

Devia	haver	uns	dez	gatos	lá	dentro,	todos	magros	e	famintos.	Senti-me	mal	e
um	 pouco	 instável,	 pois	 percebi	 que	 o	 casaco	 de	 pele	 que	 Zoe	 tinha	 feito	 para
Rachel	 não	 era	 nada	 falso.	 Reconheci	 alguns	 dos	 gatos	 dos	 cartazes	 de
“Desaparecidos”	 espalhados	 pela	 cidade	 e,	 de	 repente,	 as	 peças	 distorcidas	 do
quebra-cabeça	 se	 encaixaram	 para	 revelar	 um	 quadro	 horrendo.	 Zoe	 estava
roubando	 os	 animais	 de	 estimação	 das	 pessoas,	 devolvendo-os	 se	 os	 donos
oferecessem	uma	recompensa	em	dinheiro,	caso	contrário,	ela	ficava	com	eles	para
seus	projetos	de	costura.	Era	difícil	imaginar	o	horror	disso,	mas	sabia	que	eu	estava
certa.

Os	gatos	saíram	correndo,	deixando	apenas	um	no	canto:	Kit	Kat.
Ela	estava	magra	e	assustada	e	tinha	um	coto	ensanguentado	no	lugar	do	rabo.
Eu	 a	 peguei	 e	 a	 levei	 para	 casa,	 com	 lágrimas	 escorrendo	 pelo	meu	 rosto	 o

tempo	todo.	Coloquei-a	na	caixa	de	transporte	para	gatos,	onde	ela	ficaria	segura	até
mamãe	chegar	em	casa.	Então,	fui	para	o	meu	quarto	escrever	uma	carta.

Nunca	deixei	de	me	sentir	péssima	pelo	que	aconteceu	com	Catherine	Kelly.
Achava	que	a	 culpa	 era	 toda	minha,	 eu	a	 convidei	naquela	noite.	Não	 sabia	 se	os
rumores	de	que	ela	havia	se	suicidado	eram	verdadeiros,	mas	decidi	que	se	alguém
merecia	morrer,	esse	alguém	era	eu.	Escrevi	tudo,	tudo	o	que	havia	acontecido,	para
que	minha	mãe	não	se	culpasse	quando	me	encontrasse.	Planejei	usar	minha	gravata
da	escola	para	acabar	com	tudo,	mas	não	consegui	levar	isso	adiante,	então	rasguei	o
bilhete	e	o	joguei	na	lareira	do	meu	quarto.

Nos	meses	 seguintes,	não	 fiz	nada	 além	de	 estudar.	Tirei	notas	máximas	 em
meus	exames	e	ganhei	uma	bolsa	de	estudos	para	um	internato	bem	distante.	Isso
partiu	o	coração	da	minha	mãe,	mas	a	escola	 tinha	uma	reputação	 fantástica	e	ela
não	tentou	me	impedir.	Nunca	contei	a	ela	o	verdadeiro	motivo	pelo	qual	eu	quis	ir
embora.
	

.	.	.
	
Meus	dedos	procuram	freneticamente	o	telefone	que	acabei	de	deixar	cair	no	escuro,
procurando	entre	as	folhas	secas	e	lama	no	chão	da	floresta.	Quando	o	encontram,
iluminando	a	tela	por	acidente,	vejo	que	tenho	uma	barra	de	sinal.	Aperto	o	botão



Contatos	e	disco	o	número	do	Jack.
“Atende.	Atende.	Atende”,	sussurro.
Fico	tão	surpresa	e	feliz	quando	ele	atende,	que	não	sei	o	que	dizer.	Então	as

palavras	saem	de	uma	vez	só.
“Jack,	 sou	 eu.	 Estou	 em	 apuros	 e	 preciso	 da	 sua	 ajuda.	 Eu	 sei	 quem	 é	 o

assassino.	 A	 quinta	 garota	 na	 foto	 é	 uma	 mulher	 chamada	 Cat	 Jones.	 Ela	 é
apresentadora	da	BBC	News,	mas	estudamos	juntas	na	escola	e	algo	ruim	aconteceu.
Foi	há	vinte	anos,	no	dia	do	meu	aniversário,	talvez	seja	por	isso.	Há	uma	casa,	não
sei	onde,	mas	estou	na	floresta.	Acho	que	ela	o	matou,	acho	que	matou	todas	elas	e
está	vindo	atrás	de	mim.	Por	favor,	venha	depressa.”

“Srta.	Andrews,	aqui	é	a	detetive	Patel.	Jack	está	dirigindo	no	momento”,	diz
uma	voz	do	outro	lado.

As	palavras	dela	são	quase	obscenas	de	tão	relaxadas,	como	se	a	pessoa	que	as
proferiu	não	tivesse	ouvido	nada	do	que	acabei	de	dizer.

“Preciso	falar	com	Jack,	agora	mesmo.”
Estou	 berrando	 e	 chorando	 ao	 mesmo	 tempo.	 Ouço	 um	 galho	 estalar	 em

algum	 lugar	 atrás	 de	mim,	mas	 quando	me	 viro,	 tudo	 o	 que	 consigo	 ver	 é	 uma
escuridão	sinistra	e	as	formas	fantasmagóricas	de	árvores	mortas.

“Preciso	 que	 fique	 calma”,	 diz	 a	 voz	 ao	 telefone.	 “Estamos	 a	 caminho,	mas
precisamos	de	uma	localização.	Você	pode	me	dizer	mais	alguma	coisa	sobre	onde
está?	O	que	você	consegue	ver?”

Pisco	para	deslocar	minhas	lágrimas	e	espreito	a	escuridão	de	novo,	mas	não	há
nada	além	da	mata.	Não	posso	lhes	dizer	com	exatidão	onde	estou,	porque	não	sei.
Limpo	o	rosto	com	a	manga	do	casaco,	depois	me	viro	e	vejo	outra	coisa.

Ela	está	bem	atrás	de	mim,	vestida	de	branco.
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“Anna	desligou”,	diz	Priya.

“O	quê?	Onde	ela	está?	O	que	ela	disse?”,	pergunto,	dirigindo	o	mais	rápido
que	posso	em	estradas	rurais	escuras	no	meio	da	noite.

Pegamos	o	carro	da	Zoe.	Sinto-me	mais	confortável	ao	volante,	mas	ainda	não
confio	na	Priya.	Ela	pegou	meu	telefone	assim	que	começou	a	tocar,	como	se	não
quisesse	que	eu	o	atendesse.	Embora	isso	possa	ter	algo	a	ver	com	minha	velocidade
—	ela	conferiu	o	cinto	de	segurança	várias	vezes.

“Anna	mencionou	a	floresta”,	disse,	segurando-se	na	lateral	do	carro	enquanto
eu	fazia	outra	curva	mais	rápido	do	que	deveria.

“Ótimo,	 isso	 é	 uma	 grande	 ajuda	 em	 uma	 cidade	 cercada	 por	 árvores”,
respondo.

“Só	estou	te	contando	o	que	ela	disse.”
“Era	ela	com	certeza?”
“Sim.”
“Ligue	 para	 a	 equipe	 técnica	 e	 peça	 que	 triangulem	o	 sinal	 do	 telefone	 dela

agora	mesmo.	Depois,	ligue	de	volta	para	a	Anna.”
Priya	faz	o	que	eu	peço,	mas	só	consigo	ouvir	um	lado	da	conversa	que	ela	está

tendo	com	alguém	do	departamento.	Seu	tom	muda	no	final	da	ligação.
“O	que	foi?	O	que	há	de	errado?”,	pergunto	quando	ela	desliga,	mas	ela	não

responde.
Tiro	os	olhos	da	estrada	por	apenas	um	segundo	para	olhar	para	ela	e,	quando

me	viro,	há	um	veado	parado	bem	na	nossa	frente.	Os	olhos	do	animal	brilham	nos
faróis,	 seus	 enormes	 chifres	parecem	 letais	 e	 ele	não	 se	move.	Piso	no	 freio	 e	mal
consigo	 desviar	 a	 tempo	 de	 não	 bater	 nele.	 Em	 vez	 disso,	 segundos	 depois,	 nos
chocamos	contra	um	velho	carvalho.

Por	um	momento,	acho	que	estou	morto.
“Jesus	Cristo”,	exclama	Priya,	tocando	a	parte	de	trás	de	seu	pescoço	como	se

estivesse	sentindo	dor.
“Desculpa”,	digo,	verificando	mentalmente	se	há	ferimentos	em	mim,	mas	não



encontro	nenhum.
Meu	peito	está	doendo	e	ainda	estou	segurando	o	volante	com	tanta	força	que

as	juntas	dos	meus	dedos	parecem	que	vão	estourar	através	da	pele.	Percebo	que	o
veado	sumiu.

“Tudo	bem,	ainda	estou	inteira...	e	você?”,	pergunta	Priya.
“Acho	que	sim.”
Ela	se	inclina	para	o	chão.	A	princípio,	acho	que	está	prestes	a	vomitar,	mas	ela

pega	 seu	 telefone	 e	 disca	 o	 número	 da	 Anna.	 Percebo	 que	 estava	 errado	 em	 não
confiar	nela,	 ela	 está	 tentando	me	 ajudar.	Mesmo	 agora,	 quando	quase	matei	 nós
dois.

“O	 celular	 da	 Anna	 está	 indo	 direto	 para	 o	 correio	 de	 voz	 de	 novo”,	 diz.
“Talvez	a	bateria	tenha	acabado	ou	ela	tenha	perdido	o	sinal...”

“Ou	alguém	o	desligou”,	digo,	terminando	a	frase.
“A	 boa	 notícia	 é	 que,	 de	 acordo	 com	 o	 Google	 Maps,	 a	 antiga	 casa	 de

Catherine	Kelly	fica	a	cinco	minutos	a	pé.”
Ela	solta	o	cinto	de	segurança	e	sente	a	nuca	mais	uma	vez.
“Tem	certeza	de	que	está	bem	para	andar?”,	pergunto.
“Acho	que	vamos	descobrir.”
Abandonamos	 o	 carro,	 o	 que	 é	 sensato,	 considerando	 o	 capô	 amassado	 e	 as

luzes	de	advertência	piscando	no	painel.	Nem	pego	as	chaves	ou	me	dou	ao	trabalho
de	fechar	a	porta,	pois	não	há	tempo	a	perder.	A	rapidez	de	Priya	surpreende.	Ela
abre	 caminho	 para	 nós	 entre	 os	 galhos	 escuros	 das	 antigas	 árvores,	 correndo	 na
frente,	 quase	 como	 se	 já	 tivesse	 estado	 aqui	 antes	 e	 conhecesse	 o	 caminho.	 Meu
peito	dói	toda	vez	que	respiro.	Me	choquei	no	volante	quando	batemos	e	suspeito
que	 possa	 ter	 quebrado	 uma	 costela.	 O	 volume	 de	 minha	 respiração	 ofegante	 e
trabalhosa	aumenta	a	cada	passo.

Priya	para	bem	na	minha	frente.
“Ouviu	isso?”,	sussurra.
“O	quê?”
“Parecia	alguém	correndo	na	direção	oposta.”
Ela	fica	um	pouco	mais	ereta,	com	o	corpo	equilibrado	e	imóvel	por	completo,

como	o	cervo	assustado	que	vimos	há	alguns	minutos.	Mas	sua	cabeça	me	 lembra
mais	 a	 de	 uma	 coruja,	 girando	 devagar	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 enquanto	 seus
grandes	 olhos	 castanhos	 piscam	 na	 escuridão.	 Não	 ouço	 nada,	 exceto	 os	 sons
normais	da	floresta	à	noite,	mas	me	lembro	que	Priya	é	uma	garota	da	cidade.

“Está	 tudo	 bem”,	 falo,	 tentando	 tranquilizá-la.	 “Provavelmente	 era	 só	 outro
animal.	Vamos	em	frente.”



Ela	enfia	a	mão	no	blazer,	tira	uma	arma	e	a	destrava.
“Opa!	 Por	 que	 você	 pegou	 isso?”,	 pergunto,	 dando	 um	 passo	 para	 trás	 sem

querer.
“Defesa	pessoal”,	ela	responde,	olhando	por	cima	do	meu	ombro.
Quando	me	 viro	—	 tentando	 ficar	 de	 olho	 na	 arma	 em	 sua	mão	—	vejo	 a

forma	de	uma	velha	casa	de	madeira	camuflada	na	escuridão.	Ela	está	cercada	por
pinheiros,	como	se	eles	protegessem	a	construção	de	visitantes	indesejados.	Há	luzes
acesas	em	seu	 interior	e	o	 formato	da	porta	e	das	 janelas	quase	se	assemelha	a	um
rosto	com	olhos	amarelos	e	brilhantes.

Ao	nos	aproximarmos,	vejo	o	carro	da	equipe	da	BBC	do	Richard.	Depois,	vejo
o	Audi	TT	da	Rachel	estacionado	do	lado	de	fora.

“Esse	não	é	o	carro	sumido	da	Rachel	Hopkins?”,	Priya	sussurra.
“Acho	que	pode	ser”,	respondo,	sabendo	que	é.
Chegamos	à	casa	e	Priya	fica	olhando	para	a	porta	da	frente,	que	parece	antiga.

Eu	me	pergunto	se	o	medo	enfim	a	alcançou,	mas	não.	Observo	quando	ela	abaixa	a
arma,	antes	de	segurar	o	rabo	de	cavalo	e	tirar	um	dos	grampos	de	cabelo	antiquados
que	sempre	usa.	Ela	o	coloca	dentro	da	fechadura.

“Você	está	de	brincadeira	comigo?”,	pergunto.
“Por	que	não	tenta	pelos	fundos?”,	ela	responde	sem	desviar	os	olhos.
Ela	tem	mais	chance	de	encontrar	um	graveto	de	uma	ponta	só	na	floresta	do

que	de	abrir	aquela	porta.	Não	temos	tempo	a	perder,	então	faço	o	que	ela	sugere	e
vou	para	a	parte	de	trás	da	casa,	esperando	ter	mais	sorte.	A	maioria	das	cortinas	está
fechada,	mas	com	certeza	há	luzes	acesas	lá	dentro.	Tento	cada	porta	que	encontro,
mas	todas	estão	trancadas.	Por	fim,	volto	ao	ponto	de	partida,	na	frente	da	casa,	mas
Priya	não	está	mais	lá.

Encaro	 a	 escuridão	 que	 me	 cerca,	 esperando,	 observando	 e	 escutando	 por
algum	sinal	dela,	mas	ela	não	está	aqui.	Então,	ouço	o	rangido	da	porta	da	frente	se
abrindo	devagar.	Eu	me	viro,	mas	não	consigo	ver	quem	é	a	princípio.	O	alívio	que
sinto	quando	vejo	que	é	a	Priya	produz	um	sorriso	nervoso	em	mim	e	um	estranho
nela.

“Sério?	Você	conseguiu	entrar	usando	um	truque	antigo	com	um	grampo	de
cabelo?”

“Porta	antiga,	truques	antigos”,	diz,	abrindo	a	porta	pesada,	o	suficiente	para
que	eu	possa	entrar.

Fico	surpreso	ao	ver	que	ela	já	está	usando	suas	luvas	de	plástico	azuis,	mas	ela
nunca	foi	de	perder	tempo.



	

	
	
Quebrar	 o	 vidro	 da	 porta	 da	 cozinha	 para	 entrar	 na	 casa	 mais	 cedo	 foi	 uma
infelicidade,	odeio	fazer	bagunça.	Esqueci	de	levar	a	chave.	Em	geral,	há	uma	escondida
embaixo	do	vaso	de	flores	na	frente	da	casa,	mas	ela	não	estava	lá,	então	não	tive	escolha.
Tenho	 tido	muito	mais	 cuidado	 ao	 entrar	 e	 sair	 de	 todas	 as	 outras	 casas	 que	 visitei,
carros	e	prédios	públicos.	Sempre	uso	luvas	e	arrumo	tudo,	de	modo	que	ninguém	jamais
saiba	que	estive	lá,	muito	menos	seja	capaz	de	provar	isso.

Temos	a	tendência	de	categorizar	as	pessoas	da	mesma	forma	que	fazemos	com	os
livros:	se	elas	não	se	encaixam	bem	em	um	gênero,	não	sabemos	ao	certo	o	que	fazer	com
elas.	Sempre	tive	problemas	para	me	encaixar,	mas	quanto	mais	o	 tempo	passa,	menos
me	importo.	De	minha	parte,	acho	que	ser	igual	a	todo	mundo	é	superestimado.

Enfio	a	mão	no	bolso	e	sinto	a	última	pulseira	da	amizade	em	minha	mão.	Gosto
de	enrolá-la	em	meus	dedos	e	usá-la	como	um	anel	às	vezes.	Ficarei	triste	ao	me	afastar
dela.

Há	uma	cortina	atrás	da	qual	todos	nós	nos	escondemos.	A	única	diferença	é	quem
a	 puxa	 para	 o	 lado.	 Algumas	 pessoas	 conseguem	 fazer	 isso	 sozinhas,	 enquanto	 outras
precisam	que	 alguém	 revele	 a	 verdade	 sobre	 quem	 elas	 realmente	 são.	Aquelas	 garotas
não	eram	boas	amigas	e	mereciam	ser	silenciadas.

Para	sempre.
Rachel	Hopkins	era	uma	vadia	de	duas	caras.	Ela	podia	ser	bonita	por	fora,	mas

por	 dentro	 era	 feia	 e	 podre	 —	 uma	 boneca	 Barbie	 vaidosa	 e	 egoísta,	 que	 roubava
dinheiro	de	instituições	de	caridade	e	homens	de	suas	esposas.	Eu	fiz	um	favor	ao	mundo
ao	removê-la	dele.

Helen	Wang	era	uma	falsa,	que	passou	a	vida	inteira	fingindo	ser	alguém	que	não
era.	A	diretora	da	escola	era	viciada	em	drogas	e	em	admiração	acadêmica.	Ela	sempre
tinha	que	ser	a	melhor,	independente	das	consequências,	e	não	merecia	estar	no	comando
de	uma	escola	de	meninas.

Zoe	era	um	monstro.	Mesmo	quando	criança.	Se	não	conseguisse	o	que	queria,	ela
tirava	todas	as	roupas	e	corria	nua,	antes	de	gritar	e	espernear	no	chão.	Ela	fez	isso	até	os
7	anos	de	idade,	e	não	apenas	em	casa.	Todos	em	Blackdown	devem	ter	visto	pelo	menos
uma	de	suas	birras.	Ela	era	uma	garotinha	horrível,	que	cresceu	e	se	tornou	uma	mulher
desprezível,	cuja	crueldade	com	os	animais	não	podia	ficar	impune.	Quando	coisas	ruins



aconteciam,	ela	sempre	fazia	vista	grossa.
A	outra,	bem,	todos	tiveram	o	que	mereciam	e,	para	mim,	ela	não	é	diferente,	não

me	 importa	 o	 que	 ela	 fez	 ou	 deixou	 de	 fazer.	 Pode	 ter	 se	 passado	muito	 tempo	 desde
aquela	noite	na	floresta	—	vinte	anos,	na	verdade	—	mas	ela	estava	lá.
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O	tempo	para	enquanto	encaro	a	mulher	à	minha	frente.

Meu	medo	se	transforma	em	alívio	antes	de	se	converter	em	confusão.	Ela	está
usando	uma	camisola	branca	de	algodão	coberta	de	abelhas	bordadas	e	um	velho	par
de	chinelos	em	forma	de	abelha	nos	pés.	No	meio	da	mata.	No	meio	da	noite.	A
princípio,	 estou	convencida	de	que	devo	estar	 sonhando,	mas	ela	parece	 ser	 real	 e
estar	tão	apavorada	quanto	eu.

“Mamãe?	O	que	está	fazendo	aqui?”
Ela	balança	 a	 cabeça	 como	 se	não	 soubesse	 e	parece	muito	pequena	 e	 velha.

Posso	ver	arranhões	e	hematomas	em	seu	rosto	e	braços,	como	se	ela	tivesse	caído.
Ela	se	vira	para	olhar	por	cima	do	ombro,	como	que	temendo	que	alguém	pudesse
ouvir,	então	começa	a	chorar.

“Alguém	quebrou	 uma	 janela	 na	 cozinha	 e	 depois	 invadiu	 a	 casa.	 Eu	 estava
com	 muito	 medo,	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Então	 me	 escondi.	 Depois	 fugi	 para	 a
floresta,	mas	acho	que	me	seguiram”,	sussurra.

Ela	está	tremendo	e	nunca	a	vi	tão	frágil.	Tento	ficar	de	pé,	mas	meu	tornozelo
cede	quando	coloco	algum	peso	sobre	ele.

“Quem	está	te	seguindo?	Quem	estava	na	casa?”
“A	mulher	de	rabo	de	cavalo.	Eu	me	escondi	no	galpão,	mas	a	vi.”
Não	sei	o	que	dizer.	Não	sei	se	o	que	ela	está	me	dizendo	é	verdade	ou	apenas

mais	um	sintoma	de	 sua	demência.	 Jack	me	disse	que	ela	 foi	 encontrada	vagando
por	 Blackdown	 apenas	 de	 camisola,	 até	 mesmo	 a	 mulher	 do	 supermercado
mencionou	isso,	mas	não	acreditei.	Às	vezes,	optamos	por	não	acreditar	nas	coisas
que	 não	 queremos.	 Faço	 isso	 o	 tempo	 todo,	 escondo	 meus	 arrependimentos	 em
caixas	 no	 fundo	 da	 minha	 mente	 e	 escolho	 esquecer	 as	 coisas	 ruins	 que	 fiz.	 Do
jeitinho	que	minha	mãe	me	ensinou.

Negar	a	verdade	não	muda	os	fatos.
Eu	estava	aqui	na	noite	em	que	Rachel	Hopkins	morreu.
Na	mata.
Eu	a	vi	 caminhar	pela	plataforma	depois	de	descer	do	 trem	e	me	 lembro	do



som	que	 ela	 fez,	 porque,	 por	 algum	motivo,	 isso	me	 fez	 lembrar	 da	 câmera	 dela.
Clicando	e	clicando.

Cliquete-clique.	Cliquete-clique.	Cliquete-clique.
Quando	perdi	meu	emprego	de	apresentadora,	fui	para	casa	e	comecei	a	beber.

Mas	depois	parei.	Entrei	no	miniconversível	 e	 soprei	 em	meu	bafômetro.	Lembro
que	ele	ficou	âmbar,	mas	 isso	significava	que	eu	ainda	podia	dirigir	em	segurança.
Fiz	a	viagem	até	Blackdown,	porque	era	o	aniversário	do	que	aconteceu	—	e	o	meu
aniversário	—	e	eu	queria	vê-la.

Minha	filha,	não	Rachel.
Fazia	exatamente	dois	anos	que	minha	 filhinha	havia	morrido	e	eu	precisava

estar	perto	dela.	Foi	decisão	do	Jack	enterrá-la	aqui	em	Blackdown	e	ainda	o	odeio
por	isso,	mas	é	um	cemitério	adorável	com	belas	vistas.	A	igreja	fica	em	uma	colina	e
o	 estacionamento	 mais	 próximo	 é	 o	 da	 estação.	 A	 única	 maneira	 de	 chegar	 ao
túmulo	 dela	 é	 a	 pé,	 pela	 floresta.	 Passei	 algumas	 horas	 lá,	 sentada	 no	 escuro,
compartilhando	todas	as	histórias	que	eu	a	teria	contado	se	ela	estivesse	viva.	Ainda
me	sinto	culpada	por	não	ter	dito	nada	a	Rachel	quando	ela	passou	direto	pelo	meu
carro	 para	 entrar	 no	 dela	 naquela	 noite.	 Talvez	 se	 eu	 tivesse	 dito,	 ela	 não	 estaria
morta.

Escuto	 algo	 ao	 longe	 e	 isso	 me	 tira	 da	 melancolia	 em	 que	 eu	 estava
mergulhada.	Não	sei	se	Catherine	Kelly	ainda	está	me	seguindo,	mas	não	pretendo
esperar	 para	 descobrir.	 Preciso	me	 afastar	 da	 floresta	 e	 levar	minha	mãe	 para	 um
lugar	seguro.

“Vamos,	mamãe,	precisamos	ir.	Está	frio	e	é...	perigoso	aqui	fora.”
“Você	vai	voltar	para	casa,	amor?”
Ela	faz	a	pergunta	com	um	otimismo	tão	feliz.
“Sim,	mamãe.”
“Ah,	que	bom.	Estaremos	lá	em	menos	de	dez	minutos,	prometo.	Depois	vou

colocar	a	chaleira	no	fogo	e	fazer	um	chá	com	mel,	do	jeito	que	você	gosta.”
“Estamos	a	apenas	dez	minutos	de	nossa	casa?”,	pergunto.
Ela	 aponta	 com	 confiança	 por	 entre	 as	 árvores	 e,	 embora	 tudo	 pareça	 igual

para	mim	—	em	especial,	à	noite	—,	acredito	nela.	Minha	mãe	pode	ser	esquecida,
mas	ela	conhece	essas	matas	melhor	do	que	a	si	mesma.	Pego	sua	mão,	surpresa	com
o	 quanto	 ela	 parece	 pequena	 dentro	 da	minha	 e	 caminhamos	 com	 o	máximo	 de
rapidez.	Ouço	cada	farfalhar	das	folhas,	cada	galho	quebrado	e	não	consigo	parar	de
olhar	 constantemente	 por	 cima	 do	 ombro.	 Mesmo	 que	 alguém	 estivesse	 lá,	 nos
seguindo,	estaria	muito	escuro	para	ver.

“Acho	que	ela	sabe”,	diz	mamãe,	é	claro	que	confusa	de	novo.



“Vamos	tentar	ficar	quietas	ao	máximo,	só	até	chegarmos	em	casa”,	sussurro.
“Ela	tem	um	distintivo,	então	tive	de	deixá-la	entrar.”
“Quem?”
“A	mulher,	ela	sabe	e	agora	não	sei	o	que	fazer.”
Minha	mãe	olha	por	cima	do	ombro,	como	se	tivesse	ouvido	algo,	e	isso	não

ajuda	a	acalmar	meus	nervos.	Damos	mais	alguns	passos	em	silêncio	e	não	consigo
deixar	de	repassar	suas	palavras.	Ela	mencionou	um	rabo	de	cavalo	e	um	distintivo,
o	que	me	 faz	pensar	na	detetive	que	 trabalha	 com	 Jack.	A	mesma	que	 acabou	de
atender	o	telefone	dele.

“O	que	você	acha	que	ela	sabe,	mãe?”
“Acho	que	ela	sabe	que	eu	matei	seu	pai.”
Estou	muito	 consciente	 de	 que	 alguém	 está	 nos	 perseguindo,	mas	meus	 pés

param	de	funcionar	e	não	consigo	me	mover.
“Você	 se	 lembra	 daquele	 dia	 em	 que	 chegou	 da	 escola	 e	 me	 encontrou	 no

chão,	embaixo	da	árvore	de	Natal?”,	pergunta.	Quando	não	respondo,	ela	continua.
“Seu	pai	 tinha	chegado	mais	cedo	de	uma	viagem	de	trabalho.Ele	estava	bêbado	e
me	bateu	sem	nenhum	motivo	além	do	fato	de	que	eu	o	deixava	fazer	isso	há	anos.
Isso	começou	depois	que	você	nasceu,	mas	eu	achava	que	tinha	de	ficar	com	ele,	por
você	 e	 pelo	 dinheiro.	Eu	não	 tinha	 o	meu	próprio	 e	 não	 tinha	 qualificações	 para
conseguir	 um	 emprego	 decente.	Me	 convenci	 que	 poderia	 aguentar	 até	 que	 você
tivesse	idade	suficiente	para	sair	da	escola.	Mas	ele	me	bateu	tanto	naquele	dia	que
achei	que	poderia	morrer.	Então,	ele	ameaçou	machucar	você.	Algo	estalou	dentro
de	mim	quando	ele	fez	isso	e	eu	revidei	pela	primeira	vez.	Acabou	sendo	também	a
última	vez,	porque	ele	morreu.”

Não	consigo	processar	 suas	palavras,	parece	haver	muitas	delas.	Elas	 estão	 se
misturando	 na	 minha	 cabeça	 e	 não	 consigo	 organizá-las	 em	 frases	 que	 façam
sentido.	As	pessoas	tendem	a	ver	o	que	querem	em	quem	amam.	Elas	as	remodelam
dentro	de	suas	cabeças,	transformando-as	nas	pessoas	que	gostariam	que	fossem,	em
vez	 das	 que	 são.	 Porém,	 isso	 não	 é	 real,	 não	 pode	 ser.	 Minha	 mãe	 não	 é	 uma
assassina.	 Isso	 é	 a	 demência	 ou	 os	 remédios	 falando.	 Contudo,	 Cat	 Jones	 sendo
Catherine	Kelly	 é	 real,	 e	 não	 duvido	 que	 ela	 esteja	 aqui	 na	 floresta	 agora	mesmo
procurando	por	mim.

Pego	 as	 duas	mãos	 da	mamãe	 e	 tento	 puxá-la.	Mas	 ela	 é	mais	 forte	 do	 que
parece	e	afunda	seus	chinelos	de	abelha	no	chão.

“Você	não	matou	o	papai,	eu	teria	visto	o	corpo	dele.	Você	está	confusa”,	digo
a	ela,	mas	ela	apenas	me	encara	e	se	recusa	a	se	mexer.

“Eu	o	acertei	no	rosto	com	um	suporte	de	ferro	fundido	para	árvore	de	Natal.



Continuei	batendo	nele	até	que	estivesse	morto,	para	que	ele	não	pudesse	machucá-
la	como	fez	comigo.	Depois,	o	enterrei	no	jardim.	Eu	o	coloquei	embaixo	da	horta	e
plantei	cenouras	e	batatas	por	cima	na	primavera	seguinte.	Pensei	que	se	eu	nunca
mudasse	de	casa,	 tudo	ficaria	bem,	que	ele	nunca	seria	encontrado.	Mas	acho	que
ela	sabe	e,	se	você	vai	descobrir	a	verdade,	quero	que	a	ouça	de	mim.”

Minhas	 emoções	 colidem	 dentro	 da	 minha	 cabeça,	 ficando	 maiores	 e
assumindo	uma	nova	forma,	como	mercúrio	líquido.	Não	quero	acreditar	nela,	mas
acho	 que	 acredito.	O	que	 quer	 que	 ela	 tenha	 feito	 ou	 deixado	de	 fazer	 há	 tantos
anos,	ainda	precisamos	sair	daqui	agora.

“Mamãe,	não	é	seguro	aqui	e	precisamos	ir	para	casa.”
“E	se	ela	estiver	lá,	esperando	por	nós?”
“Quem?”
“A	mulher	que	sabe.”
As	árvores	ao	meu	redor	começam	a	se	curvar	e	a	derreter	fora	de	foco.	Sinto-

me	tonta	e	enjoada.
“Mãe,	você	disse	que	a	mulher	que	foi	à	sua	casa	tinha	um	distintivo.	Você	se

lembra	do	que	ele	dizia?	Tente	visualizá-lo.”
Ela	 fecha	 os	 olhos	 como	 uma	 criança,	 tentando	 olhar	 para	 trás,	 para	 um

passado	 que	 com	 frequência	 parece	 lhe	 escapar	 no	 presente.	 Então	 ela	 os	 abre	 e
sussurra	o	nome:

“Priya.”
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“Priya,	como	você	sabe	arrombar	fechaduras?”,	pergunto.

Ela	dá	de	ombros,	ainda	segurando	sua	arma,	percebo,	antes	de	fechar	a	porta
de	madeira	sólida	atrás	de	mim.

“Vi	em	um	vídeo	on-line.	Não	é	difícil.”
“Você	entende	que,	a	rigor,	o	que	acabou	de	fazer	é	ilegal,	certo?”
“Quer	encontrar	a	Anna	ou	não,	senhor?”
Não	respondo.	Estou	muito	ocupado	com	a	visão	da	casa	em	que	estamos.	É

como	 o	 cenário	 de	 um	 filme	 de	 terror:	 móveis	 góticos,	 papel	 de	 parede	 antigo,
assoalhos	 de	 madeira	 rangendo	 e	 uma	 escada	 enorme	 e	 elaborada	 no	 meio	 do
corredor.	Tudo	isso	coberto	por	uma	manta	teatral	de	poeira	e	teias	de	aranha.	Acho
que	não	sou	uma	pessoa	que	se	assusta	com	facilidade,	mas	isso	é	sinistro.

Sigo	Priya	pelo	corredor,	nós	dois	andando	tão	em	silêncio	quanto	é	possível,
antes	 de	 entrar	 em	 uma	 enorme	 sala	 formal.	 Os	 móveis	 parecem	 ter	 sido
emprestados	do	Castelo	de	Windsor	 e	 as	 luminárias	 antigas	na	parede	piscam	um
pouco.	 Dou	 uma	 olhada	 nas	 fotos	 da	 lareira,	 mas	 não	 reconheço	 nenhum	 dos
rostos.	Então,	tropeço	no	conjunto	de	ferramentas	da	lareira,	pegando-o	antes	que
tudo	tilinte	no	chão	de	pedra.

“Talvez	devéssemos	nos	separar”,	diz	Priya.	“Por	que	você	não	dá	uma	olhada
lá	em	cima	enquanto	eu	termino	de	verificaras	salas	aqui	embaixo?”

“Boa	ideia.	Acho	que	vou	levar	isso	comigo”,	respondo,	pegando	o	atiçador	de
metal.

Dizer	que	subo	as	escadas	com	cautela	é	um	eufemismo.	Se	quem	matou	Zoe	e
os	 outros	 estiver	 aqui,	 prefiro	que	não	me	 veja	 chegando.	A	 casa	 está	 em	 silêncio
total	 agora,	 exceto	pelo	 som	de	minha	própria	 respiração	 apressada	 e	difícil.	Meu
peito	 ainda	 dói	 no	 local	 onde	 o	 volante	 bateu	 e	 essa	 não	 é	 a	 única	 coisa	 que	me
incomoda.	Aprendi	a	confiar	em	meu	instinto	ao	longo	dos	anos	e	tudo	isso	parece
errado.

Examino	o	elaborado	patamar	com	carpete	vermelho	e	vejo	que	todas	as	portas
do	primeiro	andar	estão	fechadas,	exceto	uma,	no	final.	Verifico	cada	cômodo,	meu



coração	palpitando	dentro	do	peito	toda	vez	que	abro	uma	porta,	sem	saber	o	que
posso	encontrar	atrás	dela.	A	maioria	dos	quartos	está	completamente	vazia,	exceto
por	poeira,	 sujeira	 e	 teias	de	aranha,	mas	um	deles	 está	 impecável	 e	vejo	algo	que
não	esperava.	Há	duas	camas	pequenas	lado	a	lado,	cobertas	com	lindos	lençóis	cor-
de-rosa	e	uma	luminária	lançando	uma	constelação	de	estrelas	em	movimento	sobre
as	paredes	e	o	teto.	Reparo	nas	bonecas	nos	travesseiros,	dois	copos	de	água	em	uma
mesinha	e	uma	cópia	de	Chapeuzinho	Vermelho.	Havia	crianças	aqui	esta	noite,	mas
elas	não	estão	aqui	agora.

Tento	não	pensar	em	minha	própria	filha	quando	volto	para	o	patamar	e	me
viro	para	a	última	porta	no	final	do	corredor.	As	tábuas	do	assoalho	parecem	soar
mais	altas	a	cada	passo	que	dou	em	direção	a	ela,	como	se	estivessem	tentando	me
avisar	para	 ficar	 longe.	Embora	 esteja	 feliz	porque	nem	 todos	portam	armas	neste
país,	não	acho	que	um	atiçador	de	ferro	seja	uma	defesa	adequada	neste	momento.
Hesito	quando	chego	à	porta	e	depois	a	abro	de	uma	vez	com	um	chute,	sem	querer
surpresas.	Mesmo	assim,	recebo	uma.	O	cinegrafista	está	morto	no	chão,	deitado	em
uma	poça	de	seu	próprio	sangue,	com	a	cabeça	rachada.

Fico	olhando	para	ele,	é	impossível	não	olhar,	e	depois	verifico	o	resto	da	sala,
até	ter	certeza	de	que	não	há	ninguém	à	espreita	nas	sombras.

“Preciso	que	largue	a	arma,	senhor.”
Eu	me	viro	e	vejo	Priya	parada	na	porta.
Apesar	 da	 combinação	 de	 tábuas	 de	 assoalho	 barulhentas	 e	 silêncio	 perfeito,

não	 a	 ouvi	 chegar.	 Em	 um	 primeiro	 momento,	 sinto-me	 aliviado.	 Mas	 então
percebo	sua	arma	—	a	que	ela	disse	que	carrega	para	defesa	pessoal	—	apontada	em
minha	direção.

“Priya?	O	que	está	fazendo?”	Ela	olha	para	o	cinegrafista	morto	e	depois	para	o
atiçador	de	ferro	que	ainda	estou	segurando	na	mão.	“Calma...”

“Eu	disse	para	largar	a	arma	e	colocar	isso.”
Sem	tirar	os	olhos	de	mim,	ela	enfia	a	mão	 livre	no	bolso	e	pega	um	par	de

algemas.	“Priya,	não	sei	o	que	você	está	pensan...”
“Última	chance”,	ela	interrompe.	“Não	vou	pedir	de	novo.”



	

	

Dela
Quinta-feira	01:40

	
É	como	se	a	mamãe	não	conseguisse	mais	me	ouvir,	então	pergunto	de	novo.

“Quando	a	policial	foi	até	a	casa,	e	o	que	ela	queria?”
“Várias	vezes.	Fazer	perguntas.”
“Sobre	o	quê?”
Ela	aperta	minha	mão	e	me	encara.
“Você.”
“Eu?”
Diga	 a	uma	pessoa	que	 ela	 está	 errada	 e	 ela	 cobrirá	os	ouvidos.	Diga	 a	uma

pessoa	que	ela	está	certa	e	ela	o	ouvirá	o	dia	inteiro.
“Tudo	bem,	mamãe.	Acredito	em	você,	mas	temos	que	ir	agora.”
Ela	concorda	com	a	cabeça	e	continuamos	a	andar,	percorrendo	uma	trilha	na

floresta.	Eu	a	arrasto	o	mais	rápido	que	posso	pelo	chão	cheio	de	obstáculos.	Raízes
gigantes	e	árvores	caídas	podem	ser	perigosas	no	escuro,	mas	Cat	Jones	também.	E
temo	que	ela	ainda	esteja	por	aí,	em	algum	lugar,	nos	caçando.

A	 cada	 sequência	 de	 passos,	 confiro	 se	 há	 sinal	 no	 meu	 celular,	 esperando
poder	ligar	para	Jack.	Mas	então	me	lembro	de	que	Priya	Patel	está	com	ele.

É	impossível	saber	em	quem	confiar.
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“Priya,	pode	ser	muito	difícil	saber	em	quem	confiar	nessas	situações...”

“Estou	falando	sério,	senhor.	Abaixe	a	arma.”
Ela	olha	de	novo	para	o	 corpo	 sem	vida	de	Richard	 Jones	no	 chão	 e	depois

para	o	atiçador	de	ferro	em	minha	mão.	Vejo	as	coisas	da	mesma	forma	que	ela	deve
estar	vendo	agora	e	isso	me	dá	vontade	de	correr.

“Eu	não	fiz	isso!”
“Abaixe	a	arma.”
“Priya,	eu...”
“Acabou,	senhor.	Quando	pedi	à	equipe	técnica	para	triangular	o	telefone	da

Anna,	 eles	 me	 disseram	 que	 alguém	 havia	 cancelado	 a	 mesma	 instrução	 que	 eu
solicitei	ontem	sobre	o	celular	de	Rachel	Hopkins.	Acabaram	de	confirmar	que	foi
você.	Botas	que	correspondem	às	pegadas	deixadas	ao	corpo	dela	foram	encontradas
em	sua	lixeira,	você	tem	ligações	com	todas	as	vítimas,	e	testemunhas	descreveram
ter	visto	um	carro	muito	parecido	com	o	seu	estacionado	em	frente	à	escola	na	noite
em	que	Helen	Wang	foi	assassinada.”

“Eu	sei	o	que	isso	parece,	mas...”
“Não	existe	coincidência.	Você	mesmo	me	ensinou	isso	no	meu	primeiro	dia.”
“Alguém	está	tentando	me	incriminar...”
“Quem?”
“Não	sei!”
Ela	pega	o	telefone	dela.
“Os	 reforços	 estão	 a	 caminho	 e	 a	 equipe	 de	 tecnologia	 agora	 está	 tentando

rastrear	os	dois	celulares.	O	de	Rachel	foi	ligado	de	novo.	Devo	ligar	pra	ele?”
Ela	aperta	um	botão	e,	segundos	depois,	um	telefone	começa	a	tocar	dentro	do

meu	bolso.	Tento	falar	apesar	do	som	dele	tocando.
“Sim,	estou	com	o	telefone	dela	porque	alguém	o	plantou	no	meu	carro.	Essa

pessoa	tem	me	enviado	mensagens	enigmáticas	desde	então.	Pense,	Priya.	Catherine
Kelly	 foi	 a	 quinta	 garota	 na	 foto.	 Acontece	 que	 ela	 agora	 é	 Cat	 Jones,	 uma
apresentadora	que	trabalha	com	a	Anna,	é	casada	com	o	homem	morto	que	está	no



chão	e	é	dona	dessa	casa	assustadora	pra	caralho.	Você	está	certa,	coincidências	não
existem,	então	onde	está	Cat	Jones	agora?”

Ela	hesita,	mas	então	seu	rosto	se	transforma	mais	uma	vez.
“Por	favor,	largue	a	arma,	senhor.”
Se	esta	situação	não	fosse	tão	grave,	eu	riria	do	fato	de	ela	ainda	me	chamar	de

“senhor”.	Sei	que	o	assassino	ainda	está	à	solta	e	sei	que	Anna	está	em	perigo,	mas
não	 consigo	 ver	 uma	 saída.	 Então,	 algo	 chama	 minha	 atenção.	 Algo	 claro	 na
escuridão,	e	tenho	certeza	de	que	vi	alguém	se	movendo	ao	longe,	do	lado	de	fora	da
janela.	Tento	me	aproximar	e	Priya	surta.

“Jack	Harper,	estou	te	prendendo	por	suspeita	de	assassinato.	Você	não	precisa
dizer	nada.	Mas	pode	prejudicar	 sua	defesa	 se	não	mencionar,	 ao	 ser	 interrogado,
algo	 que	 queira	 dizer	mais	 tarde	 no	 tribunal.	 Tudo	 o	 que	 você	 disser	 poderá	 ser
usado	como	prova...”

“Há	alguém	lá	fora.	Posso	ver	através	das	árvores.”
“Devem	ser	os	reforços...”
“Nós	 dois	 sabemos	 que	 eles	 não	 teriam	 chegado	 aqui	 tão	 rápido.	 Sei	 o	 que

parece,	mas	estou	te	dizendo	que	o	assassino	ainda	está	à	solta.	Anna	está	em	perigo
e	vou	tentar	salvá-la.	Você	pode	atirar	em	mim,	se	quiser	ou	pode	me	ajudar	a	pegar
quem	fez	isso.”

Ela	balança	a	cabeça	e	tem	o	semblante	triste.
“Quero	acreditar	em	você,	mas	acho	que	não	posso	mais.	Acho	que	você	não

sabe	o	que	fez,	mas	isso	não	significa	que	não	tenha	feito”,	diz.
“Na	verdade,	 você	me	conhece,	Priya,	 e,	no	 fundo,	 acho	que	 sabe	que	 estou

dizendo	a	verdade.”
Ela	não	abaixa	a	arma,	mas	posso	ver	seus	olhos	se	enchendo	de	lágrimas.	Dou

um	passo	 em	direção	 à	 porta,	 sem	 saber	 que	 rumo	 isso	 vai	 tomar.	Tudo	 em	que
consigo	pensar	é	em	Anna.	Eu	a	decepcionei	antes	e	não	posso	fazer	isso	de	novo.

Priya	 se	 contrai	 no	 momento	 em	 que	 estou	 prestes	 a	 passar	 por	 ela.	 Fui
treinado	para	situações	em	que	uma	arma	é	apontada	para	o	meu	rosto	e	sei	o	que
fazer.	Só	não	queria	ter	de	fazer	isso.	Agarro	o	pulso	de	Priya	tão	rápido	que	ela	não
tem	tempo	de	reagir.	No	entanto,	ela	puxa	o	gatilho,	fazendo	um	buraco	na	parede
antes	que	eu	a	jogue	contra	ela.	Dou	um	passo	para	trás	enquanto	ela	escorrega	para
o	 chão.	 Seus	 olhos	 estão	 fechados	 e	 posso	 ver	 que	 ela	 bateu	 a	 cabeça,	 mas
sobreviverá.	Os	reforços	chegarão	em	breve	e	cuidarão	dela.	Não	há	tempo	a	perder.

“Me	perdoe”,	sussurro,	antes	de	sair	de	casa	em	direção	à	mata.



	

	
	
Adoro	a	floresta	nessa	época	do	ano.

Os	sons,	os	cheiros,	os	gritos.
Em	especial,	no	escuro.
Todo	 mundo	 tem	 um	 lugar	 para	 onde	 corre	 quando	 o	 mundo	 fica	 muito

barulhento;	este	é	o	meu.
Não	há	nada	mais	gratificante	do	que	triturar	folhas	secas,	respirar	o	ar	fresco	do

campo	e	saber	que	você	está	em	uma	jornada	de	um	momento	da	sua	vida	a	outro.	Às
vezes,	 acho	 que	 para	 onde	 estamos	 indo	 é	 muito	 menos	 importante	 do	 que	 o	 fato	 de
estarmos	 indo	a	algum	 lugar.	É	preciso	aprender	a	aproveitar	a	viagem,	não	apenas	 o
destino.

Com	frequência,	as	pessoas	 falam	sobre	o	que	é	“chegar	 lá”,	mas	é	muito	melhor
estar	a	caminho.	Se	você	 for	bem-sucedido	ou	chegar	cedo	demais,	 isso	 significa	apenas
que	 não	 há	 mais	 para	 onde	 ir.	 O	 sucesso	 é	 como	 o	 amor	 —	 não	 é	 algo	 que	 todos
consigam	valorizar,	mesmo	quando	o	têm.	E	a	vida	é	sobre	avançar	e	seguir	em	frente.
Nunca	olhe	para	trás,	esse	caminho	só	leva	à	sensação	de	estar	perdido.

É	assim	que	me	sinto	agora,	porque	estou	ficando	sem	tempo	para	encontrá-la.
Até	agora,	as	coisas	correram	de	acordo	com	o	planejado.	Deixei	o	carro	de	Rachel

aqui	 há	 alguns	 dias.	 Foi	 divertido	 dirigi-lo	 e	 este	 parecia	 ser	 o	 melhor	 lugar	 para
escondê-lo.	Nunca	havia	dirigido	um	carro	esportivo	antes.	Isso	me	fez	pensar	em	todas
as	 outras	 coisas	 que	 não	 fiz,	 coisas	 que	 algumas	 pessoas	 devem	 dar	 como	 certas.	 A
situação	 financeira	 era	 difícil	 quando	 estava	 crescendo	 e	 tive	 que	 trabalhar	 para
conseguir	tudo	o	que	tenho.	Foi	difícil,	mas	acho	que	isso	me	fortaleceu.

Agora	 só	 preciso	 terminar	 o	 que	 comecei,	 o	 que	 significa	 encontrá-la	 antes	 de
qualquer	outra	pessoa.	Ela	já	deveria	estar	morta	a	essa	altura.

É	 surpreendentemente	 simples	 encontrar	 pessoas	 quando	 você	 sabe	 como	 buscar,
mesmo	aquelas	que	não	querem	ser	encontradas.	A	polícia	e	os	jornalistas	usam	muitas
das	mesmas	ferramentas	para	rastrear	pessoas.	Você	ficaria	surpreso	com	a	facilidade,	não
apenas	 de	 encontrar	 alguém,	mas	 de	 descobrir	 tudo	 sobre	 essa	 pessoa.	Tudo	 o	 que	 eles
queriam	que	ninguém	soubesse.

Meu	trabalho	tornou	isso	quase	fácil	demais.
As	pessoas	confiam	em	gente	como	eu.



Mas	eles	não	sabem	quem	eu	sou	de	verdade,	o	que	fiz	ou	do	que	sou	capaz.
Eu	disse	no	início	desta	jornada	que	iria	matar	todas	elas	e	estava	falando	sério.



	

	

Dela
Quinta-feira	01:45

	
“Vai	ficar	tudo	bem,	mamãe”,	digo,	sem	acreditar	em	uma	única	palavra	da	minha
própria	mentira.

Então,	ouço	o	que	soa	como	um	tiro	ao	longe.
Pela	expressão	de	seus	olhos,	vejo	que	ela	também	ouviu.
“Precisamos	andar	 logo.	Tem	certeza	de	que	estamos	no	caminho	certo	para

casa?”,	pergunto,	arrastando-a	para	junto	de	mim.
“Acho	que	sim”,	ela	sussurra,	enfim	parecendo	entender	que	estamos	correndo

perigo.
Só	 conseguimos	dar	mais	 alguns	passos	 antes	que	 eu	ouça	o	 som	de	 alguém

correndo	na	mata	atrás	de	nós.	A	noite	está	tão	silenciosa	que	o	barulho	de	galhos	se
quebrando	atravessa	as	árvores.	É	impossível	dizer	a	que	distância	a	pessoa	está	ou
ver	 alguma	 coisa	 na	 escuridão,	 mas	 sei	 que	 ela	 está	 se	 aproximando.	 As
possibilidades	do	que	 acontecerá	 a	 seguir	 são	 exibidas	 em	minha	mente	 em	 ritmo
acelerado.	Nenhuma	delas	é	boa.

Não	conseguiremos	fugir	dela.
O	melhor	que	podemos	fazer	agora	é	nos	esconder.
Me	agacho	e	puxo	minha	mãe	para	o	chão	comigo.
“Desculpa,	 mamãe,	 mas	 você	 tem	 que	 ficar	 quieta	 e	 calada.	 Tá	 bem?”,

sussurro.
Ela	 acena	 com	 a	 cabeça	 como	 se	 estivesse	 entendendo.	 O	 som	 de	 alguém

correndo	 para	 a	 uma	 curta	 distância	 de	 onde	 estamos.	 Prendo	 a	 respiração,
desejando	que	a	pessoa	se	vire	para	trás	ou	corra	para	o	outro	lado.	Mas	meu	desejo
não	 é	 atendido.	Ela	 continua	 se	 aproximando.	Tento	 pensar	 em	uma	maneira	 de
defender	a	mim	e	a	mamãe,	meus	dedos	vasculham	o	chão	da	floresta	em	busca	de
uma	pedra	ou	um	pedaço	de	pau,	mas	não	encontram	nada	de	útil.	Por	mais	que	eu
não	queira	desistir,	acho	que	esse	pode	ser	o	fim.

Então,	vejo	a	 luz	da	 lanterna	brilhando	entre	as	árvores	e	não	demora	muito
para	que	o	feixe	nos	encontre.	No	começo,	a	luz	me	cega	e	não	consigo	ver	quem	é.

“Anna?”,	diz	uma	voz	na	escuridão.



Protejo	meus	olhos	com	a	mão	e,	então,	lágrimas	escorrem	quando	reconheço
a	pessoa.

Nunca	fiquei	tão	feliz	em	ver	meu	ex-marido.
“Anna?	É	você?”,	ele	chama	de	novo.
“Sim!	Jack,	graças	a	Deus	você	está	aqui!”
Ele	sorri	enquanto	caminha	em	nossa	direção	por	entre	as	árvores.	Estamos	a

salvo.	O	alívio	que	me	invade	é	avassalador.	Sei	que	Jack	vai	nos	tirar	daqui	e	que
agora	vamos	ficar	bem.

Então,	vejo	a	silhueta	sombria	de	alguém	atrás	dele.	Ele	se	vira	para	ver	o	que
estou	vendo,	mas	é	tarde	demais.

O	som	de	tiros	ecoa	pela	floresta	e	Jack	cai	no	chão.
Tudo	fica	em	silêncio	e	quieto	por	um	segundo,	talvez	dois,	talvez	três,	como

se	a	própria	vida	tivesse	parado	para	ver	o	que	aconteceria	em	seguida.	Então,	algum
tipo	 de	 instinto	 primitivo	 de	 sobrevivência	 entra	 em	 ação.	 Puxo	 mamãe	 para
levantá-la	e	uso	a	única	palavra	que	resta	em	meu	vocabulário.

“Corre.”
Ela	corre	e	eu	 também,	mas	não	 tenho	 ideia	 se	estamos	correndo	na	direção

certa.	Fico	 surpresa	 em	como	ela	 é	 rápida	para	 sua	 idade,	mais	 rápida	do	que	 eu,
graças	ao	meu	tornozelo	torcido.	Quem	quer	que	esteja	lá	fora	está	nos	alcançando,
posso	 ouvir	 a	 pessoa	 não	 muito	 longe.	 Galhos	 e	 folhas	 me	 dão	 tapas	 no	 rosto
enquanto	corremos	pela	floresta.	A	luz	da	lua	atravessa	a	copa	das	árvores	em	alguns
pontos,	 mas	 o	 chão	 da	 floresta	 está	 quase	 todo	 encoberto	 pela	 escuridão	 e	 me
esforço	para	não	tropeçar	e	cair.	Sigo	minha	mãe,	tentando	sempre	mantê-la	no	meu
campo	de	visão,	mas	ela	 logo	 toma	distância	de	mim.	O	medo	pode	 tornar	 todos
nós	corredores.

Quando	percebo	 que	 não	 consigo	mais	 vê-la,	 paro.	Estou	 com	muito	medo
para	 chamar	 seu	 nome.	 Não	 quero	 chamar	 a	 atenção,	 então	 me	 viro,	 bastante
desorientada.	Perdida.	Então	as	ouço.	Embora	o	instinto	me	leve	a	correr	na	direção
oposta,	vou	em	direção	ao	som	da	minha	mãe	e	outra	mulher	gritando	uma	com	a
outra.	 É	 impossível	 traduzir	 o	 tom	 agudo	 da	 conversa	 delas,	 pois	 os	 gritos
simultâneos	anulam	qualquer	palavra	discernível.	Eu	as	encontro	bem	a	 tempo	de
ver	minha	mãe	 cair	 no	 chão.	Cat	 Jones	 está	 de	pé	 sobre	 ela,	 segurando	uma	 faca
ensanguentada.	Ela	me	encara	com	aqueles	olhos	enormes,	depois	balança	a	cabeça	e
começa	a	chorar.

“Você	arruinou	minha	vida”,	diz	Cat	na	minha	direção,	soando	histérica.
Ela	dá	um	passo	em	minha	direção,	ainda	segurando	a	faca.	Não	consigo	falar.

Não	consigo	me	mexer.	Fico	apenas	olhando	para	a	minha	mãe	destroçada	no	chão



da	floresta.
“Você	 fingiu	 ser	 minha	 amiga”,	 diz	 Cat	 entre	 soluços	 sufocados,	 chegando

mais	perto.	“Você	arruinou	minha	infância.	Você	me	seguiu	até	Londres,	fingiu	não
saber	 quem	 eu	 era,	 então,	 fingi	 também.	 Mas	 então	 você	 tentou	 roubar	 meu
emprego.	Depois	tentou	roubar	meu	marido	e	agora...”

Ouço	outro	 tiro	 atrás	 de	mim.	Alguém	 está	 atirando	 em	nossa	 direção,	mas
quando	me	viro,	não	vejo	nada	no	escuro.	Quando	giro	de	volta,	Cat	se	foi.	Corro
para	a	mamãe	e	choro	de	alívio	ao	ver	que	ela	ainda	está	viva.

“Estou	bem”,	 ela	 sussurra,	mas	 há	 sangue	 em	 sua	 camisola	 e	 em	 suas	mãos.
Coloco	minha	cabeça	por	baixo	de	seu	braço	e	a	levanto,	depois	mancamos	juntas	o
mais	rápido	que	podemos,	afastando-nos	do	som	de	galhos	estalando	longe,	atrás	de
nós.	 Acho	 que	 devo	 estar	 alucinando	 quando	 literalmente	 tropeçamos	 em	 uma
estrada	e	vemos	um	carro.	A	porta	do	motorista	está	aberta	e	a	chave	está	na	ignição,
como	 se	 alguém	 tivesse	 acabado	 de	 sair	 e	 deixado	 o	 carro	 aqui	 para	 que	 o
encontrássemos.	Mas	então	vejo	o	velho	carvalho	no	qual	é	óbvio	que	ele	bateu.

Com	gentileza,	coloco	minha	mãe	no	banco	do	passageiro	e	prendo	seu	cinto
de	segurança	antes	de	entrar.	Ela	pressiona	o	ferimento	em	seu	estômago,	tentando
estancar	o	sangramento,	só	que	agora	há	muito	mais	sangue	do	que	antes.

“Você	consegue	dirigir?”,	ela	pergunta.
“Acho	que	vamos	descobrir.”
Consigo	dar	a	partida	e,	quando	ele	liga,	sinto	uma	onda	de	esperança.	Coloco

o	câmbio	em	marcha	à	ré	e,	devagar,	o	carro	se	afasta	da	árvore.	Troco	a	marcha,
pronta	 para	 ir	 embora	 e	 então	 ouço	 as	 sirenes	 ao	 longe.	 Olho	 para	 a	 mamãe	 e
percebo	que	ela	também	as	ouve.

“Parece	que	a	ajuda	está	quase	chegando,	devo	esperar?”,	pergunto.
Sua	 expressão	 esperançosa	 se	 transforma	 em	 uma	 expressão	 de	 horror	 e	 ela

grita.	Quando	acompanho	seu	olhar,	entendo	o	porquê.
Cat	 Jones	 está	 parada	 bem	 na	 frente	 do	 carro,	 iluminada	 pelos	 faróis	 como

uma	assombração.	Há	sangue	em	seu	vestido	branco,	uma	faca	em	sua	mão	e	um
olhar	enlouquecido	em	seu	rosto.

Tudo	acontece	muito	rápido.
Não	há	tempo	para	pensar.
Em	meu	desespero	para	 fugir,	aciono	o	pedal,	esquecendo	que	a	alavanca	de

câmbio	agora	está	na	primeira,	não	em	ré.	O	carro	bate	na	Cat,	jogando-a	para	trás
e	prendendo	seu	corpo	entre	o	para-choque	e	a	árvore.

“Meu	Deus”,	sussurro.	“O	que	foi	que	eu	fiz?”
Os	 anos	 se	 esvaem	 e	 tudo	 o	 que	 vejo	 é	Catherine	Kelly	 na	 floresta	 naquela



noite,	 vinte	 anos	 atrás.	 Ela	 deve	 ter	 odiado	 muito	 todas	 nós	 para	 planejar	 uma
vingança	 como	essa.	Não	consigo	deixar	de	me	 sentir	 responsável	por	 tudo	o	que
aconteceu	e	abro	a	porta.

“Fique	no	carro”,	implora	mamãe,	mas	a	ignoro.
Os	olhos	de	Cat	estão	fechados.	Há	uma	gota	de	sangue	vazando	do	canto	de

sua	boca,	mas	talvez	eu	ainda	possa	ajudá-la.	Eu	me	obrigo	a	caminhar	em	direção
ao	seu	corpo	quebrantado,	depois	estendo	a	mão	para	sentir	o	pulso.

Seus	olhos	se	abrem.	Ela	agarra	meu	pulso	com	uma	mão	e,	ao	mesmo	tempo,
levanta	 a	 faca	 com	 a	 outra.	Tento	me	 afastar,	mas	 suas	 unhas	 cravam	 em	minha
pele,	puxando-me	para	mais	perto.	A	faca	parece	voar	em	direção	ao	meu	rosto	em
câmera	lenta	e	fecho	os	olhos.	Então,	ouço	outro	tiro.	Quando	me	viro,	vejo	Priya
Patel	em	pé	atrás	do	carro,	ainda	apontando	a	arma	em	nossa	direção.	Ao	olhar	de
volta	 para	 Cat,	 vejo	 uma	 mancha	 vermelha-escura	 se	 espalhar	 por	 seu	 vestido
branco.	Seus	olhos	ainda	estão	abertos,	mas	sei	que	ela	está	morta.



	

	

Dela
Sexta-feira	14:30

	
Abro	os	olhos	e	vejo	Jack	em	pé	ao	lado	do	meu	leito	de	hospital.

“Parece	que	perdi	o	horário	de	visita,	mas	disseram	que	eu	podia	vir	dizer	oi”,
ele	sussurra.

“Você	está	bem”,	digo.
“Claro,	é	preciso	mais	do	que	uma	bala	atravessando	o	ombro	para	me	parar.”
Odeio	hospitais.	Tirando	o	tornozelo	torcido	e	muitos	arranhões,	estou	bem.

Preocupa-me	 que	 outra	 pessoa	 precise	 do	 leito	 mais	 do	 que	 eu,	 mas	 os	 médicos
insistiram	em	me	manter	aqui	por	24	horas.	Jack	pega	minha	mão	e	conversamos
em	silêncio.	Às	vezes,	não	há	necessidade	de	palavras,	quando	você	conhece	alguém
bem	o	suficiente	para	saber	com	exatidão	o	que	diria.

“A	mamãe	está...”
“Ela	 está	 bem,	 juro”,	 ele	 diz.	 “Eles	 deram	pontos	 nela	 e	 a	 transferiram	para

outra	 ala.	 Ela	 está	 se	 saindo	muito	 bem,	 considerando	 tudo.”	Ele	 faz	 uma	pausa.
“Há	algo	mais.	Não	sei	bem	como	te	dizer	 isso	e	 talvez	você	 já	 saiba,	mas	eu	não
sabia.	Surgiu	algo	nos	registros	médicos	de	sua	mãe	quando	a	trouxeram	para	cá.”

“Se	for	sobre	a	demência	dela,	sei	que	está	muito	pior	do	que	antes...”
“Não	é	 isso.	Sinto	muito	por	 ter	que	 te	contar	 isso,	mas	ela	 tem	câncer.	Foi

diagnosticado	há	alguns	meses.	Não	sei	por	que	ela	não	me	contou,	quer	dizer,	nos
contou.	Acho	que	talvez	ela	mesma	não	tenha	entendido	direito.	Mas	já	falei	com
dois	 médicos	 diferentes	 aqui,	 que	 confirmaram	 que	 é	 um	 tipo	 agressivo.	 Sinto
muito.”

Não	 sei	 o	 que	 dizer.	 Meu	 relacionamento	 com	 minha	 mãe	 tem	 sido	 tenso
desde	 a	 adolescência,	 mas	 ainda	 tenho	 dificuldade	 em	 aceitar	 o	 fato	 de	 ela	 ter
escondido	algo	assim	de	mim.

“Deve	 ser	 porque	 ela	 não	 queria	 que	 você	 se	 preocupasse	 ou,	 na	 verdade,
esqueceu	—	você	viu	como	ela	 fica	confusa	agora”,	diz	Jack,	como	se	 lesse	minha
mente.

Não	esqueci	do	que	ela	me	contou	na	floresta	sobre	meu	pai.
Agora	 que	 tive	 um	pouco	de	 tempo	para	 pensar	 sobre	 isso,	 acredito	 que	 ela



pode	 tê-lo	 matado	 anos	 atrás.	 Ele	 era	 um	 homem	 violento	 e,	 se	 ela	 o	 matou,
acredito	que	foi	tanto	para	me	proteger	quanto	para	se	salvar.	Minha	mãe	não	é	a
única	 que	 é	 boa	 em	 guardar	 segredos.	 Eu	 também	 sou	 e	 há	 alguns	 que	 nunca
compartilharei	com	ninguém.	Nem	mesmo	com	o	Jack.

“O	que	aconteceu	com	Priya?”
“Ela	fez	tudo	o	que	deveria	ter	feito.”
“Ela	atirou	em	você,	Jack.”
“Sei	que	 ela	 atirou	em	mim.	Tenho	um	buraco	em	meu	ombro	para	provar

isso.	 Mas	 se	 os	 papéis	 tivessem	 sido	 invertidos,	 é	 provável	 que	 eu	 tivesse	 feito	 o
mesmo.	A	Priya	também	salvou	você	e	sua	mãe.”

“Quanto	a	isso...	mamãe	disse	que	ela	foi	à	casa	dela,	fez	perguntas.”
“Se	 ela	 foi,	 então	 ela	 estava	 apenas	 fazendo	 o	 trabalho	 dela.	 Cat	 Jones	 era

muito	boa	em	encobrir	seus	rastros	e	tentar	fazer	com	que	outras	pessoas	parecessem
responsáveis,	mas	 foram	encontradas	 evidências	 em	 sua	 casa	que	 a	 ligavam	a	 cada
um	 dos	 assassinatos	 —	 inclusive	 diários	 de	 infância,	 nos	 quais	 ela	 detalhava	 de
forma	 bastante	 explícita	 o	 quanto	 odiava	 todas	 vocês.	 Você,	 em	 especial.	 Ela
aparentava	pensar	que	você	fingia	ser	amiga	dela	e	depois	a	traía.	Priya	testemunhou
ela	atacando	sua	mãe	e	 foi	uma	sorte	ela	estar	 lá	antes	que	Cat	pudesse	machucar
você.	Ainda	não	conseguiram	encontrar	a	faca	—	o	que,	pra	ser	franco,	é	bizarro,	já
que	vocês	três	viram	que	Cat	a	segurava	—	mas	cada	centímetro	da	mata	onde	tudo
aconteceu	está	sendo	revistado,	então	tenho	certeza	de	que	ela	vai	aparecer.	A	perícia
acha	 que	 a	 mesma	 arma	 foi	 usada	 em	 todos	 os	 quatro	 ataques,	 e	 estou	 bastante
convencido	de	que	ela	executou	os	assassinatos	sozinha.

Não	consigo	parar	de	pensar	nisso.
A	 ideia	de	Catherine	Kelly	 crescer	 e	 se	 tornar	Cat	 Jones	 é	uma	coisa,	mas	o

fato	de	ela	planejar	uma	vingança	tão	horrível	contra	as	meninas	que	a	intimidavam
na	escola	é	outra.	É	difícil	de	acreditar,	mas	todo	mundo	acredita.	Sinto	o	peso	do
olhar	de	Jack	e	me	desperto.

“Sinto	muito	pela	Zoe”,	digo.
Ele	desvia	o	olhar	e	seu	rosto	se	contrai	um	pouco.
“Como	você	ficou	sabendo?	Ainda	não	foi	divulgado	para	a	imprensa...”
“Acho	que	os	médicos	e	enfermeiros	 fofocam	tanto	quanto	os	 jornalistas.	Eu

ouvi	por	acaso.”
Ele	assente	com	a	cabeça.
“Não	sei	como	vou	contar	à	minha	sobrinha	que	a	mãe	dela	está	morta.”
“Você	 foi	 um	 pai	 maravilhoso	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 é	 um	 tio	 excelente.

Olivia	tem	sorte	de	tê-lo	em	sua	vida.	Vai	ser	difícil,	mas	vocês	vão	superar.”



Ele	não	consegue	me	olhar	nos	olhos	e	 sei	que	ambos	estamos	pensando	em
nossa	filha.

“Pensei	muito	 sobre	 isso	e	vou	me	mudar	de	volta	para	Londres”,	diz.	“Não
quero	 ficar	 aqui.	 Vou	 vender	 a	 casa	 dos	 meus	 pais,	 voltar	 para	 a	 Polícia
Metropolitana,	mas	talvez	procure	um	emprego	de	meio	período	para	que	eu	possa
estar	presente	para	cuidar	de	Olivia.	Ainda	não	pensei	em	tudo.	Mas...”

“Parece	que	pensou.”
“Bem,	ela	é	a	única	família	que	me	resta.”
Seu	pensamento	desencadeia	um	dos	meus.
“Você	estava	certo	sobre	a	mamãe.	Ela	precisa	de	mais	ajuda,	ainda	mais	agora

que	sabemos	o	quanto	ela	não	está	bem.	Me	desculpe,	eu	devia	ter	te	escutado.”
“Nossa,	posso	gravar	isso,	por	favor?”,	ele	brinca	e	me	esforço	ao	máximo	para

sorrir.
O	 pedido	 de	 desculpas	 foi	 servido	 um	 pouco	 frio,	 mas	 ele	 o	 engoliu	 assim

mesmo.	Às	vezes,	quando	se	tem	fome	do	perdão	de	alguém	que	se	ama,	a	menor
porção	é	suficiente.

“Vou	dar	uma	olhada	na	casa	de	repouso	que	você	sugeriu	e	tentarei	pagar	por
ela	eu	mesma.	Dessa	forma,	ela	não	vai	ter	que	vender	a	casa,	que	sempre	foi	o	que
mais	a	chateou”,	falo	para	ele.

“Porque	ela	sentiria	falta	de	seu	jardim	e	de	suas	abelhas?”
Faço	uma	pausa	por	um	brevíssimo	momento.
“Exato.”
Ele	pega	minha	mão	 e	 é	 tão	bom	 sentir	 esse	 afago.	Uma	coisa	 tão	pequena,

mas	que	me	faz	chorar.	Não	lágrimas	de	tristeza,	mas	de	esperança.
“Talvez	possamos	ajudar	um	ao	outro”,	diz.
“Eu	ia	gostar	disso.”
“Você	sabe	que	eu...”
“Eu	sei.”
Não	 preciso	 que	 ele	 diga	 que	 nunca	 deixou	 de	 me	 amar.	 Também	 sinto	 a

mesma	coisa.



	

	

Dele
Sexta-feira	14:45

	
Ela	me	deixa	segurar	sua	mão	e	depois	começa	a	chorar.

Ver	 Anna	 em	 uma	 cama	 de	 hospital	me	 faz	 lembrar	 de	 quando	 nossa	 filha
nasceu.	É	como	se	os	anos,	a	mágoa	e	a	dor	se	afastassem	e	voltássemos.	Talvez	não
de	onde	começamos,	mas	para	um	lugar	antes	de	sermos	destruídos.

A	verdade	é	que,	embora	pareça	que	eu	tenha	um	plano,	não	sei	de	verdade	o
que	acontecerá.	Mas	talvez	não	precise	saber.	Talvez	a	vida	já	tenha	um	plano	para
todos	 nós	 e	 só	 nos	 perdemos	 quando	 nos	 afastamos	 dele,	 por	 medo,	 dor	 ou
sofrimento.	A	morte	de	Charlotte	nos	destruiu,	não	há	dúvida	quanto	a	isso.	Mas,
às	 vezes,	 quando	 as	 coisas	 se	 quebram,	 elas	 podem	 ser	 consertadas.	 Só	 é	 preciso
tempo	e	paciência.

Solto	a	mão	de	Anna	porque	estou	confuso	com	o	que	isso	significa.	Ela	olha
para	seus	dedos,	como	se	eu	pudesse	tê-la	machucado	ao	segurar	com	muita	força	e
me	pergunto	se	talvez	eu	sempre	tenha	feito	isso.	Não	durmo	há	dias	e	não	quero
tornar	 as	 coisas	 piores	 do	 que	 já	 são	 para	 ninguém,	 dizendo	 ou	 fazendo	 a	 coisa
errada.

“Melhor	eu	ir”,	digo,	e	ela	parece	confusa.	“Horário	de	visita,	lembra?	Já	estou
quebrando	as	regras.”

Ela	 assente	 com	 a	 cabeça,	 mas	 consegue	 me	 ver	 por	 dentro.	 Como	 sempre
conseguiu.	Anna	evita	meus	olhos	como	se	tivesse	medo	do	que	poderia	encontrar
ali.	Então	faz	uma	última	pergunta.	Tão	simples,	mas	carregada	de	significado	para
nós	dois.

“Você	vai	voltar	depois?”
“Claro.”
Eu	 a	 beijo	 na	 testa	 com	 delicadeza	 e	 saio	 sem	 olhar	 para	 trás.	Não	 precisei

pensar	nisso	antes	de	responder,	mas	isso	não	significa	que	era	verdade.



	

	

Dela
Sexta-feira	15:00

	
Eu	o	vejo	se	afastar,	depois	enxugo	o	rosto	e	pressiono	o	botão	vermelho	ao	lado	da
cama.	Uma	 enfermeira	 de	meia-idade	 vem	me	 atender	 em	 alguns	minutos	 e	 fico
contente,	 pois	 não	 tenho	 tempo	 a	 perder.	 Ela	 tem	 um	 corte	 de	 cabelo	 baixo	 e
grandes	 olhos	 verdes,	 acentuados	 pelo	 delineador	 líquido	 que	 borrou	 um	 pouco.
Reparo	que	ela	parece	pelo	menos	dez	anos	mais	velha	do	que	a	foto	em	seu	crachá.

“Está	tudo	bem?”,	ela	pergunta.
“Preciso	ir	embora	do	hospital.”
Seu	rosto	faz	uma	pausa	enquanto	sua	mente	se	recupera,	processando	o	que

acabei	de	dizer.
“Não	acho	uma	boa	ideia.”
Seu	tom	condescendente	me	faz	gostar	menos	dela	do	que	há	pouco.
“É	provável	que	não,	mas	é	o	que	vou	fazer.	Obrigada	por	tudo,	mas	preciso	ir

agora,	de	verdade.	Você	precisa	que	eu	assine	algum	formulário	dizendo	que	estou
dando	alta	a	mim	mesma?”

Não	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 faço	 isso,	 conheço	 o	 procedimento.	Não	 suporto
ficar	em	hospitais	—	o	cheiro	de	morte	e	desespero	—	e	há	coisas	que	preciso	fazer	e
que	não	podem	esperar.

“Vou	chamar	o	médico”,	diz	a	enfermeira.
Eu	me	deito	na	cama	enquanto	espero.	O	médico	tentará	me	persuadir	a	ficar,

sem	dúvidas,	mas	é	inútil.	Quando	decido	algo,	não	há	ninguém	que	possa	mudar
minha	opinião.	Incluindo	eu	mesma.

Além	disso,	estou	precisando	mesmo	é	de	uma	bebida.
Assim	que	 a	 enfermeira	 some	 de	 vista,	 alcanço	 o	 armário	 ao	 lado	 da	minha

cama	e	pego	minha	bolsa.	Sei	que	não	sobrou	álcool	dentro	dela,	mas	não	é	isso	que
estou	procurando.

Fico	satisfeita	em	ver	que	a	faca	que	matou	todas	elas	ainda	está	lá.



	

	
	
Era	importante	fazer	com	que	eu	parecesse	uma	vítima,	para	que	todos	acreditassem	na
minha	história,	mas	os	 fatos	 falam	por	 si.	Eu	estava	na	mata	na	noite	em	que	Rachel
morreu,	estava	na	escola	quando	Helen	foi	morta,	estava	na	casa	no	dia	em	que	Zoe	foi
assassinada	e	estava	lá	quando	Richard	foi	golpeado	até	a	morte.	O	fato	de	Cat	Jones	ter
sido	 esmagada	 entre	 um	 carro	 e	 uma	 árvore	 antes	 de	 ser	 baleada	 não	 fazia	 parte	 do
plano	original,	mas	cumpriu	bem	a	função.	Não	existe	coincidência	e	mesmo	assim	todos
acreditaram	em	mim.

Estava	tão	convincente	no	hospital	que	até	eu	quase	acreditei	em	mim.
As	mentiras	que	contamos	a	nós	mesmos	são	sempre	as	mais	perigosas.	Acho	que	é

instinto,	a	autopreservação	é	uma	parte	fundamental	do	nosso	DNA.	Somos	uma	espécie
de	 mentirosos	 e,	 às	 vezes,	 juntamos	 os	 pontos	 na	 ordem	 errada	 deliberadamente,	 e
fingimos	 dar	 sentido	 ao	 que	 vemos.	Esticamos	 as	 histórias	 de	 nossas	 vidas	 para	 que	 se
encaixem	 nas	 narrativas	 que	 nós	 mesmos	 desejamos,	 apresentando	 uma	 imagem	 mais
bonita	para	as	pessoas	ao	redor.	A	honestidade	 sempre	perde	para	uma	mentira	menos
comum,	e	a	verdade	é	superestimada.	É	muito	melhor	inventar	do	que	se	contentar.

O	mundo	do	faz	de	conta	não	é	apenas	para	crianças.	Assim	como	os	sapatos	que
usamos,	as	histórias	que	contamos	sobre	nós	mesmos	ficam	maiores	com	a	idade.	Quando
deixamos	de	contar	uma,	inventamos	outra.

Eu	fiz	o	que	tinha	de	fazer.



	
	
	
	
	
	
	
	

Seis	Meses	Depois
	
	



	

	

Dele
	
Admito	 que	 cuidar	 de	 uma	 criança	 sozinho	 foi	 muito	 mais	 difícil	 do	 que	 eu
imaginava,	 mas	 estou	 conseguindo	 lidar	 com	 isso.	 Acho.	 Mais	 ou	 menos.	 Nas
primeiras	 semanas,	dependi	muito	dos	vizinhos	e	da	gentileza	de	estranhos.	Havia
pessoas	 que	 conheciam	 minha	 sobrinha	 muito	 melhor	 do	 que	 eu,	 por	 causa	 da
creche	e	das	várias	aulas	para	as	quais	minha	irmã	costumava	levá-la.	Elas	foram	de
grande	ajuda,	mas	ainda	assim	foi	difícil.	As	coisas	estão	ficando	mais	fáceis	e	o	novo
normal	está	começando	a	se	encaixar	bem.

A	primeira	coisa	que	fiz	após	o	funeral	de	Zoe	foi	vender	a	casa	dos	meus	pais.
Não	 foi	 fácil,	 os	 compradores	 não	 estavam	 muito	 interessados	 em	 uma	 casa	 de
família	no	interior	onde	alguém	foi	assassinado	na	banheira.	Mas	ela	acabou	sendo
vendida	—	por	muito	menos	do	que	valia	—	para	uma	construtora	que	sem	dúvida
a	derrubará.	Posso	viver	com	isso.	Às	vezes,	recomeçar	é	a	única	opção.

O	 trabalho	 foi	 muito	 compreensivo.	 Recebi	 uma	 licença	 compassiva	 e	 fui
autorizado	 a	me	 candidatar	 a	 um	 cargo	 de	meio	 período	 em	Londres,	 uma	 nova
função	 que	 suspeito	 que	 meu	 antigo	 chefe	 tenha	 criado	 só	 para	 mim.	 Os	 seres
humanos	são	mais	empáticos	quando	coisas	ruins	acontecem	com	pessoas	que	eles
conhecem.	Talvez	porque,	quando	o	impensável	acontece	com	amigos	ou	familiares,
você	se	dá	conta	de	que	poderia	ter	sido	com	você.

Eu	sabia	que	tinha	que	me	afastar	de	Blackdown	—	desta	vez,	para	sempre	—
e	 estou	 satisfeito	 por	 terem	 conseguido	 encontrar	 uma	 substituta	 tão	maravilhosa
para	 chefiar	 a	 unidade	 de	 crimes	 hediondos	 em	 minha	 ausência.	 Priya	 fará	 um
ótimo	trabalho	e	merece	a	promoção.

Nem	tudo	é	bom.
Tenho	minha	cota	de	momentos	sombrios	e	vi	coisas	que	vão	me	assombrar

pelo	resto	da	vida.
Tento	não	pensar	no	que	perdi.
Por	enquanto,	tudo	o	que	posso	fazer	é	viver	um	dia	de	cada	vez	e	tentar	me

agarrar	ao	que	me	resta.
Às	vezes,	é	preciso	perder	muito	para	lembrar	o	quanto	se	tem.



	

	

Dela
	
“Um	destaque	de	nossas	principais	notícias	nesta	hora	do	almoço.	O	ex-presidente
foi	 visto	 em	público	pela	primeira	 vez	desde	que	deixou	 a	Casa	Branca;	 cientistas
alertam	que	as	abelhas	podem	entrar	em	extinção	em	menos	de	uma	década;	e	agora
vamos	 deixá-los	 com	 algumas	 fotos	 do	 bebê	 panda	 nascido	 no	 Zoológico	 de
Edimburgo	esta	manhã.	Você	pode	acompanhar	mais	no	canal	BBC	News	e,	de	todos
nós	da	equipe	do	One	O’Clock	News,	boa	tarde.”

Sorrio	para	a	câmera,	bato	meus	papéis	na	mesa	e	espero	que	a	 luz	vermelha
desapareça.	 Assim	 que	 saímos	 do	 ar,	 passo	 pela	 reunião	 de	 pós	 e	 escuto	 com
educação	o	 resto	da	 equipe	 falar	 sobre	o	programa	de	hoje.	Estou	muito	 feliz	por
estar	de	volta	ao	meu	lugar,	apresentando	o	jornal	da	hora	do	almoço.	Ninguém	se
importa	com	quem	você	era	antes,	o	que	importa	é	quem	é	agora.	Assim	como	as
notícias	de	ontem,	as	versões	antigas	de	uma	pessoa	são	facilmente	esquecidas.	Essas
pessoas	 são	 mesmo	 como	 minha	 família	 substituta,	 mas	 depois	 de	 tudo	 o	 que
aconteceu,	lembrei-me	de	que	também	tenho	uma	família	de	verdade.

Assim	que	a	reunião	termina	—	é	sexta-feira	à	tarde,	portanto	não	sou	a	única
ansiosa	para	ir	embora	—	pego	minha	bolsa	e	sigo	para	a	porta.	Pego	um	táxi	para
economizar	tempo.	Meu	lar	não	é	mais	onde	costumava	ser	e	nao	posso	mais	ir	até
lá	caminhando.	Comecei	a	pensar	que	o	 lar	 talvez	não	seja	de	 fato	um	lugar,	mas
sim	 um	 sentimento.	Nem	 sempre	 é	 preciso	 atravessar	 uma	 ponte	 para	 chegar.	 É
possível	 planejar	 com	 antecedência,	 fazer	 um	 túnel	 por	 baixo	 ou	 até	 mesmo
aprender	a	nadar,	 se	 for	necessário.	Sempre	há	uma	maneira	de	mudar	de	 lado	 se
você	decidir	fazer	isso.

Vendi	o	apartamento	perto	de	Waterloo	e	comprei	uma	pequena	casa	no	norte
de	Londres.	Às	vezes	é	estranho	morar	ao	norte	em	vez	de	ao	sul	do	Tâmisa,	mas
senti	que	eu	precisava	de	um	novo	começo.	E	uma	casa	com	jardim.	Com	garagem
para	o	SUV	novo	em	folha,	vendi	o	miniconversível	também.

Pago	o	motorista	do	táxi	e	me	dirijo	à	varanda	de	entrada,	com	a	chave	já	na
mão	para	não	perder	um	momento	sequer.	Assim	que	entro,	fecho	a	porta	da	frente
e	congelo	quando	ouço	passos	atrás	de	mim.

Alguém	está	aqui.



Mas	tudo	bem,	porque	era	para	estar.
“Anna,	Anna,	as	abelhas	estão	vivas,	vem	ver!”
Minha	 sobrinha	pega	minha	mão	 e	me	 arrasta	 até	 a	 janela	 da	 cozinha.	 Fico

olhando	para	o	nosso	pequeno	jardim,	observando	a	caixa	de	madeira	branca	para	a
qual	ela	está	apontando.	A	colmeia	de	minha	mãe	era	a	única	coisa	que	eu	guardava
de	sua	casa.	Algo	para	me	lembrar	dela.

Tive	 de	 contratar	 especialistas	 para	 me	 ajudar	 a	 transportar	 as	 abelhas	 de
Blackdown	para	Londres.	Eles	disseram	que	o	inverno	era	a	melhor	época	para	fazer
isso,	 enquanto	 elas	 estavam	 dormindo,	 mas	 mesmo	 assim,	 e	 apesar	 do	 custo
considerável	—	não	havia	garantia	de	que	elas	sobreviveriam.

Mas	 agora	 é	 primavera.	 Seis	meses	 se	 passaram	 e	há	 flores	na	 cerejeira,	 uma
menininha	morando	em	minha	casa	e,	com	certeza,	há	movimentação	em	torno	da
velha	colmeia.	Está	longe	de	ser	um	enxame,	mas	com	certeza	há	mais	do	que	um
punhado	 de	 formas	 negras	 zumbindo	 e	 dançando	 para	 lá	 e	 para	 cá	 nas	 ripas	 de
madeira.	 Elas	 passaram	 por	 uma	 jornada	 que	 mudou	 suas	 vidas,	 foi	 difícil	 e
perigosa,	 mas	 sobreviveram.	 Agora	 estão	 recomeçando	 em	 uma	 casa	 nova.	 Não
muito	diferente	de	nós.

Jack	entra	na	cozinha	carregando	uma	mala.
“Você	está	de	volta!”,	diz,	beijando-me	na	bochecha.
É	um	recomeço	para	nós	também.	Jack	e	Olivia	só	vieram	morar	comigo	há

algumas	 semanas.	Ele	conseguiu	um	novo	emprego	em	Londres,	 ainda	na	polícia,
mas	 de	 meio	 período	 e	 no	 escritório.	 Estávamos	 passando	 tanto	 tempo	 na
companhia	um	do	outro,	que	morar	juntos	parecia	ser	o	próximo	passo	lógico.	Jack
e	 eu	 nos	 sentimos	 como	 uma	 família	 de	 novo.	 Embora	 ninguém	possa	 substituir
nossa	 filha,	 Olivia	 é	 uma	 linda	 garota	 e	 sinto-me	 honrada	 em	 participar	 de	 sua
criação.

“É	melhor	a	gente	ir,	se	quisermos	evitar	o	trânsito	da	hora	do	rush”,	diz	ele.
“Bem,	então	é	melhor	eu	pegar	minhas	coisas”,	respondo.
Paro	na	porta	e	me	viro	para	olhar	para	os	dois,	enquanto	eles	apontam	para	as

abelhas	do	outro	lado	do	vidro.	Juntos,	criamos	um	pequeno	refúgio	na	cidade.	O
que	aconteceu	antes	não	importa	mais.	Eu	fiz	o	que	tinha	de	fazer.

Optar	por	esquecer	pode	ser	muito	menos	doloroso	do	que	optar	por	lembrar.



	

	

Dele
	
Não	é	minha	escolha	voltar	para	Blackdown	hoje.	A	ideia	me	enche	da	mais	pesada
variedade	de	sentimentos.	Mas	sei	que	é	importante	para	Anna	e	não	será	por	muito
tempo.	 Apenas	 uma	 rápida	 parada	 para	 dar	 uma	 olhada	 nas	 coisas,	 antes	 de
seguirmos	 em	 direção	 a	 Dorset	 e	 ao	 litoral.	 Um	 fim	 de	 semana	 longe	 de	 tudo,
apenas	Anna,	 eu	 e	nossa	 sobrinha,	 que	 a	 cada	dia	 se	 assemelha	mais	 a	 uma	 filha.
Olivia	adora	o	litoral.

Sempre	quis	que	voltássemos	a	ficar	juntos.
Às	vezes,	quando	algo	terrível	acontece,	as	pessoas	se	afastam.	Com	certeza	já

passamos	por	isso	antes,	mas	dessa	vez	parece	que	isso	nos	aproximou.
Quando	olho	para	a	Anna	sentada	ao	meu	lado	no	carro,	vejo	a	única	mulher

que	 amei	 de	 verdade.	 Eu	 a	 decepcionei	 uma	 vez,	mas	 nunca	mais	 farei	 isso.	Nós
temos	 tudo	agora.	Quase	 tudo	com	que	 sempre	 sonhamos	e	muito	mais.	Eu	 faria
qualquer	coisa	para	fazê-la	feliz	e	mantê-la	segura.

Qualquer	coisa.
Paramos	 em	 frente	 à	 antiga	 casa	 da	 mãe	 dela	 em	 Blackdown.	 Apesar	 da

expressão	de	medo	estampada	no	rosto,	Anna	insiste	em	entrar	sozinha.	Já	há	uma
placa	de	“Aluga-se”	do	lado	de	fora	e	as	visitas	começam	amanhã.	Acho	que	ela	só
quer	verificar	se	tudo	está	como	deveria	e	se	despedir	do	que	já	foi	seu	lar.

Anna	esteve	aqui,	sozinha,	nos	últimos	fins	de	semana,	ocupada	em	empacotar
todas	as	coisas	de	sua	mãe	e	redecorar	a	casa	inteira.	Ela	chegou	a	limpar	o	jardim
dos	 fundos	 há	 alguns	 meses,	 de	 modo	 que	 não	 há	 mais	 abelhas,	 nem	 vasos	 de
plantas,	nem	o	caos	de	plantações.	Então,	ela	refez	o	quintal,	cobrindo	por	completo
o	que	costumava	ser	a	horta	da	mãe.	Anna	fez	tudo	sozinha.	Nunca	entendi	por	que
ela	não	pagou	outra	pessoa.

Espero	dez	minutos	e	decido	ir	atrás	dela	lá	dentro,	na	esperança	de	apressá-la.
A	casa	ainda	tem	cheiro	de	tinta	fresca.	A	cozinha	está	nova	em	folha	e	o	lugar

está	 quase	 irreconhecível	 em	 comparação	 a	 antes.	 Encontro	 Anna	 nos	 fundos,
sentada	no	pequeno	banco	de	madeira	que	sua	mãe	tanto	gostava,	olhando	para	o
novo	 jardim.	 O	 revestimento	 do	 quintal	 é	 uma	 figura	 circular	 de	 tijolos	 cinza-
escuros,	com	uma	única	peça	bem	redonda	no	meio.	Há	uma	abelha	esculpida	na



pedra.	 Alguns	 vasos	 com	 plantas	 robustas	 dão	 um	 toque	 de	 cor	 e	 um	 gramado
recém-colocado	conduz	à	floresta	ao	longe.

“Ficou	muito	bom”,	digo,	fechando	com	gentileza	a	porta	da	cozinha	atrás	de
mim.

Ela	dá	de	ombros	e	finjo	não	perceber	que	enxuga	uma	lágrima.
“É	melhor	para	a	locação.	Um	jardim	de	baixa	manutenção	que	será	mais	fácil

para	os	inquilinos	cuidarem”,	diz.
“Exato.	Você	fez	um	trabalho	excelente.”
“Só	que	não	parece	mais	o	nosso	lar.”
“Nem	deveria.	Outra	 família	 vai	morar	 aqui	 agora,	mas	 ela	 sempre	 terá	 um

significado	especial	para	você.	Nada	vai	mudar	isso,	e	foi	importante	para	sua	mãe
que	ela	não	tivesse	que	vender	a	casa.”

“Você	tem	razão,	bobagem	minha.	É	apenas	uma	pilha	de	tijolos.”
“Vai	ficar	tudo	bem,	prometo”,	afirmo,	beijando	sua	testa.	“Além	disso,	você

tem	um	novo	lar	agora,	com	Olivia	e	comigo.”



	

	

Dela
	
Nunca	pensei	que	veria	minha	mãe	deixar	sua	casa.

Ela	dizia	que	preferia	morrer	a	deixar	nossa	antiga	casa,	mas	quando	entendi	o
verdadeiro	 motivo,	 soube	 o	 que	 precisava	 fazer	 a	 respeito.	 Não	 sei	 se	 havia
acreditado	mesmo	nela	quanto	a	ter	matado	meu	pai,	até	cavar	a	horta	e	começar	a
encontrar	ossos.	Ninguém	vai	encontrar	nada	de	indevido	agora,	não	enquanto	eu
estiver	viva.	O	que	aconteceu	está	coberto	por	um	revestimento	novinho	em	folha,
com	o	passado	enterrado	de	vez.

Não	me	sinto	culpada	com	isso.
Meu	 pai	 teve	 o	 que	merecia	 e	minha	mãe	 fez	 o	 que	 fez	 por	mim	 e	 por	 ela

mesma.	 As	 coisas	 que	 fazemos	 para	 proteger	 aqueles	 que	 amamos	 não	 conhecem
limites.

A	casa	de	repouso	em	que	Jack	conseguiu	colocar	minha	mãe	é	muito	bonita.
Custa	 uma	 pequena	 fortuna,	 mas	 eu	 tinha	 um	 pouco	 de	 dinheiro	 sobrando	 da
venda	 do	 apartamento	 em	Waterloo,	 o	 que	 ajudou	 a	 garantir	 um	 lugar	 para	 ela.
Além	disso,	a	renda	do	aluguel	da	casa	dela	—	agora	que	os	inquilinos	estão	prestes
a	 se	 mudar	 —	 cobrirá	 as	 mensalidades.	 Além	 disso,	 o	 câncer	 dela	 é	 de	 um	 tipo
agressivo.	Em	muitos	aspectos,	ela	parece	bem,	e	é	certo	que	mais	feliz	do	que	me
lembro	de	tê-la	visto	antes,	mas	os	médicos	dizem	que	ela	não	tem	muito	tempo.

“Uau!”,	diz	Olivia	do	banco	de	trás.
É	uma	de	suas	novas	palavras	favoritas	e,	bastante	apropiada	enquanto	subimos

o	longo	caminho	para	o	estacionamento.
Os	jardins	comunais	são	impecáveis,	com	uma	série	de	pequenas	fontes	e	uma

iluminação	sutil	entre	os	belos	canteiros	de	flores	coloridas.	A	recepção	parece	um
hotel	 cinco	 estrelas	 e	 as	 instalações	 incluem	 uma	 série	 de	 restaurantes,	 uma
biblioteca,	 uma	 piscina	 e	 até	 mesmo	 um	 spa.	 Minha	 mãe	 tem	 seu	 próprio
apartamento	no	térreo	e,	o	mais	importante,	seu	próprio	jardim	particular	com	vista
para	Blackdown	Woods.	Embora	do	outro	lado	do	vale.

“Oi,	mamãe”,	digo,	abraçando-a	e	inalando	o	cheiro	de	seu	perfume	familiar.
Ela	parece	bem	e	engordou	um	pouco.	Posso	ver	que	ela	arrumou	o	cabelo	e

suas	roupas	estão	limpas	e	passadas	como	sempre	foram.	Agora,	outra	pessoa	cuida



da	limpeza	para	ela,	algo	com	o	qual	acho	que	ela	ainda	não	se	acostumou.	Tantos
anos	 entrando	 na	 casa	 de	 outras	 pessoas	 para	 fazer	 o	 trabalho	 sujo	 enquanto	 elas
cuidavam	 de	 outras	 coisas.	 Encontrei	 uma	 gaveta	 cheia	 de	 chaves	 em	 seu	 antigo
quarto	 ao	 limpar	 a	 sua	 casa;	 ela	 devia	 ter	 uma	 cópia	 de	 quase	 todas	 as	 casas	 do
vilarejo.

Agora,	surge	outra	pessoa	para	lhe	dar	a	medicação	duas	vezes	por	dia,	embora
eu	não	 esteja	 convencida	de	que	 ela	 toma	 todas	 as	 vezes.	Há	botões	 e	 cordões	de
emergência	em	todos	os	cômodos,	de	modo	que,	se	ela	não	se	sentir	bem	ou	precisar
de	algo,	a	ajuda	estará	por	perto.	Ela	pode	optar	por	comer	no	restaurante	ou	eles
entregam	alimentos	frescos	e	orgânicos,	junto	com	folhetos	de	receitas,	para	que	ela
mesma	cozinhe.	A	mamãe	precisou	ser	convencida	e	é	óbvio	que	ela	sente	falta	de
sua	 adorada	 horta,	mas	 acho	 que	 está	 se	 adaptando	 bem	 à	 nova	 vida.	 Ainda	 que
devagar.

O	apartamento	é	decorado	em	tons	neutros	e	tudo	é	muito	minimalista,	mas
posso	ver	 algumas	de	 suas	 velhas	 coisas	 familiares	de	 casa.	Para	 começar,	há	 fotos
minhas	 de	 quando	 eu	 tinha	 15	 anos,	 mas	 também	 uma	 foto	 emoldurada	 mais
recente	 minha,	 do	 Jack	 e	 da	 Olivia,	 o	 que	 me	 deixa	 feliz.	 Ela	 não	 está	 mais	 se
apegando	àquela	versão	adolescente	de	mim,	ela	me	vê	como	sou	hoje	e	parece	me
amar	mesmo	assim.	Os	pais	passam	sua	juventude	tentando	entender	os	filhos	e	os
filhos	passam	a	vida	adulta	tentando	entender	os	pais.

Minha	mãe	insiste	em	nos	preparar	um	chá.	Ela	desaparece	na	cozinha	e	nós	a
ouvimos	 abrir	 os	 armários	 e	 as	 gavetas.	 Gosto	 do	 som	 familiar	 de	 xícaras	 sendo
colocadas	 em	 pires	 e	 colheres	 de	 chá	 de	metal	 em	 porcelana.	 Esperamos	 que	 sua
antiga	 chaleira	 ferva	 no	 fogão	 e	 sinto	 um	 breve	 tremor	 involuntário	 quando	 ela
apita.

Ela	volta	a	entrar	alguns	instantes	depois,	com	uma	linda	bandeja	de	prata	se
agitando	 em	 seus	 dedos	 trêmulos.	 Percebo	 que	 ela	 comprou	 um	 pouco	 de	 mel
orgânico	 em	uma	garrafa	que	pode	 ser	 apertada,	 além	de	uma	 jarra	de	 leite	 e	um
pote	de	açúcar.	Isso	me	faz	sorrir.	Ela	está	se	saindo	bem,	mas	ainda	tem	momentos
de	confusão.

“As	abelhas	estão	vivas!”,	Olivia	berra	ao	ver	o	mel.	Estamos	lendo	histórias	do
Ursinho	 Pooh	 para	 ela,	 que	 ficou	 um	 pouco	 obcecada	 com	 isso.	 “Suas	 abelhas
moram	 com	 a	 gente	 em	 Londres	 agora,	 vovó	 Andrews,	 e	 elas	 saíram	 da	 colmeia
hoje!”,	disse	ela,	sorrindo	para	minha	mãe.

“Elas	sobreviveram	à	viagem?”,	mamãe	pergunta,	olhando	para	mim.
“Sim,	mamãe.”
“Eles	encontraram	a	faca	dentro	da	colmeia?”,	ela	pergunta.



Eu	a	escondi	lá	depois	de	sair	do	hospital,	não	sabia	o	que	fazer.	Deveria	saber
que	 ela	 a	 encontraria	—	ela	 é	 a	única	pessoa	que	 conheço	 louca	o	 suficiente	para
enfiar	 a	 mão	 em	 uma	 colmeia.	 Por	 sorte,	 todos	 os	 outros	 imaginam	 que	 é	 a
demência	falando.

Sorrio	e	pego	a	faca	na	mesa	para	cortar	o	bolo	que	compramos.
“Não,	mamãe,	 está	 aqui,	 está	 vendo?	As	 abelhas	 não	 precisam	de	 facas	 para

espalhar	o	mel,	elas	podem	fazer	isso	sozinhas.	Agora,	quem	quer	uma	fatia	de	bolo
de	 chocolate?”,	 pergunto,	 começando	 a	 desembrulhar	 a	 grande	 caixa	 branca	 da
padaria.

“Eu!”,	berra	Olivia.
Mamãe	pede	a	menor	fatia	de	bolo	de	chocolate	e	percebo	que,	na	verdade,	ela

não	quer	comê-la.	Eu	deveria	ter	tirado	o	bolo	da	caixa	e	fingido	que	eu	mesma	o
fiz,	 assim	 ela	 não	 pensaria	 que	 era	 comprado	 em	 uma	 loja,	 cheio	 de	 aditivos
venenosos.

“A	mulher	do	rabo	de	cavalo	veio	me	ver	de	novo”,	diz	ela,	largando	o	garfo.
Meu	 próprio	 garfo	 paira	 no	 ar	 enquanto	 tento	 não	 parecer	 tão	 preocupada

quanto	me	sinto.
“Você	quer	dizer	Priya?	A	detetive?”,	pergunto.
“Sim.	Ela	gosta	de	me	fazer	perguntas.”
“Por	que	Priya	estaria	visitando	mamãe?”,	pergunto	a	Jack	e	ele	dá	de	ombros,

alheio	à	minha	preocupação.
“Ela	é	uma	boa	pessoa.	Deve	só	querer	ver	como	você	está,	se	certificar	de	que

está	bem	depois	de	tudo	o	que	aconteceu”,	diz	ele.
“Tenho	certeza	de	que	é	só	isso”,	concordo,	tentando	tranquilizá-la.
Percebo	 que	 ela	 não	 acredita	 em	 mim.	 Eu	 também	 não	 tenho	 certeza	 se

acredito.
Mamãe	sorri	e	apoia	de	volta	o	bolo	que	não	comeu,	depois	toma	um	gole	do

chá,	antes	de	colocar	mais	um	pouco	de	mel	na	xícara.
“Não	se	preocupe	comigo,	eu	sei	cuidar	de	mim	mesma.”



	

	
	
Há	pelo	menos	dois	 lados	em	toda	história:	o	 seu	e	o	meu,	o	nosso	e	o	deles,	o	dele	e	o
dela.

Eu	sempre	prefiro	o	meu.
Mas	talvez	seja	melhor	que	ninguém	mais	saiba	a	verdade	sobre	o	que	aconteceu.

De	 qualquer	 forma,	 duvido	 que	 acreditariam	 em	 mim.	 Ninguém	 suspeita	 que	 uma
senhora	idosa	com	demência	esteja	matando	pessoas.

Nunca	tive	problemas	com	minha	memória.	Se	há	coisas	que	esqueci	ao	longo	dos
anos,	 é	 porque	 escolhi	 esquecê-las.	 Mas	 o	 diagnóstico	 de	 câncer	 era	 verdadeiro.	 Isso
significava	 que	 eu	 deixaria	 aquela	 casa	 de	 uma	 forma	 ou	 de	 outra.	Assim,	 alguém	 se
mudaria	para	lá	e	encontraria	meus	erros	do	passado	enterrados	no	jardim.

A	 ideia	 de	 alguém	 saber	 a	 verdade	 sobre	 o	 que	 eu	 fiz	 com	 meu	 marido	 todos
aqueles	anos	atrás	era	quase	insuportável.	Histórias	ruins	sobre	pessoas	grudam	como	mel
e	eu	não	queria	ser	lembrada	dessa	forma.	A	maior	parte	de	minha	vida	foi	dedicada	a
ser	boa	e	fazer	o	bem.	Ele	era	um	homem	violento	e	sempre	pensei	nisso	como	legítima
defesa,	 não	 como	 assassinato.	 É	 claro	 que	 eu	 gostaria	 que	 as	 coisas	 tivessem	 sido
diferentes,	mas	 arrependimento	 não	 é	 o	mesmo	 que	 um	 pedido	 de	 desculpas.	Não	me
arrependo	do	que	fiz,	apenas	nunca	quis	que	ninguém	descobrisse.

Enterrar	meu	marido	embaixo	da	horta	parecia	uma	ideia	muito	sagaz.	Era	um
lugar	 onde	 eu	 achava	 que	 ninguém	 jamais	 pensaria	 em	 procurar.	 Um	 dia,	 ao
desenterrar	batatas,	encontrei	a	aliança	de	casamento	dele.	Ele	joi	o	verdadeiro	motivo
pelo	qual	nunca	pude	sair	daquela	casa,	mas	sei	que	Anna	cuidou	das	coisas	para	mim
agora.

Durante	anos,	pensei	que	ela	tivesse	 saído	de	casa	aos	16	anos	porque,	no	 fundo,
sabia	o	que	eu	tinha	feito.	Anna	me	encontrou	coberta	de	sangue	e	lama	do	jardim,	na
tarde	em	que	o	matei.	Ela	decidiu	deixar	Blackdown	assim	que	terminou	a	escola	no	ano
seguinte	e	quase	nunca	voltava.	Achei	que	a	culpa	era	minha,	que	ela	me	odiava	por	ter
tirado	seu	pai	dela.

Eu	me	contentava	em	ver	fotos	antigas	da	minha	única	filha	e,	alguns	anos	depois,
em	vê-la	na	tela	da	TV,	lendo	as	notícias.	Ela	parecia	tão	feliz	e	saudável	sem	a	minha
presença	 em	 sua	vida.	Assim,	aceitei	 as	 raras	 visitas	 e	 os	 telefonemas	 pouco	 frequentes,
agradecendo	sempre	que	ela	entrava	em	contato.



Jack	 teve	 a	 ideia	 de	me	 deixar	 cuidar	 de	Charlotte	 por	 uma	noite	 para	 que	 ele
pudesse	 levar	 Anna	 para	 sair	 no	 aniversário	 dela.	 Eu	 quase	 não	 passava	 tempo	 com
minha	 netinha,	 por	 isso	 fiquei	 muito	 feliz	 quando	 Anna	 concordou.	 Achei	 que	 isso
poderia	 nos	 aproximar,	 Anna	 ter	 sua	 própria	 filha	 e	 saber	 como	 é	 ser	 mãe.	 Mas
Charlotte	morreu.	Não	 foi	minha	culpa,	mas	parecia	que	ela	me	culpava	de	qualquer
forma.

Depois	 disso,	 comecei	 a	 beber	 de	 novo.	 Isso	 anestesiou	 minha	 dor.	 Quando	 as
pessoas	da	cidade	confundiram	o	fato	de	eu	estar	bêbada	com	demência,	tive	uma	ideia.
Uma	 boa	 ideia.	 Isso	 trouxe	 Jack	 de	 volta	 à	 minha	 vida,	 o	 que	 eu	 esperava	 que
significasse	 que	 Anna	 também	 voltaria	 para	 casa	 por	 pena.	 Tudo	 o	 que	 eu	 precisava
fazer	 era	 fingir	 que	 estava	 um	 pouco	 esquecida	 e	 perambular	 de	 camisola	 pelas	 ruas
algumas	vezes.	Jack	insistiu	para	que	eu	fosse	ao	médico.	Essa	foi	a	única	razão	pela	qual
descobri	 sobre	 o	 câncer,	não	que	 eu	 tenha	 contado	a	 ele	 ou	a	qualquer	 outra	pessoa	a
verdade	sobre	isso.

Quando	 comecei	 a	 limpar	 a	 casa,	 deixei	 o	 quarto	 de	 Anna	 por	 último.	 Eu	 o
mantive	igualzinho	a	quando	ela	ainda	morava	lá.	Reparei	em	um	pouco	de	fuligem	na
parte	inferior	da	lareira,	o	que	era	estranho,	pois	ela	não	era	usada	há	anos,	desde	que
ela	havia	partido.

Peguei	meu	kit	de	faxina	e	entrei	na	chaminé	para	escovar	a	sujeira	que	havia	se
acumulado.	Foi	então	que	uma	carta	suja,	chamuscada	e	rasgada	caiu	na	grelha.	Fiquei
olhando	para	ela	por	um	tempo,	antes	de	pegar	os	pedaços	de	papel	cobertos	com	a	letra
de	 Anna.	 É	 óbvio	 que	 ela	 havia	 tentado	 queimá-los,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 eles	 foram
sugados	pela	chaminé.	Ajoelhei-me	no	chão	do	quarto	dela	e	organizei	as	peças	como	um
quebra-cabeça.

Era	uma	carta	de	suicídio.
Não	 sei	quantas	vezes	a	 li,	mas	o	dia	 se	 transformou	em	noite	do	outro	 lado	da

janela	e	os	pensamentos	em	minha	mente	eram	igualmente	sombrios.
Ela	descreveu	as	coisas	terríveis	que	haviam	acontecido	na	noite	de	seu	aniversário

de	 16	 anos	 e	me	 senti	 enojada	 e	 enlouquecida	 de	 raiva	 ao	mesmo	 tempo.	 Li	 sobre	 as
drogas	que	Helen	Wang	havia	 lhe	dado,	os	homens	 com	quem	Rachel	Hopkins	 tentou
obrigá-la	a	fazer	sexo	e	como	Zoe	Harper	mutilou	nosso	gato	como	aviso	para	que	não
contasse	a	ninguém.

Foi	há	muito	tempo,	mas	eu	me	lembrava	daquela	noite.
Era	raro	que	recebêssemos	convidados,	mas	concordei	em	deixar	Anna	sozinha	com

aquelas	garotas	da	St.	Hilary’s,	pensando	que	eram	suas	amigas.	Ela	estava	tão	animada
que	 não	 pude	 recusar.	 Eu	 a	 vi	 passar	 todas	 as	 noites	 durante	 uma	 semana	 fazendo
pulseiras	da	amizade	para	cada	uma	delas	e	até	 lhe	dei	a	 linha	vermelha	e	branca	da



minha	cesta	de	costura.
Ainda	tinha	a	foto	de	todas	elas	 juntas	naquela	noite.	Rachel	me	deu	uma	cópia

algumas	 semanas	depois	da	 festa,	quando	eu	estava	 limpando	a	casa	da	mãe	dela.	Ela
me	 pediu	 que	 a	 entregasse	 a	 Anna.	 Eu	 sabia	 que	 elas	 tinham	 tido	 algum	 tipo	 de
desentendimento	—	depois	de	terem	sido	inseparáveis,	elas	não	se	viam	mais	—	mas	dei
a	 foto	 para	 ela.	 Encontrei	 a	 foto	 na	 lixeira	 no	 dia	 seguinte.	 Sempre	 tive	 o	 hábito	 de
guardar	coisas	—	cartões	de	aniversário,	agendas,	fotos	—	e	fiquei	feliz	por	ter	guardado
essa.

Eu	sabia	quem	eram	todas	elas	quando	encontrei	aquela	foto.
E	sabia	onde	moravam;	tinha	limpado	as	casas	de	todas	elas.
Podia	estar	aposentada,	mas	ainda	tinha	as	chaves	e	as	pessoas	quase	nunca	trocam

suas	 fechaduras.	 Enfim,	 sabia	 o	 verdadeiro	 motivo	 pelo	 qual	 minha	 Anna	 deixou
Blackdown.	Foi	por	causa	delas,	não	de	mim.

Elas	tinham	que	pagar	por	aquilo.
E	elas	não	eram	as	únicas.
Jack	largou	Anna	quando	a	filha	deles	morreu	e	eu	o	odiei	por	isso.	Odiei-o	ainda

mais	quando	segui	Rachel	Hopkins	da	estação	e	vi	os	dois	transando	em	seu	carro.	Decidi
ali	mesmo	que,	apesar	de	toda	a	bondade	que	havia	demonstrado	comigo,	ele	tinha	de
ser	punido	por	ter	abandonado	minha	filha	e	dormido	com	aquela	puta.

Depois	 disso,	 eu	 pretendia	 atribuir	 todos	 os	 assassinatos	 a	 ele.	 Até	 peguei
emprestadas	 suas	botas	Timberland	para	usar	na	 floresta.	Elas	eram	grandes	demais,	é
claro,	mas	nada	que	um	pouco	de	algodão	nos	dedos	dos	pés	nao	resolvesse,	além	de	evitar
sujar	meus	 próprios	 sapatos.	Comecei	 a	 plantar	provas	 em	 seu	 carro	 e	 em	 sua	 casa,	 o
seguia	sempre	que	podia.	Atalhos	quase	num	a	levam	ao	sucesso,	mas	o	fato	de	conhecer
tão	bem	a	floresta	facilitou	meu	deslocamento	de	uma	parte	do	vilarejo	para	outra,	de
forma	rápida	e	sem	ser	detectada.

Mas	então	eu	os	vi	juntos	de	novo	—	Jack	e	Anna	—	e	soube	que	ainda	havia	algo
entre	eles.	Eles	só	precisavam	de	um	pouco	de	ajuda	para	encontrar	o	caminho	de	volta
um	para	o	outro,	só	isso.

Quando	entrei	no	quarto	de	hotel	de	Anna	—	eu	limpei	aquele	lugar	por	anos	—
ela	parecia	uma	garotinha,	dormindo	profundamente	em	sua	cama.	Fiquei	triste	ao	vê-
la	bebendo	tanto,	mas	entendi	o	motivo.	O	álcool	 também	sempre	 foi	minha	droga	de
escolha.	Eu	a	cobri	como	costumava	fazer,	tirei	seu	lixo	e	coloquei	uma	garrafa	de	água
ao	lado	de	sua	cama.	Era	muito	bom	cuidar	dela,	mesmo	que	ela	não	soubesse	que	era
eu.	Ela	me	 lembrava	um	pássaro	 com	uma	asa	quebrada.	Eu	queria	ajudá-la	 e	 sabia
que,	se	meu	plano	funcionasse,	seria	bom	também	para	a	carreira	de	Anna,	assim	como
para	sua	vida	pessoal.



Catherine	Kelly	era	a	única	daquelas	garotas	que	havia	deixado	a	cidade.	Quando
entrei	na	antiga	casa	de	 seus	pais	na	floresta,	procurando	pistas	 sobre	onde	ela	poderia
estar,	foi	um	choque	ver	uma	jornalista	que	eu	reconhecia	nas	fotos	de	família.	A	mesma
que	roubou	o	emprego	de	Anna.

Matar	Rachel	trouxe	minha	filha	de	volta	para	mim.
Matar	Helen	e	Zoe	me	ajudou	a	mantê-la	por	perto.
Matar	 Cat	 Jones	 significava	 que	 Anna	 poderia	 recuperar	 seu	 emprego	 no	 One

O’Clock	News,	e	eu	poderia	assistir	à	minha	filha	na	TV	toda	hora	do	almoço	de	novo.
Anna	me	ligou	no	dia	de	seu	aniversário	este	ano,	chorando	muito,	porque	havia

perdido	seu	emprego	de	apresentadora.	Eu	mal	disse	uma	palavra	e	acho	que	ela	pensou
que	eu	não	estava	entendendo.	Mas	entendi.	E	fiquei	muito	feliz	por	ter	sido	eu	a	pessoa
para	quem	ela	ligou.	Pela	primeira	vez	em	muitos	anos,	ela	precisava	da	minha	ajuda	e
eu	não	 iria	decepcioná-la	mais	uma	vez.	Foi	quando	 entendi	que,	 punindo	as	 pessoas
que	a	prejudicaram	no	passado,	poderia	lhe	proporcionar	um	futuro	mais	feliz.	Eu	tinha
que	matat	todas	elas.	Fiz	isso	por	ela.

Cat	Jones	veio	direto	para	Blackdown	quando	eu	pedi.	É	verdade	que	ela	pensou
que	a	mensagem	que	enviei	era	de	seu	marido.	Roubei	o	celular	de	Richard	de	seu	carro
destrancado	quando	ele	e	Anna	estavam	gravando	na	floresta.	Depois,	usei	o	telefone	dele
para	entrar	em	contato	com	a	esposa.	A	mensagem	era	bastante	simples:

	
Sei	o	que	você	fez	com	aqueles	homens	na	floresta	há	vinte	anos.
Vi	as	fotos	e	temo	que	todo	mundo	na	BBC	possa	vê-las	em	breve	também.
Se	quiser	salvar	nosso	casamento,	 leve	as	crianças	para	a	casa	de	seus	pais	hoje	à	noite

para	que	possamos	conversar.
	
Ignorei	todas	as	mensagens	de	texto	desesperadas	que	ela	lhe	enviou,	as	ligações	e	as

mensagens	de	voz.	É	claro	que	algumas	horas	depois,	ela	chegou	à	velha	casa	na	floresta,
com	uma	expressão	preocupada	em	seu	belo	rosto	e	duas	lindas	garotinhas	ao	seu	lado.

O	resto	foi	fácil.	Quando	Cat	colocou	as	crianças	na	cama,	eu	as	peguei.	Nunca	as
machucaria,	 mas	 ela	 não	 tinha	 como	 saber	 disso.	 Quando	 percebeu	 que	 elas	 haviam
desaparecido,	 fiquei	 ouvindo	 enquanto	 ela	 revirava	 a	 casa	 de	 cabeça	 para	 baixo	 à
procura	de	suas	filhas.	Ela	gritava	o	nome	do	marido	o	tempo	todo,	como	se	ele	as	tivesse
roubado.	 Foi	 só	 quando	 chegou	 ao	 quarto	 principal	 que	 ela	 ficou	 quieta.	 Eu	 havia
deixado	algumas	fotos	antigas	e	um	bilhete:

	
Richard	não	virá	e	eu	levei	suas	filhas.	Na	verdade,	ele	não	sabe	o	que	você	fez	há	vinte

anos	 e	 não	 precisa	 saber.	 Nem	 elas	 —	 desde	 que	 faça	 a	 coisa	 certa.	 As	 fotos	 sobre	 a	 cama
serão	destruídas	e	suas	filhas	serão	devolvidas	ao	marido.	Tudo	o	que	você	precisa	fazer	é	se



matar	 usando	 a	 gravata	 escolar	 pendurada	 na	 viga	 do	 teto.	 Se	 chamar	 a	 polícia,	 se	 chamar
alguém,	suas	filhas	não	serão	encontradas	até	que	seja	tarde	demais.	Quanto	mais	tempo	você
demorar	 para	 fazer	 o	 que	 estou	 pedindo,	 mais	 tempo	 elas	 ficarão	 em	 perigo.	 Aconteça	 o	 que
acontecer,	 você	 nunca	 mais	 as	 verá,	 mas	 se	 você	 se	 matar,	 tem	 minha	 palavra	 de	 que	 elas
viverão.

	
Ela	 pegou	 o	 celular,	 mas	 ele	 não	 funcionou.	 Eu	 já	 sabia	 gue	 era	 impossível

conseguir	sinal	em	qualquer	lugar	perto	daquela	casa	e	que	ela	nunca	deixaria	as	filhas.
Fiquei	ouvindo-a	andar	de	um	lado	para	o	outro	por	um	tempo,	depois	ela	procurou	por
elas	 mais	 uma	 vez.	 Quando	 aceitou	 que	 elas	 não	 poderiam	 ser	 encontradas,	 Cat
queimou	o	bilhete	e	as	fotos	de	Rachel	na	lareira	no	andar	de	baixo,	antes	de	voltar	para
o	 quarto.	 Eu	 não	 tinha	 certeza	 se	 ela	 faria	 isso	 ou	 não,	mas	 a	maioria	 das	mães	 faz
qualquer	coisa	por	suas	filhas.	Eu	fiz.

Eu	 queria	 que	 Catherine	 se	 matasse,	 porque	 sabia	 que	 todos	 a	 culpariam	 pelos
assassinatos.	Ela	possuía	a	melhor	motivação,	depois	do	que	aquelas	garotas	fizeram	com
ela.	 Escondi-me	 debaixo	 da	 cama	 e	 esperei,	 com	 minha	 faca	 na	 mão	 para	 o	 caso	 de
precisar	dela.	Eu	podia	ouvir	tudo	o	que	ela	fazia	—	arrumar	a	cadeira,	tirar	os	sapatos
antes	de	subir	nela,	chorar	—	mas	não	podia	ver.	Demorou	muito	tempo	para	que	ela
colocasse	o	laço	em	seu	pescoço,	mas	só	depois	descobri	que	ela	havia	mudado	o	nó.	Algo
que	seu	pai	lhe	ensinou	a	fazer	quando	eles	velejavam,	pelo	visto.

Até	onde	eu	sabia,	tudo	estava	indo	de	acordo	com	o	planejado.	Eu	a	ouvi	dar	um
passo	 para	 fora	 da	 cadeira	 e	 o	 som	 da	 viga	 do	 teto	 rangendo	 quando	 ela	 ficou
pendurada.	Mas	então,	de	forma	inesperada,	o	marido	de	Cat	chegou	—	o	cinegrafista
ensebado	—	e	tive	que	matá-lo	também.	Ele	gritou	como	uma	garota	quando	viu	Cat	se
balançando	no	teto.	Então,	eu	o	esfaqueei	antes	que	ele	tivesse	a	chance	de	se	virar	e	me
ver.	Em	seguida,	esmaguei	seu	crânio	com	um	peso	de	papel	de	ferro	fundido	que	vi	na
cômoda.	Não	era	para	ele	estar	ali.	Nem	a	Anna.	Tive	que	me	esconder	de	novo	quando
ela	subiu	as	escadas.	A	única	razão	pela	qual	cancelei	os	quartos	de	hotel	deles	foi	porque
achei	que	ela	voltaria	para	nossa	casa.	Era	tudo	o	que	eu	sempre	quis.	Que	ela	voltasse
para	casa.

Olhei	 para	 a	 Cat	 depois	 que	 matei	 seu	 marido.	 O	 laço	 ainda	 estava	 em	 seu
pescoço,	 seus	 olhos	 estavam	 fechados	 e	 eu	 estava	 convencida	de	 que	 ela	 também	 estava
morta.	Mas	acho	que	ela	 era	uma	boa	atriz.	Disposta	a	 fazer	 o	que	 fosse	 preciso	para
salvar	suas	filhas,	assim	como	eu.	Ela	deve	ter	visto	meu	rosto	sem	que	eu	percebesse,	pois
me	reconheceu	um	pouco	mais	tarde.

Admito	 que	 fiquei	 alarmada	 quando	 a	 encontrei	 na	 floresta.	 Cat	 poderia	 ter
contado	para	Anna	e	para	a	polícia	o	que	eu	havia	feito.	Em	vez	disso,	ela	começou	a



gritar	como	uma	louca,	exigindo	saber	onde	estavam	suas	filhas.	Ela	me	esfaqueou	com
minha	própria	faca	quando	não	respondi.	Suas	filhas	estavam	bem,	é	claro.	Apenas	um
pouco	 dopadas	 e	 dormindo	no	 qalpão,	 a	 polícia	 as	 encontrou	 pouco	 tempo	 depois.	Eu
nunca	machucaria	uma	criança,	não	sou	um	monstro.

Às	 vezes,	 acho	que	Anna	 sabe	 que	 eu	matei	 aquelas	mulheres	 e	 o	 pai	 dela.	Não
consigo	pensar	em	outra	razão	para	ela	ter	pegado	a	faca	que	Catherine	deixou	cair	na
floresta	e	tê-la	escondido	em	sua	bolsa.	Acho	que	ela	deve	tê-la	reconhecido.	Afinal,	eu	a
peguei	 emprestada	 na	 casa	 de	 Jack,	 de	 um	 conjunto	 que	 dei	 a	 eles	 como	 presente	 de
casamento.
	

.	.	.
	
“O	que	você	está	fazendo?”

Olivia	entra	no	meu	quarto	e	percebo	que	estava	sonhando	acordada.	Minha
mente	vagueia	quando	quer,	mas	não	porque	eu	tenha	demência,	apenas	porque	sou
velha.	Não	tomo	os	medicamentos	que	os	médicos	me	dão,	em	vez	disso,	os	planto
no	solo,	como	sementes.	Quando	chegar	minha	hora,	partirei	com	dignidade,	mas
não	 antes	disso.	O	 fato	de	Priya	Patel	 vir	me	 fazer	perguntas	não	 tem	nada	 a	 ver
com	bondade.	Tampouco	é	coincidência,	 isso	não	existe.	É	preciso	cuidar	dos	fios
soltos,	eles	podem	bagunçar	tudo.

A	criança	se	aproxima	e	sobe	para	se	sentar	em	meu	colo.	Ela	fica	olhando	para
a	pulseira	da	amizade	que	estou	fazendo.

Está	quase	pronta.
Fecho	o	punho	em	volta	dos	fios	de	algodão	vermelho	e	branco	para	escondê-

los	da	vista,	surpresa	como	sempre	com	as	manchas	da	idade	e	o	aspecto	de	papel	da
minha	pele.	Em	seguida,	coloco	a	pulseira	dentro	do	velho	porta-joias	de	madeira
que	pertencia	 a	Anna.	Estou	ciente	de	que	Olivia	 a	 viu.	As	 crianças	 sempre	veem
muito	mais	do	que	gostaríamos	ou	percebemos.

“Era	bonita”,	diz	ela.
“Era,	não	era?”,	respondo.
“É	um	presente	para	mim?”,	ela	pergunta	com	um	sorrisinho	travesso.
“Oh	não,	é	para	outra	pessoa	na	próxima	vez	que	ela	vier	me	visitar.”	Olivia

parece	triste.	“Não	se	preocupe,	também	tenho	algo	para	você.”
Tiro	 a	 fantasia	 de	 abelha	 do	 guarda-roupa	 e	 ela	 dá	 um	 gritinho	 de	 alegria.

Anna	e	Jack	também	parecem	satisfeitos,	enquanto	a	criança	sai	correndo	do	meu
quarto,	atravessa	a	sala	e	vai	para	o	jardim,	correndo	em	círculos.	Eu	mesma	a	fiz	na
aula	de	costura	que	eles	têm	aqui.	Sou	muito	hábil	com	agulha	e	linha.



“Sinto	 falta	 das	 minhas	 abelhas	 ocupadas”,	 digo	 a	 Olivia,	 observando-a	 da
porta.

Ela	ri,	dança	e	canta	a	mesma	frase	várias	vezes.
“Sou	 uma	 abelha	 ocupada!	 Sou	 uma	 abelha	 ocupada!	 Sou	 uma	 abelha

ocupada!”
Suas	palavras	se	traduzem	em	algo	totalmente	diferente	em	meus	ouvidos.
Família	feliz.	Família	feliz.	Família	feliz.
Então	sorrio	para	todos	eles.	Enfim	consegui	o	que	sempre	desejei.
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