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ALICE FEENEY

TRADUGAO LETICIA RIBEIRO CARVALHO




Para eles.






Ndio foi amor a primeira vista.

Agora posso admitir. Mas no fim, eu a amava mais do que achava possivel amar
outro ser humano. Me importava muito mais com ela do que jamais me importei
comigo. Foi por isso que fiz isso. Precisei fazer. Acho que é importante que as pessoas
saibam disso, quando descobrirem o que eu fiz. Se descobrirem. Talvez entio eles possam
compreender que foi por ela.

Hd uma diferenca entre estar e sentir-se sozinho, e é possivel sentir falta de alguém
e estar em sua companhia ao mesmo tempo. Houve muitas pessoas na minha vida:
familia, amigos, colegas, amantes. Um elenco completo dos suspeitos de costume que séo
parte do circulo social de uma pessoa, mas o meu sempre achei um pouco deslocado.
Nenhuma das relagoes que alguma vez estabeleci com outro ser humano me parece
verdadeira. E mais uma série de elos perdidos.

As pessoas podem reconhecer meu rosto, podem até saber o meu nome, mas nunca
conhecerdo o meu verdadeiro eu. Ninguém o conbece. Sempre fui egoista, em relagio aos
verdadeiros pensamentos e sentimentos dentro da minba cabega, nio os partilho com
ninguém. Porque néo posso. Hd uma versio de mim que sé posso ser s6, comigo. As vezes,
penso que o segredo do sucesso é a capacidade de adaptacio. A vida raramente permanece
a mesma, e com frequéncia tive de me reinventar para seguir em frente. Aprendi a
mudar a minha aparéncia, minha vida... até a minha voz.

Também aprendi a me encaixar, mas tentar me encaixar constantemente é mais do
que apenas desconfortdvel agora, ¢ doloroso. Porque ndo me encaixo. Eu me adapro.
Volto as minbas arestas irregulares para dentro de mim e suavizo as diferencas mais
dbvias entre nds, mas ndo sou igual a vocé. Existem mais de sete bilhées de pessoas no
planeta e, mesmo assim, de alguma forma consegui passar uma vida inteira me sentindo
50.

Estou enlouquecendo e néo pela primeira vez, mas a sanidade pode muitas vezes
ser perdida e encontrada. As pessoas dirdo que enlouqueci, que perdi a cabeca, que perdi
0 equilibrio. Mas quando chegou a hora, foi — sem diivida — a coisa certa afazer. Me
senti bem depois. Queria fazer isso de novo.

Hd pelo menos dois lados em todas as bistorias:

O seu e 0 meu.

O nosso e o deles.



O dele e 0 dela.

O que significa que alguém estd sempre mentindo.

Mentiras contadas com frequéncia podem comecar a soar como verdades e todos
nds, as vezes, ouvimos uma voz dentro das nossas cabegas, dizendo algo tio chocante que
fingimos que ndo é nossa. Sei exatamente o que ouvi naquela noite, enquanto esperava
na estagdo ela voltar para casa pela tiltima vez. No inicio, o trem soava como qualquer
outro ao longe. Fechei meus olhos e era como se estivesse ouvindo miisica, a cangdo
ritmica dos vagoes nos trilhos cada vez mais alta:

Cliquete-clique. Cliquete-clique. Cliquete-clique.

Porém, entio, o som comecou a mudar, traduzindo-se em palavras dentro da
minha cabega, repetindo-se vdrias e vdrias vezes, até ser impossivel ndo ouvir:

Mate todos eles. Mate todos eles. Mate todos eles.



Dela

Anna Andrews
Segunda-feira 06:00

As segundas-feiras sempre foram meu dia favorito.

A chance de comecar de novo.

Uma lousa limpa o suficiente com apenas o pé de seus erros do passado ainda
visivel, quase, mas nao totalmente apagados.

Sei que essa é uma opinido impopular — gostar do primeiro dia da semana —,
mas sou cheia delas. Minha visao de mundo tende a ser um pouco torta. Quando
vocé cresce sentado nos assentos baratos da vida, é muito facil ver por trds das
marionetes que dangam no palco. Depois de ver as cordas e quem as puxa, pode ser
dificil apreciar o resto do espetdculo. Agora posso me dar ao luxo de sentar onde
quiser, escolher a vista que quiser, mas esses camarotes de teatro de aparéncia
sofisticada sé servem para olhar as outras pessoas de cima. Nunca farei isso. O fato
de eu nao gostar de olhar para trds nao significa que eu nao me lembre de onde vim.
Trabalhei duro para conseguir meu ingresso e os assentos baratos ainda me servem
muito bem.

Nao gasto muito tempo me arrumando de manha — nao faz sentido passar
maquiagem para que outra pessoa a retire e passe de novo quando chego ao trabalho
— e nio tomo café da manha. Nao como muito, mas gosto de cozinhar para os
outros. Aparentemente, sou uma pessoa que nutre.

Paro rdpido na cozinha para pegar minha Tupperware cheia de cupcakes
caseiros para a equipe. Mal me lembro de té-los preparado. Era tarde, com certeza
depois do meu terceiro copo de algo seco e branco. Prefiro o tinto, mas ele deixa
uma mancha visivel em meus ldbios, por isso reservo-o apenas para os fins de
semana. Abro a geladeira e percebo que nio terminei o vinho da noite passada,
entdo bebo o que sobrou direto da garrafa, antes de levd-la comigo quando saio de
casa. Segunda-feira também ¢é quando o meu lixo é coletado. A lixeira de reciclagem
estd cheia de um modo surpreendente para alguém que mora sé. Sobretudo, vidro.

Gosto de ir a pé para o trabalho. As ruas estdo bem vazias a essa hora do dia e
acho isso relaxante. Atravesso a ponte de Waterloo e caminho pelo Soho em dire¢ao
a Oxford Circus, enquanto ougo o programa 7oday. Preferiria ouvir musica, talvez



um pouco de Ludovico ou Taylor Swift, dependendo do meu humor — hd dois
lados muito diferentes de minha personalidade —, mas, em vez disso, encaro os
tons suaves da classe média britinica, me dizendo o que eles acham que eu deveria
saber. Suas vozes ainda soam estranhas aos meus ouvidos, apesar de parecerem com
a minha prépria voz. Entretanto, nem sempre falei dessa forma. Tenho apresentado
o noticidrio One O’Clock News na BBC hd quase dois anos e ainda me sinto uma
fraude.

Paro préxima a caixa de papelao achatada que mais tem me incomodado nos
tltimos tempos. Posso ver uma mecha de cabelo loiro escapando pela parte superior,
entdo sei que ela ainda estd 14. Nao sei quem ela é, apenas que eu poderia ter sido ela
se a vida tivesse se desenrolado de forma diferente. Sai de casa quando tinha 16 anos
porque sentia que era o que tinha que fazer. Nao fago o que estou prestes a fazer
agora por bondade; mas por causa de uma bussola moral deslocada. Assim como no
sopio em que fui voluntiria no Natal passado. E raro merecermos as vidas que
levamos. Pagamos por elas da maneira que podemos, seja com dinheiro, culpa ou
arrependimento.

Abro a vasilha de plastico e coloco um dos meus cupcakes construidos com
esmero sobre a calcada, entre a caixa de papelao e a parede, para que ela o veja
quando acordar. Entdo, preocupada com a possibilidade de ela niao gostar ou nao
apreciar minha cobertura de chocolate — até onde sei, ela poderia ser diabética —,
pego uma nota de 20 libras da minha bolsa e a coloco por baixo. Nao me importa se
ela vai gastar meu dinheiro com 4lcool — eu gasto.

A Rédio 4 continua a me irritar, entao desligo o ultimo politico que mente em
meus ouvidos. Sua desonestidade ensaiada em excesso nao combina com essa
imagem de pessoas reais com problemas reais. Eu jamais diria isso em voz alta ou no
ar durante uma entrevista. Sou paga para ser imparcial, independentemente de
como me sinto.

Talvez eu também seja uma falsa. Escolhi essa carreira porque queria contar a
verdade. Queria contar as histérias que mais importavam, aquelas que eu pensava
que as pessoas precisavam ouvir. Histdrias que eu esperava que pudessem mudar o
mundo e tornd-lo um lugar melhor. Mas eu era ingénua. As pessoas que trabalham
na midia hoje tém mais poder do que os politicos, mas de que adianta tentar dizer a
verdade sobre o mundo quando ndo consigo ser honesta sobre minha prépria
histéria: quem sou, de onde vim, o que fiz.

Enterro os pensamentos, como sempre fago. Tranco-os em um cofre secreto e
seguro dentro da minha cabega, empurro-os para o canto mais escuro, bem no
fundo e espero que eles ndo escapem de novo tao cedo.



Caminho pelas tltimas ruas até a Broadcasting House e, em seguida, procuro
em minha bolsa 0 meu sempre esquivo crachd. Em vez dele, meus dedos encontram
uma das minhas latinhas de balas de menta. Ela chacoalha em protesto enquanto a
abro e coloco um pequeno tridngulo branco dentro da boca, como se fosse um
comprimido. Melhor evitar o bafo de vinho antes da reunido matinal. Localizo meu
crachd e entro nas portas giratérias de vidro, sentindo vdrios olhares em minha
dire¢ao. Tudo bem. Sou muito boa em ser a versio de mim mesma que acho que as
pessoas querem que eu seja. Por fora, pelo menos.

Conheco todos pelo nome, inclusive as pessoas da faxina que ainda varrem o
chdo. Nao custa quase nada ser gentil e tenho uma meméria muito eficiente, apesar
da bebida. Depois de passar pela seguranga — um pouco mais minuciosa do que
costumava ser, gragas ao estado do mundo que criamos para nés mesmos —, olho
para a redagdo e me sinto em casa. Encapsulada no subsolo do prédio da BBC, mas
visivel de todos os andares, a redacio se assemelha a um labirinto de conceito aberto,
bem iluminado em vermelho e branco. Quase todos os espagos disponiveis estao
cheios de telas e mesas apertadas, com uma colegao eclética de jornalistas sentados
atrds de cada uma delas.

Essas pessoas nio sio apenas meus colegas, elas sio como uma familia
substituta disfuncional. Tenho quase 40 anos de idade, mas nio tenho mais
ninguém. Nao tenho filhos. Nem marido. Nao mais. Trabalho aqui hd quase vinte
anos, porém, ao contririo daqueles que tém amigos ou conexées familiares, comecei
bem de baixo. Peguei alguns atalhos ao longo do caminho e os degraus para o
sucesso as vezes eram bastante escorregadios, mas acabei chegando onde queria.

A paciéncia ¢ a resposta para muitas das perguntas da vida.

A sorte sorriu para mim quando a apresentadora anterior do programa saiu.
Ela entrou em trabalho de parto com um més de antecedéncia, e cinco minutos
antes do jornal da hora do almogo. A bolsa dela estourou e eu tirei a sorte grande.
Eu mesma tinha acabado de voltar da licenca-maternidade — antes do planejado —
e era a Unica correspondente na redagio com alguma experiéncia em apresentagao.
Era tudo plantao ou noturno — os turnos que ninguém mais queria. Eu estava
dvida por qualquer oportunidade que pudesse ajudar minha carreira. Apresentar um
jornal era algo com que sonhei a vida inteira.

Nao havia tempo para fazer cabelo e maquiagem naquele dia. Eles me levaram
as pressas para o estudio e fizeram o que puderam, passando pé de arroz no meu
rosto a0 mesmo tempo em que me microfonavam. Pratiquei a leitura das manchetes
no teleprompter e o diretor soava calmo e gentil no meu ponto. Sua voz me
tranquilizava. Nao me lembro muito daquele primeiro programa de meia hora, mas



me lembro dos parabéns que recebi depois. De uma ninguém na redagio a
apresentadora da emissora em menos de uma hora.

Meu chefe é chamado de O Controlador Magricela por trds de suas costas
ligeiramente curvadas. Ele é um homem pequeno aprisionado no corpo de um
homem alto. Ele também tem um problema na fala. Isso o impede de pronunciar os
erres, € o resto da redacao nao o leva a sério.

Ele nunca foi bom em preencher lacunas nas escalas de plantao, portanto, apds
minha estreia bem-sucedida, decidiu me deixar como substituta até o final daquela
semana. Depois, na seguinte. Um contrato de trés meses como apresentadora — em
vez do meu cargo de funciondria da equipe — se transformou em seis, e depois foi
estendido até o fim do ano, acompanhado de um pequeno aumento de saldrio. Os
pontos da audiéncia subiram quando comecei a apresentar o programa, entio me
permitiram ficar. Minha antecessora nunca mais voltou; ela engravidou de novo
durante a licenga-maternidade e nio foi mais vista desde entao. Quase dois anos
depois, ainda estou aqui e espero que meu tltimo contrato seja renovado a qualquer
momento.

Sento-me entre o editor e o produtor principal e, em seguida, limpo minha
mesa e o teclado com um lencgo bactericida. Nao hd como saber quem ficou sentado
aqui durante a noite. A redagao nunca dorme e, infelizmente, nem todos nela sao
adeptos do meu nivel de higiene. Abro a ordem de transmissdo e sorrio; ainda fico
um pouco emocionada ao ver meu nome no topo:

Ancora: Anna Andrews.

Comego a escrever as introdugdes de cada matéria. Apesar da opinido popular,
os apresentadores nao apenas leem as noticias, nos as escrevemos. Ou pelo menos ex
escrevo. Os Ancoras, assim como os seres humanos normais, vém em todas as formas
e tamanhos. Hd vdrios que se meteram tdo fundo em seus préprios traseiros que me
surpreende que ainda consigam se sentar, quanto mais ler um teleprompter. A nagao
ficaria horrorizada se soubesse como alguns de seus chamados tesouros nacionais se
comportam nos bastidores. Mas eu nio vou contar. O jornalismo é um jogo com
mais cobras do que degraus. Chegar ao topo leva muito tempo e um movimento
errado pode levd-lo de volta ao fundo do pogo. Ninguém é maior do que a
mdquina.

A manha passa como qualquer outra: uma ordem de trabalho em constante
evolugio, conversas com correspondentes em campo, discussdes com o diretor sobre
artes e telas. H4 uma fila quase permanente de repérteres e produtores esperando
para falar com o editor ao meu lado. Na maioria das vezes, para solicitar uma
duracio mais longa para sua matéria ou entrevista.



Todo mundo sempre quer um pouco mais de tempo.

Nao sinto a menor falta daqueles dias: implorando para entrar no ar, sempre
aflita quando nao conseguia. Simplesmente nido hd tempo para contar todas as
histérias.

O restante da equipe estd excepcionalmente quieto. Dou uma olhada rdpida a
minha esquerda e noto que a produtora estd com a Gltima escala na tela. Ela fecha a
tela assim que me vé olhando. As escalas de plantao ficam atrds apenas das noticias
de ultima hora quando se trata de elevar os niveis de estresse na redagao. Elas sao
divulgadas com atraso e raramente sao bem aceitas, com a distribui¢ao dos turnos
mais impopulares — fins de noite, fins de semana, madrugadas — sendo sempre
motivo de discérdia. Agora, trabalho de segunda a sexta e nao solicito nenhuma
licenca hd mais de seis meses, portanto, ao contrério de meus colegas, nao hd nada
na escala que possa me preocupar.

Uma hora antes do programa, vou para a maquiagem. E um lugar agradvel
para fugir, relativamente calmo e silencioso em compara¢io com o barulho
constante da redacao. Meu cabelo castanho é modelado com o secador em um
chanel castanho obediente e meu rosto é coberto com base HD de alta cobertura.
Uso mais maquiagem para o trabalho do que usei em meu casamento. O
pensamento me faz voltar para dentro de mim mesma por um momento e sinto a
marca profunda em meu dedo, onde minha alianga costumava ficar.

O programa corre quase sempre de acordo com o planejado, apesar de algumas
mudangas imprevistas enquanto estamos no ar: algumas noticias de tltima hora,
uma matéria atrasada para TV, uma cAmera com vontade prépria no estddio e uma
entrada duvidosa de Washington. Sou forcada a interromper um correspondente
politico entusiasmado ao extremo, em Downing Street, que, com regularidade,
ocupa mais do que o tempo previsto. Algumas pessoas gostam demais do som das
préprias vozes.

A reunido poés-transmissio comega enquanto ainda estou no estidio,
esperando para me despedir dos telespectadores depois da previsio do tempo.
Ninguém quer ficar mais tempo do que o absolutamente necessdrio apds o
programa, portanto, eles sempre comecam sem mim. E uma reunido de
correspondentes e produtores que trabalharam no programa, mas também conta
com a presenca de representantes de outros departamentos: noticias nacionais,
noticias estrangeiras, edicio, artes, além do Controlador Magricela.

Passo pela minha mesa para pegar meu Tupperware antes de me juntar a todos,
ansiosa para compartilhar minhas Gltimas criagdes culindrias com a equipe. Ainda
nao contei a ninguém que hoje é meu aniversirio, mas talvez eu conte.



Atravesso a redagio em diregio a eles e paro de supetido quando vejo uma
mulher que nao reconheco. Ela estd de costas para mim, com duas criangas
pequenas vestidas com roupas iguais ao seu lado. Noto os cupcakes fofos que meus
colegas jd estao comendo. Nio sao caseiros — como os meus —, mas comprados e
aparentam ser dos caros. Entdo, volto minha atencio para a mulher que os estd
distribuindo. Fico olhando seus cabelos ruivos brilhantes, emoldurando seu belo
rosto com um corte tao reto que poderia ter sido feito com um laser. Quando ela se
vira e sorri na minha dire¢do, sinto como se fosse um tapa.

Alguém me passa uma taga de prosecco quente e vejo o carrinho de bebidas que
a diretoria sempre pede ao servigo de camarim quando um membro da equipe sai.
Isso acontece muito nessa drea. O Controlador Magricela bate em seu copo com
uma unha mais comprida, depois comeca a falar, palavras que soam estranhas
saindo de seus ldbios cobertos de migalhas.

“Mal podemos esperar para recebé-la de volta...”

E a tnica frase que meus ouvidos conseguem traduzir. Encaro Cat Jones, a
mulher que apresentou o programa antes de mim, parada ali com suas lindas
garotinhas e seu cabelo ruivo caracteristico. Estou passando mal.

. € nossos agradecimentos a Anna, é claro, por ter assumido o comando
enquanto vocé estava fora.”

Os olhos se viram e as tagas s3o erguidas em minha direcio. Minhas maos
comegam a tremer e espero que meu rosto esteja fazendo um trabalho melhor para
esconder meus sentimentos.

“Estava na escala, sinto muito, todos pensamos que vocé soubesse.”

O produtor que estd ao meu lado sussurra as palavras, mas nao consigo formar
uma resposta.

Em seguida, o Controlador Magricela também pede desculpas. Ele se senta em
seu escritério, enquanto permaneco de pé, e olha para suas maos enquanto fala,
como se as palavras que ele estd lutando para encontrar pudessem estar escritas em
seus dedos suados. Ele me agradece e diz que fiz um 6timo trabalho de substitui¢ao
nos tltimos...

“Dois anos”, digo, quando ele parece nio saber ou nio entender quanto tempo
se passou.

Ele d4 de ombros como se nao fosse nada.

“Receio que seja o trabalho dela. Ela tem um contrato. Nao podemos demitir
as pessoas por terem um bebé, muito menos quando elas tém dois!”

Ele ri.

Eu nao rio.



“Quando ela volta?”, pergunto.

Uma dobra se forma no vasto espago que ¢ sua testa.

“Ela volta amanha. Estd tudo na escala da...” Observo enquanto ele tenta e nao
consegue encontrar um substituto para a palavra redagio, como qualquer coisa que
comece com a letra R. “... estd tudo na escala da wedagdo, ji hd algum tempo. Vocé
estd de volta 2 mesa dos couespondentes, mas nao se preocupe, vocé ainda pode
substitui-la e apresentar o programa nas férias escolaues, no Natal e na Pdscoa, esse
tipo de coisa. Todos nés achamos que vocé fez um excelente trabalho. Aqui estd seu
novo contrato”.

Fico olhando para as folhas brancas e nitidas de papel A4, cobertas de palavras
cuidadosamente elaboradas por um funciondrio de RH sem rosto. Meus olhos
parecem conseguir se concentrar apenas em uma linha:

Correspondente de noticias: Anna Andrews.

Quando saio do escritério dele, eu a vejo de novo: minha substituta. Embora
eu suponha que a verdade é que eu sempre tenha sido a dela. E uma coisa terrivel de
se admitir, até para mim mesma, mas quando olho para Cat Jones, com seu cabelo
perfeito e filhos perfeitos, ali conversando e rindo com minha equipe, desejo que ela
estivesse morta.



Dele

Detetive Inspetor-Chefe Jack Harper
Terca-feira 05:15

O toque do meu celular me acorda do tipo de sonho do qual nao quero ser
acordado. Um sonho no qual eu nio sou um homem de quarenta e poucos anos,
morando em uma casa com uma hipoteca que nio posso pagar, uma crianga que
nao consigo acompanhar e uma mulher que nao é minha esposa, mas que me
atormenta mesmo assim. Um homem melhor jd teria resolvido seus problemas, em
vez de viver uma vida emprestada como um sonimbulo.

Dou uma olhada no meu celular na escuridao e vejo que é terga. Também é
estupidamente cedo, entdo fico aliviado porque a mensagem nio deve ter acordado
mais ninguém. A privac¢do de sono tende a ter consequéncias terriveis nesta casa,
embora nio para mim — sempre fui um pouco noctivago. Nao deveria ficar
animado com o que leio na tela, mas fico. A verdade é que, desde que sai de
Londres, meu trabalho tem sido tdo monétono quanto a gaveta de roupas intimas
de uma freira.

Sou chefe da Equipe de Crimes Hediondos aqui, o que parece empolgante,
mas agora estou alocado na mais profunda e sombria Surrey, que nio é nada
empolgante. Blackdown é um vilarejo inglés por exceléncia, a menos de duas horas
da capital, e os pequenos crimes e os roubos ocasionais tendem a ser os mais
“graves” possiveis. O vilarejo é escondido do mundo exterior por uma sentinela de
drvores. A antiga floresta parece aprisionar Blackdown — e seus habitantes — no
passado, assim como uma sombra permanente. Mas sua beleza de embalagem de
Natal nunca poderia ser negada. As antigas vielas e ruas estreitas estdo repletas de
casebres, cercas brancas e um ndmero acima da média de residentes idosos, que
apreciam uma taxa de criminalidade abaixo da média. E o tipo de lugar para onde as
pessoas vém para morrer e onde nunca pensei que fosse morar.

Fico olhando para a mensagem no meu celular, praticamente babando nas
palavras enquanto as engulo:

Vitima encontrada em Blackdown Woods durante a noite.
Viatura equipada com computador solicitada.



Por favor, entre em contato.

S§6 a ideia de um corpo ser encontrado aqui soa como um engano, mas jd sei
que nao é. Dez minutos depois, estou devidamente vestido, cafeinado e no carro.

Meu ultimo 4x4 de segunda mao precisa de um banho e percebo — um pouco
tarde demais — que eu também preciso. Cheiro minhas axilas e penso em voltar
para dentro de casa, mas nio quero perder tempo nem acordar ninguém. Odeio a
maneira como os dois me olham as vezes. Eles tém os mesmos olhos, cheios de
ldgrimas e decep¢iao com muita frequéncia.

Talvez eu esteja animado demais para chegar a cena do crime antes de todo
mundo, mas nio consigo evitar. H4 anos nao acontece nada tdo ruim aqui, e isso faz
com que me sinta bem, otimista e energizado. O problema de trabalhar para a
policia por tanto tempo quanto eu é que vocé comega a pensar como um criminoso
sem ser visto como tal.

Ligo o carro, rezando para que ele dé partida, ignorando o vislumbre do meu
proprio reflexo no espelho retrovisor. Meu cabelo — agora mais grisalho do que
preto — estd espetado em todas as direcoes. Tenho olheiras e pareco mais velho do
que me lembro. Tento consolar meu ego, afinal, é 0o meio da madrugada. Além
disso, ndo me importo com a minha aparéncia, e a opiniao das outras pessoas ¢
ainda menos importante para mim do que a minha prépria. Pelo menos é o que
continuo repetindo para mim mesmo.

Dirijo com uma mao no volante, enquanto a outra apalpa a barba por fazer no
meu queixo. Talvez eu devesse ao menos ter feito a barba. Olho para a minha
camisa amassada. Tenho certeza de que devemos fer uma tdbua de passar, mas nao
tenho ideia de onde ela estd ou quando a usei pela Gltima vez. Pela primeira vez em
muito tempo, fico imaginando o que as outras pessoas veem quando olham para
mim. Eu costumava ser um bom partido. Costumava ser muitas coisas.

Ainda estd escuro quando entro no estacionamento do National Trust e vejo
que, apesar de ter vindo para cd de imediato, todo mundo parece ter chegado antes
de mim. H4 dois carros de policia e duas vans, além de veiculos sem identificacao. A
pericia jd estd no local, assim como a sargento-detetive Priya Patel. Sua escolha de
carreira ainda nao conseguiu desanimd-la; ela ainda é nova e brilhante. Jovem
demais para deixar que o trabalho a faga se sentir velha, inexperiente demais para
saber o que ele fard com ela no final. O que faz com todos néds. Seu entusiasmo
didrio é exaustivo, assim como sua disposi¢ao sempre alegre. Minha cabega déi sé de
olhar para ela, por isso tento evitar tanto quanto é possivel ao se trabalhar com
alguém todos os dias.



O rabo de cavalo de Priya balan¢a de um lado para o outro enquanto ela se
apressa em dire¢ao ao meu carro. Seus dculos de tartaruga escorregam pelo nariz e
seus grandes olhos castanhos estao tomados demais pelo entusiasmo. Elz nio parece
ter sido arrastada de sua cama no meio da noite. Seu terno justo nao pode estar
mantendo seu pequeno corpo aquecido, e seus sapatos recém-polidos deslizam um
pouco na lama. Acho estranhamente satisfatério vé-los sujos.

As vezes, me pergunto se minha colega dorme completamente vestida, para o
caso de precisar sair de casa com pressa. H4 alguns meses, ela fez um pedido especial
para se transferir para cd e trabalhar comigo, mas s6 Deus sabe por qué. Se houve
um momento na minha vida em que estive disposto como Priya Patel, ndo consigo
me lembrar.

Assim que saio do carro, comega a chover. Uma chuva forte e instantinea, que
me atinge e encharca minhas roupas em segundos. Olho para cima e analiso o céu,
que acha que ainda é noite, embora jd seja manha.

A lua e as estrelas ainda estariam visiveis, se nio tivessem sido cobertas por um
manto de nuvens escuras. Chuva torrencial nao é o ideal para preservar evidéncias
ao ar livre.

Priya interrompe meus pensamentos e eu bato a porta do carro sem querer. Ela
se aproxima correndo, tentando segurar seu guarda-chuva sobre minha cabega, e eu
a afasto.

“Detetive Harper, eu...”

“Eu jd te disse antes, por favor, me chame de Jack. Nao estamos no exército”,
digo.

Seu rosto se congela. Ela parece um filhote castigado e me sinto o velho
horrivel que sei que me tornei.

“A Equipe de Patrulhamento de Alvos ligou”, diz.

“Ainda tem alguém da EPA aqui?”

“Sim.”

“Otimo, quero vé-los antes de irem embora.”

“Claro. O corpo estd nessa diregao. As primeiras indicagbes mostram que...”

“Quero ver com os meus proprios olhos”, interrompo.

“Sim, chefe.”

E como se meu primeiro nome fosse simplesmente uma palavra que ela nio
consegue pronunciar.

Passamos por um fluxo constante de funciondrios que reconhego vagamente,
pessoas cujos nomes esqueci, seja porque nao os aprendi ou porque nio as vejo hd
muito tempo. Nao importa. Minha equipe de Crimes Hediondos ¢ pequena, mas



formada com esmero, o departamento fica perto daqui, mas abrange todo o
condado. Trabalhamos com pessoas diferentes todos os dias. Além disso, neste
trabalho nio se trata de fazer amigos, e sim de nao fazer inimigos. A Priya tem
muito a aprender sobre isso. O siléncio no qual caminhamos pode ser
desconfortdvel para ela, mas nio para mim. O siléncio é minha sinfonia favorita;
nao consigo pensar com clareza quando a vida fica muito barulhenta.

Ela ilumina o chiao com uma lanterna um pouco a frente de nossos passos —
eficiente de uma forma irritante, como sempre — enquanto nos arrastamos sobre
um tapete escuro de folhas caidas e galhos quebrados. O outono chegou e se foi,
uma participagio especial este ano, antes de se afastar para dar lugar a um inverno
presungoso. O botao superior do meu casaco estd faltando, entio ele nao fecha mais.
Compenso a abertura com um cachecol no estilo Harry Potter com minhas iniciais
— presente de uma ex. Nunca consegui me desfazer dele, meio como a mulher que
o deu para mim. E provivel que ele me faca parecer um idiota, mas nio me
importo. Hd algumas coisas as quais s6 nos apegamos por causa de quem nos deu:
nomes, crengas, cachecéis. Além disso, gosto da sensac¢io dele em volta do meu
pescoco: um lago personalizado e aconchegante.

Minha respiragio forma nuvens de condensagio e enfio as maos nos bolsos do
casaco para tentar me manter seco e aquecido. Fico feliz em ver que alguém pensou
em montar uma tenda ao redor do corpo e entro pela porta de PVC branco. Meus
dedos encontram algo semelhante a uma chupeta de crianga em meu bolso no exato
momento em que meus olhos veem o caddver. Aperto a chupeta com tanta forca
que o plastico corta minha palma. Isso causa uma pequena descarga de dor, do tipo
que as vezes preciso sentir. Nao é como se nunca tivesse visto uma pessoa morta
antes, mas essa ¢ diferente.

A mulher estd parcialmente coberta por folhas e bem longe da trilha principal.
Teria sido fdcil nao vé-la nesse canto escuro da mata, nao fosse pelas luzes brilhantes
que a equipe jd instalou ao redor dela.

“Quem encontrou o corpo?”, pergunto.

“Uma dentncia anénima”, diz Priya. “Alguém ligou para a delegacia de um
telefone puablico no fim da rua.”

Fico grato por uma resposta que ¢ tdo pequena quanto a pessoa que a deu.
Priya tende a ser falante, e eu, a ser impaciente.

Me aproximo um pouco mais e me inclino em dire¢io ao rosto da mulher
morta. Ela tem trinta e poucos anos, é esbelta, bonita — se vocé gosta do tipo, o
que eu acho que gosto — e sua aparéncia geral sugere trés coisas para mim:
dinheiro, vaidade e autocontrole. Ela tem o tipo de corpo que foi esculpido com



anos de idas 4 academia, dietas e cremes caros. Seu longo cabelo loiro, habilmente
descolorido, como se ela tivesse acabado de escovi-lo antes de se deitar na lama.

Fios de ouro na sujeira. Nenhum sinal de luta. Seus olhos azuis brilhantes
ainda estao bem abertos, como se estivessem chocados com a tltima coisa que viram
e, pela cor e condigao de sua pele, ela nao estd aqui hd muito tempo.

O caddver estd completamente vestido. Tudo o que essa mulher estava usando
tem aspecto caro: um casaco de 13, uma blusa de material semelhante a seda e uma
saia de couro preta. Os sapatos parecem ser a Unica coisa faltando — o que nao ¢
ideal para uma caminhada na mata. E impossivel nio notar seus pés pequenos e
bonitos, mas ¢ a blusa que nio consigo parar de olhar. Assim como para o sutia de
renda por baixo, posso ver que costumava ser branco. Ambos estio agora
manchados de vermelho, e fica claro pelo padrio desenfreado de carne e tecido
rasgado que a vitima foi esfaqueada vérias vezes no peito.

Tenho um curioso desejo de tocd-la, mas nao toco.

Foi entdo que notei as unhas da mulher morta. Elas foram cortadas com forga,
e tem mais. Detesto ser visto usando éculos, mas minha visao nio é mais o que
costumava ser, entdo encontro o par sem prescricio médica que guardo para
emergéncias e dou uma olhada mais de perto.

Esmalte vermelho foi usado para escrever nas unhas de sua mao direita:

DUAS

Olho para a mao esquerda e é a mesma coisa, mas as letras soletram uma
palavra diferente:

CARAS

Esse ndo foi um crime passional; esse assassinato foi planejado.

Volto para o aqui e agora e percebo que Priya ainda ndo percebeu, pois estd
muito ocupada lendo suas anotagdes e me contando seus pensamentos. Em geral,
percebo que ela tende a falar, a menos que seja diretamente solicitada a parar. Suas
palavras tropecam umas nas outras, saindo de sua boca e entrando em meus
ouvidos. Tento demonstrar interesse, traduzindo suas frases apressadas 2 medida que
ela as diz.

“... Dei inicio a todos os procedimentos padroes da hora de ouro. Nao hd
cAmeras nessa parte da cidade, mas estamos coletando imagens da rua principal.
Imagino que ela nao tenha andado descalga até aqui no meio do inverno, mas sem
qualquer identifica¢io ou sinal de veiculo — o estacionamento estava
completamente vazio — nao posso emitir um alerta de reconhecimento automdtico
da placa...”

E raro que as pessoas digam algo que faca sentido sob estresse e tudo o que



ouco ¢ o desespero dela para me provar que pode dar conta disso.

“Vocé ja viu um caddver antes?”, pergunto, interrompendo-a.

Ela se endireita um pouco mais e coloca o queixo para fora como uma crianga
insatisfeita.

“Sim. No necrotério.”

“Nao é a mesma coisa”, murmuro baixinho.

Ha4 tantas coisas que eu poderia lhe ensinar, coisas que ela nao sabe que precisa
aprender.

“Estive pensando sobre a mensagem que o assassino queria passar”, Priya diz,
voltando a olhar para seu bloco de notas, onde posso ver o inicio de uma de suas
muitas listas.

“Eles queriam que as pessoas soubessem que a vitima era duas caras”, respondo
e ela se mostra confusa. “Suas unhas. Acho que alguém as cortou e escreveu uma
mensagem.”

Priya franze a testa e se abaixa para dar uma olhada mais de perto. Ela me olha
com admiragdo, como se eu fosse Hercule Poirot. Acho que ler é meu superpoder.

Evito seu olhar e volto minha aten¢io para o rosto da mulher deitada na terra.
Em seguida, instruo um dos membros da equipe forense a tirar fotos dela de todos
os Angulos. Ela parece ser o tipo de pessoa que gostava de ser fotografada, usando
sua vaidade como um distintivo. O flash me cega e me lembro de outro tempo e
lugar; Londres, hd alguns anos, repdrteres e cAmeras em uma esquina, clamando
para tirar uma foto de algo que nao deveriam querer ver. Enterro essa lembranga —
nao suporto a imprensa — e entao percebo outra coisa.

A boca da mulher morta estd ligeiramente aberta.

“Ilumine o rosto dela com sua lanterna.”

Priya faz o que pego e eu me ajoelho mais uma vez para olhar o corpo mais de
perto. Os ldbios que antes eram rosados se tornaram azuis, mas consigo ver algo
vermelho escondido no espago escuro entre eles. Tento toci-lo, sem pensar, como se
estivesse sob um feitico.

“Senhor?”

Priya interrompe meu erro antes que eu o cometa. Ela estd perto de mim de
uma forma desconfortdvel, tanto que consigo sentir seu perfume e seu hélito: um
leve sopro de chd recém-bebido. Me viro e vejo uma velha expressao se formar em
seu rosto jovem. Achava que essa experiéncia toda — encontrar um corpo na mata
pela primeira vez — poderia té-la perturbado, enervado um pouco, mas talvez eu
estivesse errado. Tento me lembrar da idade de Priya — acho tao dificil saber a
idade das mulheres. Se tivesse que adivinhar, diria que tem vinte e tantos ou trinta e



poucos anos. Ela ainda é ambiciosa, confiante em seu préprio potencial e nio se
abateu com as decepgdes que a vida ainda nao lhe causou.

“Nao deveriamos esperar o patologista examinar o corpo antes de tocar em
qualquer coisa?”, ela pergunta, jd sabendo a resposta.

Priya se atém as regras da mesma forma que os bons mentirosos se atém as suas
histérias. Ela diz “patologista” como uma crian¢a que acabou de aprender uma
palavra nova na escola, uma crianga que quer que as pessoas a ou¢am usi-la em uma
frase.

“Com certeza”, respondo, e dou um passo para trds.

Ao contrdrio de minha colega, j4 vi muitos caddveres, mas este nao é como
nenhum outro caso em que trabalhei anteriormente. Me distraio mais uma vez
enquanto Priya comega a especular sobre a identidade da mulher. Parece que ¢ o
inicio de algo grande, e me pergunto se estou a altura da tarefa. Nao hd dois
assassinatos iguais, mas faz anos que nio lido com um caso nem de longe
semelhante a esse e muita coisa mudou desde entdo. O trabalho mudou, eu mudei,
e nao ¢ so isso.

Este ¢ diferente.

Nunca trabalhei no assassinato de alguém que conhego.

E eu conhecia bem essa mulher.

Estive com ela na noite passada.



Dela

Terca-feira 06:30

Todos nés temos segredos; alguns nio contamos nem a nés mesmos.

Nao sei 0 que me acordou, nem que horas sao, nem onde estou quando abro
os olhos pela primeira vez. Tudo estd escuro como breu. Meus dedos encontram o
abajur, que ilumina um pouco o ambiente e fico feliz em ver a imagem familiar do
meu préprio quarto. E sempre um alivio saber que cheguei em casa quando acordo
me sentindo assim.

Nao sou uma dessas mulheres sobre as quais vocé 1é em livros ou vé em dramas
de TV, que bebem demais e esquecem o que fizeram na noite anterior. Nio sou uma
alcodlatra amadora e nao sou um cliché. Todos nds somos viciados em alguma
coisa: dinheiro, sucesso, rede social, aglcar, sexo... a lista de possibilidades é
intermindvel. Minha droga preferida é o dlcool. Posso demorar um pouco para
recuperar minha memoria e talvez eu nem sempre esteja feliz ou orgulhosa do que
fiz, mas sempre me lembro. Sempre.

Isso nio significa que eu tenha que contar ao mundo inteiro.

As vezes, acho que sou uma narradora nio confidvel da minha prépria vida.

As vezes, acho que todos nés somos.

A primeira coisa de que me lembro é que perdi o emprego dos meus sonhos, e
a memoria do meu pior pesadelo se tornando realidade parece me ferir fisicamente.
Apago a luz — nido quero mais ver as coisas com tanta clareza — e me deito de
novo na cama, me enfiando debaixo das cobertas. Envolvo meus bracos ao meu
redor e fecho os olhos, enquanto me recordo de ter saido do escritério do
Controlador Magricela e da redagao no meio da tarde. Peguei um tdxi para casa,
pois me sentia um pouco instdvel demais para andar, entao liguei para minha mae
para contar o que havia acontecido. Foi uma burrice, mas nao consegui pensar em
mais ninguém para ligar.

Minha mae tem ficado um pouco esquecida e confusa nos dltimos anos e os
telefonemas para casa s6 me fazem sentir culpada por ndo visitd-la com mais
frequéncia. Tenho meus motivos para nunca querer voltar para o lugar de onde vim,
mas eles ficam melhores esquecidos do que compartilhados. E mais ficil culpar os



quilémetros pela distdncia que existe entre alguns pais e seus filhos, mas quando
vocé contorce demais a verdade, ela tende a se romper. A principio, soava como a
mamae do outro lado da linha, mas na verdade nao era ela. Depois que abri meu
coragio, ela ficou completamente em siléncio por um momento e, em seguida,
perguntou se um ovo com batatas fritas para o chd me animaria depois do meu dia
ruim na escola.

A mamie nem sempre se lembra de que tenho 36 anos e moro em Londres.
Com frequéncia, ela se esquece de que tenho um emprego e que jd tive um marido e
uma filha. Ela nem mesmo parecia saber que era meu aniversdrio. Nao houve cartao
este ano, nem no ano passado, mas nao ¢ culpa dela. O tempo ¢é algo que minha
mae esqueceu como contar. Ele se move de forma diferente para ela agora, muitas
vezes para trds em vez de para frente. A deméncia roubou o tempo da minha mae e
roubou minha mae de mim.

Buscar nas minhas memérias uma fonte de conforto era compreensivel, dadas
as circunstincias, mas eu nio deveria ter me estendido até a minha infincia; muita
chance de dar errado.

Quando cheguei em casa, fechei todas as cortinas e abri uma garrafa de malbec.
Nio porque estivesse com medo de ser vista — apenas gosto de beber no escuro. As
vezes, nem eu mesma gosto de ver o que me torno quando ninguém estd vendo.
Depois da segunda taga, troquei de roupa e vesti algo menos chamativo — uma
calca jeans velha e um suéter preto — entao, fui visitar alguém.

Quando voltei, algumas horas depois, tirei minhas roupas no corredor. Elas
estavam cobertas de terra e eu estava cheia de culpa. Lembro-me de abrir outra
garrafa e acender a lareira. Sentei-me bem em frente a ela, enrolada em um cobertor,
dando goles no vinho. Demorei uma eternidade para me aquecer depois de ficar
tanto tempo no frio. A lenha sibilava e sussurrava como se tivesse seus préprios
segredos, e a luz do fogo langava uma série de sombras fantasmagéricas que
dancavam pelo comodo. Tentei tird-/z da cabeca, mas, mesmo com os olhos
fechados, ainda conseguia ver seu rosto, sentir o cheiro de sua pele, escutar sua voz,
chorando.

Lembro-me de ver a sujeira sob as minhas unhas e de me esfregar no chuveiro
antes de ir para a cama.

Meu celular toca de novo e percebo que deve ter sido isso que me acordou.
Agora é de manha cedo, ainda tio escuro fora do apartamento quanto dentro, e
estranhamente silencioso. O siléncio é um medo que aprendi a sentir, em vez de
escutar. Sorrateiro, ele se aproxima de mim, muitas vezes a espreita nos rincoes mais
barulhentos da minha mente. Ouco, mas nio hd som de trinsito, pdssaros cantando



ou vida. Nem o ruido do aquecedor ou os murmurios da série de canos antigos que
tentam em vao aquecer minha casa.

Olho para o meu celular — a dnica luz nas sombras — e vejo que foi uma
mensagem sobre uma noticia urgente que me acordou. A tela emite um brilho nio
natural. Leio a manchete sobre o corpo de uma mulher encontrado na mata e me
pergunto se ainda estou sonhando. O quarto parece um pouco mais escuro do que
antes.

Entao, meu telefone comeca a tocar.

Atendo e ougo O Controlador Magricela se desculpar por ligar tao cedo. Ele
quer saber se eu poderia ir até 14 e apresentar o programa.

“O que aconteceu com Cat Jones?”, pergunta uma voz muito semelhante a
minha.

“Nao sabemos. Mas ela nio veio trabalhar e ninguém consegue entrar em
contato com ela.”

Os pedacinhos de mim que foram quebrados ontem comecam a rastejar para
se juntarem de volta. As vezes, me perco em meus préprios pensamentos ¢ medos.
Presa em um mundo de preocupagdes que, no fundo, sei que sé existe dentro da
minha cabeca. A ansiedade geralmente grita mais alto do que a ldgica e, quando
vocé passa muito tempo imaginando o pior, pode fazer com que ele se torne
realidade.

O Controlador Magricela faz mais perguntas quando nao consigo responder a
primeira.

“Sinto de veudade por té-la incomodado, Anna. Mas tenho que saber agoua, se
é possivel...”

Sua dificuldade de falar me faz odid-lo um pouco menos. Sei exatamente o que
vou dizer — ensaiei esse momento na cabeca.

“Claro. Jamais deixaria a equipe na mao.”

O alivio tangivel do outro lado da linha ¢ delicioso.

“Vocé é nossa salvagao”, ele diz e, por um momento, esquego que o oposto é a
verdade.

Demoro mais do que o normal para me preparar; ainda estou bébada, mas
nada que um colirio e uma xicara de café nio possam resolver. Bebo enquanto ainda
estd muito quente, de modo que ele escalda minha boca; um pouco de dor para
aliviar o sofrimento. Em seguida, sirvo-me de vinho branco gelado de uma das
garrafas na geladeira — apenas um copo pequeno, para aliviar a queimadura. Dirijo-
me ao banheiro e ignoro a porta do quarto no final do corredor, a que sempre
mantenho fechada. As vezes, nossas lembrangas se reorganizam e revelam imagens



mais bonitas de nosso passado, algo um pouco menos horrivel para relembrar. As
vezes, precisamos pintar sobre elas, fingir que nao nos lembramos do que estd
escondido por baixo.

Tomo banho e escolho um vestido vermelho do meu guarda-roupa, um que
ainda estd com a etiqueta pregada. Nao sou fa de compras, portanto, se encontro
algo que me cai bem, costumo comprar em todas as cores. As roupas nio fazem a
mulher, mas podem ajudar a disfarcar o tecido de que somos feitas. Nao saio usando
coisas novas de imediato; eu as guardo para quando preciso me sentir bem, em vez
de me sentir eu mesma. Agora é o momento perfeito para usar algo novo e bonito e
me esconder por trds. Quando estou satisfeita com minha aparéncia, a envolvo com
meu casaco vermelho favorito — ser notada nem sempre é uma coisa ruim.

Pego um tdxi para o trabalho — ansiosa para voltar ao meu antigo emprego o
mais rdpido possivel — e coloco uma pastilha de hortela na boca antes de entrar na
recep¢ao. Passaram-se menos de 24 horas, mas quando olho para a redagio, sinto-
me como se estivesse voltando para casa.

Enquanto me aproximo da equipe, ndo posso deixar de notar como todos se
viram para me olhar, como um grupo de suricatos. Eles trocam uma série de
expressoes ansiosas, bem marcadas em seus rostos cansados. Achei que ficariam mais
felizes em me ver — nem todos os apresentadores se esforcam tanto quanto eu para
levar um jornal ao ar —, mas mantenho meu sorriso nio retribuido e agarro o
corrimio de metal da escada em espiral com um pouco mais de forca do que antes.
Sinto que poderia cair.

Quando me aproximo da cadeira de 4ncora, a editora me impede, colocando
sua mao gelada em cima da minha. Ela balanga a cabega e olha para o chao, como se
estivesse envergonhada. Ela é o tipo de mulher que reza regularmente para ter uma
conta bancdria gorda e um corpo magro, mas Deus sempre parece confundir suas
oragoes. Fico no meio da equipe que estd sentada, sentindo o calor de seus olhares
em minhas bochechas coradas, tentando adivinhar o que eles sabem que ex nao sei.

“Sinto muito!”, diz uma voz atrds de mim. E ridiculo descrevé-la como um
veludo molhado, mas é exatamente assim que soa; um ronronar luxuoso e feminino.
E uma voz que eu nio esperava, nem queria ouvir. “A babd cancelou de tltima hora,
minha sogra concordou em ficar no lugar dela, mas conseguiu bater o carro no
caminho — nada muito sério, s6 uma batidinha mesmo — e entdo, quando
finalmente consegui arrumar as meninas e sair de casa, meu trem atrasou ¢ percebi
que tinha esquecido meu telefone! Nao tinha como avisi-los do meu atraso. Nao
tenho como dizer o quanto lamento, mas agora estou aqui.”

Nao sei por que acreditei que Cat Jones tinha ido embora de vez. Parece



bobagem agora, mas acho que imaginei algum tipo de pequeno acidente. Apenas
algo que a impedisse de apresentar o jornal da hora do almogo de novo, para que eu
pudesse voltar ao seu lugar e ser a pessoa que almejo. Estou sobrando, agora que ela
estd aqui e jd consigo sentir que come¢o a me deformar, me transformando em
alguém pequeno e invisivel. Uma peca de reposi¢io indesejada e desnecessdria em
uma mdaquina recém-reformada.

Ela coloca o cabelo vermelho brilhante atrds das orelhas, revelando brincos de
diamante de aspecto muito mais genuinos do que a pessoa que os estd usando. A cor
de seu cabelo nio pode ser natural, mas parece perfeita, assim como seu vestido
amarelo justo e o conjunto de dentes brancos perolados revelados quando ela sorri
em minha dire¢io. Me sinto uma fraude desleixada.

“Anna!”, ela diz, como se fossemos velhas amigas, nio novas inimigas.
Retribuo o sorriso como se fosse um presente indesejado. “Pensei que ficaria em casa
com sua pequena no seu primeiro dia de liberdade, agora que estou de volta! Espero
que a maternidade esteja te tratando bem. Qual ¢ a idade da sua filha agora?”

Ela teria dois anos, trés meses e quatro dias de idade.

Nunca parei de contar.

Acho que a Cat se lembra de eu estar gravida. Parece que ninguém nunca
contou a ela o que aconteceu alguns meses apés o nascimento de Charlotte. De
repente, tudo anda muito parado e silencioso na redagao, com todos olhando em
nossa dire¢o. Sua pergunta suga o ar dos meus pulmoes e ninguém, nem eu, parece
capaz de respondé-la. Suas sobrancelhas — que, tenho certeza, foram tatuadas em
seu rosto — formam um franzir ligeiramente teatral.

“Oh, meu Deus, eles te chamaram antes da hora por minha causa? De novo,
sinto muito, vocé poderia ter tido uma boa manha de folga para variar, ter ficado em
casa com sua familia.”

Me seguro na cadeira de 4ncora para me equilibrar.

“Estd tudo bem, de verdade”, digo, e me esfor¢o em um sorriso que me déi o
rosto. “Estou ansiosa para voltar a ser correspondente, para ser sincera, por isso
estou feliz por vocé estar de volta. Na verdade, sinto falta de sair do estiidio e cobrir
histérias reais, conhecer pessoas reais, sabe?”

Sua expressdo permanece neutra. Interpreto seu siléncio como uma forma de
dizer que ela ndo concorda ou no acredita em mim.

“Se vocé estd tao ansiosa para voltar a sair, talvez devesse dar uma olhada no
assassinato que aconteceu durante a noite. O corpo na mata”, Cat responde.

“Nao é uma ma4 ideia”, diz o Controlador Magricela, surgindo ao lado dela e
sorrindo como um macaco com uma banana nova.



Sinto que estou comegando a me retrair.

“Nao vi nada sobre isso”, minto.

Acho que agora pode ser um bom momento para fingir que estou doente.
Poderia ir para casa, me isolar do mundo e beber até ficar feliz — ou, pelo menos,
menos triste —, mas Cat Jones continua a falar e toda a equipe parece estar atenta a
cada palavra dela.

“O corpo de uma mulher foi encontrado durante a noite em um lugar
chamado Blackdown, um pacato vilarejo de Surrey, de acordo com as noticias.
Talvez ndo seja nada, mas talvez vocé pudesse dar uma conferida. Na verdade,
insisto em acharmos uma equipe de filmagem para vocé. Tenho certeza de que vocé
nao quer apenas... ficar por aqui.”

Ela olha de relance para o que chamamos de ponto de téxi — o canto da
redagdo onde os correspondentes gerais se sentam, esperando para serem atribuidos
a uma pauta, que muitas vezes nem vai ao ar. Os jornalistas com assuntos
especializados — como negdcios, saide, entretenimento, crimes — ficam todos em
escritérios no andar de cima. Seus dias tendem a ser agitados e satisfatérios e seus
empregos relativamente seguros. Mas as coisas sao muito diferentes para um
humilde correspondente geral. Alguns tiveram carreiras bastante promissoras no
passado, mas provavelmente irritaram a pessoa errada e, desde entao, estdo juntando
matérias que nao foram ao ar como se fossem poeira.

H4 muitos pesos mortos nessa reda¢ao, mas o verniz resistente dos sindicatos
da midia pode dificultar a sua remocio. E dificil imaginar um lugar mais
humilhante na redagdo para uma ex-apresentadora do que o canto do
correspondente. Trabalhei duro demais por muito tempo para desaparecer. Vou
encontrar uma maneira de voltar ao ar, mas essa é a Gnica pauta que nio quero
cobrir.

“Tem alguma outra coisa?”, pergunto.

Minha voz soa estranha, como se as palavras tivessem sido estranguladas.

O Controlador Magricela d4 de ombros e balanga a cabeca. Noto a leve
camada de caspa nos ombros de seu terno mal ajustado e ele me vé olhando para ela.
For¢o um sorriso final para dissipar o dltimo siléncio constrangedor.

“Entao, acho que estou indo para Blackdown.” Todos nés temos fissuras, as
pequenas marcas e imperfeicoes que a vida faz em nossos coragdes e mentes,
cimentados pelo medo e pela ansiedade, as vezes cobertos por uma frégil esperanga.
Opto por ocultar meus lados vulnerdveis da melhor forma possivel em todos os
momentos. Opto por esconder muitas coisas.

As Unicas pessoas que nio se arrependem s3o 0s mentirosos.



A verdade é que, embora eu preferisse estar em qualquer lugar que nio fosse
aqui agora, Blackdown ¢é o tnico lugar para o qual nio quero voltar. Em especial,
apds a noite passada. Algumas coisas sao muito dificeis de explicar, até para nés
mesmos.



Matar a primeira foi ficil.

Ela parecia ndo querer estar ali quando desceu do trem na estagio de Blackdown.
Eu podia me colocar em seu lugar. Também ndo queria estar ali, mas pelo menos eu
usava roupas adequadas para o frio, com um suéter preto velho. Ndo como ela. Era o
siltimo trem vindo de Waterloo, entdo ela ja havia chegado tarde, mas claramente ainda
tinha planos para a noite com seus ldbios vermelhos, cabelo loiro e saia de couro preta. A
saia parecia auténtica, ndo falsa como a mulber que a usava. A escolha de sua carreira
sempre aparentava ser tdo altruista e compassiva com os outros — administrar uma
institui¢do de caridade para desabrigados —, mas eu sabia que ela estava longe de ser
uma santa. Era como uma pecadora tentando compensar sua maldade.

Todos fazemos coisas boas porque, as vezes, nos sentimos culpados.

Blackdown estava deserta, como sempre estd aquela hora da noite, entio ela foi a
tinica passageira a descer e caminbar pela pequena plataforma deserta. E uma cidade
pacata, onde as pessoas vdo para casa e para a cama cedo nos dias de semana, envoltas
em um manto de boas maneiras e conformidade da classe média. Um lugar onde, se algo
ruim acontece, as pessoas se lembram de esquecer com uma rapidez surpreendente.

A estagio em si é um prédio tombado, construido em 1850, como declara com
orgulho a escultura em pedra acima das portas duplas. Uma pitoresca e singular estrada
de ferro de vilarejo, embora Blackdown tenha se transformado em uwma cidade vdrios
anos antes. E como voltar no tempo e entrar na cena de um filme em preto e branco.
Devido ao seu patriménio, ela é protegida de todas as formas desnecessdrias de
modernizagdo. Nio hd cimeras de sequranca e hd apenas uma entrada e uma saida.

Eu poderia té-la matado ali mesmo.

Mas o telefone dela tocou.

Ela falou com a pessoa que ligou durante todo o trajeto da plataforma até o
estacionamento, portanto, mesmo que ninguém visse, alguém poderia ter ouvido.

Observei enquanto ela entrava em sew Audi TT, um carro da empresa que ela
havia decidido que a instituicdo de caridade poderia pagar, além de outras coisas,
incluindo wm casaco de grife, uma viagem a Nova York e as luzes no seu cabelo. Eu
havia visto as declaracoes anuais arquivadas por sew contador. Encontrei em seu
escritdrio de sua casa — a gaveta da escrivaninha nem sequer estava trancada. Ela



roubava o dinheiro da instituicdo de caridade com frequéncia e o gastava com ela
mesma, teria sido um crime deixd-la continuar impune.

Ela dirigiu pela curta distincia da estacio até a mata, e néo foi muito longe para
que eu tivesse que segui-la. Observei enquanto ela saia de seu carro e entrava em outro.
Em seguida, ela prendeu aquele lindo cabelo loiro atrds das orelhas e fez sexo oral no
motorista. Era pouco mais que um aperitivo, algo para abrir seu apetite, talvez, antes de
levantar a saia e abaixar a calcinbha para o evento principal.

Notei como ela gostava de manter suas roupas, dando wm tapa nas mdos que
tentavam ajudar a tivd-las. Ndo importava; a parte mais bonita dela ainda estava a
mostra: suas claviculas. Sempre achei que elas sdo uma das partes mais erdticas do corpo
de uma mulber e as dela eram impressionantes. O formato das cavidades entre os ombros
e as claviculas, onde os ossos frdgeis se projetavam da pele branca como a neve, era
simplesmente deslumbrante. Olbar para eles me doia. Também gostei de seus sapatos,
tanto que decidi ficar com eles. Eles sio pequenos demais para que meus pés possam
calgd-los — mais como uma lembrancinha, talvez.

Vi como seu rosto mudava quando alguém estava dentro dela. Depois fechei os
olhos e ouvi os sons que duas pessoas fazem quando sabem que ndio deveriam estar
fodendo wma com a outra, mas nio conseguem parar. Como animais na floresta.
Satisfazendo uma necessidade bdsica sem considerar as consequéncias.

Mas sempre hd consequéncias.

Gostei da aparéncia de sew rosto apds o ato: brilhante de suor apesar do frio,
alguma cor naquelas bochechas pdlidas e sé uma fragio de sua boca perfeita aberta, por
onde ela estava literalmente ofegante como um cachorro competindo no Best in Show.
Os ldbios se abriram apenas o suficiente para que coubesse algo dentro deles.

Acima de tudo, gostei da expressio de seus lindos olhos azuis pouco antes de matd-
la. Era uma expressdo que nunca havia visto em seu rosto antes — medo — e que
combinava muito bem com ela. Era como se ela jd soubesse que algo muito ruim estava
prestes a acontecer.
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Isso ¢ muito ruim.

Se alguém descobrir, vai pensar que fui eu, mas tenho uma relativa confianga
que ninguém sabia sobre nosso acordo. Toda vez que vejo o corpo da vitima deitado
na terra hoje, penso em como eu estava dentro dela na noite passada.

As vezes, parecia que eu a estava observando fazer as coisas que ela fazia
comigo, a distdncia, como se fosse com outra pessoa. Muitas vezes me esforcei para
acreditar que nosso caso era real, como se essa mulher linda estar interessada em
mim fosse bom demais para ser verdade. Acho que agora, considerando os fatos, era.
Ela entrou no carro, abriu o ziper da minha braguilha sem dizer uma palavra e fez
sexo oral em mim. Depois disso, ela me deixou fazer o que eu quisesse, e eu fiz,
apreciando os pequenos sons que safam daquela boca perfeita.

Tinha imaginado fazer essas coisas com ela por muito tempo.

Ela estava muito acima do meu nivel — imagino que, no fundo, eu sabia que
um dia isso teria de acabar —, mas desde 0 momento em que nossas relagoes
noturnas comegaram, hd alguns meses, ela me deixou fazer qualguer coisa com ela.
Isso nao fazia muito sentido para mim, considerando o quanto ela era bonita, mas,
depois de um tempo, parei de questionar nossa incompatibilidade. Ela era como
uma droga: quanto mais dela eu tinha, mais precisava me entorpecer.

Quando uma mulher como ela atrai sua atencio, ¢ raro que ela a retribua. Ela
ia e vinha como a maré, e eu sabia que, mais cedo ou mais tarde, ela me deixaria a
ver navios, mas aproveitei o passeio enquanto durou.

Nés dois conseguimos o que querfamos com o acordo — sexo sem
compromisso. Nao significava nada, e acho que foi por isso que funcionou. Sem
jantares, sem encontros, sem complicagoes desnecessdrias. Ela me disse que havia se
divorciado alguns meses antes e que ele a havia traido. E evidente que o homem era
um estupido, mas eu também era, enganando a mim mesmo que era algo mais do
que alguém que ela usava para se sentir melhor. Eu ndo me importava em saber que
nao era mais do isso para ela. Ela mantinha a reputacio de ter boa aparéncia, mas de
ser md; pessoas bonitas tendem a se safar de muito mais coisas do que o resto de



nds. Na majoria das vezes. Eu achava que se ninguém soubesse o que estivamos
fazendo, ninguém poderia se machucar. Estava errado.

“Fala meu nome”, foi a tnica coisa que ela chegou a dizer durante o sexo,
entao, eu falava.

Rachel. Rachel. Rachel.

“Tudo bem, senhor?”

Priya estd com o olhar fixo em mim, e me pergunto se estou falando sozinho
de novo. Pior ainda, acho que ela olha para o arranhao em meu rosto, onde Rachel
deixou sua marca. Nunca entendi por que as mulheres fazem isso durante o sexo,
arranhando como gatos ferozes. As unhas dela eram sempre as mesmas: compridas e
cor-de-rosa, com pontas brancas que pareciam falsas. Eu nao me importava com
marcas nas costas que ninguém pudesse ver, mas ela havia me pegado no rosto na
tltima noite. Olho de novo para os dedos de Rachel, as unhas cortadas de forma
grosseira e as duas palavras pintadas nelas: DUAS CARAS. Depois, volto a olhar para
Priya. Ver minha colega olhando para a leve cicatriz rosada em minha bochecha me
d4 vontade de correr, mas, em vez disso, me afasto.

“Estou bem”, murmuro.

Pego desculpas e fico sentado no carro por um tempo, fingindo fazer ligagoes
enquanto tento me aquecer ¢ me acalmar. Viro-me e olho para o banco de tris,
verifico rapidamente o assoalho, mas nio ha sinais visiveis de que Rachel esteve
aqui, embora suas impressoes digitais devam estar por toda parte. Perdi a conta de
quantas vezes e de quantas maneiras transamos nesse carro. Para ser franco, ele estd
tao sujo quanto nds. Vou limpd-lo mais tarde, por dentro e por fora, quando surgir
um momento adequado.

Nao sei o que estava pensando ao me envolver com uma mulher como ela.
Sabia que era encrenca, mas talvez por isso nio tenha conseguido dizer nao. Acho
que me senti lisonjeado. Encontrar-me com Rachel era sempre preferivel a ir para
casa; ndo havia muito o que esperar depois de um longo dia de trabalho. Mas se as
pessoas descobrissem, eu poderia perder tudo.

Ainda estd chovendo. O barulho constante no para-brisa parece uma bateria
dentro dos meus ouvidos. Estou com uma dor de cabega na base do crinio, do tipo
que s6 pode ser curada com nicotina. Mataria por um cigarro agora, mas parei de
fumar hd alguns anos, pela crianga, ndo queria infligir minhas péssimas escolhas de
vida a um ser humano inocente. Uma boa taca de vinho tinto também faria a dor



passar, mas beber antes da hora do almoco é outra coisa que abandonei. Considero
minhas opgdes e percebo que ndo tenho nenhuma — o melhor ¢ seguir o plano.

Priya bate na janela. Penso em ignord-la, mas penso melhor e saio do carro, de
volta 4 realidade fria e Umida.

“Desculpe interromper, senhor. Estava falando com alguém?”

86 comigo mesmo.

“Nao.”

“O chefao disse que vocé nio estd atendendo o telefone”, ela diz.

Se ela queria que as palavras soassem como uma acusagao, deu certo. Pego meu
celular e vejo oito chamadas perdidas do delegado.

“Nao tem nada aqui. Ou ele estd ligando para o niimero errado ou meu sinal
estd ruim”, minto, colocando o celular de volta no bolso. Mentir ¢ algo em que sou
muito bom, tanto para mim mesmo quanto para os outros; tenho muita pratica. “Se
ele ligar de volta, diga que estd tudo sob controle e que o atualizarei mais tarde.” A
tltima coisa que preciso no momento é de um chefe bambamba, com metade da
minha idade, estragando a minha festa.

“T4 bom, vou avisi-lo”, diz Priya.

Eu a vejo acrescentar isso a lista invisivel de coisas a fazer que ela sempre
escreve em sua cabega. E evidente que h4 algo mais que ela quer me dizer e seu rosto
se ilumina como um fliperama quando se lembra o que é.

“Achamos que encontramos uma evidéncia!”

O qué?

“O qué?”

“Achamos que encontramos uma evidéncia!”, ela repete.

“Uma digital?”, pergunto.

“Uma pegada.”

“Sério? Nessa lama?”

A chuva ji fez uma série de riachos no chao da floresta. Priya sorri para mim
como uma crianga que quer mostrar aos pais sua tltima pintura.

“Acho que a equipe forense estd muito animada com a permissao para sair do
laboratério. Parece uma pegada de bota, grande e recente, bem ao lado do corpo, de
inicio escondida por folhas secas. Eles fizeram um trabalho incrivel! Quer ver?”

Por um momento, contemplo meus préprios sapatos sujos de lama antes de
segui-la.

“Sabe, mesmo que zenham conseguido encontrar uma pegada, prevejo que ela
possa pertencer a um dos membros da equipe. Toda a cena deveria ter sido
devidamente isolada assim que vocés chegaram”, sentenciei. “Incluindo o



estacionamento. Qualquer rastro que encontrarmos agora serd inutil no tribunal.”

O sorriso some do rosto dela e respiro um pouco mais aliviado.

Acho que ninguém sabe que estive aqui ou tem qualquer motivo para suspeitar
de meu envolvimento com a vitima do assassinato. Portanto, desde que continue
assim, ndo terei problemas. O melhor a fazer é agir com normalidade, fazer meu
trabalho e provar que outra pessoa matou Rachel antes que alguém possa apontar o
dedo para mim. Tento esvaziar minha mente, mas minha cabe¢a estd muito cheia e
meus pensamentos sao muito barulhentos. O mais alto se repete e, neste momento,
¢ a verdade: gostaria de nunca ter voltado para Blackdown.
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Nao vejo sentido em tentar evitar a volta para Blackdown. Isso apenas levantaria
mais perguntas para as quais nao tenho respostas, entdo vou para casa e fago uma
mala. Nao pretendo passar a noite |4, mas as coisas nem sempre saem conforme o
planejado nesse ramo. Pode ter passado algum tempo, mas nio me esqueci do
procedimento: roupas intimas limpas, roupas que nao precisam ser passadas, jaqueta
impermedvel, maquiagem, produtos para o cabelo, uma garrafa de vinho, algumas
garrafinhas e um romance que jd sei que nao terei tempo de ler.

Coloco minha pequena mala no banco de trds do carro — um pequeno
conversivel vermelho que comprei quando meu marido me deixou — entéo, entro e
coloco o cinto de seguranca; sou uma motorista muito cuidadosa. Estava
preocupada que ainda pudesse estar acima do permitido depois da noite passada,
mas tenho meu préprio bafémetro no porta-luvas para ocasiées como essa. Eu o
tiro, sopro no tubo e espero a tela mudar. Ela fica verde, o que significa que estou
bem. Nao preciso ligar o GPS; sei exatamente para onde estou indo.

A viagem pela A3 é relativamente tranquila — ainda é hora do rush e a maioria
dos motoristas na estrada a essa hora do dia estd correndo em direcao a Londres, e
nao para fora dela —, mas os minutos s2o0 como horas, sem nada além das mesmas
opinides e inquietagbes como companhia. O rddio faz pouco para abafd-las e cada
musica que ougo parece me fazer pensar em coisas que eu preferiria esquecer. Cobrir
essa pauta ¢ uma md ideia, mas como nao posso explicar isso a ninguém, sinto que
nao tenho escolha.

A sensagao incomoda no fundo do meu estdbmago piora quando pego a velha e
conhecida curva e sigo as placas para Blackdown. Tudo parece igual ao que sempre
foi, como se o tempo tivesse parado nesse pequeno canto de Surrey Hills. H4 muito
tempo, esse era o lugar que eu chamava de lar, mas quando olho para trds agora, ¢
como se fosse a vida de outra pessoa, nao a minha. Nao sou a mesma pessoa que era
naquela época. Mudei muito, mesmo que Blackdown e seus residentes nao tenham
mudado nada.

Continua lindo, apesar de todas as coisas feias que sei que aconteceram aqui.



Assim que saio da rodovia, me vejo percorrendo uma série de estradas rurais
estreitas. O céu logo some de vista, cortesia da antiga floresta que parece me engolir
por inteiro. Arvores com séculos de idade se inclinam em uma malha de pistas
rebaixadas, com margens ingremes de raizes expostas em ambos os lados. Seus
galhos deformados se retorcem no alto, bloqueando todas as particulas de raios de
sol, exceto as mais determinadas. Concentro-me bastante na estrada a frente,
desviando-me de pensamentos indesejados e do tnel sombrio de drvores em direcao
a cidade.

Quando saio do dossel de folhas, vejo que Blackdown ainda usa sua roupa de
domingo todos os dias da semana. Lindas e bem cuidadas casas de campo vitorianas
se erguem orgulhosas atrds de jardins bem cuidados, muros de pedra solta cobertos
de musgo e a ocasional cerca branca. As jardineiras das janelas das propriedades
vizinhas competem entre si durante todo o ano, e vocé nao encontrard lixo nessas
ruas. Passo pela praga central do vilarejo, pelo pub The White Hart, pela igreja
catdlica em ruinas e, em seguida, pelo exterior imponente da St. Hilary’s. Ao ver a
escola de ensino fundamental para meninas, piso no acelerador. Mantenho meus
olhos na estrada, como se, ao ndo olhar em diregdo ao prédio, os fantasmas das
minhas lembrangas nao conseguiriam me encontrar.

Entro no estacionamento do National Trust e vejo que meu cinegrafista jd estd
aqui. Espero que tenham designado um bom cimera. Todos os veiculos da equipe
da BBC sdo exatamente iguais — uma frota de carros com um arsenal de
equipamentos de filmagem escondidos no porta-malas — mas os cinegrafistas sao
todos diferentes. Alguns sio melhores do que imaginam. Vidrios sao bem piores. A
minha aparéncia na tela depende muito de quem estd me filmando, portanto, posso
ser bastante exigente com relagio a quem trabalha comigo. Assim como um
carpinteiro, acho que tenho o direito de escolher as melhores ferramentas para
ajustar e dar forma ao meu trabalho.

Estaciono ao lado do carro da equipe, ainda sem conseguir ver quem estd
sentado 14 dentro. O assento do motorista estd totalmente reclinado, como se, quem
quer que fosse, tivesse decidido tirar um cochilo. Nao é um bom sinal. Faz muito
tempo que estou fora de circulagio e a rotatividade de pessoal ¢ alta nos noticidrios,
portanto, é provivel que seja alguém com quem nunca trabalhei. A estrada dessa
carreira é ingreme e um pouco pontiaguda, com pouco espago no topo. Em geral, as
melhores pessoas se mudam quando percebem que nao vdo conseguir subir.
Considero a possibilidade de ser alguém novo, mas quando saio do carro e dou uma
olhada no deles, vejo que nao.

A janela estd aberta — apesar do frio e da chuva — e vejo a forma familiar de



um homem que eu conhecia. Ele estd fumando um cigarro que enrolou e ouvindo
musica dos anos 1980. Acho melhor tirar o reencontro incomodo do caminho, se é
isso que vai acontecer. Prefiro deixar as pessoas com quem tenho uma histéria no
passado, mas isso pode ser complicado quando se trabalha com elas.

“Isso vai te matar, Richard”, digo, entrando no banco do passageiro e fechando
a porta. O carro cheira a café, fumaca e a ele. O cheiro é familiar e nao é de todo
desagraddvel. Meus outros sentidos estao menos impressionados. Ignoro meu
impulso instintivo de limpar toda a bagun¢a que consigo ver — principalmente
embalagens de barras de chocolate, jornais velhos, copos de café vazios e latas de
Coca-Cola amassadas — e tento ndo tocar em nada. Percebo que ele estd usando
uma de suas camisetas retrd que so sua marca registrada e um par de jeans rasgados,
ainda se vestindo como um adolescente, apesar de ter completado 40 anos no ano
passado. Ele tem o aspecto de um surfista magro, porém forte, embora eu saiba que
ele tem medo do mar. Seu cabelo loiro é comprido o suficiente para ser amarrado
para trds, mas estd pendurado no que costumdvamos chamar de “cortinas” quando
eu estava na escola, preso a esmo atrds de suas orelhas furadas. Ele é a versao Peter
Pan de um homem.

“Todos nds temos que morrer de alguma coisa”, diz, dando outra tragada.
“Vocé parece bem.”

“Obrigada. Vocé parece um trapo”, respondo.

Ele sorri e o gelo espesso é pelo menos rachado, se nao quebrado.

“Sabe, nem sempre ¢ preciso dizer a verdade. Principalmente de manha. Vocé
poderia ter mais alguns amigos se nao fizesse isso.”

“Nao preciso de amigos, apenas de um bom cimera. Conhece algum?”

“Fofa”, replica ele, depois joga a cinza do cigarro pela janela, antes de se virar
para me encarar. “Vamos acabar logo com isso?”

H3 algo ligeiramente ameacador em seus olhos, um olhar do qual nao me
lembro. Mas entéo ele sai do carro e percebo que ele estava se referindo ao trabalho.
Observo enquanto Richard confere sua cimera — ele pode nao ser perfeccionista no
que diz respeito a higiene, mas leva seu trabalho a sério — e sinto uma onda de
gratidio e alivio por estar trabalhando com ele hoje, por tantos motivos. Em
primeiro lugar, ele é capaz de filmar qualquer pauta bosta e me fazer parecer bem,
mesmo quando me sinto horrivel. Em segundo lugar, posso ser eu mesma com ele.
Quase.

Richard e eu dormimos juntos algumas vezes quando eu era correspondente.
Nao ¢ algo que alguém mais saiba — ndés dois tinhamos bons motivos em forma de
alianca em nossos dedos para manter isso assim — e ndo ¢ algo de que eu me



orgulhe muito. Eu ainda estava casada, assim, mas estava um pouco mal. As vezes,
acho que a Uinica maneira de aliviar as piores dores ¢ me machucar de uma maneira
diferente. Desviar minha atengao das coisas que podem e vao me derrubar. Um
pouco de mdgoa para ajudar a me curar.

Eu nunca defenderia a infidelidade, mas meu casamento j4 havia acabado
muito antes de eu dormir com alguém que nao devia. Algo mudou quando meu
marido e eu perdemos nossa filha. Uma pequena parte de nés morreu quando ela
partiu. Mas, como fantasmas que nio sabem que estdo mortos, continuamos a
assombrar a ndés mesmos e um ao outro por muito tempo depois disso.

Esse é um trabalho estressante na melhor das hipéteses e, na pior delas, todos
nds encontramos conforto onde podemos. A maioria das noticias é ruim. Hd coisas
que vi por causa do meu trabalho que me mudaram, assim como minha visao do
mundo e das pessoas que vivem nele. Coisas que nunca conseguirei desver. Somos
uma espécie capaz de cometer atos horriveis e incapaz de aprender com as licoes que
nossa prépria histéria tenta nos ensinar.

Quando vocé testemunha o horror e a desumanidade dos seres humanos de
perto, todos os dias, isso muda permanentemente sua perspectiva. Muitas vezes,
vocé s6 precisa olhar para o outro lado e isso é tudo o que nosso caso foi: uma
necessidade compartilhada de lembrar como ¢ sentir algo. Isso nio é incomum para
as pessoas no meu ramo de trabalho — metade da redagio parece ter dormido com
outras pessoas — e volta e meia tenho dificuldade para acompanhar as Gltimas
configuragoes da equipe.

Richard veste o paleté e vejo um relance de uma barriga tonificada, quando
seus bragos alcancam as mangas. Em seguida, ele deixa cair o cigarro e apaga o que
resta dele com a sola de sua bota grande.

“Vocé vem?”, ele pergunta.

Ele deixa o tripé para trds e caminhamos em dire¢ao a4 mata, nada de ficar na
lama aqui. Faco o possivel para evitar todas as pogas, sem querer estragar meus
sapatos. Nao vamos muito longe. Além de alguns fotdgrafos, somos a unica
imprensa que chegou, mas logo fica claro que nenhum de nés é bem-vindo.

“Por favor, fique atrds da faixa”, diz uma mulher jovem e pequena.

Suas roupas sao muito arrumadas, suas vogais s2o muito pronunciadas e ela me
faz lembrar uma monitora escolar desiludida. Ela acena com o distintivo — um
pouco tensa, penso — quando ndo respondemos, como se estivesse acostumada a ser
confundida com uma colegial e a ter que mostrar sua identifica¢io. Consigo ler o
nome “Patel”, mas nada mais, antes que ela o coloque de volta no bolso. Eu sorrio,
mas ela nao.



“Vamos estabelecer um corddo de isolamento mais amplo em breve. Por
enquanto, peco que fiquem no estacionamento. Esta é uma cena de crime.”

Fica claro que a mulher passou direto pela fila do carisma.

Posso ver as luzes que foram instaladas atrds dela, junto a um pequeno exército
de pessoas vestidas com trajes forenses, algumas delas agachadas sobre algo no chao
da floresta. Eles j& montaram uma tenda ao redor do corpo e sei por experiéncia
prépria que nio teremos outra chance de chegar tao perto de novo. Richard e eu
trocamos um olhar silencioso, junto com um didlogo mudo. Ele aperta o botao de
gravagio da cAmera e a coloca no ombro.

“Claro”, digo, com um sorriso largo para acompanhar minha mentirinha.

Fago o que for necessdrio para entregar um trabalho, irritar a policia nunca é o
ideal, mas as vezes ¢ inevitdvel. Nao gosto de queimar pontes, mas tende a existir
outra — nesse caso, suspeito que mais acima.

“Vamos gravar alguns takes rdpidos e sair do seu caminho”, digo.

“Vocé vai sair do caminho agora e vai voltar para o estacionamento, conforme
ela pediu.”

Observo o homem que veio se posicionar ao lado da detetive. Parece que ele
nao dorme hd algum tempo, que se vestiu no escuro e estd usando um cachecol
estilo Harry Potter no pescoco. Um Tenente Columbo moderno, sem o charme.
Richard continua filmando e permaneco exatamente onde estou. Essa é uma danga
familiar e todos nds conhecemos os movimentos — sio os mesmos passos para
qualquer noticia de dltima hora: conseguir o video, conseguir a matéria.

“Essa trilha é uma passagem publica. Temos todo o direito de filmar aqui”,
digo.

E a melhor frase que consigo elaborar, uma tdtica para enrolar e permitir que
Richard aproxime o zoom e faca mais alguns closes da cena.

O detetive d4 um passo a frente e cobre a lente com a mio.

“Cuidado, meu chapa”, diz Richard, dando um passo para tris. Ele aponta a
cAmera para o chio.

“Nao sou seu chapa. Volte para o estacionamento ou vou mandar te prender.”

O detetive olha para mim antes de voltar para a tenda.

“Estamos apenas fazendo nosso trabalho, nao precisa ser um babaca”, Richard
diz por cima do ombro enquanto nos retirivamos.

“Conseguiu o take?”, pergunto.

“Claro que sim. Mas nio gosto que toquem na minha ciAmera. Deveriamos
fazer uma reclamacio. Pegar o nome do cara.”

“Nao ¢ necessério, jd consegui. O nome dele é detetive Jack Harper.”



Richard me encara.

“Como vocé sabe disso?”

Penso por um segundo antes de responder.
“J4 nos encontramos antes.”

E a verdade, mas nio toda ela.



Dele

Terca-feira 08:45

Ver Anna me deixa nervoso, nio que eu planeje contar a alguém a verdade. Repasso
o encontro em minha mente, até que se torne uma repetigao irritante que eu possa
citar palavra por palavra e descarregar minha frustragio em todos ao meu redor.
Gostaria de ter lidado melhor com a situac¢io, mas jd estou tendo o pior dos piores
dias, e ela nao deveria estar aqui. H4 uma camisa novinha em folha no meu guarda-
roupa que eu poderia ter usado hoje, se soubesse que iria vé-la. Ela estd pendurada 14
hd meses, mas ainda tem os vincos do pacote em que veio. Nao sei por que a estou
guardando — ndo vou a lugar nenhum desde que me mudei para cd — e agora ela
me viu assim, com roupas amassadas e um casaco mais velho do que alguns dos
meus colegas. Finjo nao me importar, mas me importo.

O local estd infestado de caminhées de externa, cinegrafistas e repdrteres. Nao
tenho ideia de como a imprensa ficou sabendo dos detalhes tio cedo, inclusive ela.
Nao faz sentido. Mesmo que eles soubessem que um corpo foi encontrado, hd vdrias
entradas para essa mata, que se estende por quildometros no vale e nas colinas ao
redor — metade das quais nem conhego — e hd um monte de estacionamentos.
Portanto, nio entendo como eles sabiam que deveriam vir para este. E Anna foi
praticamente a primeira a chegar.

Eu a vejo conversando com Priya, longe do resto da imprensa, e resisto ao
impulso de ir até 14 e interromper. Ela sempre soube como fazer amigos a partir de
inimigos. S6 espero que a detetive Patel nao seja ingénua o suficiente para confiar
em uma jornalista ou dizer algo que nio deva, seja em publico ou nao. Ela entrega
algo para Anna. As duas mulheres sorriem e eu tenho que me esforgar para ver o que
é: protetores azuis descartdveis para sapatos. Anna se apoia em um tronco de 4rvore
enquanto os cal¢a sobre seus saltos altos. Ela olha em minha dire¢io e acena, entao
finjo nio ver e dou as costas. Ela deve ter pedido um par emprestado para a equipe
forense, para nio sujar seus lindos sapatos de reportagem na lama. Inacreditdvel.

“Acho que sei quem ela é”, comenta Priya, surgindo ao meu lado e
interrompendo meu mondlogo interno.

Pelo menos, espero que tenha sido interno.



Estou ciente de que comecei a falar comigo mesmo em voz alta nos tltimos
tempos. Jd peguei pessoas me olhando na rua quando isso acontece. Na maioria das
vezes, parece ocorrer quando estou muito cansado ou estressado e, como um
detetive de meia-idade, vivendo com uma mulher perpetuamente infeliz e uma
crianga de 2 anos, estou quase sempre as duas coisas. Tento me lembrar se alguém
da equipe fuma — talvez eu possa filar um cigarro, para me acalmar.

Priya estd olhando para mim como se estivesse esperando algum tipo de
resposta e tenho que rebobinar minha mente para lembrar o que ela disse.

“Ela é apresentadora de telejornal, deve ser por isso que vocé a estd
reconhecendo.”

Minhas palavras estdo com muita pressa para sair da minha boca e tropegam
em si mesmas. Pareco ainda mais mal-humorado do que estou me sentindo.

Priya — que acompanha minhas mudangas de humor como se fossem sua
coisa favorita no parquinho — nio vai deixar o assunto morrer.

“Eu quis dizer a vitima, chefe. Nao a Anna Andrews.” Ouvir alguém dizer o
nome dela em voz alta me chateia pela segunda vez. Nao tenho ideia da cara que
estou fazendo, mas Priya parece sentir a necessidade de se defender dela. “Eu assisto
a0 noticidrio”, diz, fazendo de novo aquela coisa estranha de colocar o queixo para
fora.

“E bom saber.”

“Com relagao a vitima, ainda nao sei o nome dela, mas ja a vi pela cidade.
Vocé ji a viu?”

Vi, senti o cheiro dela, trepei com ela...

Felizmente, Priya nio faz uma pausa longa o suficiente para que eu responda.

“Ela ¢ dificil de passar despercebida, nio acha? Ou era, com seu cabelo loiro e
roupas elegantes. Tenho certeza de que jd a vi andando pela rua principal com um
tapete de ioga. Ouvindo o resto da equipe local, pelo visto ela era daqui, nascida e
criada em Blackdown. Eles acham que ela ainda morava aqui também, mas que
trabalhava em Londres. Em uma institui¢do de caridade para sem-teto. Ninguém
parece se lembrar do nome dela.”

Racbhel.

Ela nio trabalhava apenas para uma institui¢ao de caridade para sem-teto, ela a
dirigia, mas nao corrijo Priya, nem digo a ela que ji sei quase tudo o que hd para
saber sobre a vitima. loga foi outra coisa na qual Rachel focou depois que seu
marido focou em outra pessoa. Ela ficou um pouco obcecada com isso, indo quatro
ou cinco vezes por semana, nao que eu me importasse. Esse hobby especifico trouxe
beneficios para nds dois. Além de me encontrar em estacionamentos ou em hotéis



ocasionais — nunca visitivamos a casa um do outro ou nos encontrivamos em
publico —, ela niao parecia socializar muito, a menos que fosse a trabalho. Ela
postava fotos de si mesma no Instagram com uma regularidade alarmante — que eu
gostava de ver quando estava sozinho e pensava nela —, mas para alguém com
milhares de supostos amigos on-line, ela possuia, surpreendentemente, poucos na
vida real.

Talvez porque ela estivesse sempre trabalhando demais.

Ou talvez porque outras pessoas tivessem inveja de seu sucesso.

Por outro lado, pode ter sido porque, por baixo de seu belo exterior, ela
dispunha de um lado feio. Um lado que eu preferia ignorar, mas que nio podia
deixar de ver.

Estabelecemos um amplo cordao de isolamento em torno dessa drea especifica
da mata, mas é como se tivéssemos colocado uma armadilha para atrair moscas, a
imprensa insiste em circular, tentando obter uma vista melhor. J4 me disseram que
eu deveria dar uma declaragao para a TV e recebi uma enxurrada de telefonemas e e-
mails — de pessoas que nunca ouvi falar no departamento da policia — querendo
que eu aprovasse uma frase para uma conta de rede social da policia. Nao wuso redes
sociais, exceto para espionar as mulheres com quem estou dormindo, mas
ultimamente é como se os poderes constituidos acham que isso é mais importante
do que o trabalho. Os parentes mais préximos ainda nem foram informados, mas,
pelo visto, ex que preciso melhorar minhas prioridades. Meu estdbmago ronca tao
alto que tenho certeza de que toda a equipe o ouve. Todos parecem estar olhando
para mim.

“Améndoa?", pergunta Priya, acenando com algo semelhante a um pacote de
alpiste em minha dire¢io.

“Nao, obrigado. O que eu quero é um sanduiche de bacon ou um...”

“Cigarro?”

Ela tira um maco do bolso, o que é inesperado. Priya é uma daquelas
vegetarianas chiques — vegana — e nunca a vi poluir seu corpo com algo mais
perigoso do que um unico tablete de chocolate amargo. Ela estd segurando minha
antiga marca favorita de cigarros em sua mao pequena e é como pegar uma freira
lendo um catdlogo de brinquedos sexuais da Ann Summers.

“Por que vocé tem isso?”, pergunto.

Ela d4 de ombros. “Emergéncias.”

Me desagrado dela um pouco menos do que antes, e pego um. Parto o cigarro
ao meio — um velho hébito meu que me faz pensar que esse pequeno bastonete de
cAncer me fard apenas metade do seu mal — e depois deixo que ela o acenda. Ela é



tao pequena que tenho de me curvar e opto por ignorar o modo como suas maos
tremem enquanto ela segura um fésforo com uma e o protege do vento com a outra.
Conheci ex-fumantes que dizem que o cheiro do cigarro agora os deixa enjoados.
Nao sou como eles. O primeiro cigarro que toca meus ldbios em dois anos é
simplesmente o éxtase. A euforia tempordria faz com que, por acidente, um sorriso
aparega em meu rosto.

“Melhor?”, Priya pergunta.

Percebo que ela ndo pegou um.

“Sim, muito. Organize aquela coletiva de imprensa. Vamos dar aos idiotas o
que eles querem e torcer para que desaparecam depois.”

Ela também sorri, como se isso fosse contagioso.

“Sim, chefe.”

“Nao sou seu... deixa pra l4.”

Vinte minutos depois, sem o meu cachecol do Harry Potter, estou no
estacionamento em frente a dez ou mais cAmeras. Fazia tempo que eu nio tinha que
fazer algo assim, desde que sai de Londres. Sinto-me fora de pritica, bem como fora
de forma e, de forma inconsciente, contraio meu estdbmago antes de comegar a falar.
Tento tranquilizar silenciosamente meu ego ansioso, dizendo que ninguém que
conheco verd isso. Mas nio sou tao bom em mentir para mim mesmo quanto sou
em mentir para 0s outros, e esse pensamento nio traz muito conforto. Lembro-me
das roupas amassadas que estou vestindo. Sabia que deveria pelo menos ter feito a
barba de manha.

Limpo a garganta e estou prestes a falar quando a vejo, abrindo caminho até a
frente. Os outros jornalistas parecem descontentes até se virarem e reconhecerem
seu rosto. Entdo, eles se afastam e a deixam passar, como se a realeza dos repéreeres
tivesse chegado. Jd passei por muitas entrevistas coletivas e declaragoes para TV para
saber que a maioria dos talentos na tela é tratada da mesma forma que todos os
outros. Mas Anna exala confianga, embora eu saiba que a pessoa por dentro nio
corresponde a versao que ela apresenta para o resto do mundo.

Todas as outras pessoas parecem estar vestidas em tons suaves de preto,
marrom ou cinza, como se tivessem coordenado as cores de suas roupas com a cena
do crime de propésito, mas nio ela. Anna estd usando um casaco e um vestido
vermelho vivo, e me pergunto se sdo novos; nao os reconheco. Evito olhar em sua
direcao, pois isso me distrai. Ninguém aqui jamais imaginaria que nos conhecemos
e ¢é do interesse de ambos manter as coisas assim.

Espero até ter toda a aten¢ao deles e a multiddo ficar em siléncio mais uma vez,
entdo fago minha declaragio pré-preparada e pré-aprovada. Os detetives nio tém



mais permissao para falar por si mesmos. Pelo menos, eu ndo tenho. Nao depois da
ultima vez.

“No inicio desta manha, a policia recebeu uma dentncia de que um corpo
havia sido encontrado na floresta de Blackdown, nos arredores da cidade. Os
policiais verificaram e o corpo de uma mulher foi encontrado nao muito longe do
estacionamento principal. A mulher ainda nio foi oficialmente identificada e a causa
da morte, até esse momento, permanece desconhecida. A drea estd isolada enquanto
as investigacoes continuam. Nao haverd mais declaragoes deste local e nio
responderei a nenhuma pergunta neste momento.”

Também gostaria de aproveitar esta oportunidade para lembrd-los de que esta é
uma cena de crime e ndo um episodio de uma série de detetives qualquer que vocés
estejam assistindo na Netflix.

Nao digo a dltima frase. Pelo menos espero nao ter dito. Comego a me afastar
— ndo estamos, de forma intencional, compartilhando muito com a imprensa ou
com o publico nessa fase — mas entdo @ ougo. Sempre gostei de ouvir a maneira
como as pessoas falam, isso pode nos dizer muito sobre elas. Nao me refiro apenas
a0s sotaques, mas a tudo: o tom, o volume, a velocidade, bem como o idioma. As
palavras que elas escolhem usar, como, quando e por que as dizem. Os siléncios
entre as frases, que podem ser igualmente altos. A voz de uma pessoa é como uma
onda — algumas simplesmente passam por cima de vocé, enquanto outras tém o
poder de te derrubar e arrastar para um oceano de ddvidas. O som de sua voz me faz
sentir como se estivesse me afogando.

Anna claramente nio ouviu a parte sobre nao fazer perguntas. Ou,
conhecendo-a, preferiu ignord-la.

“E verdade que a vitima era uma mulher local?” Nem sequer me viro para
encard-la.

“Sem comentdrios.”

“Vocé disse que a causa da morte estava sendo tratada como desconhecida,
mas pode confirmar que se trata de uma investigag¢do de homicidio?”

Estou ciente de que as cAmeras ainda estdo gravando, mas comego a me afastar.
Anna nao ¢ uma mulher que gosta de ser ignorada. Quando nao obtém uma
resposta para sua ultima pergunta, ela faz outra.

“E verdade que a vitima foi encontrada com um objeto estranho dentro da
boca?”

Sé agora eu paro. Viro-me devagar para encard-la, uma centena de perguntas
colidindo em minha mente enquanto observo os olhos verdes que parecem sorrir. As
duas Unicas pessoas que sabem que algo foi encontrado dentro da boca da vitima sao



a detetive Patel e eu. Nao contei a mais ninguém ainda, de propédsito — ¢é o tipo de
coisa que vaza antes que eu queira — e Priya estd tdo calada quanto uma ostra. O
que me deixa com mais uma pergunta que nio consigo responder: como Anna
sabia?



Dela
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Ignoro os olhares dos outros jornalistas e volto correndo para o meu carro. Esqueci
como ¢ ficar no frio por horas e me arrependo de nao ter usado mais camadas de
roupas. Ainda assim, pelo menos estou bonita. Melhor do que Jack Harper, com
certeza. Assim que entro no miniconversivel, ligo o motor e coloco o ar quente no
talo para tentar me aquecer. Quero dar um telefonema sem que o mundo inteiro
esteja ouvindo, entdo pedi ao Richard para tirar algumas fotos extras.

E estranho imaginar a equipe do One O’Clock News sentada na sala de redacio
sem mim, tudo acontecendo na normalidade, como se eu nunca tivesse estado 14.
Acho que posso persuadir o Controlador Magricela a me deixar ir ao ar com o que
jd consegui. Assim, pelo menos isso ndo terd sido uma completa perda de tempo.
Acho que é melhor ir direto ao topo para obter uma resposta; o editor do programa
de hoje sofre de indecisdo cronica.

Por fim, depois de ouvir o telefone tocar por mais tempo do que deveria ao
ligar para uma redagio de uma emissora, alguém atende.

“One O’Clock News”, ela diz. O som da voz aveludada de Cat Jones faz com
que a minha falhe.

Eu a imagino sentada no que, ainda ontem, era minha cadeira. Atendendo ao
meu telefone. Trabalhando com minha equipe. Fecho os olhos e consigo ver seus
cabelos ruivos e seu sorriso branco. A imagem nio me deixa enjoada, mas sim com
sede. Meus dedos vém em socorro e, de forma automdtica, procuram em minha
bolsa uma miniatura de uisque. Eu a abro, tor¢o a tampa de rosca com minha tnica
mao livre — tenho pritica — e abro a garrafa.

“Al62”, diz a voz do outro lado, em um tom parecido com o tom educado que
as pessoas usam antes de desligar quando ninguém responde. Minha resposta fica
presa na garganta, como se minha boca tivesse esquecido como formar palavras.

“E a Anna”, consigo responder, aliviada por ainda conseguir me lembrar de
meu préprio nome.

“Anna...?”
“Andrews.”



“Oh, Deus, me desculpe, mesmo. Nao reconheci sua voz. Vocé quer falar
com...”

“Sim. Por favor.”

“Claro. Deixe-me colocd-la em espera e ver se consigo a atengao dele.”

Ougo um clique antes que a conhecida musica de contagem regressiva da BBC
News comece. Sempre gostei dela, mas nesse momento é bem irritante. Olho para
fora da janela e vejo o restante da imprensa que ainda estd por perto. Alguns dos
rostos sao familiares e todos pareciam genuinamente felizes em me ver, o que foi
bom. Lembro-me de que alguns deles apertaram minha mao e pego minha bolsa de
novo, dessa vez em busca de um lenco antibacteriano para os dedos. Estou prestes a
desligar — cansada de ficar na espera — quando o som de berros na redagao
substitui a musica.

“Alguém mais pode tentar atender os malditos telefones? Séuio, nao ¢é dificil e
nao vai causar feuimentos uepetitivos no cérebro, pois nenhum de vocés faz isso com
muita fuequéncia. Sim, quem é2” O Controlador Magricela estala no meu ouvido.

Apesar do cargo e da arrogincia, ele ¢ um homem que quase nunca tem
qualquer coisa sob controle. Incluindo seu problema de fala. Sempre suspeitei que a
redagio fosse alérgica a sua autoridade imagindria e o coro de telefones que ainda
tocam sem resposta ao fundo reforga a teoria.

“E a Anna”, digo.

“Anna...2”

Resisto a vontade de gritar; esquecer de mim é obviamente contagioso.

“Andrews”, respondo.

“Anna! Desculpa, estd um caos aqui esta manha. Como posso ajudar?” E uma
boa pergunta. Ontem estava apresentando o programa, agora é como se eu estivesse
ligando para implorar para aparecer nele por um ou dois minutos.

“Estou na cena de um assassinato em Blackdown...”

“E um assassinato? Espere...” Sua voz muda de novo e percebo que ele estd
falando com outra pessoa. “Eu disse nao a uma wuepdrrer politica pueuil de quem
nunca ouvi falar na histduia da PM, é a maldita pista. Bem, diga a editora de
Westminster para tirar a cabega do traseiro de Downing Street por cinco minutos...
Nao me interessa o que eles estao fazendo para outros veiculos, eu quero um
correspondente maduno no meu jornal, entdo me arranje um. O que vocé estava
dizendo?”

Demoro um pouco para perceber que ele estd falando comigo de novo. Estou
muito ocupada imaginando-o em uma briga fisica e nao verbal, com a editora de
Westminster, que mede 1,80m. Ela acabaria com ele.



“O assassinato para o qual vocé me mandou...”, insisto.

“Achei que vocé puefeuiuia estar 14 do que aqui, dado o que aconteceu esta
manha. Dei uma olhada nas noticias depois da declana¢io da policia. Mas todas
diziam que a causa é desconhecida...”

“E tudo o que a policia est4 dizendo no momento, mas sei que hd mais do que
isso.”

“Como vocé sabe?”

E uma pergunta dificil de responder.

“Apenas sei”, digo, e minha resposta soa tao fraca quanto me sinto.

“Bem, me liga de volta quando tiver alguma coisa guavada e verei se
conseguimos encaixar vocé.”

Me encaixard

“Vai ser uma pauta importante”, digo, sem querer desistir ainda. “Seria bom
colocd-la no ar antes de qualquer outra pessoa.”

“Me peudoe, Anna. O uGltimo tuite de Trump estd quebrando a internet e jd é
um dia de noticias movimentado ao exzuemo. Acho que esse corpo na flouesta pode
ser apenas uma noticia local e nao tenho houduio. Liga se isso mudar, t4 bom?
Tenho que ir.”

“Nao é uma...”

Nao me dou ao trabalho de terminar a frase, porque ele jd desligou.
Desapareco em meus pensamentos mais sombrios por um tempo. E como se fosse
Halloween todo dia nessa carreira — adultos usando mdscaras assustadoras,
fingindo ser algo que nao sao.

Alguém bate na minha janela, e dou um pulo. Olho para cima, esperando ver
Richard do lado de fora do meu carro, mas é Jack — e ele esta fazendo sua melhor
cara de detetive descontente. Ele parece tao irritado comigo quanto na ultima vez
em que nos vimos. Saio para me juntar a ele e sorrio quando Jack olha por cima do
ombro para verificar se alguém estd nos observando. Ele sempre foi um pouco
paranoico. Agora estd tdo perto que posso sentir o rango de fumaga em seu hdlito. O
que me surpreende, pois pensei que ele tivesse parado.

“Que porra é essa que vocé estd fazendo?”, ele pergunta.

“Meu trabalho. E bom ver vocé também.”

“Desde quando a BBC envia um apresentador para uma pauta como essa?”

Sempre digo a mim mesma que nio me importo com o que esse homem pensa
de mim, mas ainda ndo quero dizer a ele que nio apresento mais o programa. Nao
quero contar a ninguém.

“E complicado”, digo.



“As coisas sao sempre complicadas com vocé. O que vocé sabe e por que fez
aquela tltima pergunta depois da coletiva?”

“Por que vocé nao respondeu?”

“Nao brinca comigo, Anna. Nao estou de bom humor.”

“Vocé nunca foi uma pessoa das manhas.”

“Estou falando sério. Por que vocé perguntou isso?”

“Entao ¢ verdade? Havia algo dentro da boca da vitima?”

“Me diga o que vocé acha que sabe.”

“Vocé sabe que ndo posso fazer isso. Sempre protejo minhas fontes.” Ele se
aproxima um pouco mais; um pouco demais.

“Se vocé fizer qualquer coisa que ponha em risco esta investigagdo, vou tratd-la
da mesma forma que trataria qualquer outra pessoa. Esta é uma cena de assassinato,
nao é Downing Street ou o tapete vermelho de uma estreia de filme.”

“Entao, ¢ um assassinato.”

Suas bochechas ficam vermelhas quando ele percebe seu préprio erro.

“Uma mulher que nés dois conhecemos morreu, mostre algum respeito”, ele
sussurra.

“Uma mulher que nés dois conhecemos?”

Ele me encara como se achasse que eu jd soubesse.

“Quem?”, pergunto.

“Nao importa.”

“Quem?”, pergunto de novo.

“Nao acho que seja uma boa ideia vocé cobrir essa pauta.”

“Por qué? Vocé acabou de dizer que era alguém que nés dois conheciamos,
entdo talvez vocé nao devesse estar investigando.”

“Preciso ir.”

“Claro. Fuja como vocé sempre faz.”

Ele comega a ir embora, mas depois se vira e se aproxima tanto que seu rosto
fica bem na frente do meu.

“Vocé nao precisa se comportar como uma vaca toda vez que nos vemos. Isso
nao combina com vocé.”

As palavras doem um pouco. Mais do que eu gostaria de admitir, até para mim
mesma.

Ele se afasta e mantenho um sorriso em meu rosto até que ele esteja
completamente fora de vista. Entdo, algo estranho e inesperado acontece: eu choro.
Odeio a maneira como ele ainda consegue me atingir e me detesto por ter
permitido.



O som do carro estacionado ao lado do meu sendo destravado de longe me
assusta.

“Desculpa interromper.”

Richard abre o porta-malas, colocando sua cAmera dentro dele com cuidado.
Limpo os olhos com as costas da mao e grumos imidos de rimel mancham meus
dedos.

“Vocé estd bem?”, questiona ele. Concordo com a cabega, e ele interpreta com
sucesso meu siléncio como um sinal de que nao quero falar sobre isso. “Precisamos
fazer uma matéria para a hora do almogo? Se sim, eu preciso...”

“Nao, eles nao querem nada a menos que a pauta se desenvolva”, digo.

“Certo. Entao, de volta a Londres?”

“Ainda nao. H4 mais nessa histéria, eu sei disso. Hd algumas pessoas na cidade
com quem quero falar, por conta prépria; sua cAmera sé vai assustd-las. Vou levar
meu carro. H4 um bom pub no final da rua chamado The White Hart, que serve
um 6timo café da manha o dia todo. Por que nao o encontro 14 um pouco mais
tarde?”

“T4 bem”, ele responde devagar, como se estivesse ganhando tempo enquanto
escolhe suas préximas palavras. “Sei que vocé disse que jd havia conhecido o detetive
antes. J4 teve alguma coisa entre vocés?”

“Por qué? Vocé estd com citimes?”

“Estou certo?”

“Bem, vocé nio est4 errado. Jack é meu ex-marido.”



Dele

Terca-feira 09:30

Minha ex-esposa sabe mais do que estd deixando transparecer.

Nao entendo como, mas vivi com essa mulher por quinze anos, fui casado com
ela por dez deles e ainda assim sempre tive dificuldade para distinguir entre as
verdades e as mentiras dela. Algumas pessoas constroem muros invisiveis ao redor de
si mesmas em nome da autopreservagio. Os dela eram sempre altos, sélidos e
impenetrdveis. Eu sabia que tinhamos problemas muito antes de fazer qualquer
coisa a respeito. A verdade em meu trabalho é tudo, mas a verdade em minha vida
pessoal as vezes parece uma luz brilhante da qual preciso me afastar.

Ninguém aqui sabe que fui casado com Anna Andrews. Assim como espero
que ninguém com quem ela trabalha saiba sobre mim. Anna sempre foi muito
reservada, um mal que herdou da mae. Nao que haja algo de errado nisso. “Nao
pergunte, nio conte” também funciona para mim quando se trata de minha vida
fora do trabalho.

Como muitas pessoas que estio em um relacionamento hd muito tempo,
diziamos “eu te amo” com regularidade. Nao me lembro exatamente por que ou
quando isso comecou a perder o significado, mas essas trés palavrinhas se
transformaram em trés mentiras. Elas se tornaram mais um substituto para “tchau”,
se um de nos estivesse saindo de casa, ou “boa noite”, quando estdvamos indo
dormir. Depois de um tempo, deixamos de lado o “eu”, “te amo” parecia suficiente,
e por que desperdicar trés palavras quando vocé poderia expressar o mesmo
sentimento vazio com duas? Mas nio era a mesma coisa. Era como se tivéssemos
esquecido o que as palavras deveriam significar. Meu estdbmago ronca alto e me
lembro de como estou com fome.

Quando era crianca, minha mae nao nos deixava comer entre as refeicoes e os doces
eram banidos de casa. Ela trabalhava como recepcionista no dentista local e levava
cdries muito a sério. Todas as outras criangas levavam lanches para a escola —



batatas fritas, barras de chocolate, biscoitos — e eu recebia uma maca ou, em
ocasioes especiais, uma pequena caixa vermelha de uvas passas Sun-Maid. Lembro-
me da raiva que sentia sempre que as encontrava em minha lancheira — a caixa
dizia que as passas vinham da Califérnia e me dei conta que até mesmo as frutas
secas tinham uma existéncia mais interessante do que a minha aos 8 anos de idade.
O méximo que eu podia esperar era uma maca verde Golden Delicious, o que era
uma descrigio enganosa porque, na minha opinido, essas magis nao eram nem
douradas, nem deliciosas.

A tnica vez que provei chocolate quando crianga foi quando minha avé veio
me visitar. Era nosso pequeno segredo e tinha gosto de promessa. Nada que me
lembre da minha infincia me deu mais prazer do que aqueles pequenos quadrados
marrons de chocolate ao leite Cadbury derretendo na minha lingua.

Agora como uma barra de chocolate todos os dias. As vezes, duas, se as coisas
estiverem ruins no trabalho. Nao importa qual eu compre ou quanto custe, o gosto
nunca ¢ tao bom quanto o das barras de chocolate baratas que minha avé costumava
trazer. Nem mesmo elas tém o mesmo sabor. Acho que quando finalmente
conseguimos o que achamos que queremos, isso perde seu valor. E o segredo que
ninguém compartilha, porque se compartilhassem, todos nés pararfamos de tentar.

Anna e eu conseguimos o que achdvamos que querfamos.

Nao foi um suprimento intermindvel de barras de chocolate ou uma ilha
particular ao sol. Primeiro foi um apartamento, depois um carro, depois um
trabalho, depois uma casa, depois um casamento, depois um bebé. Seguimos os
mesmos caminhos seguros que as geragdes mais velhas haviam tracado para nos,
esmagados na estabilidade por tantos passos anteriores que sé nos restava segui-los.
Tinhamos tanta certeza de que estdvamos indo na dire¢ao certa que deixamos nossa
propria trilha para ajudar futuros casais a encontrar a deles. Mas nao descobrimos
um pote de felicidade dourada no final do arco-iris do rito de passagem. Quando
finalmente chegamos onde achdvamos que querfamos estar, percebemos que nao
havia nada l4.

Acho que ¢ a mesma coisa para todo mundo, mas, como espécie, somos pré-
programados para fingir que estamos felizes quando achamos que deveriamos estar.
E o que esperam de nés.

Vocé compra o carro que sempre quis, mas daqui a alguns anos quer um novo.
Vocé compra a casa dos seus sonhos, mas depois decide que seus sonhos nao eram
grandes o suficiente. Vocé se casa com a mulher que ama, mas depois se esquece do
motivo. Vocé tem um bebé porque esse é o préximo item da sua lista de coisas a
fazer. E o que todo mundo faz, entio talvez isso conserte o que vocé finge que nio



estd quebrado. Talvez uma crianca o faca feliz.

E ela nos fez por um tempo, nossa filha.

Framos uma familia e a sensacio era diferente. Amé-la parecia nos lembrar de
como amar uns aos outros. De alguma forma, haviamos criado o ser vivo mais
bonito que meus olhos jd tinham visto e eu sempre olhava maravilhado para o nosso
bebé, impressionado como duas pessoas imperfeitas puderam, de alguma forma,
gerar uma crianga tao perfeita. Nossa garotinha nos salvou de nés mesmos por um
curto periodo, mas depois ela se foi.

Perdemos uma filha e eu perdi minha esposa.

A verdade ¢ que a vida nos destruiu e, quando enfim reconhecemos que nio
sabiamos como consertar um ao outro, paramos de tentar.

“O corpo foi movido, senhor”, diz Priya.

Nao sei hd quanto tempo estou do lado de fora da tenda, em um mundo sé
meu. Mesmo que ninguém mais descubra sobre a noite passada, ndo consigo deixar
de me preocupar que, de alguma forma, Anna saiba de algo. Ela sempre conseguiu
enxergar através de minhas mentiras.

Nés dois fugimos do que aconteceu. Ela se escondeu em seu trabalho e eu
voltei para ¢4 — para um lugar onde eu sabia que ela nio me seguiria — nao
porque eu quisesse, mas porque nio conseguia mais suportar a maneira como ela me
olhava. Na verdade, Anna nunca me culpou pelo que aconteceu, pelo menos nio
em voz alta. Mas seus olhos diziam tudo o que ela nao dizia. Cheios até a borda,
transbordando de médgoa e 6dio.

“Senhor?”, Priya chama.

“Certo, bom trabalho”.

Eu havia pedido intencionalmente a equipe que retirasse o corpo do local
enquanto dava a entrevista coletiva. Hd coisas que nunca devem ser capturadas pela
camera.

Priya ainda estd esperando ao meu lado, nao sei bem para qué. Quando nio
falo, ela volta a falar, e me pego olhando para ela em vez de ouvir. Ela sempre tem a
mesma aparéncia para mim: rabo de cavalo, os velhos grampos de cabelo prendendo
os fios soltos no rosto, 6culos, sapatos brilhantes de amarrar e blusas engomadas, ou
seja l4 como se chama quando uma mulher usa camisa. E como se ela fosse um
catdlogo ambulante da Marks & Spencer, um cordeiro vestido de carneiro. Nao é
como minha ex-mulher, que é sempre tao estilosa. Anna estd ainda mais bonita



agora do que quando estdvamos juntos, ao contrdrio de mim.

Acho que talvez a solidao a agrade. Notei que ela perdeu um pouco de peso,
nao que eu tenha me importado. Ela nunca foi grande, mesmo quando achava que
era. Ela costumava dizer que usava tamanho 41 — sempre em algum lugar entre o
40 e 0 42. S6 Deus sabe o tamanho dela agora... um 38, talvez. A solidao pode
encolher uma pessoa em mais de um aspecto. A menos que ela nio seja solitdria.

Eu sempre me perguntava sobre os cinegrafistas com quem Anna viajava. As
vezes, ela ficava fora por dias seguidos, hospedada em hotéis, cobrindo qualquer
pauta em que tivesse sido escalada como correspondente. Seu trabalho sempre vinha
em primeiro lugar. Entdo, aconteceu o que aconteceu. Anna estava arrasada, nds
dois estdvamos. Mas quando ela tirou a sorte grande e comegou a apresentar, as
coisas melhoraram entre nés por um tempo. Ela trabalhava em hordrios mais
regulares e passdvamos mais tempo juntos do que antes. Mas algo estava faltando.
Alguém. Parecia que nunca conseguiamos encontrar o caminho de volta um para o
outro.

Foi a Anna quem pediu o divércio. Eu nio achava que tinha o direito de
discutir. Sabia que ela ainda me culpava pela morte de nossa filha e que sempre me
culparia.

“Nao entendo como ela sabia.”

“Desculpe, senhor?”, Priya pergunta e percebo que disse as palavras em voz alta
sem querer.

“O objeto dentro da boca da vitima. Nao entendo como Anna poderia saber
dele.”

Os olhos da detetive Patel parecem ainda maiores do que o normal por trds de
seus 6culos de tartaruga e me lembro de té-la visto conversando com Anna antes da
coletiva de imprensa.

“Por favor, me diga que vocé nio contou a uma jornalista o que eu te disse
especificamente para nio contar?”

“Me perdoa, senhor”, ela diz, como uma crianga. “Nao foi minha inten¢ao.
Meio que sé escapou. Foi como se ela ji soubesse.”

Nio culpo a Priya, ndo mesmo. Anna sempre encontrou as perguntas certas a
serem feitas para obter as respostas certas. Mas isso ainda nao explica por que ela
estd aqui de fato.

Comego a caminhar de volta para o estacionamento. Priya quase corre a0 meu
lado, tentando me acompanhar. Ela ainda estd se desculpando, mas devaneio de
novo. Estou muito ocupado observando Anna conversar com o cinegrafista e nio
gosto do modo como ele olha para ela. Conhego homens como ele, jé fui um deles.



Ela entra no miniconversivel vermelho que comprou apés o divércio — é provéavel
que seja porque sabia que eu o odiaria — e fico surpreso ao ver que parece que estd
indo embora. Nunca soube de uma pauta que ela tenha desistido com facilidade,
nem de qualquer outra coisa. O que me faz pensar para onde ela estd indo.

Ando um pouco mais ripido em dire¢do ao meu préprio carro.

“Vocé estd bem?”, pergunta a detetive Patel, ainda atrds de mim.

“Estaria muito melhor se as outras pessoas fizessem seu trabalho direito.”

“Desculpa, chefe.”

“Pelo amor de Deus, 7do sou seu maldito chefe.”

Procuro minhas chaves nos bolsos enquanto o miniconversivel some em
dire¢ao 2 saida do estacionamento. Priya me encara em siléncio, para variar, com
um tom de desafio nos olhos que acho que nunca vi antes. Por um momento, fico
preocupado que até ela saiba mais do que deveria.

“Sim, senhor”, diz ela naquele tom que me faz sentir velho e horrivel ao
mesmo tempo.

“Me desculpa, nao tive a inten¢io de descontar em vocé. Sé estou cansado. A
crianca me deixou acordado metade da noite”, minto.

Agora moro com uma mulher e uma crianga diferentes, mas, ao contrdrio de
mim, a crian¢a nunca tem problemas para dormir. Priya assente com a cabega, mas
ainda parece nao estar convencida. Entro no carro antes que ela tenha tempo de
perguntar para onde estou indo, torcendo que a droga do carro funcione quando
dou a partida.

Nao sei o que estou fazendo nem por que estou fazendo isso. Instinto,
suponho; é assim que justificarei isso para mim mesmo mais tarde. Nao tenho o
hdbito de seguir minha ex-mulher, mas algo me diz que devo fazé-lo nesta ocasido.
Mais do que isso, parece que devo.

Sempre hd perguntas sem respostas quando se trata de Anna.

Por que ela, de fato, estd aqui? Serd que ela ji sabe quem é a vitima? Como ela
sabia a localizacdo exata da cena do crime antes de contarmos para a imprensa? Ela
sente minha falta? Serd que ela me amava de verdade?

A pergunta sobre nossa filhinha é sempre a mais forte.

Por que ela teve que morrer?



Hd tantas perguntas sem resposta que me mantém alerta & noite. A insonia se tornou um
hdbito ruim que ndo consigo abandonar. Todos os dias parecem comecar ao contrdrio —
0 cansago ao acordar e ir para a cama com a sensagdo de estar alerta demais. Nio é a
culpa por ter matado Rachel — comecou muito antes disso, e nada que eu faca ajuda.
Os remédios para dormir que o médico me deu sio uma perda de tempo e tenho dores de
cabega terriveis se os tomo com dlcool, o que, dbvio, é dificil nao fazer. O vinho é sempre
a muleta mais confidvel quando acho que vou cair.

Fago tudo para evitar os médicos, se possivel. Os hospitais sdo lugares imundos e
nenhuma quantidade de sanitizante ou lavagem de mdos parece remover o cheiro de
doenga ¢ morte da minha pele depois de visitar um deles. Os estabelecimentos médicos
estdo forrados de germes e julgamentos, e acho que as pessoas que trabalham ali sempre
fazem as mesmas perguntas, entdo sempre dou as mesmas respostas: ndo, nunca fumei e
sim, bebo, mas com moderacio.

Nao conheco nenhuma lei que diga que vocé tem que contar a verdade ao seu
médico. Além disso, mentiras contadas com frequéncia podem comecar a soar como
verdades.

Minha mente tende a divagar mais quando estou no carro, mas isso nio é
novidade, sempre tive propensio ao devaneio. Nio que eu seja um perigo para mim ou
para os outros nesse aspecto. Dirijo com precaugdo, mas, as vezes, dirijo no piloto
automdtico, s6 isso. De qualquer forma, as estradas estdo quase sempre vazias por aqui.
Serd que agora isso vai mudar? No inicio, é claro que vai — a policia, o circo da midia
, mas imagino o que acontecerd depois. Quando o show terminar e toda a... bagunca
for varrida. E certo que a vida voltard ao normal para a maioria dos habitantes locais.
Ndo para os afetados de forma direta, 6bvio, mas o luto é sempre mais agudo no ponto
de impacto. Me pergunto se os dnibus cheios de turistas ainda virdo excursionar nos meses

de verdo? Ndo seria ruim se ndo vierem, na minba opinido. A popularidade pode
estragar um lugar, assim como pode estragar uma pessoa.

Ndo me preocupo com minha falta de remorso, mas questiono o que isso significa.
Me pergunto se sou, em esséncia, uma pessoa diferente daquela que eu era antes de matd-
la. As pessoas ainda parecem me olhar da mesma forma que me olhavam ontem e,
quando me olho no espelho, ndo consigo ver nenhuma mudanca dbvia.



Mas talvez isso se deva ao fato de ndo ter sido minha primeira vez.

Eu jd havia matado antes.

Enterro a lembranca do que fiz naquela noite porque ainda déi muito, mesmo
agora. Uma decisdo errada resultou em duas vidas arruinadas, mas ninguém jamais
soube o que de fato acontecen. Nunca contei a ninguém. Tenho certeza de que muitas
pessoas poderiam entender meus motivos para matar Rachel Hopkins se soubessem a
verdade sobre ela — algumas poderiam até me agradecer —, mas ninguém jamais
entenderia por que matei alguém que eu amava tanto.

E nunca vdo entender por que eu nunca lhes contarei.
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H4 muitas coisas que nunca conto as pessoas sobre mim.

Até demais.

Tenho meus motivos.

Estd chovendo de novo, tao forte que é quase impossivel enxergar a estrada a
frente. Pesadas e furiosas, as gotas de dgua batem incansdveis no para-brisa, antes de
escorrerem pelo vidro como ldgrimas. Continuo dirigindo até sentir que hd distancia
suficiente entre mim e a cena do crime, bem como entre mim e meu ex-marido, e
entdo paro em um recuo do acostamento e me sento ali por um momento,
paralisada pela visao e pelo som dos limpadores de para-brisa:

Vai e volta. Vai e volta. Vai e volta.

Caia fora. Caia fora. Caia fora.

Verifico a frente e depois atrds no espelho retrovisor. Quando me dou conta de
que a estrada estd vazia, viro outro uisque em minijatura. Ele queima minha garganta
e me satisfaz. Aprecio o sabor e a dor o mdximo que posso, depois jogo a garrafa
vazia na minha bolsa. O som dela tilintando com as outras me faz lembrar do sino
dos ventos que costumava ficar pendurado do lado de fora do quarto da minha
filha. O dlcool nao me faz sentir melhor; ele apenas impede que eu me sinta pior.
Chupo uma pastilha de hortela, sopro no bafémetro e, quando minha rotina de
autodestrui¢do e autopreservagio estd completa, sigo em frente.

No caminho de volta a cidade, passo pela escola que frequentava. Vejo
algumas meninas do lado de fora, usando o uniforme da St. Hilary’s que me ¢
familiar e sempre detestei tanto: azul-royal com uma faixa amarela. Elas nao devem
ter mais de 15 anos e parecem tao jovens para mim agora, embora me lembre com
clareza como eu achava que era velha na idade delas. E engracado como muitas vezes
a vida parece funcionar ao contrrio. Eramos criangas disfarcadas de adultos e agora
somos adultos agindo como criangas.

Sinto-me um pouco enjoada quando paro em frente a casa, mas nao é por
causa da bebida. Estaciono o mini um pouco mais adiante na rua para nao ser vista;
nao sei bem por qué. Ela vai acabar sabendo que estou aqui. A culpa pelo tempo



que passou desde que visitei esse lugar parece me prender dentro do carro. Tento me
lembrar quando foi a exata Gltima vez que nos vimos... mais de seis meses desta vez,
acho.

Nem sequer fui visitd-la no Gltimo Natal. Nao porque tivesse outros planos —
Jack e eu estdvamos divorciados naquela época e ele jd estava morando com outra
pessoa — mas porque senti que nao podia. Precisava ficar sozinha. Entao, depois de
uma tarde como voluntdria em um sopao na véspera de Natal, passei trés dias
trancada em meu apartamento, sem nada além de garrafas de vinho e comprimidos
para dormir como companhia.

Quando acordei no dia 28 de dezembro, nao me sentia melhor, mas me senti
capaz de seguir em frente. O que era bom e o melhor cendrio possivel. Havia um
plano B se eu nao conseguisse me sentir diferente em relagio ao futuro, mas
descartei essa opcao e estou feliz. O Natal costumava ser minha época do ano
preferida, mas agora ¢ algo que precisa ser suportado, nio comemorado. E a dnica
maneira que sei fazer isso ¢ sozinha.

As vezes, é como se eu vivesse logo abaixo da superficie e todos os outros esto
acima. Quando tento ser, soar e agir como eles por muito tempo, parece que nao
consigo respirar. Como se até meus pulmoes tivessem sido formados de um jeito
diferente e eu nao fosse capaz, ou nao fosse boa o suficiente, para inalar o mesmo ar
que as pessoas que conheco.

Tranco o carro e olho a velha rua conhecida de cima a baixo. Nada mudou
muito. H4 um bangal6 que se transformou em uma casa e um jardim que se tornou
uma entrada de garagem um pouco mais adiante na rua, mas, fora isso, tudo parece
exatamente como antes. Como sempre foi. Como se talvez os dltimos vinte anos
fossem uma mentira, um produto de minha imaginac¢io cansada. A verdade é que
sinto que estou cambaleando a beira da loucura hd algum tempo, mas ainda nao
cruzei totalmente a fronteira.

Meus pés travam na dltima casa da rua e levo um tempo para olhar para cima,
como se tivesse medo de fazer contato visual. Quando me viro para olhar a velha
casa de campo vitoriana, ela tem o mesmo aspecto de sempre. Exceto pela pintura
descascada nas molduras das janelas e pela porta da frente envelhecida. A aparéncia
antiga do lugar é nova para mim. O jardim é o que mais me choca: uma selva
coberta de grama nao aparada e urze. As duas fileiras de arbustos de lavanda em
ambos os lados do caminho também foram negligenciadas, os caules tortos e ligneos
se estendem como dedos retorcidos por artrite, como se quisessem impedir que
alguém entrasse.

Ou saisse.



Olho para o portio do jardim e vejo que ele estd quebrado e pendurado pelas
dobradigas. Levanto-o para um lado e me dirijo a porta da frente, hesitando antes de
tocar a campainha. Nao precisava ter me incomodado. Nao funciona, entao bato na
porta. Trés vezes, como ela me ensinou todos aqueles anos atrds, para que soubesse
que era eu. Por muito tempo, ela nao deixou mais ninguém entrar na casa.

Quando ninguém responde, olho para o tapete de boas-vindas desbotado e
vejo que ele estd de cabeca para baixo. E como se ele ndo fosse para os visitantes,
mas sim para recebé-la no mundo real, caso ela decida sair e se juntar a ele. Em
siléncio, eu me repreendo e tento colocar os pensamentos desagraddveis para
dormir, cobrindo-os com toda firmeza possivel. Entdo, vejo o que estava
procurando: um vaso de flores de terracota rachado na soleira da porta. Levanto-o e
fico um pouco surpresa que ela ainda deixe uma chave escondida embaixo dele.

Entro.
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Eu a perdi na segunda rotatéria — ela sempre dirigiu mais rdpido do que deveria —
mas isso ndo importava. Naquele momento, jd havia adivinhado aonde ela estava
indo. Vou ser sincero, fiquei surpreso depois de todo esse tempo. Assim que vi o
carro dela na rua, confirmando minhas suspeitas, parei um pouco mais adiante,
desliguei o motor e esperei.

Sou bom em esperar.

Anna estd diferente em relacao ao inicio da manha. Continua linda, com seu
cabelo castanho brilhante, grandes olhos verdes e casaquinho vermelho, mas estd
menor. Como se este lugar tivesse o poder de agir fisicamente sobre ela. Ela parece
mais fragil, ficil de romper.

Minha ex nunca gostou de voltar aqui, mesmo antes da morte de nossa filha,
nio que ela jamais falasse sobre isso ou explicasse o motivo. Depois do que
aconteceu, ela parou de ir a qualquer lugar, exceto a redagio. Até mesmo fazer
compras era algo que ela sé fazia on-line, de modo que era raro que saisse do
apartamento, exceto para o trabalho.

Ela nio suportava nem mesmo dizer o nome de nossa filha e ficava furiosa se
eu o dissesse, tapando os ouvidos como se o som da palavra a ofendesse. Hd coisas
que aconteceram em minha vida — erros que cometi, pessoas que magoei — que
parecem ter sido quase completamente apagadas de minha mente. E como se as
lembrangas fossem dolorosas demais para serem mantidas e precisassem ser
apagadas. Mas, apesar da minha culpa, minha filha ndo é uma delas. As vezes, ainda
sussurro seu nome em minha cabega. Ao contrdrio de Anna, ndo quero esquecer.
Nao mereco.

Charlotte. Charlotte. Charlotte.

Ela era tao pequena e tao perfeita. E entao ela partiu.

Quando vocé descobre que é alérgico a alguma coisa, a coisa 16gica a fazer é
evitd-la. E foi isso que Anna fez com sua dor. Ela se mantinha ocupada no trabalho
em publico e, em particular, passava o tempo todo se escondendo em casa, tentando
se proteger das erup¢des de medo que ver outras pessoas lhe causava. Ela aprendeu a



esconder sua ansiedade dos outros, mas sei que a preocupa¢io mantém o mundo
dela girando.

Meu estbmago comega a roncar e percebo que ainda nao comi nada hoje. Em
geral, guardo alguns docinhos no carro. Se minha falecida mae soubesse, tenho
certeza de que ela me assombraria com uma escova de dentes fantasmagérica. Abro
o porta-luvas, mas em vez da barra de chocolate ou dos biscoitos esquecidos que
esperava encontrar, vejo uma calcinha preta rendada. Imagino que ela deve ter
pertencido & Rachel — mulheres tirando a roupa no meu carro nao é uma
ocorréncia comum — embora eu nio tenha ideia de como ela foi parar ali.

Tiro a mao do porta-luvas e vejo alguns Tic Tacs. Eles me fazem lembrar da
Anna — ela sempre tinha caixinhas de balas de menta — e, embora nio satisfagam
muito minha fome, sao melhores do que nada. Sacudo a pequena caixa de pléstico,
abro a tampa e tiro alguns. Mas as formas brancas nao sao balas de menta. Olho
para os grossos pedagos de unha na palma da minha mao e penso que vou vomitar.

A porta de um carro bate no final da rua. Jogo as roupas intimas e a caixa de
Tic Tac de volta no porta-luvas, fechando-o segundos depois, como um reflexo
nervoso. Como se, se ndo posso vé-los, eles nunca estiveram de fato l4.

Alguém sabe que eu estava com Rachel ontem 4 noite e agora estd tentando
foder comigo.

Nao consigo pensar em outra explica¢o, mas quem?

Olho através da janela do carro e observo cada movimento de Anna. Ela
demorou a sair do carro, apesar de sua pressa em chegar aqui. Nao consigo deixar de
pensar que é porque ela tem medo do que pode encontrar atrds das portas fechadas.
Simpatizo com isso, pois ela tem razao.

Sei 0 que a espera dentro daquela casa, porque vou 14 o tempo todo.

Até mandei fazer minha prépria chave.

Nao que alguém soubesse.
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Eu deveria saber que seria assim.

H4 uma pilha de correspondéncias nao abertas atrds da porta, o que dificulta a
abri-la. Fecho-a atrds de mim assim que consigo passar pela fresta, mas descubro que
faz tanto frio dentro da casa quanto na rua. Meus olhos tentam se ajustar a
escuridio — ¢ dificil enxergar —, mas percebo de imediato o cheiro. E como se algo
tivesse morrido aqui dentro.

“Ol4?”, chamo, mas nao hd resposta.

Ouco os murmdrios familiares de uma televisao nos fundos da casa e nao sei se
fico feliz ou triste. As cortinas romanas estdo todas abaixadas, com apenas um pouco
do sol de inverno tentando iluminar suas bordas de algodao envelhecido. Lembro-
me de que todas elas foram feitas em casa, hd mais de vinte anos. Tento ligar o
interruptor de luz, mas nada acontece e, quando olho para cima na escuridio, vejo
que nao hd lampada.

“Ol42”, chamo de novo.

Quando ninguém responde pela segunda vez, puxo a corda da persiana para
levantd-la um pouco e sou envolvida por uma nuvem de poeira, um milhio de
particulas mindsculas dangando no feixe de luz que inunda a sala. Viro-me para ver
que o que antes era uma sala de estar aconchegante agora estd vazia, exceto por
caixas de papelao. Muitas. Algumas estao empilhadas em uma altura precdria e
inclinadas para um lado, como que prestes tombar. Cada uma foi etiquetada com o
que parece ser uma caneta preta de ponta de feltro grossa, e meus olhos sio atraidos
para a caixa no canto mais distante que diz COISAS DA ANNA.

Vir aqui dd sempre a sensacao de que algo estd errado, mas acho que nada
disso estd certo.

Nao faz sentido nenhum — minha mae preferiria morrer nesta casa a deixd-la
— ¢é algo que costumdvamos discutir com frequéncia antes de pararmos de nos falar.
Minhas maos comegam a tremer, exatamente como faziam quando eu morava aqui.
Nao que isso fosse culpa dela, ela nem mesmo sabia. Eu era uma versao diferente de
mim mesma naquela época, uma versio que duvido que muitas pessoas gostariam



ou reconheceriam. O lar nem sempre é onde o coragao estd. Para pessoas como eu, o
lar é onde vive a mdgoa que nos transformou em quem somos.

Minha mae sempre gostou de caixas, mas nem todas eram reais. Quando eu
era pequena, ela me ensinou a construi-las em minha cabeca e a esconder minhas
piores lembrangas dentro delas. Aprendi a enché-las com as coisas que eu mais
queria esquecer, de modo que ficassem trancadas e escondidas nos cantos mais
escuros da minha mente, onde ninguém, nem eu, jamais procuraria. Repito a mim
mesma o que sempre digo quando venho aqui:

Vocé é mais do que a pior coisa que jd fez.

Sinto uma dor conhecida na parte de trds da cabega, que comega a latejar no
mesmo ritmo dos meus batimentos cardiacos. E o tipo de agonia rdpida e acelerada
que s6 pode ser curada com dlcool — e a necessidade de curd-la toma conta de todo
o resto. Pego minha bolsa e encontro uma embalagem de analgésicos meio vazia.
Ponho dois na boca e procuro uma miniatura de bebida para ajudar a engolir.

Nao é mais tao dificil encontri-las como costumava ser — miniaturas de
bebidas — e ndo preciso mais roubd-las de voos ou hotéis. Tenho minhas favoritas:
Smirnoff, Bombay Sapphire, Bacardi e, para um docinho, Baileys Irish Cream. Mas
um uisque escocés de qualidade tende a ser minha primeira escolha e hd uma grande
variedade deles disponiveis em garrafas minusculas agora — até mesmo para compra
on-line com entrega no dia seguinte. Todas sdo pequenas o suficiente para caberem
com discri¢do em qualquer bolso ou bolsa. Giro a tampa da primeira que encontro
em minha bolsa e a bebo como se fosse um remédio; desta vez, vodca. Nao me
incomodo em chupar uma bala depois. Os pais conhecem seus filhos, mesmo os
ruins.

“Mamaie!” Minha voz soa da mesma forma que soava quando era crianga
quando digo o nome dela.

Mas ainda nao h4 resposta.

“E grande o suficiente para nés duas”, foi como ela descreveu esta pequena
casa de campo quando eu ainda estava aqui. Como se ela tivesse se esquecido de que
éramos trés pessoas morando na casa. Ainda posso ouvi-la dizendo isso dentro da
minha cabeca, junto com todas as outras mentiras que ela contou para tentar me
impedir de ir embora.

E um sobrado vitoriano de tijolos, com duas salas embaixo e dois quartos em
cima, e um puxadinho na extremidade, como se fosse uma reflexao tardia do século
xXX. Nossa casa sempre pareceu um belo lar, mesmo quando deixou de ser um. Agora
nao ¢ mais. Passo pelas pilhas de caixas até chegar & porta que dd nos fundos da
construgio. Ela range em protesto quando a abro e o cheiro é ainda pior. Ele atinge



a parte de trds da minha garganta e engasgo enquanto minha mente especula sobre o
que poderia o estar causando isso.

Passo pelas escadas, atravesso o que ainda parece ser uma sala de jantar —
apesar das caixas sobre a mesa — e fago o possivel para nio tropegar em nada no
escuro. Vejo o velho toca-discos da mamae na cdbmoda no canto, coberto por uma
espessa camada de poeira. Mesmo quando tentei apresentd-la a fitas cassete e CDS,
ela insistiu em ficar com o vinil. As vezes, eu a pegava dancando pela sala com os
bracos estendidos, como se estivesse dancando valsa com um homem invisivel.

Chego a cozinha, acendo a luz e, de forma automdtica, minha mio se eleva
para cobrir minha boca. Pratos sujos cobertos de comida ndo consumida, junto com
xicaras de chd bebidas pela metade, cobrem todas as superficies disponiveis. H4
algumas moscas que parecem preguigosas, zumbindo em torno do que poderia ter
sido uma lasanha de micro-ondas. Nio é do feitio de minha mae comer refeicoes
prontas. Era raro que ela comesse algo que nado fosse cultivado em nossa prépria
horta, e preferia passar fome a comer fast food.

O cheiro é um pouco forte demais agora. Quando consigo olhar por cima de
toda a sujeira e bagunca da cozinha, vejo o brilho da TV na varanda, bem nos fundos
da casa. E o lugar onde ela sempre gostou mais de se sentar, com a melhor vista de
seu amado jardim.

Eu a vejo entdo, sentada em sua poltrona favorita em frente a televisio, com
uma sacola de tricé no chio ao seu lado. Minha mae sempre preferiu fazer as coisas
ela mesma: comida, roupas, eu. Anos atrds, ela me ajudou a tricotar um cachecol do
Harry Potter para o Jack. Foi estranho e surreal vé-lo usando-o ainda hoje.

Me aproximo e vejo que ela estd menor do que me lembrava, como se a vida a
tivesse feito encolher. Seus cabelos grisalhos afinaram e hd formas concavas onde
antes havia bochechas rosadas. As roupas que ela estd vestindo parecem sujas e
grandes demais, e os botoes de seu cardiga estao mal abotoados, de modo que um
lado pendente do tecido branco aparenta ser mais comprido do que o outro. Ele estd
coberto de desbotadas abelhas bordadas e eu me lembro de té-lo comprado para ela
hd muito tempo — um presente de aniversdrio de tltima hora. Fico surpresa que ela
ainda o tenha. Olho para a tela da TV de relance e vejo que ela estd assistindo ao
canal da BBC News, como se esperasse me ver ao fundo. Sabia que ela fazia isso, mas
ver isso me faz sentir ainda pior do que antes.

Ela nao estd assistindo agora.

Seus olhos estdo fechados e sua boca estd ligeiramente aberta.

Me aproximo um pouco mais e as lembrancas que guardei hid muito tempo
comecam a se revolver. Sacudo a cabeca, como se estivesse tentando silencid-las



antes que fiquem muito altas. Nao ¢ apenas a bagunca na cozinha que cheira mal, ¢
ela. Ela tem cheiro de odores corporais, mijo e algo mais que nio consigo
identificar. Ou escolho nao identificar.

“Mamae?”, sussurro.

Ela ndo responde.

As lembrangas se transfiguram. Algumas se curvam, outras se torcem, outras
murcham e morrem com o tempo. Mas as piores nunca nos abandonam.

“Mamae?”, digo seu nome um pouco mais alto, mas ela ainda nao responde
nem abre os olhos.

Ensaiei a morte de minha mie em minha imagina¢do durante anos. Nio
porque desejasse que ela morresse, era apenas algo que as vezes acontecia em minha
cabega. Nio sei se outras filhas também fazem isso — nio é o tipo de coisa sobre a
qual as pessoas falam —, mas agora que pode estar acontecendo de verdade, sei que
nao estou pronta.

Estendo a mao e hesito antes de tocd-la. Quando toco, seus dedos estao
gelados. Inclino-me para baixo, até que meu rosto esteja préximo ao dela, tentando
ver se ela estd respirando. Apesar dos comprimidos, a dor na minha cabeca estd tao
forte que fecho os olhos por um instante e sinto como se tivesse voltado no tempo.

Ougo um grito e levo vérios segundos para perceber que é o meu préprio.
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Minhas préprias lembrangas desse lugar invadem meu presente.

Observo Anna do lado de fora da casa em que ela cresceu, e é como se os anos
tivessem desaparecido e eu estivesse vendo uma garotinha. Eu poderia sair do carro
agora mesmo e impedi-la, mas nio saio. As vezes, ¢ preciso deixar as coisas
acontecerem, por mais desagraddveis que sejam. Jd sei o que ela vai encontrar 14
dentro e me sinto péssimo com isso. Também sei que ela tem sua prépria chave,
mas observo quando ela se abaixa para pegar a chave reserva debaixo do vaso, antes
de sumir atrds da porta da frente descascada.

A casa de campo costumava ser linda, mas, assim como a mulher que a habita,
nao envelheceu bem. A mae de Anna era uma mulher que sabia como fazer de uma
casa um lar e essa sempre foi, de longe, a casa mais bonita da rua. Uma imagem
perfeita. Ao menos do lado de fora. As pessoas costumavam parar e tirar fotos
porque parecia uma casa de boneca, com seu lindo jardim, janelas e cerca branca.
Ninguém mais tira fotos dela.

Contudo, naquela época, ela era tao boa em limpar, arrumar e tornar um lugar
aconchegante que ganhava a vida fazendo isso. A mae de Anna limpou metade do
vilarejo por mais de vinte anos — incluindo a casa onde moro agora — e ela nao
apenas limpava. Ela comprava velas perfumadas e flores e as deixava na casa das
pessoas. Ocasionalmente, fazia uma fornada de brownies e os deixava na mesa da
cozinha. De vez em quando, ela também tomava conta da minha irma. As vezes, era
apenas a maneira como ela arrumava a cama ou preenchia os travesseiros, mas
sempre se sabia quando a sra. Andrews tinha feito uma visita. Nunca lhe faltava
trabalho ou referéncias.

Fico esperando no carro. Quando nada acontece, espero um pouco mais, mas
entdo a mistura familiar de tédio e expectativa me distrai e saio para esticar as
pernas. Ando pela rua, de olho na casa, entdo, paro para examinar o mini da Anna.
Nao hd nada fora do comum nele — além da cor vermelha gritante —, nao hd
amassados, marcas ou arranhdes. Nem sei por que estou fazendo isso. Acho que,
muitas vezes, no meu ramo de trabalho — assim como na vida — nem sempre



sabemos o que estamos procurando até encontrarmos.

E entio encontro.

Vejo um tiquete de estacionamento com um conhecido logo do National
Trust no assoalho do banco do passageiro. Descartado e levemente amassado, o
pequeno quadrado de papel branco impresso nio parece nada significativo em um
primeiro momento. Sei que ela estacionou do lado de fora da mata esta manha —
eu estava l4, eu a vi. Mas estou surpreso que alguém da midia tenha prestado
atencio ao parquimetro, dadas as circunstincias. Tenho certeza de que o National
Trust estava muito mais preocupado com o fato de um corpo ter sido encontrado
em sua propriedade do que com algumas pessoas terem esquecido de pagar e
comprovar no parquimetro.

Fico olhando para ele por mais algum tempo, sem saber por qué, como se
meus olhos estivessem esperando pacientemente que meu cérebro acompanhasse o
que eles viram. Em seguida, verifico meu relégio antes de olhar para o bilhete uma
tltima vez. A data. Nao ¢ a de hoje. Encosto meu rosto na janela do carro, olhando
para dentro até ter certeza absoluta do que estou vendo. De acordo com aquele
pequeno quadrado de papel preto e branco, Anna visitou o estacionamento onde o
corpo foi encontrado ontem.

Olho para cima e para baixo na rua, como se quisesse compartilhar essa
informagio com outro ser humano, para que ele verifique se é real.

Entdo, ou¢o uma mulher gritar.
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Paro de gritar quando minha mae abre os olhos.

Ela parece tao aterrorizada quanto eu no inicio, mas entao os vincos na pele ao
redor da boca se esticam em um sorriso, seu rosto se ilumina ao me reconhecer e ela
comega a rir.

“Anna? Vocé me assustou!”

Sua voz é a mesma de sempre, como se ela ainda fosse a mie de meia-idade de
que me lembro, e ndo a mulher idosa sentada & minha frente agora. Acho isso
desorientador, pois o que vejo e o que ougo nao combinam. Minha mae tem apenas
70 anos, mas a vida envelhece algumas pessoas mais rdpido do que outras, e ela
esteve em uma via rdpida por muito tempo, tendo como combustivel a bebida e
longos periodos de depressao que eu nunca reconheci ou compreendi. Hd coisas que
os filhos preferem nao ver em seus pais. Muitas vezes, ¢ melhor passar pelo espelho
sem parar para olhar seu reflexo.

Ela continua rindo, mas eu nio. Sinto-me como uma crianca de novo e nao
consigo encontrar palavras que se encaixem na situagao. Estou chocada com o
estado dela e da casa e sinto impulso terrivel de dar meia-volta, sair e deixar esse
lugar para sempre. E nao é a primeira vez.

“Vocé achou que eu estava morta?”

Ela sorri e se empurra para cima, saindo da cadeira. Isso parece exigir um
esforco consideravel.

Deixo que ela me abrace. Nao tenho muita pritica quando se trata de afeto —
nao consigo me lembrar da dltima vez que alguém me abragou —, mas tento nao
chorar e, em algum momento, acabo me lembrando de corresponder. Leva um bom
tempo até que uma de nds pare de abragar. Apesar do caos geral, ainda héd fotos
minhas quando crianga espalhadas por toda a casa. Eu as sinto olhando para noés,
das paredes e das prateleiras empoeiradas, e sei que todas essas versoes anteriores de
mim nio aprovariam o eu que sou agora. Em todas as fotos que ela emoldurou
estou com 15 anos ou menos. Como se eu tivesse parado de envelhecer na cabeca da
minha mie depois disso.



“Deixa eu olhar para vocé”, diz ela, embora eu duvide que seus olhos
enevoados consigam me ver como antes. Compartilhamos um didlogo nio verbal
sobre o niimero de meses que se passaram desde a ultima vez que nos vimos. Todas
as familias tém sua prépria versio de normalidade e os longos periodos de auséncia
sem explicagao é a nossa. N6s duas sabemos por qué.

“Mamae, a casa... a bagunga... as caixas. O que estd acontecendo?”

“Estou de mudanga. Chegou a hora. Quer tomar um ch4?”

Ela passa por mim, sai da varanda fechada e vai para a cozinha, de alguma
forma encontrando a chaleira entre todas as xicaras e pratos sujos. Ela abre a torneira
para enché-la e os canos velhos se sacodem em protesto. Eles fazem um barulho
forcado, como se estivessem tao cansados e destruidos quanto ela parece para mim
agora. Ela coloca a chaleira no fogiao, porque acha que o gis é mais barato do que a
eletricidade.

“Poupe as moedas e as cédulas vao poupar a si mesmas”, diz, sorrindo, como se
estivesse lendo minha mente.

De repente, penso em mim como a moeda ruim que acabou de aparecer e me
pergunto se ela estd pensando o mesmo. O siléncio é longo e constrangedor
enquanto esperamos a chaleira ferver.

Minha mie nem sempre foi uma faxineira, mas tudo nela e em nossa casa
estava sempre arrumado e organizado, limpinho, impecdvel. Era como se ela fosse
alérgica a sujeira e acho que posso ter herdado sua abordagem de TOC em relagio a
higiene. Embora, olhando ao redor agora, isso sem divida mudou.

Meus pais compraram esta casa para que estivéssemos na drea de captagio certa
para uma boa escola. Quando mesmo assim nio consegui uma vaga em uma escola
publica decente, eles decidiram pagar por uma escola particular, embora nio
tivéssemos condi¢oes financeiras para isso. Depois disso, meu pai passou a trabalhar
fora ainda mais do que antes, mas era o que ambos queriam: me oferecer o pontapé
inicial na vida que nenhum deles teve. Para mim, foi o inicio de uma vida inteira
sem me encaixar.

Eu tinha 15 anos quando ele sumiu de vez. Isso é idade mais do que suficiente para
voltar sozinha da escola para casa, mas mamae disse que me buscaria naquele dia.
Quando ela ndo estava 14, fiquei furiosa. Achei que tinha se esquecido de mim. Os
pais de outras pessoas nio se esqueciam. Os pais de outras pessoas surgiam com
pontualidade em seus carros chiques, usando roupas chiques, prontos e esperando



para levar sua prole de volta para suas casas chiques para comer seus jantares
chiques. Eu parecia ter pouco em comum com as outras crian¢as da minha escola.

Naquele dia, fui para casa debaixo de chuva, com minha mochila, meu
uniforme de educagio fisica e meu portfélio de artes. Era tudo tao pesado que eu
tinha de ficar trocando de mao. Meu casaco nio possuia capuz e nao era possivel
carregar um guarda-chuva com todo o resto, entio fiquei encharcada por completo
antes mesmo de chegar & metade do caminho. Lembro-me da chuva escorrendo pela
minha nuca e das ligrimas escorrendo pelo meu rosto. Nao por causa das bolsas ou
da chuva, mas porque, mais cedo, naquele dia, Sarah Healey havia dito, na frente de
toda a classe, que eu tinha um nariz de judia. Eu nao sabia o que isso significava ou
por que era uma coisa ruim, mas todos riram de mim. Planejei perguntar 2 minha
mae sobre isso assim que chegasse em casa.

Quando era adolescente, tudo o que eu queria era ser igual a todo mundo. Sé
agora percebo como minha vida poderia ter sido tediosa se eu fosse.

Cheguei ao topo da colina, encharcada até os ossos e sem folego, e tive de
largar tudo e descansar por um momento. Olhei para o padrao de sulcos vermelhos
horriveis em meus dedos frios — cicatrizes tempordrias de todas as bolsas — e
esfreguei as palmas das maos, tentando fazer as linhas sumirem e me aquecer ao
mesmo tempo. Em seguida, virei em nossa rua, a mais alta de Blackdown. Naquela
época, antes de comegarem a construir as grandes casas de luxo na colina, dava para
ver a quildmetros de distAncia. Havia paisagens ininterruptas do vilarejo abaixo, da
floresta que o cercava e da colcha de retalhos do campo a distancia, que se estendia
até a névoa azul do mar em um dia claro. Era o local perfeito para olhar de cima
abaixo todas as pessoas que normalmente nos olhavam com desprezo.

Nossa casa podia ser a menor, mas também era a mais bonita, afastada de
tudo, no canto sem saida da rua. No verdo, 6nibus lotados de turistas vinham
passear no que ainda é com frequéncia descrito como o mais tipico vilarejo inglés.
Eles caminhavam até o topo da colina para apreciar a vista, mas volta e meia
também tiravam fotos da nossa casa de campo enquanto estavam ld. Nao que minha
mae se importasse. Ela passava horas no jardim frontal, plantando e podando, além
de pintar a porta da frente toda primavera. Ela fazia o lugar parecer novo e
brilhante, apesar dos seus mais de cem anos.

Nao me dei ao trabalho de procurar minha chave, sempre havia uma
escondida sob o belo vaso de flores na varanda. Mesmo antes de colocd-la na
fechadura naquele dia, pude ouvir a televisao e suspeitei que minha mae tivesse
adormecido diante dela. Entrei em casa antes de bater a porta atrds de mim,
intencionalmente.



“Mamae!”

Berrei 0 nome dela como uma acusacao, antes de deixar cair o casaco e as
bolsas molhadas no chio, literalmente pingando no carpete. Pensei em nao tirar os
sapatos da escola — isso a deixaria muito chateada — mas, em vez disso, desamarrei
os cadargos e os deixei na porta. Minhas meias estavam molhadas, entao também as
tirei.

“Mamae!”

Chamei mais uma vez, irritada por ela ainda nio ter respondido e percebido
minha existéncia. Fui até a sala de estar e vi que ela havia montado a 4rvore de
Natal. As luzinhas brilhavam como estrelas, mas nio prenderam minha atengao por
muito tempo. Nio havia presentes embaixo, apenas minha maie, deitada de brugos
no chio e coberta de sangue.

Havia um rastro de pegadas enlameadas no carpete atrds dela, como se ela
tivesse rastejado do jardim. Tentei sussurrar seu nome de novo, mas a palavra ficou
presa em minha garganta. Quando meu cérebro se deu conta do que meus olhos
estavam vendo, cai no chdo ao lado do corpo ferido de minha mae e tentei vird-la.
Seu cabelo estava manchado de vermelho pelo sangue e estava grudado ao lado de
seu rosto surrado e coberto de hematomas. Seus olhos estavam fechados, suas roupas
estavam rasgadas e seus bragos e pernas estavam cobertos de cortes e arranhdoes.

“Mamae?”, sussurrei, com medo de toci-la de novo.

“Anna?”

Sua cabega se virou e seu olho direito se abriu um pouco, o esquerdo estava tao
inchado que nao abria. Eu nio sabia o que fazer. O som distorcido de sua voz rouca
parecia ferir meus ouvidos e senti um impulso terrivel de sair correndo. Ela olhou
por cima do meu ombro, para o velho telefone de discagem bege sobre a mesa de
centro. Levantei-me, correndo em direcao a ele.

“Vou ligar para a policia...”

“Nao”, disse ela.

Ficou claro por sua feicao que falar — mesmo que fosse uma dnica palavra —
lhe causava uma dor enorme.

“Por que nao?”

“Sem policia.”

“Vou chamar uma ambulincia entao”, falei, discando o primeiro niimero.

“Nao.”

Ela comegou a se arrastar em minha dire¢ao, como algo saido de um filme de
terror.

“Mamae, por favor. Tenho que chamar alguém. Vocé precisa de ajuda. Vou



ligar para o papai. Ele vai saber o que fazer, vai voltar para casa e...”

Ela se aproximou de mim com a mio trémula e ensanguentada. Depois pegou
o telefone e o puxou com tudo arrancando-o da parede antes de colapsar no chao.

Comecei a chorar e pensei em procurar um vizinho que pudesse me ajudar.

“Nada de vizinho”, ela disse baixinho, como se estivesse lendo minha mente,
como sempre fazia. “Nem policia nem ninguém. Me prometa.”

Ela me encarou com seu olho bom até que assenti com a cabega, dizendo que
entendia e, entio, ela recostou a cabeca no chio.

“Vou ficar bem. S6 preciso descansar”, disse, com a voz tdo fraca que mal pude
ouvi-la.

Ela parecia determinada a tomar a decisao por mim, mas eu ainda nio estava
convencida de que era a certa.

“Por que ndo posso ao menos ligar para o papai?”

Ela soltou um suspiro, como se o siléncio fosse uma nota que tivesse sido
obrigada a segurar por muito tempo.

“Porque foi o papai quem fez isso comigo.”
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As vezes, este trabalho se resume a tomar decisdes. Aprendi com o passar dos anos
que se essas decisdes sao certas ou erradas, em geral, é algo secunddrio em relagio a
capacidade de tomd-las em primeiro lugar. Além disso, “certo” e “errado” sio
altamente subjetivos.

Eu nio deveria estar aqui; estou certo sobre isso. Fazer hora do lado de fora da
casa onde minha ex-esposa cresceu pode ser malvisto — embora eu tenha meus
motivos — mas hd algumas pessoas que nunca deixamos de lado na vida. Ou na
morte. Mesmo quando fingimos que sim. Elas estao sempre 14, a espreita em nossos
pensamentos mais solitdrios, assombrando nossas memoérias com sonhos que nao
podem mais se tornar realidade.

Nao sou nenhum Casanova; sou mais um monogimico em série... até a
chegada da Rachel. Posso contar em uma mao o nimero de mulheres com quem ja
dormi. Mas, independentemente do niimero de mulheres que conheci, sé6 amei uma
de verdade. Deixei Londres porque era a coisa certa a fazer por Anna. As pessoas nao
sabem o que é amor verdadeiro até perderem. A maioria nunca nem sequer o
encontra, mas quando o encontra, faz qualguer coisa por essa pessoa.

Eu sei, porque eu fiz.

Era o melhor para ela, mas pode ter sido o pior erro que jd cometi.

Independente de se deveria ou nio estar aqui agora, eu estou, e tenho certeza
de que acabei de ouvir alguém gritar. Eu ndo seria um bom exemplar de homem ox
detetive se nao fizesse algo a respeito.

Uso meu telefone para tirar uma foto do tiquete de estacionamento com a data
de ontem no carro de Anna e depois vou em diregao a casa da mae dela. Levanto o
portdo quebrado e olho por cima do ombro para ver se alguém estd me observando.
Concluo que nio e continuo pelo caminho irregular e coberto de ervas daninhas.
Ignoro a porta da frente, optando por caminhar pela lateral da casa, em dire¢io aos
fundos, onde espero que elas estejam.

Paro quando ougo vozes 14 dentro.

Nao consigo entender o que estd sendo dito, mas também nao quero correr o



risco de ser visto. Espero por um minuto, encostado na parede, concluindo que
talvez seja melhor dar meia-volta. A coisa mais sensata a fazer seria entrar no meu
carro, voltar para o departamento de policia e continuar meu trabalho. Mas entao
ougo de novo o que parece ser outro grito.

O grito espanta até minha hesitagio por tempo o suficiente para que eu olhe
através da janela da cozinha. Vejo Anna e sua mae, que percebo estar tirando a
chaleira do fogdo, e me dou conta de que deve ter sido isso que ouvi. Eu havia me
esquecido de que ferver dgua dessa maneira é um dos muitos habitos antiquados e
estranhos da minha ex-sogra. Minha ex-esposa tem mais em comum com ela do que
admite.

Em minha experiéncia, hd dois tipos de mulheres: aquelas que passam a vida
inteira tentando ndo se transformar em suas maes e aquelas que parecem
literalmente nio querer mais nada. Com frequéncia percebo que ambas as
variedades obtém o completo oposto do que esperavam — um grupo se torna uma
copia fiel das mulheres que ndo queriam ser, enquanto as outras nunca
correspondem as préprias expectativas de quem acham que deveriam ter se tornado.

Volto para o carro, para nao ser visto.

As mulheres desta casa j4 me fizeram de bobo em mais de uma ocasido. Anna
sempre deixou claro que nio quer nem precisa ser salva. E provavel que confundir o
som de uma chaleira com algum tipo de pedido de ajuda tenha sido apenas uma
ilusao de minha parte. Nao ¢é possivel ajudar uma pessoa a encontrar o caminho se
ela nao admitir que estd perdida.
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Acho que minha mae pode ter perdido o juizo, mas guardo meus pensamentos para
mim. A chaleira comega a gritar e ela a tira do fogao. Pelo canto do olho, acho que
vejo algo se movendo do lado de fora da janela da cozinha. Mas devo ter imaginado,
porque, quando vou verificar, nao hd nada l4. Volto e observo o estado do lugar
mais uma vez. Conhecendo-a como a conhego, nao sei como ela consegue suportar
isso. Quando eu era adolescente, as vezes me sentia envergonhada pelo fato de
minha mae limpar a casa de outras pessoas. Agora sinto vergonha de mim mesma
por me importar com o que eles pensavam. Ela fez o que fez por mim.

Jack enviou alguns e-mails nos dltimos meses para dizer que mamae estava
muito pior do que antes. Achei que era apenas uma desculpa para entrar em
contato. Nio acreditei nele. Quando olho para o estado dela agora, me odeio por
isso. As vezes, os papéis de pais e filhos se invertem e eu nio desempenhei bem o
meu papel. No apenas esqueci minhas falas, como também nunca as aprendi.

Mamae limpava nossa casa o tempo todo quando eu ainda morava aqui, quase
uma obsessdao — um hdbito que confesso ter herdado — e nunca vi a casa, ou ela,
com essa aparéncia. Apresentagido sempre foi muito importante para minha mae.
Nunca tivemos muito dinheiro sobrando, mas ela sempre se vestia bem — muitas
vezes encontrando as roupas mais bonitas em brechés da caridade para nés duas
usarmos — e ela sempre, sempre, fazia o cabelo e a maquiagem. Quase nio me
lembro de té-la visto sem maquiagem. Ela era de fato muito bonita, mas agora
parece, e cheira, como se nio tomasse banho ha dias.

“Como tem passado, mae?”

“Eu? Oh, estou bem.”

Ela comega a abrir e fechar os armdrios da cozinha e vejo que estao quase todos
completamente vazios. Jack mencionou que ela estava se esquecendo de comer e que
havia perdido peso. Ele disse que ela estava se esquecendo de muitas coisas.

“Com certeza hd alguns biscoitos por aqui...”

“Tudo bem, mamae. Nio estou com fome.”

“T4 certo. Entao, vou fazer o chd para nés.”



Observo enquanto ela abre duas latas diferentes — ela mesma gosta de fazer a
mistura — e depois pega o velho bule de chd que desperta mil lembrangas de nés
duas fazendo isso antes. Preciso muito de uma bebida agora, mas nio de chd.
Deveria ter voltado para casa antes, deveria ter cuidado dela, como ela costumava
cuidar de mim. Tive meus motivos para ficar longe. A autopreservagio é apenas um
deles. Sinto vontade de ir embora de novo enquanto ainda posso, mas mamae agarra
meu braco.

“Aqui, toma isso.”

Olho para o copo de cristal com uisque e depois de volta para ela. Ela sorri e
isso me traz uma estranha sensagio de conforto por saber que minha mae me
conhece — mesmo na pior versio — e ainda parece me amar de qualquer forma.

Minha mae comegou a beber quando meu pai foi embora e, apesar de suas
inimeras promessas ao longo dos anos, sei que ela nunca parou de verdade. Sempre
coloquei a culpa dos seus ocasionais lapsos de memoéria em seu desejo de apagi-la
com 4lcool. Ela nunca foi uma mulher socidvel. Seus dois melhores amigos eram o
vinho e o uisque, e eles estavam sempre presentes quando ela precisava. Ninguém
mais sabia o quanto ela bebia. Ela escondia bem seu hébito e aprendi que a melhor
maneira de guardar um segredo é nunca conti-lo. Tal mae, tal filha.

Jack tocou no assunto da deméncia algumas vezes ao longo dos anos, mas
sempre o ignorava, certa de que conhecia minha mae melhor do que ele. Mesmo
quando ele descrevia a piora dos sintomas, eu ainda achava que era algo controldvel.

Talvez estivesse errada.

Lembro-me dela esquecendo coisas pequenas, como o leite, ou onde havia
deixado as chaves ou, em certas ocasides, indo limpar casas erradas nos hordrios
errados. Mas isso era fécil de explicar; o tipo de esquecimento que acontece a todos
nés. Ela se esqueceu do meu aniversdrio algumas vezes, mas isso nao parecia ser um
grande problema, apenas mais uma coisa. Além disso, meu aniversdrio tende a ser
um dia que eu também preferiria esquecer.

Jack disse que ela esqueceu onde morava hd alguns meses.

Achei que ele estava exagerando, mas agora nao sei no que acreditar. Se a
deméncia estd roubando as memérias da minha mae, entao acho que as vezes ela as
devolve. Apesar das aparéncias, ela pelo menos parece coerente hoje. Esvazio meu
COpO € penso se seria ruim servir outro.

“O que ¢ isso?”, pergunto, ao perceber uma fileira de pilulas com prescri¢ao
médica alinhadas no parapeito da janela.

A expressao em seu rosto é dificil de traduzir, uma mistura desconhecida de
medo e vergonha.



“Nada com que se preocupar”, diz, abrindo uma gaveta vazia e escondendo os
pequenos frascos marrons dentro dela.

Minha mie nunca toma remédios, nem mesmo paracetamol. Ela sempre
achou que as empresas farmacéuticas seriam responsaveis pelo fim da humanidade.
Essa era uma de suas teorias mais dramdticas sobre o mundo, mas uma na qual ela
acreditava piamente.

“Mamae, pode me contar. Seja 14 o que for.”

Ela me encara por um longo tempo, como se estivesse avaliando suas opgodes e
concluindo que a verdade pode ser um pouco pesada demais.

“Estou bem, juro.”

Olho em volta da cozinha imunda e digo as palavras da forma mais gentil
possivel. “Acho que nés duas sabemos que isso nao é verdade.”

“Sinto muito pela bagunga, meu amor. Ninguém vem me visitar hd tanto
tempo. Se soubesse que vocé viria... é que tenho estado tao ocupada tentando
encaixotar tudo — hd uma vida inteira escondida dentro desta casa — e os
comprimidos me deixam o cansada...”

“Para que servem os comprimidos?”

Ela olha para o chao antes de responder.

“As pessoas dizem que estou esquecendo as coisas.”

Um raio de luz da janela da cozinha projeta um desenho em seu rosto e ela
parece sentir o calor dele. Suas bochechas ficam coradas e sua boca se abre em um
sorriso envergonhado.

“Que pessoas?”, pergunto.

Uma nuvem deve ter encoberto o sol, porque a luz deixa o comodo e o sorriso
sai do rosto de minha mae ao mesmo tempo. Ela balan¢a a cabega.

“Jack. Esqueci de pagar minhas compras no supermercado hd algumas
semanas. Fiquei muito envergonhada. Nem sei o que estava fazendo 14 — vocé sabe
o quanto odeio fazer compras — mas eles me mostraram as imagens de seguranga
depois e me vi passando direto pelos caixas e indo para o estacionamento, com um
carrinho cheio de coisas que nem precisava comprar, livros de autores que nio
gosto, bifes de filé mignon — ndo como carne hd décadas — e um pacote de
fraldas!”

Desvio o olhar e ela hesita ao escolher suas proximas palavras, como se
estivesse arrependida de ter compartilhado as tltimas.

“O que aconteceu?”, pergunto, ainda sem conseguir olhd-la nos olhos.

“Ah, eles foram muito gentis. Mas insistiram em chamar a policia. Eu tinha o
ndmero do Jack escrito do lado de dentro da minha pulseira. Eles ligaram para ele, e



ele disse que era da policia e que era meu filho, entao deixaram que ele fosse me
buscar.”

Olho para a pulseira de prata para identificagdo médica em seu pulso. Um
presente meu no ano passado para aliviar minha prépria culpa — ela sofreu um
pequeno acidente de carro e ninguém no hospital sabia para quem ligar — mas, por
algum motivo, agora ela tem o nome dele e o nimero dele escritos, em vez do meu.

“Vocé sabe que Jack ndo ¢ seu filho, ndo sabe? Ele costumava ser seu genro,
mas nos divorciamos, ento ele também nao é mais. Vocé se lembra?”

“Eu sei. Posso estar um pouco esquecida, mas nio estou senil! Ainda acho que
¢ uma pena. Vocés eram bons um para o outro e ele tem sido bom para mim. Ele
me fez ver um médico.”

«py

“Nao quero que vocé se preocupe, meu amor. Hd muitas coisas que podem
desacelerar a deméncia agora; uma pena que elas parecam me desacelerar também.
Me sinto muito cansada. E por isso que a casa estd um pouco desorganizada. Jack
acha que talvez seja hora de seguir em frente, receber um pouco mais de ajuda e
acho que ele pode estar certo. Na maioria dos dias me sinto bem, mas as vezes... nao
sei bem como descrever. E como se eu desaparecesse. H4 uma comunidade de
repouso nao muito longe daqui, um lugar e tanto. Ainda vou ter minha prépria
casa, mas com alguns aparelhos e dispositivos para pedir ajuda, se precisar. Pessoas
para ficarem de olho em mim quando eu me perder.”

Parte de mim sabe que deveria sentir gratidao, mas tudo o que sinto é uma
raiva crescente dentro de mim.

“Jack deveria ter me contado. Por que vocé nio me contou o que estava
acontecendo? Eu poderia ter ajudado.”

“Ele estava aqui, minha querida. S6 isso.” Ela nao precisa acrescentar que eu
nao estava. “De qualquer forma, jd que estd aqui, por que nao vai até seu antigo
quarto e vé se hd algo que gostaria de guardar? Esperava que vocé pudesse fazer uma
visita antes que eu precisasse comegar a mexer 4. V4 em frente, suba, vou terminar
de fazer o chd. Vou acrescentar um pouco de mel fresco, como vocé costumava
gostar.”

“Nao precisa, mamae.”

“Me deixe fazer isso por vocé. Nao hd muito mais que eu possa fazer.” Com
relutdncia, subo para o meu antigo quarto. Até a estreita escada estd entulhada de
tralha, principalmente livros empoeirados e sapatos velhos. Ela sempre sentiu
dificuldade em jogar fora algo que um dia amou. Também vejo alguns presentes de
Natal que dei a ela ao longo dos anos, coisas que ela nunca usou e que ainda estio



nas caixas em que vieram, incluindo um celular, que suspeito que ela nunca tenha
aberto; um cobertor elétrico e uma chaleira elétrica. Eu deveria ter percebido. O
patamar da escada estd igual: uma pista de obsticulos de papelao obstruindo meu
caminho para o quarto nos fundos da casa. Aquele que sempre foi meu.

Nao sei 0 que esperar e abro a porta com certo pavor, mas quando a abro, vejo
que meu quarto estd igualzinho a quando me mudei. Eu tinha 16 anos quando sai e
¢ como se o tempo tivesse parado aqui dentro. Observo os méveis de madeira
escura, as cortinas florais feitas em casa e as almofadas combinando, as prateleiras de
livros e a escrivaninha no canto, onde costumava fazer minha licao de casa. H4 um
pedago de papelao dobrado ainda preso sob um pé para manté-la estével.

Ao contrdrio do resto da casa, que parece estar coberta por uma espessa
camada de poeira, tudo aqui estd perfeitamente limpo. A roupa de cama tem cheiro
de recém-lavada — embora eu nao a visite hd tanto tempo — e os méveis nao estao
apenas impecdveis, como foram recentemente polidos. Um leve cheiro de lustra-
moveis ainda estd no ar. Na penteadeira, vejo um perfume familiar que gostava
quando era adolescente — Coty L’Aimant — e borrifo um pouco no meu pulso. O
cheiro traz tudo de volta e quase deixo cair o frasco, antes de limpar o residuo de
uma lembrancga que preferia esquecer.

Reparo no movimento 14 fora de novo e olho pela janela dos fundos que se
abre para uma vista do amado jardim de minha mae. Até onde me lembro, ele foi
dividido em quatro se¢des: o gramado de leitura (como ela sempre o chamou, apesar
de ser um retdngulo de grama nio maior do que um canteiro), o pomar (que
consistia em apenas uma macieira), a horta (que é um pouco sem graga) e galpao de
plantas. O jardim da frente pode ser bonito, mas o dos fundos da casa sempre foi
pratico.

Minha mae leva os orgnicos ao extremo e comegou a cultivar quase todos os
seus proprios alimentos depois que meu pai sumiu. Ela acredita muito no
forrageamento e, com frequéncia, desaparecia na floresta, sempre sabendo o lugar
exato onde encontrar cogumelos, bagas, sementes e ervas comestiveis para
comermos. E ela também produz mel.

Observo quando ela se dirige para o canto mais distante do jardim, antes de
levantar a tampa da velha colmeia. Ela nao usa mdscara ou luvas, nunca usou, em
vez disso, apenas coloca a mao nua dentro dela.

Isso costumava me assustar quando era crianga, mas depois ela me ensinou que
se vocé confiar nas abelhas, elas também confiardo em vocé. Nio sei se isso é
verdade, mas ela nunca foi picada. Ela olha para min aqui em cima enquanto estou
olhando para ela 14 embaixo e acena. Ela parece estar bem para mim. Talvez ela nao



precise dos comprimidos que algum médico receitou e que meu ex-marido a
incentivou a tomar. Talvez os comprimidos sejam o problema.

Ela some dentro da casa e volto minha aten¢do para meu antigo quarto. Nem
todas as lembrancas que ele desperta sao bem-vindas. Sou atraica pelo porta-joias de
madeira que foi um presente do meu pai, o tltimo que ele me deu. Meu nome estd
gravado na tampa e foi uma lembranga de uma de suas muitas viagens a trabalho.

Sinto as quatro letras simétricas do nome que ele me deu e pressiono com
forca as formas de madeira até que elas deixem uma marca na ponta dos meus
dedos. Entao, quando algum tipo de curiosidade mérbida me impede de resistir por
mais tempo, abro a caixa. H4 uma dnica pulseira da amizade vermelha e branca
dentro dela, junto a uma foto de cinco meninas de 15 anos, uma das quais
costumava ser eu. Coloco a foto no bolso e a pulseira no pulso, depois deixo todo o
resto exatamente como estava.

Entado me ocorre um pensamento que me déi tanto, que gostaria de poder
esquecé-lo: mamae sempre manteve meu quarto bonito assim para o caso de eu
voltar para casa. Ela ainda estd esperando, e me parte um pouco o coragio saber o
quanto minha distincia deve té-la magoado.

Algo na antiga lareira vitoriana chama minha aten¢io. Nossa casa sempre foi
muito fria quando eu era crianga — minha mae se recusava a ligar o aquecedor
central a menos que a temperatura estivesse abaixo de zero —, portanto, as lareiras
eram muitas vezes a Gnica maneira de nos aquecermos. Lembro-me da dltima vez
que usei a minha, mas nio foi para me aquecer. Queimei uma carta que ninguém
jamais deveria ler.

A porta do quarto se abre — o que me faz dar um pulo —, e surge minha
mae, com seu sorriso mais caloroso, enquanto carrega duas xicaras de chd com mel.
Seu rosto muda assim que me vé e ela deixa as xicaras cairem, pedacos de porcelana
e uma poga de liquido fumegante formando uma poga escura no piso de madeira.
Ela olha para a lareira, depois para a pulseira da amizade em meu pulso, entdo di
um passo para trds e parece de fato assustada. Mal ougo as palavras que ela sussurra.

“O que vocé estd fazendo?”, pergunta.

“Nada, mamae. Sé estava dando uma olhada no meu antigo quarto, como
vocé disse que eu deveria...”

“Eu nio sou sua mae! Quem é vocé?”

Dou um passo a frente, mas ela dd outro passo para trés.

“Sou eu, mamae. A Anna. Estdvamos conversando 14 embaixo agora, lembra?”

Seu medo se transforma em raiva.

“Nao se faca de tonta! Anna tem 15 anos de idade! Como vocé ousa entrar na



minha casa fingindo ser ela? Quem ¢é vocé?”

Esse ¢ o tipo de comportamento que Jack havia descrito, mas nao acreditei. O
rosto dela se transformou em medo e édio, em uma mae que nio reconheco mais.

“Mamae, sou eu, Anna. Estd tudo bem...”

Pego sua mao, mas ela a afasta e a eleva acima da cabega, como se estivesse se
preparando para me acertar.

“Nao me toque! Saia da minha casa agora mesmo ou vou chamar a policia!
Nao pense que nio vou chamar.”

Choro. Nao consigo evitar. Essa versiao da mulher que eu costumava conhecer
estd destruindo minhas lembrancas reais dela.

“Mamae, por favor.”

“Saia da minha casa!”

Ela grita as palavras de novo e de novo.

“Sai daqui, sai daqui, sai daqui!”



Dele

Terca-feira 10:35

Entro no carro e espero, sem saber muito bem o que fazer, mas jd com a certeza de
que nao serd bom. Tenho lembrangas ambiguas da casa de minha ex-sogra e estar
aqui sempre faz com que me sinta mal. Anna nunca gostou de visité-la. Eu
costumava me perguntar se isso tinha algo a ver com o pai dela. A perda de um pai
deixa um buraco enorme na vida de uma pessoa, mas a de um filho deixa um ainda
maior. Essa casa foi o dltimo lugar em que vimos nossa garotinha viva. Nao que
pudéssemos saber disso na época; deixar uma crianga passar uma noite com a avd
deveria ser uma coisa segura a se fazer.

Acho que chegamos a uma idade — e ela é diferente para cada pessoa — em
que enfim percebemos que todas as coisas que achdvamos que eram importantes nao
s20 mais. Em geral, isso acontece quando vocé perde a tinica coisa que importava de
verdade. Mas af jd é tarde demais. Nossa filhinha tinha apenas trés meses e trés dias
de idade quando morreu. As vezes penso que ela era preciosa e perfeita demais para
existir em um mundo tio imperfeito.

Meu celular vibra e, quando leio as palavras da mensagem, sinto uma onda de
ndusea misturada com uma excitagao da qual me envergonho. Entdo, um punho
bate na janela do meu carro um tanto sujo, e apenas consigo engolir o que, tenho
certeza, teria sido um grito muito mdsculo. Gostaria de ter pegado outro cigarro da
Priya para guardar para mais tarde. Por mais tarde, quero dizer agora. Hoje estd se
transformando em um dia muito ruim, de fato.

Desco a janela manual — meu carro é velho assim — e consigo ver melhor a
cara de brava da minha ex-mulher.

“Vocé estd me seguindo?”, ela pergunta.

Seu rosto estd manchado e dd pra ver que ela andou chorando. Ela carrega o
casaco na mao, apesar de estar muito frio do lado de fora, como se tivesse saido com
pressa demais para vesti-lo.

“Vocé acreditaria em mim se eu dissesse que nao?”

“Como vocé ousa interferir na saide e na vida da minha mae?”

“Espera ai. Nao sei o que ela te disse ou em que tipo de estado ela estava agora,



mas ela vem apresentando uma piora progressiva nos ultimos seis meses. Vocé
saberia disso se a visitasse alguma vez.”

“Ela é minha mae e isso nio é da sua conta.”

“Errada de novo. Tenho uma procurac¢io.”

“O qué?”

Anna dd um pequeno passo, se distanciando do carro.

“Houve um incidente hd algum tempo. Tentei te contar, mas vocé continuou
ignorando minhas ligacoes. Ela pediu minha ajuda; a ideia foi dela.”

O rosto de Anna fica vermelho como se tivesse levado um tapa verbal.

“Do que isso se trata na verdade? Vocé estd tentando vender a casa da minha
mie sem ela saber? E isso? Engand-la para que te dé dinheiro, porque vocé percebeu
que a vida é um pouco mais dificil com um tnico saldrio?”

O golpe baixo que ela d4 em autodefesa machuca.

“Vocé sabe que nao ¢ isso”, digo.

“Nao?”

“Independente de estarmos juntos ou nao, ainda me preocupo com sua mae.
Ela foi boa para mim e para nés. O que aconteceu com Charlotte nao foi culpa
dela.”

“Nao, foi sua.”

Sinto como se ela tivesse de me dado um soco no peito.

Anna parece se arrepender de ter dito essas palavras, tanto quanto eu me
arrependo de té-las ouvido. Mas isso ndo as torna menos verdadeiras. Respiro fundo
e continuo.

“Olha, sua mae nao estd bem e alguém precisa fazer o que é melhor para ela.”

“E é vocé, nio &7

“Na auséncia de qualquer outra pessoa, sim. Ela foi vista vagando pela cidade,
perdida, usando apenas camisola no meio da noite, pelo amor de Deus.”

“O qué? Nao acredito em vocé.”

“T4 bom, estou inventando. Imagino que vocé também nio esteve em
Blackdown ontem?”

Nao queria fazer a acusacao daquele jeito, mas a expressao no rosto dela me
revela muito mais do que espero que sua resposta diga.

“Vocé enfim perdeu o que restava de sua mente minudscula? Nao, eu nao estive
aqui ontem”, diz.

“Entao, por que hd um tiquete no seu carro que diz que vocé esteve?”

Ela hesita por um segundo apenas, mas é um segundo longo o suficiente para
que eu entenda, e ela sabe disso.



“Nao sei do que estd falando e sugiro que, de agora em diante, fique longe de
mim, do meu carro ¢ da minha mae. Entendido? Talvez se limite a cuidar de sua
prépria familia e a fazer seu trabalho, considerando o que aconteceu.”

Eu a vejo entdo, minha filha no rosto de Anna, em seus olhos. As pessoas
sempre dizem que os filhos se parecem com os pais, mas as vezes é o contrario. Isso
traz tudo de volta e ndo posso machucd-la mais do que jd& machuquei.

“Esse ¢ um bom conselho”, digo.

“Isso é uma forma de assédio. Vocé nao deveria estar aqui.”

“Nao, nao deveria.”

Ela faz uma pausa, como se eu tivesse comegado a falar uma lingua estrangeira
na qual ela nao é fluente.

“Vocé estd concordando comigo?”, pergunta.

“Sim. Acho que sim.”

Estudo o rosto que amo hd tanto tempo agora e aprecio a forma desconhecida
que ele assume quando fica surpreso. Anna quase nunca fica assim. Mesmo que isso
vd contra tudo o que sei sobre o que nao devo fazer, quero ver como ela reage ao
que nao devo dizer.

“A mulher morta era Rachel Hopkins.”

Sinto-me fisicamente mais leve depois de dizer o nome dela em voz alta.

O rosto de Anna nao muda, como se ela nio tivesse me ouvido.

“Vocé se lembra da Rachel?”, pergunto.

“Claro que me lembro. Por que estd me contando isso?”

Dou de ombros. “Achei que vocé deveria saber”.

Fico esperando algum tipo de rea¢io emocional e ainda nao consigo decidir
como interpretar a falta de uma.

Anna e Rachel costumavam ser amigas, mas isso foi hd muito tempo. Talvez
sua falta de emogio seja normal e esperada. E raro que as pessoas da nossa idade
ainda mantenham contato com as amigas com quem estudaram na escola. Naquela
época, nio havia rede social ou e-mail, nao tinhamos nem mesmo internet ou
telefones celulares. E dificil imaginar uma vida como essa agora — deve ter sido
muito mais tranquila. Nés dois somos de uma geragio para a qual era melhor em
seguir em frente, em vez de se apegar a amizades que ji haviam terminado a
validade.

Me arrependo de ter contado a ela quase no mesmo instante.

Nao ganhei nada com isso e nao foi nada profissional. Os parentes mais
préximos ainda nio foram informados. Além disso, ndo é como se eu precisasse que
Anna confessasse o quanto ela odiava Rachel Hopkins. J4 sei disso.



Meu telefone vibra de novo, interrompendo o siléncio que havia se instalado
entre nos.

“Vamos ter que pausar essa pequena reunido. Preciso ir”, digo, jd fechando
minha janela.

“Por qué? Com medo de a cidade inteira descobrir que vocé estd perseguindo
sua ex-mulher?”

Pensei em nao lhe contar mais nada, mas logo ela vai ficar sabendo.

“Eles encontraram algo que pode ajudar a identificar o assassino”, digo, dando
a partida e dirigindo sem olhar para trds.



Dela

Terca-feira 11:00

Observo Jack se afastando e me pergunto qual foi minha cara quando ele me disse
que a mulher morta era Rachel Hopkins. Espero que eu nio tenha reagido, mas ¢
dificil saber, e Jack me conhece muito melhor do que qualquer outra pessoa. Ele
sempre foi capaz de ver através de mim quando estou tentando esconder alguma
coisa.

Vi essa porcaria de carro dele estacionada na rua assim que sai da casa da
mamie. E uma lata velha usada, que provavelmente é o que ele pode bancar, agora
que estd vivendo com uma mulher que é alérgica a trabalhar para ganhar a vida.
Desde que me deixou, Jack encontrou um novo lar para si, além de uma nova
hipoteca para pagar e uma nova filha para sustentar. Tudo isso com apenas um
Gnico saldrio. Estivemos juntos por mais de quinze anos e, por muito tempo, nio
consegui imaginar minha vida sem ele. Acho que agora entendo. E como se eu
tivesse vivido muitas vidas diferentes em uma dnica vida e a que compartilhei com
ele ndo era para durar para sempre. As vezes, nos nos apegamos demais as pessoas
erradas, até que déi tanto que temos de abrir mao delas.

Espero até que o carro dele suma de vista por completo antes de tirar a foto do
meu bolso. Encontrd-la dentro do porta-joias em meu antigo quarto me causou
arrepios e o que Jack acabou de me contar fez com que eles voltassem. Pode ter se
passado muito tempo desde que estdvamos todas juntas na escola, mas ainda
reconheco cada um dos rostos na foto. E me lembro da noite em que ela foi tirada.
Quando todas nés nos arrumamos tentando parecer mais velhas, preparando-nos
para fazer algo que nio deveriamos. Uma noite a qual nem todas sobreviverfamos
para nos arrepender.

Observo o rosto de Rachel Hopkins, uma versao mais jovem da mulher morta
na floresta, olhando de volta para mim. Estamos lado a lado na foto. Seu brago estd
em volta do meu ombro nu, como se fossemos amigas, mas nio éramos. Ela estd
sorrindo, eu também, mas vejo que o meu sorriso nao é verdadeiro. Se a0 menos
tivesse sido mais honesta naquela época, talvez nio precisasse me esconder atrds de
uma vida inteira de mentiras agora. Gostaria de nunca ter me mudado para aquela



escola horrivel. Nds nunca terfamos nos conhecido e isso nunca teria acontecido.

Descobri que algo estava errado durante uma aula dupla de inglés, alguns meses

apés o meu pai ter desaparecido. A secretiria da escola — com seu rosto
estranhamente pdlido e roupas coloridas contrastantes — bateu uma vez e enfiou
sua cabega pequena demais pela porta da sala de aula.

<« d ?’)

Anna Andrews:

Nao respondi. Nio precisava responder. A classe inteira se virou para me
encarar.

“A diretora gostaria de vé-la.”

Naquele momento, aquilo nio fazia muito sentido, nunca tinha me metido
em problema antes. Segui a secretdria em um siléncio obediente e depois me sentei
do lado de fora do escritério sem saber o que havia feito ou por que estava ali. A
diretora nao me deixou esperando por muito tempo e sinalizou para que eu entrasse
na sala acolhedora — que, lembro-me, cheirava a geleia —, vi todos os livros em
suas prateleiras e me senti um pouco melhor. Parecia uma biblioteca e eu achava que
nada muito terrivel poderia acontecer em uma delas. Estava errada.

“Vocé sabe por que pedi para vé-1a?”, disse ela.

A mulher tinha cabelos grisalhos curtos, penteados de uma forma que fazia
parecer que ela estava usando bobes e havia se esquecido de tird-los. Ela sempre
usava conjuntos de suéter, pérolas e batom rosa, e tinha uma grande verruga
marrom na bochecha que me esforcava para nao olhar. Na época, achava que ela era
pré-histdrica, mas provavelmente nao era mais velha do que sou agora. As pessoas da
minha idade aparentavam ser antiquissimas naquela época.

Nao consegui pensar em nenhuma razao para ter sido intimada ao escritério
dela, entao neguei com a cabega. Ainda consigo visualizar a expressao distorcida que
lembrava um sorriso em seu rosto. Nao conseguia me decidir se era um sorriso do
tipo gentil ou cruel.

“Tudo bem em casa?”, quis saber ela.

Sabia o suficiente para entender que isso significava que ela suspeitava que nao.
Meu pai nunca mais voltou depois da noite em que machucou minha mae. Eu jd
tinha ouvido eles discutirem antes e sabia que ele havia batido nela em vdrias
ocasioes. Tenho vergonha de dizer que, naquela época, depois de té-los visto se
comportarem assim durante toda a minha vida, achava que era normal. As pessoas
fazem de tudo para ferir aqueles que amam, muito mais do que fazem por aqueles



que odeiam.

Desde o dia em que ele sumiu, minha mae estava vendendo suas joias na casa
de penhores, plantando coisas em sua horta nova e em expansio — porque nio
tinhamos mais dinheiro para fazer compras no supermercado — ou bebendo o
pouco dinheiro que nos restava, despejando-o em tagas de vinho. Em todos os
outros momentos, ela estava dormindo em frente a lareira na sala de estar, como se
vigiasse a porta da frente. Ela nao gostava mais de dormir no andar de cima, na
cama que compartilhava com ele, e nao tinhamos dinheiro para comprar uma nova.
Tudo que pertencia a0 meu pai e ndo podia vender, ela queimava para nos manter
aquecidas. Portanto, a resposta a pergunta da diretora era definitivamente nao.

“Sim, tudo certo”, respondi.

“Nada que vocé queira conversar?”

“Nao. Obrigada.”

“E que suas mensalidades escolares nio foram pagas no tGltimo periodo e,
apesar de termos escrito vdrias cartas para seus pais e telefonado, nio conseguimos
falar com nenhum deles. Esperava que sua mae ou seu pai tivessem comparecido a
reunido de pais na semana passada. Vocé sabe por que nenhum deles pdde
comparecer?”

Porque minha mae estava muito bébada e meu pai estava muito ocupado nio
sendo mais o meu pai.

Chacoalhei a cabeca.

“Entendi. E vocé tem certeza de que estd tudo bem em casa?”

Esperei um pouco antes de responder. Nao porque tivesse a inten¢io de contar
a verdade. Apenas nao tinha tido tempo suficiente para inventar as mentiras certas,
para preencher as lacunas que as perguntas dela continuavam deixando.

Todos me encararam de novo quando voltei para a sala de aula e senti que
todos sabiam coisas sobre mim que nao podiam, nio queriam e nunca deveriam
saber. Desde entio, odeio quando as pessoas ficam me olhando. Isso pode fazer com
que minha escolha de carreira — apresentar as noticias todos os dias para milhoes de
pessoas — pareca um pouco estranha. Mas somos apenas eu e uma cAmera robdtica
no estidio. Se nao conseguir vé-los olhando para mim, estd tudo bem. Como uma
crianga que acha que ninguém pode vé-la se cobrir os préprios olhos com as mios.

Deslizo a foto de volta no bolso e percebo que estou usando a pulseira da amizade
vermelha e branca. Lembro-me de té-la feito hd muitos anos, junto com outras



quatro idénticas. Parecia uma boa ideia na época, mas isso sempre volta para me
assombrar. Puxo a ponta até que ela fique apertada em meu pulso. Merego a dor,
por isso me sinto mal quando comego a gostar dela.

Um pdssaro barulhento chama minha aten¢ao e olho para cima, para a casa de
minha mae. Sinto que preciso me afastar desse lugar, é ruim para mim de muitas
maneiras. Volto para o mini e descanso minhas maos no volante. Entao, olho de
novo para a pulseira, tdo apertada que déi. Eu a afrouxo um pouco e vejo o sulco
vermelho e irritado que ela deixou em minha pele.

Fingimos nao ver as cicatrizes que deixamos nos outros, em especial naqueles
que amamos. J4 a automutilagio é sempre mais dificil de ignorar, mas nio
impossivel. Esfrego a linha, como se estivesse tentando apagd-la com a ponta dos
dedos, para desfazer a dor que causei a mim mesma. A marca em meu pulso vai
desaparecer, mas a cicatriz em minha consciéncia, por causa do que aconteceu na
primeira vez em que usei essa pulseira, vai ficar para sempre.



Dele

Terca-feira 11:25

O rosto de Anna nao se abalou quando contei que a mulher morta era Rachel
Hopkins. Nio sei bem o que eu estava esperando, mas uma pessoa normal teria tido
algum tipo de reacdo. Por outro lado, normal era algo que minha ex-esposa nunca
aspirou ser. Essa era uma das coisas que eu mais amava nela.

Paro no posto para comprar cigarros a caminho de Priya. Pelo que ela disse em
sua mensagem, sei que vou precisar. As estradas estdo vazias, entdo nio demoro
muito para chegar ao meu destino e decido fumar um cigarro rdpido antes de sair do
veiculo. Algo para fazer minhas maos pararem de tremer.

Visitar um necrotério é algo que jd fiz centenas de vezes antes — uma parte
regular do meu trabalho quando estava em Londres —, mas jd faz algum tempo e
essa situagdo parece muito diferente. Nao consigo parar de pensar na noite passada e
em como deixei Rachel do jeito que deixei. O que aconteceu nio foi culpa minha,
mas duvido que as outras pessoas veriam as coisas dessa forma se soubessem a
verdade.

Me for¢o a entrar no prédio, tentando nido me engasgar com o cheiro, que é
pior na minha cabe¢a do que nas minhas narinas. Quando vejo o corpo de Rachel
sobre a mesa de metal, tenho que cobrir meu nariz e boca. Se nio houvesse outras
pessoas na sala, fecharia os olhos também, mas Priya estd me encarando com sua
habitual intensidade. Ela me vé como seu chefe e, as vezes, acho que ¢ s6 isso, mas
hd outros momentos, como agora, em que nao consigo deixar de me perguntar se hd
mais do que isso. Nao que eu fosse fazer algo a respeito. Ela nao ¢ feia nem nada,
mas misturar trabalho e prazer nunca funcionou bem para mim.

Ignoro o olhar de Priya e volto minha atengao para Rachel. De alguma forma,
nao foi tdo ruim quanto na mata, quando ela ainda estava tolalmente vestida e
deitada entre as folhas, como uma Bela Adormecida moderna. Vé-la assim — nua
sobre uma chapa prateada e cortada como um animal — é um pouco demais. Nao
teria escolhido me lembrar dela dessa forma, mas acho que essa é a versao que nao
vou conseguir esquecer. Junto com o cheiro. Seus olhos pelo menos estao fechados
agora.



“Vocé vai precisar de um balde?”, pergunta um homem que nunca vi antes.

Acho que é razodvel supor que ele seja o patologista forense, considerando o
local onde estou e a aparéncia dele. Mas é sempre melhor ter certeza de com quem
se estd falando, acredito.

“Detetive Jack Harper”, digo, “e obrigado pela oferta, mas estou bem.”

Ele encara minha mio estendida, mas nio a aperta. Acho que estd sendo rude,
até que reparo que as luvas que ele estd usando estdo cobertas de sangue.

Ele é um cabide de arame em forma de homem, magro e torcido, como se
estivesse um pouco fora de forma, a0 mesmo tempo em que parece ter pontas
afiadas se manuseado da maneira errada. Suas sobrancelhas grisalhas e despenteadas
fazem um esfor¢o exagerado para se esticar sobre a testa cheia de linhas, como
amigos hd muito perdidos que s6 brigam quando finalmente se encontram no meio.
E o cabelo em sua cabega ainda é preto, como se tivesse esquecido de envelhecer ao
mesmo tempo que os pelos em seu rosto. Ele sorri com os olhos, ndo com a boca, e
parece um pouco empolgado demais por ter algo para fazer, na minha opinido.
Posso ver as manchas do sangue dela em seu avental e tenho que desviar o olhar.

“Dr. Jim Levell, prazer em conhecé-lo”, diz ele, sem emogio. “Foram os
ferimentos de perfuragao que a mataram.”

Se isso é o melhor que ele pode dizer, temo que minha viagem tenha sido um
desperdicio.

Seu tom casual tem aspecto pouco profissional — até mesmo para mim —,
mas esse é o primeiro assassinato com o qual tive de lidar desde que voltei para esta
parte tranquila do campo, entéo talvez ele esteja sem prdtica. De qualquer forma, jd
decidi que nio gosto dele. Pela expressao em seu rosto, concluo que ele também nio
¢ meu fa instantaneo.

“Alguma opinido sobre a arma?”, pergunto.

“LAmina relativamente curta, na verdade, talvez uma faca de cozinha? Ela pode
nao ter morrido por causa de um ou dois, mas havia mais de quarenta ferimentos de
profundidade quase idéntica — em todo o peito —, entao...”

“Entao ela nao morreu de imediato?” Concluo a frase que ele parecia incapaz
de terminar.

“Nao, duvido muito disso. Nao foram os ferimentos que a mataram, foi a
perda de sangue. Deve ter sido bem... lento”.

Priya olha para o chao, mas ele ndo parece notar ou se importar e continua
com suas descobertas.

“Acredito que o assassino cortou as unhas da vitima na cena do crime e ¢é
provédvel que as tenha levado com ele. Um souvenir, talvez. Ou, se ela conseguiu



arranhd-lo, talvez ele estivesse preocupado com o que poderiamos encontrar
embaixo delas. Coletei amostras, mas suspeito que ele usava luvas. Nao tenho
duvidas de que isso foi planejado.”

Visualizo a caixa de Tic Tac que encontrei no meu carro mais cedo, cheia de
unhas cortadas.

Preciso me livrar dela.

“Vocé continua se referindo ao assassino no masculino...”, comeco a dizer.

“Encontramos sémen.”

E claro que ele encontrou e é claro que ¢ meu.

“Alguma novidade sobre o carro da vitima?”, pergunto, voltando-me para
Priya. Preciso de uma pausa do patologista.

“Nao, senhor”, ela responde.

Sei que o Audi TT da Rachel estava no estacionamento do lado de fora da
floresta ontem a noite, ela estacionou bem ao meu lado. Mas ninguém mais sabe
disso e é certo que o carro dela nao estd 14 agora. Continuo olhando para Priya.

“Conseguimos alguma marca de pneu utilizdvel afinal?”

“Nao, senhor. A chuva lavou quase tudo. Tudo o que conseguimos acabou
sendo um carro ou uma van pertencente a imprensa ou... a nés.”

“Como assim?”

“Os rastros do seu carro, por exemplo.”

“Eu disse que nao ter isolado o estacionamento foi um erro. Nao se culpe por
isso. Ninguém sabe tudo, e aqueles que fingem saber sabem ainda menos do que o
resto de nés.”

Ela parece menos desconcertada do que eu esperava.

“Mas a pegada encontrada ao lado do corpo pode levar a alguma coisa. O
laboratério usou um composto para molde e diz que era uma bota Timberland
tamanho 427, afirma.

“Que especifico!”

“O tamanho e a marca estao na sola, senhor. As drvores protegeram a pegada
da chuva e ninguém da equipe estava usando nada que correspondesse a essa
descri¢do, portanto, acho bastante provédvel que tenha sido feita por quem a matou.”

O patologista limpa a garganta, como se quisesse nos lembrar que ainda estd
aqui.

Olho para baixo, para o meu préprio calgado tamanho 42, feliz por ter optado
por usar sapatos em vez de botas hoje.

“Fui informar os parentes mais préximos com o oficial de ligagio familiar
antes de vir para c4”, acrescenta Priya.



“Isso deve ter sido dificil. Imagino que seus pais sejam bastante idosos?”, digo,
sabendo muito bem que s3o. Rachel os mencionou algumas vezes.

A testa de Priya tensiona.

“Foi o marido dela que fomos ver, senhor.”

Tenho uma sensacio estranha no peito, como se meu coragio tivesse pulado
uma batida.

“Pensei que ela fosse divorciada.”

Priya tensiona a testa de novo, combinando isso com um'balangar de cabega
dessa vez.

“Nao, senhor. Mas ele tinha quase idade suficiente para ser o pai dela. Entao,
deve ser por isso que vocé ficou confuso. Hd rumores de que ela se casou com ele
por causa do dinheiro e depois o gastou.”

“Certo”, digo. Rachel definitivamente me disse que era divorciada. Até me
mostrou a marca em seu dedo onde ficava a alianga de casamento. Olho para o
corpo dela agora e vejo a faixa de ouro em sua mao esquerda, brilhando sob as luzes
fluorescentes como se estivesse piscando para mim. Fico imaginando sobre o que
mais ela mentiu. “Onde estava o marido na hora da morte? Ele tem um 4libi? Talvez
devéssemos...”

“Nao foi ele, senhor”, Priya interrompe.

“Nao esperava que vocé fosse etarista, Priya. O fato de alguém ter mais de 60
anos nao o desqualifica como suspeito. Vocé sabe tdo bem quanto eu que quase
sempre ¢ o marido.”

“Ele tem 82 anos, estd acamado e recebe cuidados 24 horas por dia. Nao
consegue usar o banheiro sem ajuda, portanto, perseguir uma mulher pela mata
parece um pouco demais, senhor.”

O patologista limpa a garganta uma segunda vez e volto minha aten¢io para
ele.

“Me disseram que vocé encontrou algo?”

“Dentro da boca da vitima, sim”, ele responde rdpido, como se jd tivéssemos
tomado muito do seu tempo. “Achei que vocé gostaria de ver antes que eu faga
alguns exames.”

Seu avental faz um barulho de sh» enquanto ele caminha para a lateral da sala.
Ele retira as luvas sujas com um golpe desagraddvel, lava as maos por um
desconfortdvel longo periodo, as seca em uma toalha, depois coloca um novo par,
antes de flexionar os dedos repetidas vezes. Dizer que o homem ¢ estranho seria um
eufemismo. Ele pega uma pequena bandeja retangular de metal e vem para o meu
lado da mesa, como um gargom macabro servindo um aperitivo monstruoso.



Olho para baixo em diregao ao objeto vermelho e branco.

“O que é isso?”, pergunto.

A pergunta é uma mentira, pois jd sei a resposta.

“E uma pulseira da amizade”, diz Priya, aproximando-se para ver melhor. “As
meninas as fazem umas para as outras com fios de cores diferentes.”

“E isso estava dentro da boca da vitima?”, pergunto, ignorando-a agora e
olhando para ele.

O patologista sorri e vejo que seus dentes sao brancos de um jeito pouco
natural e um pouco grandes demais para seu rosto. Mais uma vez, ele parece estar
gostando do seu trabalho mais do que deveria.

<« ~ » .

Nao estava apenas na boca”, diz.
<« . P”
Como assim?
“A pulseira da amizade estava amarrada em volta da lingua da vitima.”



Dela

Terca-feira 11:30

Amarro meu casaco em volta dos ombros, sentindo o frio agora, antes de dar
partida. Estou prestes a partir quando vejo uma van branca parar atrds de mim.
Uma mulher pequena e magra sai, usando um boné de beisebol e vestindo roupas
pretas grandes demais para seu corpo pequeno. Ela é jovem, mas tem uma expressao
preocupada em seu rosto, com uma série de rugas prematuras.

Observo enquanto ela carrega uma caixa grande até a porta da frente da casa
da minha mae, antes de jogi-la na varanda. Nao bate na porta, nem tenta fechar o
portdo quando sai.

Abaixo minha janela quando ela passa por mim.

“Ol4, eu...”

As palavras saem da minha boca como que por acidente. A mulher me langa
um olhar estranho — um grande vdcuo, em vez de uma resposta. Ela se vai antes
que eu pudesse perguntar o que hd dentro da caixa. Isso me faz lembrar de outra
ocasiao em que cheguei em casa e encontrei pessoas que nio reconheci entrando e
saindo do portao do nosso jardim.

Sai da escola na hora do almo¢o no dia em que a diretora disse que minhas
mensalidades nio haviam sido pagas. Apenas sai sem dizer uma palavra. Parecia que
a escola inteira estava me encarando. Eu nio aguentava mais. Nao éramos ricos —
longe disso, mordvamos em nossa pequena e velha casa com coOmodos dmidos,
janelas sem vedacao e todas os nossos pertences eram feitos em casa — mas meus pais
acreditavam que a educagdo poderia superar qualquer coisa. Frequentei uma escola
particular desde os 11 anos de idade, e 0 ano em que eu deveria prestar os exames
nao era um bom momento para parar. Entio, corri para casa, esperando que minha
mae tivesse dinheiro escondido em algum lugar.

Nao tinha.

Quando cheguei 14, muito mais cedo do que deveria, homens estranhos



estavam saindo de nossa casa, carregando caixas. Parei no gramado do jardim,
permitindo que eles passassem por mim no caminho, e s6 comecei a entrar em
panico quando dois homens sairam pela porta da frente com a nossa TV. Ao
contrdrio de muitas casas naquela época, ainda tinhamos apenas uma. Entrei
correndo e encontrei minha mae em uma sala vazia.

“Por que vocé estd em casa?”, ela disse. “Vocé estd doente?”

“Por que eles estao levando todas as nossas coisas?”

Sempre fui boa em responder perguntas com outras perguntas. Essa foi uma
das muitas habilidades que aprendi durante a infincia e que se tornou util como
jornalista.

“As coisas tém sido um pouco dificeis, em termos de dinheiro, desde que seu
pai... nos deixou. Muitas de nossas coisas foram compradas com cartao de crédito e
nao posso pagar por elas sozinha.”

“Porque vocé é uma faxineira?”

Me odiei pela maneira como disse isso, no apenas pelas palavras em si. “Bem,
sim. Meu trabalho nao paga tanto quanto o do seu pai pagava.” Sabia que ela s6
havia comecado a limpar a casa de outras pessoas porque precisdvamos do dinheiro.
Na verdade, ela nio era qualificada para fazer qualquer outra coisa — por isso
queria que eu terminasse a escola, algo que ela nao conseguira fazer.

“Nao podemos sé ligar para o papai e pedir que ele nos mande um pouco de
dinheiro?”

“Nao.”

“Por qué?”

“Vocé sabe por qué.”

“S6 sei que vocé disse que ele tinha ido embora e nunca mais ia voltar, e agora
nao temos dinheiro para comprar uma TVv.”

“Vamos comprar uma nova quando eu conseguir economizar, prometo. O
boca a boca estd comecando a se espalhar e estou conseguindo mais e mais trabalho.
Nao vai demorar muito.”

“E quanto a minha escola? Eles me tiraram da sala de aula hoje e disseram que
minhas mensalidades nao estao sendo pagas. Todos ficaram olhando para mim.”

Parecia que ela ia chorar e nao era isso que eu queria ver. Queria que ela me
dissesse que tudo ia ficar bem, mas também nao foi o que ouvi.

“Sinto muito”, ela sussurrou e deu um passo em minha dire¢ao. Dei um passo
para trds. “Tentei tudo o que estava ao meu alcance, mas vamos ter de encontrar
uma nova escola para vocé.”

“Mas ¢ 14 que estdo todas as minhas amigas...”



Ela nao respondeu, talvez porque soubesse que eu nao tinha nenhuma.

“E quanto aos meus exames?”, insisti — ela nao podia ignorar isso.

“Sinto muito, mas vamos encontrar um bom lugar.”

“Sinto muito, sinto muito, sinto muito! Vocé nio diz outra coisa!”

Passei por ela e subi correndo as escadas para o meu quarto. Percebi que era o
tinico comodo da casa de onde nada havia sido levado, mas nio falei nada. Em vez
disso, antes de bater a porta, gritei alto o suficiente para ela ouvir.

“Vocé estd arruinando a minha vida.”

Somente anos mais tarde entendi como estava errada; ela estava tentando
salvi-la.

Encaro a caixa entregue na varanda da minha mae agora hd pouco e, em seguida,
uso meu telefone para pesquisar no Google o nome escrito na lateral. E uma
empresa barata e chinfrim que entrega refeicoes em domicilio. A ideia de minha
mae — uma mulher que durante anos s6 comia alimentos orginicos ou coisas que
ela mesma cultivava — comendo refei¢des prontas me dd vontade de chorar. Mas
nao choro.

Segurar meu telefone despertou algo em mim, o inicio de uma ideia que j4 sei
que ndo é boa, mas as vezes as ideias ruins acabam sendo as melhores. Sei que Jack
nao me disse que a vitima era Rachel Hopkins para que eu pudesse divulgd-lo, mas
se quiser salvar minha carreira, preciso voltar ao ar. Ligo para a reda¢ao. Em seguida,
ligo para o niimero do meu cinegrafista e Richard atende de imediato, quase como
se estivesse esperando a minha ligagao.

Algumas horas depois, estou conectada e prestes a fazer uma transmissao ao
vivo no programa que costumava apresentar. As contas das redes sociais de Rachel
eram publicas e também, sem surpresa, cheias de fotos dela mesma. Selecionei
algumas e as enviei para o produtor na base para criar uma montagem. Richard fez
algumas filmagens do lado de fora da casa dela e, em seguida, reunimos algumas
entrevistas curtas com moradores locais — nenhum deles a conhecia de verdade,
mas ficaram mais do que felizes em falar dela como se conhecessem.

Sempre fui boa em fazer as pessoas falarem comigo. Meus métodos sao muito
simples, mas funcionam:

Regra niimero um: Todo mundo gosta de se sentir lisonjeado.

Dois: Estabeleca confianca. Seja sempre amigdvel, independente de como vocé
se sente.



Trés: Inicie uma conversa que sugira que vocé tem muito em comum com o
sujeito.

Quatro: Faga a pessoa dizer o que vocé quer de forma rdpida, antes que ela
tenha tempo de pensar demais sobre o assunto ou sobre vocé.

Sempre funciona.

Por fim, gravamos um trecho com a cAmera na mata onde Rachel morreu, o
mais préximo que o cordio de isolamento permitiu, com a fita da policia
tremulando ao fundo. Deu uma atmosfera muito interessante. Depois de inserir um
breve trecho de Jack falando na coletiva de imprensa anterior, tinhamos dois
minutos de imagens para que eu falasse sobre elas. Nada mal para uma manha de
trabalho.

O caminhio de externa chegou bem a tempo e agora estou na melhor e mais
préxima posigio que conseguimos encontrar nas margens da floresta. Precisamos de
uma posi¢io com céu limpo para podermos ver um dos satélites e transmitir ao vivo.
Arvores e prédios altos podem ser probleméticos nesse ramo. Assim como ex-
maridos.

Estou equipada e pronta para falar quando vejo o 4x4 do Jack entrar no
estacionamento. Ele chegou tarde demais. Encaro a lente da cAmera quando ougo o
diretor no meu ouvido, entao, Cat Jones — sentada na cadeira de apresentadora que
costumava ser a minha — 1€ a introducio da matéria.

“O corpo de uma jovem foi descoberto em uma floresta de propriedade do
National Trust, em Surrey, esta manha. A policia identificou a vitima como Rachel
Hopkins, fundadora da institui¢io de caridade para os sem-teto...”

Jack entra em meu campo de visao. Se olhares matassem, eu teria morrido.

“... Nossa correspondente, Anna Andrews, se junta a nés agora com as tltimas
informacoes.”

Abro e finalizo minha entrada com vinte segundos de palavras memorizadas,
fazendo o possivel para ignorar os olhares persistentes e os acenos de Jack. Quando
devolvo para o estidio, ele estd tdo perto da cimera que poderia té-la desligado ou
derrubado com facilidade. Por sorte, Richard estava no caminho. Aguardo a
liberacio total e retiro o fone de ouvido.

“Isso estd desligado?”, pergunta Jack.

“Agora sim”, responde Richard, tirando a cAmera do tripé e juntando-se aos
técnicos no caminhao.

Nao foi preciso pedi-lo para nos deixar em paz.

“Que diabos vocé acha que estd fazendo?”, diz Jack.

“Meu trabalho.”



“E se ainda nao tivéssemos informado os parentes mais préoximos?”

“Vocé me contou o nome da vitima, eu informei.”

“Vocé sabe muito bem que nao foi por isso que te contei.”

“Por que vocé me contou?”, pergunto, mas ele nao responde.

Ele olha por cima do ombro para o caminhao de externa, depois se inclina um
pouco mais para perto, sua voz mal passa de um sussurro.

“Por que vocé esteve aqui ontem?”

“Do que vocé estd falando?”

“O tiquete do estacionamento com a data de ontem. Vocé ainda nao
explicou...”

“Nossa, de novo isso. Vocé acha que eu tive algo a ver com isso?”

“Teve?”

Jack me acusou de algumas coisas ruins quando éramos casados e de outras
quando ndo éramos, mas nunca de assassinato. Isso me faz pensar se ele sempre teve
uma visao negativa de mim, mesmo quando estdvamos juntos. Talvez ele escondesse
isso melhor naquela época.

“Eu estava apresentando um jornal da emissora para milhées de pessoas
ontem, entdo tenho alguns 4libis que podem confirmar que nao estive aqui, se vocé
precisar verificar.”

“Entao, como vocé explica isso?”

“Nao sei, talvez a mdquina esteja quebrada?”

“Claro. Por que nao? Essa é uma explicagao plausivel.”

Jack se dirige ao parquimetro e entdo procura uma moeda dentro de seu bolso.
Nao percebo que estou prendendo a respiragio até que sua mao volta vazia. Ele olha
para mim por cima do ombro, como se eu pudesse lhe oferecer algum trocado.
Quando nido o faco, ele volta sua atengiao para o medidor. Observo a maneira
familiar como ele acaricia a barba por fazer no queixo, um hdbito que nunca me
incomodou quando nos conhecemos, mas que causou uma irritagio insuportdvel
quando nos separamos.

Estou esperando que ele se afaste sem dizer mais nada, mas ele permanece
completamente imével, olhando para o chio como se estivesse imerso em
pensamentos profundos. De repente, ele se abaixa, empurra algumas folhas secas e,
em seguida, pega uma moeda prateada do chio da floresta.

Ele a segura em minha dire¢ao antes de coloci-la na mdquina. Posso sentir
meu coragio batendo no peito quando ele aperta o botio verde com o dedo. Sinto
uma vontade louca de correr, mas permaneco no lugar exato em que estou.

Ele pega o tiquete que a mdquina cospe e fica olhando para ele.



O tempo parece ficar mais lento enquanto espero que ele se vire ou diga algo,
mas ele nao diz nada. Nio sei o que isso significa.

“E entao0?”, acabo por perguntar.

“E a data de ontem; a maquina estd quebrada.”

“Isso é o que vocé chama de pedido de desculpas?”

Ele se vira para mim.

“Nao. Ao contrdrio de vocé, ndo tenho nada pelo que me desculpar. Vocé nao
deveria estar aqui. Percebi hd muito tempo que sua carreira significa mais para vocé
do que as pessoas. Mais do que sua mie, mais do que eu, mais do que...”

“V4 se foder.”

As ldgrimas vém rdpido, transbordando pelas minhas pdlpebras. Me sinto
ridicula por pensar isso, considerando o quanto eu o odeio neste momento, mas
quero que ele me abrace. Sé queria que alguém me abragasse e me dissesse que tudo
vai ficar bem. Nem precisa ser verdade. S6 queria me lembrar como ¢ essa sensacao.

“Vocé estd muito envolvida com isso. Nao sei se é certo vocé estar fazendo
uma reportagem sobre esse assassinato.”

“Nao sei se é certo que vocé tente solucioni-lo”, respondo, enxugando as
ldgrimas com as costas da mio.

“Por que vocé ndo faz um favor a nés dois e volta para Londres? Sentada
naquele estddio, como vocé sempre sonhou?”

“Perdi meu emprego de apresentadora do programa.”

Nao sei por que conto a ele; nao planejei contar. Talvez eu s6 precisasse contar
a verdade sobre o que aconteceu a uma pessoa, mas me arrependo na mesma hora. A
expressao corajosa que eu estava mantendo se desfaz e odeio a maneira como ele estd
me olhando agora. Prefiro admiragdo a pena. As pessoas que conhecem o meu
verdadeiro eu sao aquelas de quem mais preciso aprender a me esconder.

“Sinto muito em ouvir isso. Sei 0 quanto esse trabalho significava para vocé”,
ele diz e suas palavras soam genuinas.

“Como vai a Zoe?”, pergunto, incapaz de esconder meu ressentimento.

Seu rosto se redefine. A mulher com quem meu ex-marido vive agora também
era uma antiga amiga minha de escola, assim como Rachel Hopkins. J4 vi fotos de
Zoe e Jack brincando de familia feliz nas redes sociais, embora desejasse nao ter
visto. Ela as publica, nio ele. A garotinha que posa entre eles é um lembrete
constante do que costumdvamos ser e do que poderiamos ter sido, se a vida tivesse
se desdobrado de forma diferente.

“Espero que vocés estejam muito felizes juntos.”

Minhas palavras soam insinceras, ainda que eu as tenha dito com sinceridade.



“Por que vocé sempre faz isso? Vocé fala de Zoe como se ela fosse uma mulher
por quem te troquei. Ela é minha irma, Anna.”

“Ela é uma vaca egoista, preguicosa e manipuladora, que sé causou problemas
antes, durante e depois do nosso casamento.”

Estou tdo surpresa com meu rompante quanto ele parece estar.

“Vocé nao mudou nada, apesar de tudo, né?”, diz. “Vocé nio pode continuar
culpando todo mundo pelo que aconteceu com a gente. Talvez se vocé tivesse se
preocupado com a gente, tanto quanto se preocupa com O que as outras pessoas
pensam, com seu trabalho e tudo isso, as coisas ndo teriam acontecido do jeito que
aconteceram...”

Levanto as maos, como se quisesse tapar os ouvidos antes que ele dissesse o
nome de nossa filha, mas ele agarra meu pulso e o encara.

“O que ¢ iss0?” Olho para a tranga retorcida de vermelho e branco. Tenho
estado tdo ocupada que esqueci que estava usando a pulseira da amizade que
encontrei antes. Tento me esquivar, mas ele aperta meu punho.

“De onde tirou isso?”, ele pergunta, sua voz nao estd mais sussurrante.

“O que vocé tem a ver com isso?”

Ele me solta e d4 um pequeno passo para trds antes de fazer a préxima
pergunta. “Quando vocé viu Rachel pela dltima vez?”

“Por qué? Sou suspeita de novo?”

Ele nio responde e eu nio gosto da maneira que estd me olhando agora, ainda
mais do que antes.

“Nao vejo Rachel Hopkins desde que sai da escola”, respondo.

Mas é uma mentira. Eu a vi muito mais recentemente. Eu a observei descer de
um trem hd menos de 24 horas.
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Sei que Anna estd mentindo.

O caminho de volta ao departamento é um borrio, tentando juntar as pegas
do quebra-cabega que nao se encaixam. Ainda nio comi nada hoje. As unhas dentro
da caixa de Tic Tac, junto a visita ao necrotério, conseguiram repelir a comida pelo
futuro préximo. J4 estou na metade do meu mago de cigarros e, embora eles ajudem
a acalmar meus nervos, nao fazem nada para aliviar minha culpa.

Nao consigo parar de pensar na pulseira da amizade no pulso da Anna, na
expressao de seu rosto quando perguntei sobre ela ou na maneira como ela se
recusou a explicar de onde tinha vindo aquilo. Era igualzinha 4 que estava amarrada
em volta da lingua de Rachel.

Anna estd mentindo sobre alguma coisa. Estd na cara. Mas também estou.

O cinegrafista dela voltou antes de termos uma chance adequada de conversar.
Nao consigo identificar o que é, mas hd algo de estranho nele também. Nao gosto
da maneira como olha para ela, nao que eu tenha mais o direito de me sentir assim.
E ficil reconhecer pessoas com mds intengées quando se sabe como ¢é ser uma delas.

Minha tarde consiste em lidar com perguntas da midia e pistas falsas, em vez
de poder continuar com o meu trabalho. A imprensa tem assediado quase todos os
membros da equipe. Isso me lembra quando estava em Londres e Anna enfiou um
microfone na minha cara pela primeira vez. Foi assim que nos conhecemos: ela
estava cobrindo um caso no qual eu estava trabalhando. Foi édio a primeira vista,
mas isso mudou. Ela nio se lembrava de mim de seus tempos de escola, mas sempre
me lembrei dela.

Trabalho até tarde e me sinto levemente irritado, mas nao surpreso, quando
Priya decide ficar também, embora tenha dito a ela que fosse para casa. Quando o
restante da equipe vai embora do escritério, ela pede uma pizza para nés. Eu a ougo
ao telefone enquanto ela escolhe minhas coberturas e acompanhamentos favoritos,
imaginando como ela sabe quais sdo. Sempre que ela olha em minha dirego, encaro
a tela do meu computador. No restante do tempo, eu a observo.

Percebo que ela tirou o blazer e parece ter desabotoado os trés primeiros botoes



da camisa, a clavicula e parte dos seios agora estdo visiveis. Nao que me importe.
Seu cabelo estd solto, liberado do que eu pensava ser um rabo de cavalo permanente.
Ela estd bem diferente assim. Menos... irritante.

Comemos em siléncio. Priya mal toca na pizza e nio consigo evitar pensar que
ela a pediu s6 para mim. Ela vai buscar uma bebida para nés dois no bebedouro —
sem perguntar se eu quero uma — e fica um pouco perto demais da minha mesa
quando vem trazé-las. Posso sentir o cheiro nio familiar de seu perfume quando
coloca a mio pequena em meu ombro.

“Vocé estd bem, Jack?”, ela pergunta, deixando de lado o habitual “senhor” ou
“chefe”.

Se a linguagem corporal dela significa o que eu acho que significa, fico
lisonjeado, mas nao estou nem um pouco interessado em uma colega jinior com
questdes paternais ou seja 1 o que for isso. Além disso, sé consigo pensar na Anna
agora e em como nossa vida de casal era boa antes de ser interrompida. Nao quero
ficar aqui. Também nao estou a fim de voltar para casa, para enfrentar todas as
perguntas que sei que nao vou querer responder. Mas, como a madrugada se
aproxima, acho que é um bom momento para ir embora do trabalho.

“Estou cansado, vocé também deve estar”, digo, levantando-me de forma um
tanto desajeitada.

Nunca tive muita sorte com o sexo oposto quando era garoto ou rapaz. Foi
somente nos ultimos anos que as mulheres comecaram a me achar atraente. Sou um
homem de meia-idade, tenho cabelos grisalhos e mais bagagem do que o aeroporto
de Heathrow; nido consigo entender. Embora goste da ideia — quem nio gostaria?
— quando acho que uma mulher estd flertando comigo, ainda volto a ser uma
versao adolescente e desajeitada de mim mesmo. Aquela que nio sabe como falar
com as garotas.

“Estou indo. Vocé também deveria. Separados”, acrescento, para evitar
qualquer confusao.

Priya franze a testa. Suas bochechas se ruborizam um pouco e ela retorna a sua
mesa.

“Vou ficar um pouco mais. Boa noite, senhor”, ela responde, com um sorriso
educado, enquanto olha para a tela.

Ao tentar atenuar a situagio, temo que tenha piorado as coisas. As vezes, acho
que as pessoas mudam suas expressdes apenas para dar aos seus rostos algo para
fazer. Um sorriso nao significa que alguém estd feliz, assim como as ldgrimas nem
sempre significam tristeza. Nossos rostos mentem com a mesma frequéncia que
nossas palavras.



No caminho para casa, vejo que hd uma luz acesa na St. Hilary’s. E a escola
em que Rachel e Anna estudaram quando eram adolescentes. Foi onde elas se
conheceram. E tarde, ninguém deveria estar 14 a essa hora da noite, mas pelo visto
alguém estd.

Dirijo até o estacionamento, mas decido fumar mais um cigarro antes de
entrar na escola. Apenas a metade deve me deixar satisfeito, por isso quebro-o em
dois. Aciono meu isqueiro algumas vezes, mas ele nao funciona. Sacudo-o e tento
mais uma vez, mas ele ainda se recusa a acender. Entao examino os vdrios cantos e
espacinhos do carro. Nao quero olhar no porta-luvas de novo, nio esqueci o que
tem 14 dentro.

Em vez disso, encontro alivio na forma de uma velha caixa de fésforos dentro
do apoio de brago. Acendo o cigarro e dou uma longa tragada, apreciando a
sensagao de torpor instantineo. Entao, viro os fésforos e vejo que sao do hotel onde
passei uma noite com Rachel pela primeira vez. J4 faz meses, mas ainda me lembro
de cada detalhe: o cheiro de seu cabelo, o olhar em seu rosto, o formato de seu
pescoco. A maneira como ela sentia prazer em fingir ser impotente e me fazer pensar
que eu estava no controle. Nao estava. Hd duas palavras escritas no verso dos
fosforos: Me liga. E seu niimero.

A visio de sua caligrafia parece me empurrar da borda onde estive
cambaleando o dia todo. Fumo sem parar por um momento, a0 mesmo tempo em
que desejo uma bebida. Nem me importo mais com quem estd na escola. Quando
termino meu terceiro cigarro inteiro seguido, até o filtro, olho de volta para o prédio
e estd tudo escuro. Talvez tenha imaginado ver as luzes acesas e a sombra de alguém
em pé na janela.

A caixa de fésforos com a caligrafia de Rachel rabiscada chama minha atengao.
A ideia de ouvir sua voz, uma tultima vez, traz uma estranha sensaciao de conforto.
Entao, disco seu nimero. Ouco um telefone comecar a tocar, mas nao é do outro
lado da linha, é no meu carro.

Viro-me tao rdpido que fico surpreso por nao ter sofrido uma contusio, mas o
banco de trds estd completamente vazio. Saio do carro, ainda com o telefone no
ouvido, e vou em dire¢io a traseira do 4x4. Entlo, olho para o porta-malas, de onde
parece vir o toque.

Olho em volta, mas o estacionamento da escola estd vazio a essa hora da noite,
entdo abro o porta-malas. Meus olhos encontram o telefone na mesma hora. Seu
brilho macabro no escuro ilumina dois outros objetos inesperados. Quando me
aproximo um pouco mais, vejo que sao os sapatos perdidos de Rachel: saltos de grife
caros cobertos de lama.



Nao entendo o que estou vendo.

Sinto-me tonto, estranho e enjoado.

Acho que vou vomitar, mas ento o telefone vai para o correio de voz e ougo a
voz dela:

“Oi, aqui ¢ a Rachel. Ninguém mais atende ligagoes, entaio me mande uma
mensagem de texto.”

Desligo o telefone e fecho o porta-malas com tudo.

Minhas maos comecam a tremer quando me lembro de todas as ligagoes
perdidas dela na noite passada, das mensagens que ela deixou no meu celular e ji
apaguei. Tenho de me certificar de que ninguém descubra. Se descobrirem, serd
impossivel negar que estive com ela ou o que aconteceu. De fato, ndo tenho ideia do
que o celular ou os sapatos de Rachel estao fazendo no meu carro, mas sei que nao
os coloquei 14. Com certeza me lembraria de ter feito isso.



Lembro-me de ficar de olho no elenco principal do drama que criei. E informativo,
educativo e divertido, o que, tenho certeza, costumava ser o objetivo da BBC antes que
aqueles no comando se esquecessem disso. Criei o hdbito de ndo esquecer nada nem
ninguém, especialmente as pessoas que me prejudicaram. O que me falta em perddo,
compenso com paciéncia. E presto atengio as pequenas coisas, porque sio, muitas vezes,
as maiores pistas de quem uma pessoa, de fato, é. E raro as pessoas se enxergarem da
mesma_forma que as outras pessoas as veem. Todos carregamos espelhos quebrados.

Hd vdrios personagens nesta histéria, cada um com sua prépria perspectiva do que
acontecen. S6 posso lhe dar a minha prépria e imaginar a dos outros. Como todas as
histérias, ela chegard ao fim. Tenho um plano agora, um plano que pretendo seguir e,
até agora, acho que estd indo muito bem. Ninguém sabe que fui ew. Mesmo que
suspeitassem de algo, tenho certa confianga de que nunca poderiam provar nada.

Como muitas criangas solitdrias, eu tinha um amigo imagindrio quando era
crianga. Ele se chamava Harry e eu fingia conversar com ele. Até fazia uma voz
engragada para suas respostas. Minha familia achava isso hildrio, mas, em minha
mente, Harry era real. Era como se eu fosse ele e ele fosse eu. Sempre que fazia algo
errado, culpava o Harry. As vezes, insistia que ele era culpado por tanto tempo que até
eu acreditava nisso.

Quase me deixei enganar e acreditei que nio havia matado Rachel algumas vezes,
fingindo que era outra pessoa ou que eu havia imaginado. Mas a matei, e estou contente
por isso. Ndo havia nada de bom naquela mulher, nada de verdade pelo menos. Ela era
uma cobra em pele de cordeiro e eu deveria ter percebido; pessoas que encantam cobras,
em geral, sdo picadas.

Nao é que ela nio soubesse a diferenca entre certo e errado, Rachel apenas moldava
suas definigoes para atender as suas préprias necessidades. Fazer algo errado muitas vezes
era a tinica coisa que a fazia se sentir bem.

Nem todas as biissolas morais quebradas sio irrepardveis. Algumas podem voltar a
funcionar de novo com uma sacudida ética de outra pessoa. Todos nds viajamos sozinhos
dentro de nossas proprias cabecas, mas é possivel navegar pelas intengies de alguém ao
norte do ruim e ao sul do errado. As pessoas podem mudar, elas apenas tendem a escolher
ndo mudar.



Jd li que alguns assassinos querem ser pegos, mas ndo eu. Ndo haveria mais
diversio se o jogo acabasse e, embora tenha perdido muito, ainda tenho muito a perder.
Tudo o que quero é que as pessoas recebam o que merecem. Na verdade, nem me
considero homicida: sou apenas uma pessoa que decidiu prestar um servigo piblico para
o beneficio dos outros. O poder oficial da policia pode ser bastante limitado e
decepcionante, foi melhor resolver esse problema com minhas préprias maos.

Levei muito tempo, mas agora entendo onde, por que e quando as coisas deram
errado para mim. Tudo leva a isso — a este lugar e as pessoas que fizeram algo que nio
deveriam ter feito. Agora é hora de seguir em frente e terminar o que comecei.
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Acho que nunca segui em frente de verdade desde que o Jack foi embora.

Posso ter pedido o divércio, mas foi ele que se afastou do nosso casamento
muito antes disso. Para mim, os beneficios de ficar sozinha superaram a dor. Além
disso, acho que é o que mereco. A dor da solidao é apenas tempordria, como a de
uma urtiga. Se vocé nio cogar a solidao, logo a sensagao de normalidade volta.
Porém, ainda penso nele, em néds e nela. Algumas lembrangas se recusam a ser
esquecidas.

Penso em Jack a tarde toda e a noite toda, apesar do fluxo constante de
entrevistas ao vivo para vérios canais da BBC: O News Channel, a Radio 4, o Five
Live, o Six, todos desde a BBC de Londres a BBC World. Quando finalizo minha
tltima entrevista no 7en O’Clock News, nao somos mais os Gnicos a transmitir da
floresta. A Sky, a ITN e a CNN também estdo aqui, cada uma com sua prépria equipe
e caminhoes de externa. Todos estao cobrindo agora, mas o furo foi meu. Eu soube
a identidade da vitima antes de qualquer outra pessoa, mesmo que ninguém saiba
como.

Por ser tao tarde e pelo hordrio ridiculamente cedo que eles querem que
comecemos a fazer entradas ao vivo no BBC Breakfast amanha de manha, o editor de
noticias da madrugada se oferece para pagar um hotel para mim e para Richard. Os
técnicos vao voltar para Londres, para serem substituidos pela equipe da madrugada
pela manha, mas acho que faz sentido ficarmos aqui, em vez de dirigirmos de volta
para a cidade e termos que voltar algumas horas depois. Dessa forma, dormiremos
mais e estaremos por perto caso haja algum desdobramento. Richard concorda.

Nao precisei perguntar em qual hotel fomos alocados, s6 hd um e o conhego
bem. O White Hart é mais um pub, na verdade, com alguns quartos no andar de
cima. As tnicas outras acomodagoes no vilarejo sio duas pousadas bonitinhas ou
meu antigo quarto na casa da minha mae. Esse ndao é um lugar para onde eu queira
ir.

Chegamos tarde demais para comer — o restaurante fechou hd muito tempo
— mas Richard sugere tomar um drinque no bar antes dos tltimos pedidos. Contra



meu bom senso, aceito. Uma garrafa de Malbec e dois pacotes de batatas chips com
sal e vinagre depois, sinto que estou comecando a relaxar e fico feliz. As vezes, os
colegas sao0 como velhos amigos, daqueles que vocé pode nio ver por alguns meses e
depois retomar de onde parou.

“Topa outra?”, pergunto, pegando minha bolsa.

Richard sorri. Suas piadas e sua conversa fécil me fizeram sentir jovem de novo
esta noite, como se eu ainda pudesse ser uma companhia divertida. E uma pena que
ele se vista com roupas retro e se recuse a cortar o cabelo. Acho que hd um homem
escondido dentro do garoto que ele finge ser.

“Tentadora”, ele responde. “Mas comegamos bem cedo amanha e o bar estd
fechado agora.”

Olho para trés e vejo que ele tem razao. A maior parte das luzes jd foi apagada
e parece que os funciondrios nos deixaram a vontade.

“Que pena”, digo, deslizando minha mao pela mesa até quase tocar a dele.
“Talvez possamos dar uma olhada no frigobar do meu quarto?”

Ele a afasta e ergue a mao, apontando para a alianga em seu dedo.

“Casado, lembra?”

A rejeicao bate um pouco mais forte e digo algo que ji sei que vou me
arrepender. “Isso nunca o incomodou antes.”

Seu rosto se estica em um sorriso educado e apologético, o que s6 me faz sentir
pior.

“Aquilo era diferente. Agora temos as criangas, isso muda as coisas. Isso nos
mudou”, diz.

Ser tratada com condescendéncia é muito mais doloroso do que ser rejeitada, e
ele estd me dizendo algo que j4 sei. Ter uma crianga mudou as coisas para mim
também, até que eu a perdi. Nunca falo sobre o que aconteceu com as pessoas no
trabalho ou com qualquer outra pessoa, na verdade. Estava vinculada a drea de Artes
e Entretenimento quando estava grdvida — um departamento que fica no dltimo
andar da BBC — portanto, era raramente vista pela maioria das pessoas na redagio.
E se me viam, acho que pensavam que eu tinha apenas engordado. Houve
complicagdes que me fizeram ficar em casa, confinada a semanas de repouso na
cama nos ultimos meses. Portanto, muitas pessoas nem sabiam que eu estava
gridvida. Ou que minha filha morreu trés meses depois de nascer.

Fico pensando se Richard sabe. Chego a conclusio de que nao sabe quando ele
pega o celular e comega a rolar por fotos intermindveis de duas lindas garotinhas
loiras. Ele parece animado em compartilhar o que acha que estou perdendo.

“Elas sao lindas”, digo, e falo sério.



Seu sorriso se alarga.

“Elas puxaram a mie no departamento da aparéncia.”

Fico sem ar de novo. Nao me lembro de Richard jamais ter mencionado sua
esposa antes, nao que nao soubesse que ele era casado. E nao que haja algo de errado
com o fato de um homem amar sua esposa e suas filhas. Acho que ter uma familia
aproxima alguns casais, em vez de afasti-los. No momento, tudo isso parece ser
apenas mais um lembrete que nao tenho uma.

“Bom, boa noite”, digo, levantando-me para sair. “Sé para constar, estava
apenas oferecendo uma bebida.”

Dou um sorriso e ele também. Nunca é bom deixar as coisas em um pé
constrangedor com um colega, em especial com alguém que decide se vocé fica bem
ou mal na tela para um publico de milhoes de pessoas.

Quando volto a0 meu quarto, aproveito para assaltar o frigobar sozinha. Nao
tem a maior nem a melhor selecao de saideiras, mas é o que hd. Em seguida, me
sento na cama para comer barras de chocolate caras demais e beber miniaturas
enquanto me pergunto como cheguei aqui. Quarenta e oito horas atrds, era uma
apresentadora da BBC News. Minha vida pessoal podia estar em frangalhos, mas pelo
menos eu ainda tinha minha carreira. Agora, estou literalmente de volta ao ponto de
partida, no vilarejo em que cresci, fazendo uma reportagem sobre o assassinato de
uma garota que conheci na escola. Uma garota que me magoou e que se
transformou em uma mulher que tentou me magoar de novo, anos depois da noite
que acabou com nossa frigil amizade de vez.

Rachel me ligou do nada recentemente, ainda nio sei como ela conseguiu meu
ndmero. Ela disse que sua instituigio de caridade estava com problemas e perguntou
se eu poderia organizar um evento para ajudd-la. Quando eu disse que nio —
suspeitando que, se a instituigao de caridade estava com problemas, devia ser porque
era ela quem estava no comando — ela foi parar na BBC. Ficou sentada na recepgao
principal esperando por mim e depois deu a entender que tinha algo que
prejudicaria minha carreira se as pessoas vissem.

Mesmo assim, eu disse que nao.

Vou pegar outra bebida, mas o frigobar j4 estd vazio, entao decido me preparar
para dormir. Preciso estar no ar de novo em algumas horas, é melhor dormir um
pouco, se possivel.

Tomo um banho. As vezes, em histérias como essa, é como se o fedor da
morte ficasse em sua pele e em seu cabelo. Preciso lavar tudo, com dgua tao quente
que chega a queimar. Nao sei quanto tempo fico no banheiro, mas quando saio, as
garrafas vazias e as embalagens de chocolate foram colocadas no lixo e os lengdis da



cama foram puxados para baixo, prontos para eu me deitar.

E estranho, porque de verdade nio me lembro de ter feito isso e esse ndo é o
tipo de hotel que tem servigo de preparacio de cama.

Devo estar mais bébada do que pensava.

Entro debaixo dos len¢dis e apago as luzes, desmaiando assim que minha
cabeca bate no travesseiro.
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A casa estd na escuridao total quando entro na garagem e fico aliviado por isso; a
tltima coisa que preciso depois de um dia como o de hoje é ter que enfrentar um
interrogatério ao chegar em casa. Abro a porta da frente da maneira mais silenciosa
possivel, tomando cuidado para nio acordar ninguém, mas logo fica evidente que
nao precisava ter me preocupado. As luzes podem estar apagadas, mas a TV estd
ligada e, quando entro na sala de estar, encontro Zoe assistindo minha ex-mulher no
noticidrio. Passei pela floresta a caminho de casa e a midia j4 tinha feito as malas e
deixado o local para passar a noite, entio sei que nio é ao vivo. E apenas uma reprise
da matéria anterior, mas ainda é estranho ver Anna em minha casa.

“Que porra estd acontecendo?”, pergunta Zoe, sem levantar os olhos. Ela
mandou mensagens e ligou o dia todo, mas nao tive tempo nem disposi¢ao para
respondé-la.

“Se vocé tem assistido isso ai, imagino que jd saiba”, respondo, sem conseguir
conter o suspiro.

“Uma das minhas melhores amigas é assassinada e vocé nem pensa em me
contar?”

“Vocé nao era mais amiga de Rachel Hopkins desde que saiu da escola. Devia
fazer uns vinte anos que vocé nao falava com ela.” O rosto de Zoe se distorce em
uma fei¢ao bastante feia de firia e mdgoa, mas nao estou com disposi¢io para uma
de suas birras esta noite. “Nem tudo é sobre vocé, Zoe. Tive um dia muito longo e
vocé sabe que ndo posso falar sobre meu trabalho, entio, por favor, nao pergunte.”

Nunca quis poluir o mundo dela com meus problemas.

“Vocé estd errado quanto a isso. Rachel e eu conversamos hd pouco tempo”,
afirma ela, desligando a Tv. Em seguida, ela me olha de cima a baixo, como se
estivesse fazendo uma avaliagio formal e chegando a uma conclusio negativa. “Por
que sua ex-mulher estd agui, noticiando o assassinato de sua tltima namorada?”

Estou chocado demais para encontrar uma resposta adequada, porque nio
tinha ideia de que ela soubesse que eu estava dormindo com a Rachel. Achei que
ninguém soubesse. Considero a possibilidade de que ela talvez ndo saiba com certeza.



“Nao sei o que vocé quer dizer...”

“Corta essa, Jack. Sei que vocé estava comendo ela nos dltimos dois meses,
mas de todas as pessoas, s6 Deus sabe por que vocé! Vocé estava com ela ontem a
noite?”

Nao respondo.

“Entao, vocé estava?”

“Vocé nao é minha esposa, Zoe. E vocé nao é minha mae.”

“Nao, sou sua irma e estou perguntando se vocé esteve com a Rachel ontem 2
noite.”

“Vocé estd me perguntando se eu tive algo a ver com isso?”

Ela balanga a cabeca e comega a reorganizar as almofadas de pele falsa no sofd,
algo que sempre faz quando estd muito chateada. Ela mesma as fabrica — as capas
das almofadas — e as vende on-/ine. Bem distante do trabalho de estilista de moda
com o qual ela sonhava quando éramos jovens.

Percebo que ela pintou o cabelo de um vermelho vivo de novo, é provavel que
tenha sido com um daqueles kits de faca-vocé-mesma que ela tanto gosta. Ela
deixou escapar um pouco de cabelo loiro na parte de trds, o tom escolhido no més
passado. Seu pijama rosa pareceria mais apropriado para minha sobrinha de 2 anos
no andar de cima do que para sua mae de 36 anos, mas nio emito minhas opinioes.

“Quando disse que vocé poderia morar com a gente por um tempo depois do
divércio, quis dizer por algumas semanas, nao por alguns anos...”, diz, sem levantar
o olhar.

“E entao como vocé teria pago a hipoteca?”

Me mudei para a casa da minha irma quando sai do apartamento em Londres
que dividia com Anna. Essa era a casa de nossos pais antes de morrerem, e sinto que
tenho tanto direito de estar aqui quanto Zoe. Em primeiro lugar, ela nao tinha a
menor ideia do imposto sobre heranca, o que significava hipotecar de novo a casa
para manté-la. Em segundo lugar, nossos pais morreram de forma inesperada. Para
minha consternagao e surpresa da Zoe, nio havia testamento. Embora nossos pais
fossem muito organizados na vida, a morte deles ndo havia sido planejada de forma
alguma. Pelo menos nao por eles.

A tnica razio pela qual aceitei que minha irma tratasse a casa como se fosse
dela foi por ela ter uma filha. Elas precisavam de um lar mais do que eu e, além
disso, nunca tive nenhum desejo real de voltar para esta cidade. Como minha ex,
prefiro deixar o passado onde ele pertence.

Zoe passa por mim e sai correndo da sala. Ela nao parece, nem cheira, como se
tivesse tomado banho ou se trocado hoje. De novo. Minha irma nio tem um



emprego de verdade. Ela diz que nao consegue encontrar, talvez porque nio tem se
preocupado em procurar hd dez anos. Ela depende de capas de almofadas, beneficios
e da venda dos pertences de nossos falecidos pais no eBay — o que ela acha que
ignoro — e insiste que ser mae é um trabalho de tempo integral, embora aja como
uma mae de meio periodo.

Eu a sigo até a cozinha. Depois, observo enquanto ela leva mais tempo do que
seria necessario para lavar uma Gnica xicara na pia. Percebo que tudo estd impecivel,
limpo — algo que é raro que Zoe faga, esteja ela chateada ou nio — e guardado em
seu devido lugar, exceto por uma faca do faqueiro de ago inoxiddvel sobre o balcao.
Eu também havia reparado que ela estava faltando hoje de manha.

“Como vocé soube de Rachel?”, pergunto.

Zoe ainda estd de costas para mim, enxaguando sua taga de vinho como se sua
vida dependesse disso. Pego uma limpa no armdrio e me sirvo da garrafa de vinho
tinto aberta no balcdo. Infelizmente, minha irma tem o mesmo gosto para vinho
que tem por homens; muito ordindrio, muito jovem e muita dor de cabega.

“Como soube que ela estava morta? Ou como soube que vocé estava dormindo
com ela?”, ela pergunta, enfim virando-se para me encarar.

Nao consigo olhd-la nos olhos, mas aceno de forma positiva com a cabeca
enquanto tomo um gole.

“Sou sua irma. Conhego vocé. Vocé dizia que estava trabalhando até tarde,
mas Blackdown nio é exatamente o centro do crime. Ou, pelo menos, nio era.
Entdo, eu a vi no supermercado em um dia da semana passada e ela comegou a
conversar. Como vocé disse, ela ndo me dava um oi hd quase vinte anos, entio...”

“Entao, foi automdtico, vocé pensou que ela devia estar trepando com seu
irmao?”

Ela levanta uma sobrancelha desenhada com ldpis. Zoe sempre usa maquiagem
completa, ndo importa se ela toma banho, se veste ou sai de casa.

“Nao de cara, mas ela usava um perfume muito caracteristico e vocé chegou
em casa cheirando a ele naquela noite, depois de ‘trabalhar até tarde’, entio...”

Ela faz aspas com as maos, algo que faz desde que éramos criancas. Com o
passar do tempo, isso sé se tornou mais irritante.

“Por que vocé nao disse nada?”, pergunto.

“Porque nao era da minha conta. Nao te falo com quem estou dormindo.” Ela
nao precisa falar; esta casa tem paredes finas.

“Vocé estd dormindo com alguém?”, pergunto, mas ela me ignora.

A pergunta tinha a intengdo de ser irbnica. Zoe estd sempre dormindo com
alguém e tem uma atitude bastante casual em relagio ao sexo. Ela nunca me disse



quem ¢ o pai de sua filha, suspeito que nem saiba.

“Achei que vocé mesmo me diria quando estivesse pronto. Além disso, eu nao
tinha certeza até ontem a noite”, diz ela.

“Por que ontem 2 noite?”

“Porque ela ligou para cd.”

A taga de vinho quase escorrega por entre meus dedos.

“O que vocé disse?”

“Rachel Hopkins ligou para ¢ ontem a noite.”

De repente, o barulho fica muito alto em minha cabeca, ainda mais do que
antes. Eu nio sabia que a Rachel tinha esse ndmero, mas acho que ele nunca
mudou. E 0 mesmo ntimero que usava para ligar para minha irma quando elas eram
amigas de escola. Estou apavorado com a resposta, mas tenho que fazer a pergunta.

“Vocé falou com ela?”

“Nao. Eu nem escutei o telefone. Ela deixou uma mensagem por volta da
meia-noite, s6 a ouvi hoje de manha quando vi o aparelho piscando.”

Ela vai até o outro lado da cozinha, onde fica a antiga secretdria eletronica que
pertencia a nossos pais. Tantas coisas deles ainda estao aqui — as coisas que Zoe
ainda nao vendeu — que, pra ser honesto, as vezes esquego que eles morreram.
Entiao me lembro e a tristeza me abate de novo. Me pergunto se isso é normal.

O tempo se tornou um pouco nao linear em minha cabega depois que eles
morreram. Coisas ruins continuavam acontecendo. N2o apenas a morte de minha
filha e o divércio, mas era como se qualquer futuro que eu tivesse imaginado para
mim tivesse decidido se desfazer. Agora isso estd acontecendo mais uma vez.

Zoe parece se mover em ciAmera lenta. Quero dizer a ela para parar, para nio
dar o play no aparelho. Nio sei se quero ouvir a voz de Rachel de novo. Talvez seja
melhor lembrar-me dela como ela era em vez de...

Zoe dd o play.

“Jack, sou eu. Desculpa ligar para o telefone fixo, mas vocé nao atende o
celular. Vocé estd a caminho? Estd ficando tarde e estou muito cansada. Sei que
deveria ser capaz de trocar um pneu sozinha. Nio sei como isso aconteceu, é quase
como se alguém o tivesse cortado. Espera, acho que estou vendo os fardis do seu
carro entrando no estacionamento agora. Meu cavaleiro de armadura brilhante!”
Rachel ri e desliga.

Fico olhando para o aparelho como se fosse um fantasma.

Minha irma me olha como se eu fosse um estranho.

“Que arranhio é esse?”, pergunta.

Tateio sem pensar em busca da pequena cicatriz vermelha em minha



bochecha. Vi Priya olhando para ela vdrias vezes hoje, mas, ao contrdrio de minha
irma, ela foi educada demais para mencioni-la.

“Me cortei fazendo a barba.”

Zoe franze a testa e me lembro da mdscara de barba por fazer que estd
escondendo meu rosto.

“Foi vocé?”, ela enfim pergunta, em uma voz tao baixa que mal a escuto.

Gostaria de nao ter escutado.

Uma montagem inesperada de quando éramos criangas é reproduzida em
siléncio na minha cabega. Desde quando eu era pequeno, empurrando minha irma
cagula no balango até festas de aniversirio com nossos amigos, passando por todos
os natais compartilhados em familia. Na semana passada, eu estava empurrando a
filha dela, minha sobrinha, no mesmo balan¢o pendurado no salgueiro do quintal.
Costumava ter muito amor nesta casa. Nao tenho certeza de quando ou para onde
ele foi.

“Como vocé tem coragem de me perguntar uma coisa dessas?”

Eu a encaro, mas os olhos de Zoe se recusam a encontrar os meus. Sinto meu
coragdo palpitar dentro do peito, palpitacoes irregulares causadas por mdgoa, nio
por raiva. Sempre achei que minha irma estaria a0 meu lado em qualquer situagio.
A ideia de que eu estava errado sobre isso ndo é como um tapa na cara, é mais como
ser atropelado por um caminhao repetidas vezes.

“Tenho uma crian¢a dormindo no andar de cima, tinha que te perguntar”, ela
sussurra.

“Nao, nio tinha.”

Ficamos nos olhando por um longo tempo, tendo o tipo de conversa silenciosa
que sé irmaos préximos podem ter. Sei que preciso dizer algo em voz alta, mas
demoro um pouco para organizar as palavras na ordem certa.

“Eu vi a Rachel ontem 2 noite.”

“Na mata?”

“Sim.” Zoe faz uma cara que prefiro ignorar. “Mas depois fui embora. Nao
sabia que havia algo errado até ver as chamadas perdidas no meu celular, quando
cheguei em casa. Voltei para ajudar, mas o carro dela tinha sumido, e ela também.
Liguei para o celular dela, mas ela nao atendeu, entdo imaginei que tinha
conseguido dar um jeito.”

“Alguém mais sabe que vocé estava 142"

“Nao.”

“Vocé nao contou aos seus colegas policiais.”

Balancei a cabeca. “Nao”.



Ela me encara por um longo periodo, antes de fazer sua préxima pergunta.

“Por que nio contou a eles?”

“Porque eles iam olhar para mim do jeito que vocé estd olhando agora.”

“Desculpe”, ela diz, por fim. “Tive de perguntar, mas acredito em vocé.”

“Tudo bem”, digo, embora nio esteja e eu também nao.

“Sei que nunca dizemos isso, mas eu te amo.”

“Eu também te amo”, respondo.

Quando ela deixa o cdbmodo, choro pela primeira vez desde que minha filha
morreu.

Perder alguém que vocé ama de verdade sempre é como perder uma parte de si
mesmo. Nao a Rachel — aquilo era s6 tesaio —, falo da minha irma. Podemos nao
ter sido sempre préximos — ela nunca aprovou a esposa que escolhi, e nunca
aprovei sua escolha de, bem, qualquer coisa — mas sempre achei que ela seria a
Gnica a desligar o ventilador se a merda acontecesse. Acho que estava errado, porque
parece que algo se rompeu entre Zoe e mim esta noite. Algo que nao pode ser
consertado.

Fico sentado sozinho na penumbra por um tempo, terminando o vinho que
ela provavelmente deixou aqui de propésito, sabendo que eu ia precisar dele.
Quando a garrafa estd vazia e a casa estd silenciosa de novo, volto para a secretdria
eletronica. Em seguida, apago a mensagem.

As vezes, sinto que nio sei mais quem eu sou.



Dela

Quarta-feira 04:30

Acordo coberta de suor, sem saber onde estou, ou que dia é hoje.

A primeira coisa que vem A tona é ela, minha filhinha. E sempre a mesma
coisa.

Depois me lembro do hotel e das bebidas — antes e depois do meu encontro
embaracoso com Richard — e aperto meus olhos fechados. Como se, caso eu os
mantivesse fechados por tempo suficiente, fosse possivel apagar todas as minhas
memorias.

Estava tendo um pesadelo antes de acordar.

Eu corria pela mata e estava com medo de algo ou alguém que estava me
perseguindo. Cai e, enquanto estava estendida sobre a terra, alguém apareceu e se
apoiou em cima do meu corpo, segurando uma faca. Eu gritava por socorro no
sonho e agora minha garganta estd doendo, como se estivesse gritando na vida real.

E provivel que eu esteja apenas desidratada. Daria tudo por uma bebida sem
dlcool agora mesmo. Acendo as luzes e fico surpresa ao ver uma garrafa de dgua
mineral sem gis ao lado da cama. Nao me lembro de té-la colocado ali, mas
agradeco em siléncio ao meu eu do passado por ser tao atencioso. Tiro a tampa e
engulo o liquido refrescante, tdo gelado que é como se tivesse acabado de sair da
geladeira.

Verifico meu celular e vejo que foi uma mensagem de texto do Jack que me
acordou. Por alguma razio, sinto-me melhor ao saber que ele também estd tendo
problemas para dormir. Nao é gentil, mas é curta, apenas quatro de suas palavras
favoritas dispostas em uma ordem familiar:

A gente precisa conversar.

Nao, as quatro da manha, ndo precisamos.

Saio da cama e me arrasto até o frigobar, em busca de algo que me ajude a
voltar a dormir. Temo que eu o tenha esvaziado por completo antes de desmaiar,
mas perco o ar quando vejo que, na verdade, ele estd totalmente abastecido. Puxo a



lixeira de baixo da escrivaninha, mas ela também estd vazia. Tinha certeza de que
havia me sentado na cama comendo besteira e bebendo sozinha na noite passada,
mas isso também deve ter sido um sonho.

Abro uma garrafa miniatura de uisque e bebo, depois reparo a foto na
mesinha, aquela que encontrei no porta-joias na casa da minha mae ontem. Todas
nds estamos nela. Cinco jovens amigas adolescentes na noite anterior ao ocorrido,
algumas de nds sem saber o que estava por vir. Passei tantos anos tentando esquecer
essas garotas e agora, mais uma vez, elas sao tudo em que consigo pensar. Lembro-
me de quando nos conhecemos.

A escola técnica foi ideia de minha mae. Eu costumava ser mais esperta naquela
época — antes do monte de dlcool afogar meus neurénios —, esperta demais para o
meu préprio bem, ela costumava dizer. Sem meu pai, ndo havia como pagar as
mensalidades de uma escola particular. Precisava terminar meus estudos em algum
lugar e ela achava que a St. Hilary’s seria a melhor op¢ao.

Nao foi.

A escola sé para meninas ficava a vinte minutos de caminhada da nossa casa,
mas mamae insistiu em me levar de carro até 14 no meu primeiro dia — é provével
que fosse para ter certeza de que eu entraria — e parou bem em frente aos portoes.

Ela havia comprado uma velha perua branca, onde mandou pintar o nome de
sua nova empresa na lateral do veiculo: Abelhas Ocupadas — Servigos de limpeza
profissional. Parecia uma lata sobre rodas.

Eu podia ver as pessoas olhando para nds e para a perua, como se fosse uma
reliquia antiga que deveria estar em um museu, nao na estrada. Nao queria sair da
perua nem entrar na St. Hilary’s, mas também nao queria decepcionar minha mae.
Sabia que ela havia conseguido uma vaga na escola no meio do semestre.

Mamae era a faxineira da diretora — ela fazia faxina para quase a metade do
vilarejo naquela época — e acho que convenceu a mulher a ter pena de mim e de
nés. Estava ficando acostumada com o fato de ela pedir pequenos favores aqui e ali.
Fazer faxina para pessoas influentes e empresas locais tinha seus beneficios,
incluindo pao de graga dos padeiros e flores recém-passadas-do-seu-apogeu da
floricultura. Ela sempre fazia o que fosse necessrio para pagar as contas e manter
um teto sobre nossas cabegas. Tentei demonstrar alegria e gratidao enquanto olhava
para o imponente prédio de tijolos, mas minha primeira impressao foi de que a
escola tinha o aspecto de um hospicio vitoriano, com sua placa antiga acima da



porta principal e seu nome gravado na pedra:

Escola St. Hilary's para Garotas.

Quando nio sai da perua, minha mae tentou me encorajar com algumas
palavras. “Nunca ¢ ficil ser a garota nova, ndo importa a idade que vocé tenha. Seja
vocé mesma.”

Na época, isso me pareceu um péssimo conselho, e agora também. Quero que
as pessoas gostem de mim, portanto, ser ex mesma nunca é uma opgao.

Mesmo assim, ndo abri a porta da perua. Lembro-me de olhar para aquela
escola como se fosse uma prisao — uma que eu nunca teria permissio de deixar. Eu
nao estava tao errada. Hd algumas sentencas de prisao perpétua autoinfligidas.
Todos néds carregamos prisdes de arrependimento dentro das nossas cabegas,
incapazes de nos libertar da culpa e da dor que elas nos causam.

Bateram A porta e, em seguida, um rosto sorridente entrou pela janela da
perua. Minha mae se inclinou sobre mim para abaixar o vidro. A garota estava
vestida com o mesmo uniforme que eu, s6 que o dela estava novo. Como o restante
das minhas roupas, o meu era de segunda mao. Meus sapatos eram novos, mas
também eram um niimero grande demais. Mamae sempre os comprava assim, para
que eu pudesse crescer com eles, e colocava algodao nas pontas para evitar que os
dedos dos pés escorregassem.

A garota que estava do lado de fora do carro era magra e muito bonita.
Tinhamos a mesma idade, mas ela aparentava ter bem mais de 15 anos. Ela tinha
luzes no cabelo, longas mechas douradas que brilhavam a luz do sol da manha. Seu
sorriso com covinhas fazia vocé querer ser tao feliz e gentil quanto ela aparentava.
Essa foi a primeira coisa que pensei sobre Rachel Hopkins: que ela parecia ser uma
boa pessoa.

“Ol4, Rachel. Que bom ver vocé”, disse minha mae.

Estava comegando a pensar que ndo havia mais ninguém no vilarejo que ela
nao conhecesse.

“Ol4, sra. Andrews. Vocé deve ser a Anna?”, disse a bela desconhecida.

Concordei com a cabeca.

“Primeiro dia hoje, certo?”

Confirmei com a cabega de novo, como se tivesse esquecido como falar.

“Acho que estamos na mesma classe. Quer vir comigo? Posso te mostrar a sala
e apresentar todo mundo.”

Lembro-me de que queria muito fazer isso. Ela parecia tao simpdtica que acho
que eu a teria seguido para qualquer lugar. Minha mae se inclinou para me beijar,
mas saf da perua antes — nunca me senti confortivel com demonstracoes publicas



de afeto — e ela foi embora antes que qualquer uma de nés tivesse a chance de se
despedir direito. Nao precisei perguntar como Rachel conhecia minha mae, j4 havia
adivinhado que mamae também deveria limpar a casa dela.

Rachel falava. Muito. Principalmente sobre ela mesma, mas nao me importei.
Sé estava grata por nio ter que entrar naquele prédio sozinha. Ela me conduziu a
uma sala de aula que j4 estava cheia de adolescentes barulhentas. Quando entramos,
houve um siléncio e eu nio sabia se era para ela ou para mim, mas a conversa logo
recomegou, € tentei Nao me sentir tao insegura.

Rachel foi em diregdo a um grupo de garotas, com uma arrogincia que sé as
pessoas mais populares sabem ter. Elas estavam sentadas perto dos aquecedores
antigos — aquela escola sempre foi fria em mais de um aspecto —, e ela nao hesitou
em interromper as colegas para me apresentar.

“Anna, estas sio todas as pessoas que vocé precisa conhecer. Meu nome ¢é
Rachel Hopkins e sou sua nova melhor amiga. Esta é Helen Wang, a inteligente,
que edita o jornal da escola; e ela é Zoe Harper, a engracada, que gosta de fazer as
proprias roupas e colocar piercings em partes aleatérias do corpo para irritar os
pais.”

Zoe ajeitou o cabelo loiro avermelhado — que nio aparentava ser natural —
atrds das orelhas furadas. Em seguida, ela levantou a camiseta o suficiente para exibir
um piercing no umbigo, como se essa fosse sua ideia de saudagao. Logo descobri o
quanto Zoe era habilidosa com a mdquina de costura; metade da escola a havia pago
para encurtar as barras de suas saias.

Helen, “a inteligente”, tinha cabelos pretos no estilo Cledpatra e magas do
rosto tdo definidas que pareciam machucar seu rosto. Ela logo perdeu o interesse em
mim e voltou ao que estava fazendo: grampear folhas de papel A4 rosa para
transformd-las no que eu descobriria mais tarde ser o jornal da escola. Ela estava
usando todo o seu peso para empurrar o grampeador para baixo, e o som do disparo
repetido abalava o que restava dos meus nervos. Aquilo me fez pensar em uma arma.

Rachel colocou a mao dentro da bolsa e pegou uma cimera descartdvel Kodak.
Nunca tinha visto uma antes, mas logo descobri que ela requeria filme e paciéncia.
Naquela época, nio existiam cimeras digitais, nem mesmo telefones celulares. A
cAmera inteira tinha que ser enviada para ser revelada, o que podia levar dias, para
que fosse possivel ver uma dnica foto tirada com ela.

Sempre me lembro do som que ela fazia quando Rachel tirava uma foto
minha.

Cliquete-clique. Cliquete-clique. Cliquete-clique.

Ela precisava enrolar o filme depois, todas as vezes, e a pequena roda de



pléstico cinza fazia um barulho, além de deixar uma marca na pele de seu polegar.

“Tira uma foto minha com a garota nova em seu primeiro dia”, disse Rachel,
sorrindo com aquele sorriso bonito antes de entregar a cAmera para Helen, que
parecia um pouco irritada por ter de interromper o grampeamento.

Rachel posou com o brago em volta de mim. Pisquei quando o flash disparou,
entdo foram tiradas duas fotos para o caso de eu ter estragado a primeira.

“Assim, teremos um antes ¢ um depois”, comentou Rachel, pegando a cAmera
de Helen e colocando-a de volta na bolsa. Nao pensei em perguntar antes e depois
de qué. “O resto delas sao todas perdedoras, ¢/a em especial”, acrescentou Rachel,
olhando para o resto da classe. Virei-me para ver uma garota sentada sozinha em sua
mesa, lendo um livro.

“Aquela é Catherine Kelly, esquisitissima, melhor evitar. Fica com a gente e
vocé vai ficar bem, menina.”

Fiquei olhando para a garota de aparéncia solitdria, com cabelos e sobrancelhas
tao loiros que eram quase brancos. Sua pele também era pédlida de um jeito
incomum, fazendo-a parecer uma aprendiz de albino. Nao pude deixar de notar o
aparelho feio em seus dentes, enquanto ela mordia uma barra de chocolate no café
da manha.

Suas roupas estavam amarrotadas e cobertas de manchas. Como a garota que
as usava, elas pareciam precisar de limpeza. Assim que terminou de comer uma
barra de chocolate, ela abriu a tampa da sua carteira e pegou outra, rasgando a
embalagem como se estivesse faminta. Era magrinha, apesar das merendas. Seus
olhos grandes me lembravam o Bambi, mastigando a grama fresca, sem saber que os
cagadores estavam observando. Decidir ficar longe dela nao foi dificil. Decidir ndo
fazer isso é que resultaria em um desastre, mas eu nao sabia disso naquele momento.

Tudo o que eu queria fazer hd muito tempo era sair de Blackdown e nunca mais
voltar. Olhando agora para o quarto do hotel, ndo entendo como acabei voltando
para cd. Dou uma dltima olhada na foto de cinco garotas, cujas vidas mudaram para
sempre pouco tempo apds ela ter sido tirada, depois a viro e a coloco de volta na
mesinha. Nao quero mais olhar para seus rostos.

Vou ao banheiro, lavo as maos, como se as lembrangas as tivessem sujado, e
depois jogo um pouco de dgua fria no rosto. Quando volto para o quarto, a foto
chama minha aten¢io de novo. Ela estd virada para cima, embora eu possa jurar que
a virei. E isso nio é tudo. Alguém usou uma caneta para marcar uma cruz preta



sobre o rosto de Rachel.



Dele

Quarta-feira 05:55

A corrida para dormir é vencida pelo som do meu telefone tocando, em vez do
despertador.

E Priya de novo e tenho que dizer a ela para desacelerar. Minha cabeca est4
doendo por causa do vinho tinto barato e ela estd falando rdpido demais para que
meu cérebro consiga processar o que ela estd dizendo. Dormi com minhas roupas,
deitado sobre a cama no quarto que era meu quando garoto. Sinto tanto frio que
minhas maos se esforcam para segurar o telefone no ouvido. Nao entendo a
principio, mas depois vejo que a janela estd aberta, onde fumei um cigarro ontem 2
noite. Se Zoe descobrir que fumei dentro de casa — com minha sobrinha dormindo
no quarto ao lado — ela vai me matar.

Lembro-me de como me senti bem na hora, nao apenas com a adrenalina da
nicotina, mas com o prazer natural de fazer algo errado e achar que consegui me
safar. Lembro também que essa sensagao foi embora quando senti que estava sendo
observado na rua abaixo. Estava tao escuro 14 fora que seria ficil alguém nas sombras
estar olhando para mim, eu nunca saberia. Tento esquecer a noite passada, mas
quando me sento, minha cabega déi ainda mais e sei que preciso de café.

Fago Priya repetir suas tltimas palavras, sé para ter certeza de que as entendi, e
ela as diz mais uma vez.

“Um segundo corpo foi encontrado em Blackdown.”

Tento formular uma resposta, mas nada me ocorre.

“Vocé me ouviu, chefe?”, ela pergunta e percebo que ainda nio disse nada.

“Onde o corpo foi encontrado?”

Minha voz soa estranha quando enfim me lembro de como usé-la.

“St. Hilary’s. A escola técnica para garotas”, ela responde.

Paro para pensar por um momento. Quero fumar, mas s6 me resta um cigarro
depois da noite passada e sinto que deveria guardd-lo.

“Vocé disse na escola para meninas?”

“Sim, senhor.”

Minha mente tenta alcancar minhas reacées. Dois assassinatos em dois dias,



aqui, sugerem que podemos estar lidando com um assassino em série. Os chefes vao
ficar em cima disso quando souberem, como moscas sobrevoando merda fresca.

“Estou indo para 13.”

Tomo um banho rdpido, sem fazer barulho, e desco as escadas, tentando nio
acordar ninguém. Nio precisava ter me incomodado. Zoe jd estd de pé, toda
arrumada, para variar, e na cozinha. Ela estd assistindo ao programa da manha, o
BBC Breakfast.

“Quer um pouco?”, pergunta, deslizando um bule de café em minha direcao,
sem desviar o olhar da tela.

“Nao, tenho que ir.”

“Antes que vocé vd, uma pergunta aleatdria: vocé viu o cortador de unhas?
Parece que ele sumiu do banheiro e estou precisando dele”, diz.

A caixa de Tic Tac vem a tona na minha mente e olho fixamente para Zoe por
um longo tempo sem responder.

“O qué?”, ela pergunta.

“Nada. Nio, eu nio o vi. Por falar em coisas perdidas, vocé viu minhas botas
da Timberland?”

“Sim. Elas estavam na porta dos fundos ontem, cobertas de lama.”

Meu sangue gela em minhas veias.

“Bom, elas nio estdo 14 agora”, respondo.

“E eu ndo sou sua mae, procura vocé mesmo. Por que a pressa de sair tao
cedo?”

“Coisas do trabalho.”

“Porque encontraram outro corpo?”

Encaro Zoe mais uma vez, absorvendo o fato de que ela estd completamente
vestida, 0 modo como suas bochechas estao rosadas — como acontece quando ela
sai para uma rara corrida — e como as chaves do carro estio sobre a mesa da
cozinha, como se ela tivesse acabado de voltar de algum lugar. Sao seis da manha e
nao consigo me lembrar de nenhum lugar em Blackdown que esteja aberto a essa
hora do dia.

“Como vocé sabe que encontraram outro corpo?”, pergunto.

“Porque eu sou a assassina.”

Ela nio sorri e eu também nao. Zoe sempre teve um senso de humor
deturpado, mas uma pequena parte de mim se pergunta se é s isso mesmo. Nunca
soube o verdadeiro motivo pelo qual ela se desentendeu com Rachel Hopkins ou
com as outras garotas com quem estudou na escola.

Por fim, um canto de sua boca se volta para cima e ela acena com a cabeca na



direcao da Tv.

“Sua ex-mulher me contou.”

Essa resposta nio é muito melhor do que a primeira e faz pouco sentido, até
que vejo Anna surgir na tela. Ela estd do lado de fora da escola, relatando sobre a
segunda vitima, antes mesmo de eu conseguir chegar a4 cena do crime. Ainda nio
houve nenhuma declaragio a imprensa, as Gnicas pessoas que deveriam saber alguma
coisa sobre um segundo assassinato a esta altura podem ser contadas nos dedos de
uma mao.

“Tenho que ir”, digo de novo, antes de seguir para o corredor e pegar meu
casaco no corrimio, onde sempre o deixo. Outra coisa que fago que irrita minha
irmazinha. Pego meu cachecol do Harry Potter, mas depois decido ir sem ele.

“Jack, espera”. Zoe me segue. “T'enha cuidado hoje, estd bem? S6 porque vocés
costumavam ser casados, nio significa que deva confiar em Anna.”

“O que isso quer dizer?”

“Ela é mais jornalista do que jamais foi esposa, portanto, cuidado com o que
vocé diz. E... ndo... perca a paciéncia com ninguém.”

“Por que eu perderia?”

Ela d4 de ombros e eu abro a porta da frente.

“S6 mais uma coisa”, ela diz e me viro para encard-la, incapaz de esconder
minha impaciéncia.

“O qué?”

“Por favor, nao fume dentro de casa.”

Entro no meu carro, sentindo-me como uma crianga de castigo que foi pega
de surpresa em mais de um aspecto. Dirijo até a escola em que estava estacionado do
lado de fora ontem 2 noite e, uma vez mais, parece que toda a forca policial de
Surrey chegou antes de mim.

Por enquanto, hd apenas um caminhio de externa via satélite aqui — o de
Anna — mas nio h4 sinal dela ou da equipe da BBC, apenas uma van vazia. Eles
devem estar fazendo uma pausa. Procurei o operador de cAmera dela no sistema
ontem 2 noite. Nao foi nada profissional, mas eu tinha razao em desconfiar. Ele tem
um histérico e um passado que espero que ela desconheca.

Priya estd esperando por mim na recep¢io da escola e me entrega um café e
um croissant. Seu cabelo estd preso em um rabo de cavalo de novo, mas seu rosto
estd diferente.

“Nao estou usando meus 6culos”, diz ela, como se estivesse lendo meus
pensamentos.

“Se vocé ndo queria ver outro caddver tao cedo, era s dizer.”



“Enxergo bem, obrigada, senhor. Pensei em experimentar lentes de contato.”

Parece um momento curioso para experimentos, mas as mulheres sempre
foram um mistério para mim.

“Nada mal”, digo e ela sorri. No mesmo instante, me aflige o fato de que nao
deveria ter dito aquilo — preocupado com o fato de que, talvez, fazer um simples
elogio a uma colega de trabalho constitua assédio sexual nos dias de hoje — entao
retiro o que disse. “Me referia ao café”, acrescento e tomo um gole.

O sorriso de Priya some e me sinto um idiota. Tento nos direcionar para um
assunto menos pessoal.

“Onde vocé conseguiu encontrar algo tdo bom, a essa hora, por aqui?”,
pergunto, segurando o copo.

“E da Colémbia.”

Minha resposta sai apressada.

“E um longo caminho a percorrer.”

Seu sorriso retorna.

“Fiz para o senhor em casa antes de sair hoje de manha, achei que precisaria de
café. Tenho uma garrafa térmica inteira no carro, mas sei como vocé gosta de café
no copo de papel — embora isso seja um pouco estranho e ruim para o meio
ambiente —, entdo encomendei alguns pela internet. Copos de papel, quero dizer.
Acabei de servir quando te vi chegando, para que estivesse quente.”

Sabia. Ela estd apaixonada por mim. Posso estar na meia-idade, mas ainda dou
pro gasto. Nao que algo possa ou vd acontecer. Vou dar um fora nela com gentileza
quando for a hora certa. Dou uma mordida no croissant e ele estd bom. Decido nio
perguntar de onde veio, é provével que ela mesma o tenha assado ou mandado vir
da Franca.

Meu telefone toca, revelando o nome do meu chefe, e eu demoro mais do que
deveria para atender.

“Bom dia, senhor.”

Lamber botas sempre deixa um gosto desagraddvel em meus ldbios.

Fico ouvindo enquanto o homem me diz tudo o que acha que fiz de errado
com a investigagdo, ¢ mordo minha lingua com tanta frequéncia que fico surpreso
por ela nao ganhar um buraco. Ele nunca diria isso na minha cara. Em primeiro
lugar, duvido que ele conseguisse sair de seu escritério para fazer isso, além disso, é
dificil para ele me olhar de cima para baixo pessoalmente, sou bem mais alto. O
homem sofre de atraso no crescimento e no intelecto, mas espero até que ele tenha
dito tudo o que queria e depois falo o que ele quer ouvir. Acho que essa é a
abordagem mais rdpida para tirar a diregao de cima de mim.



“Sim, senhor. E claro”, digo, prometendo manté-lo informado antes de
desligar.

Priya parece desapontada.

“O que foi?”, pergunto.

Ela d4 de ombros, mas ndo responde. Seus olhos me julgam, mesmo que suas
palavras nao o facam. Acho que ela ouviu o que o chefe disse:

“Essa ¢ uma grande falha da Equipe de Crimes Hediondos sob sua supervisao.”

Eu e toda a unidade da ECG trabalhamos turnos de dezoito horas ontem. Eles
mal dormiram, mas algo no que ele disse ainda déi. Por alguma razao, em algum
nivel, sinto que tudo isso pode ser de fato culpa minha.

“Vamos?”, pergunto a Priya.

“Sim, senhor”, diz ela, voltando ao seu estado normal, eficiente. Uma versio
com a qual me sinto muito mais confortével.

Priya me guia por um labirinto de corredores. Ignoro todos os posteres
coloridos nas paredes e me concentro em seus sapatos de cadar¢o que rangem no
piso polido. Os brogues pretos — que, estranhamente, me lembram sapatos
escolares — estdo bem mais limpos do que ontem na floresta lamacenta, tanto que
nao consigo evitar me perguntar se sio um par novo. Seu rabo de cavalo balanca de
um lado para o outro, como sempre faz, um péndulo em forma de cabelo, fazendo
um movimento decrescente 3 medida que nos aproximamos da vitima nimero dois.
Nao tenho ddvidas de que os assassinatos estdo relacionados.

Mantenho-me alguns passos atrds de Priya durante todo o caminho, fingindo
segui-la, mas este é um edificio com o qual jd estou, para a surpresa de todos,
familiarizado. Eu costumava ser arrastado para cd por meus pais o tempo todo, para
ver minha irma se apresentar nas pegas da escola. Zoe nunca foi a melhor da turma
em termos académicos — hd muita concorréncia para isso em uma escola como esta
—, mas ela era uma excelente atriz. Ainda é. Talvez isso seja de familia. Nao posso
mais fingir para mim mesmo que nio estive aqui ontem a noite ou que nio vi a luz
na janela do escritério para onde estamos indo. Se eu tivesse me comportado de
forma diferente, isso nao estaria acontecendo agora.

Quando entramos na sala, a visio que nos recebe nio deixa de ser chocante.
Ainda estd escuro como breu 14 fora, mas nao aqui dentro. As luzes brilhantes da
policia fazem a sala parecer um cendrio de filme, com a vitima no centro do palco.

“Podemos cobrir essas janelas, por favor, antes que a imprensa comece a postar
fotos na internet?”, digo e vdrias cabegas se viram para olhar em minha diregao.

H3 alguns policiais uniformizados que conhego, assim como alguns que nio
conheco e fico feliz em ver que a equipe forense j4 chegou. E mais ou menos a



mesma equipe de resposta ao alvo de ontem e todos tém o semblante um pouco
abalados. Observando a cena do crime, nio os culpo.

“Achei que seria melhor esperar pelo senhor”, Priya diz.

“Estd bem, mas agora estou aqui.”

O escritério da escola se parece mais com uma biblioteca em miniatura.
Estantes de livros se alinham na parede do fundo e hd um enorme mapa-mundi
emoldurado em outra parede. Vejo um armdrio de vidro cheio de troféus e uma
grande escrivaninha de mogno no meio da sala. A diretora ainda estd sentada em sua
cadeira atrds dela, mas sua garganta foi cortada e sua boca estd esticada como em um
grito.

Mesmo da porta de entrada, posso ver o objeto estranho dentro de sua boca.
Assim como no caso de Rachel, hd uma pulseira da amizade vermelha e branca
amarrada ao redor da lingua da vitima. Sua cabeca estd caida para um lado, com o
cabelo preto estilo Cledpatra revelando as presilhas acinzentadas. Seu cabelo esconde
metade do rosto, mas ainda sei quem ela é. Espero que todos aqui saibam. A
diretora da escola técnica feminina é respeitada e um pouco temida na comunidade
local.

Helen Wang frequentou a St. Hilary’s como aluna e estava no mesmo ano que
Zoe, Anna e Rachel. Ela passou de representante da turma na adolescéncia a
diretora antes dos 30 anos. Uma académica de alto nivel, com um QI enorme e
pouquissima paciéncia para pessoas que nio compartilhavam sua visao de mundo.
Sei que ela e Rachel ainda eram amigas, e é possivel que Helen soubesse de nosso
caso. Se sabia, pelo menos ela nao vai conseguir contar para ninguém agora.

Nao preciso de um patologista para me dizer que uma faca foi usada para abrir
sua garganta, essa parte ¢ 6bvia, mas esses nio sio os Unicos ferimentos visiveis no
corpo. A blusa da vitima foi desabotoada até a cintura, e a palavra FALSA foi escrita
em seu peito, logo acima do sutia. As letras parecem ter sido feitas com um
grampeador. Deve haver mais de cem pequenas lascas de prata presas em sua carne
branca, soletrando a palavra como suturas de metal.

J4 me sinto como se ndo desse pé, mas ninguém nesta equipe sabe nadar
melhor que eu. Um assassinato em Blackdown teria sido incomum, mas dois nao
tém precedentes. Mesmo em Londres, sé trabalhei uma vez em um caso de um
assassino em série ativo. Olho ao redor da sala e tenho a impressao de que todos nés
estamos apenas tentando boiar na dgua, esperando que alguém nos resgate. Mas
ninguém vai. E isso.

Me aproximo um pouco mais e vejo o pé branco na ponta do nariz da vitima.

“Devemos mesmo acreditar que a diretora da escola era viciada em cocaina?”,



digo.

“A substancia estd sendo testada”, responde Priya.

Quando meu exame inicial da cena estd completo, saio, volto pelo corredor e
encontro a saida que leva aos campos esportivos da escola. Minhas maos tremem um
pouco enquanto procuro no bolso do casaco meu ultimo cigarro. Acho que o
merego agora.

Eu estava aqui quando tudo aconteceu.

Devia estar.

Sinto-me quase bébado de cansaco, e tudo o que aconteceu nos dltimos dias
parece irreal para mim, como se nio passasse de um sonho ruim do qual nio
consigo acordar. Quando termino de fumar, volto para dentro e dou de cara com
Priya. E como se ela estivesse ali, atrds da porta de vidro, me observando. Quero
saber por que, mas o som do sinal da escola abafa minha pergunta antes que eu
possa fazé-la.

“Que barulho ¢ esse?”, pergunto quando ele para.

“E um sinal, senhor.”

“Sim, estou ciente disso. Por que estd tocando?” Ela me encara como se eu
fosse perigosamente estipido e sinto uma dose de bile subir pela minha garganta. “A
escola estd fechada, nao?”

“Acho que sim, senhor. Espero que as pessoas jd saibam que nio devem vir,
tendo visto o noticidrio.”

“Vocé acha que sim? Estd me dizendo que os pais nao foram avisados para nao
trazerem seus filhos aqui hoje? O que eu te disse, ainda ontem, sobre proteger as
cenas de crime?”

Ela olha para o chao. Sei o quanto quer me impressionar e o quanto se sente
chateada sempre que faz algo errado, mas nem sempre posso deixar as coisas
passarem.

“Estd tudo bem. Apenas vd até a secretaria da escola agora e certifique-se de
que eles digam aos pais e a todos os funciondrios para ficarem longe até segunda
ordem — nem todo mundo assiste ao noticidrio — e coloque uns dois fardados nos
portdes da frente, por precaucio. Além disso, se vir a equipe da BBC, pega a eles que
saiam do estacionamento. Eles nao deveriam estar na propriedade da escola sem a
nossa autorizagao. Nao sei como chegaram aqui tao ripido, mas podem muito bem
gravar sua reportagem da rua como todo mundo.”

“Senhor, acho que deveria...”

“Vocé pode, por favor, fazer o que eu pedi?”

Ela assente com a cabeca e se retira corredor a fora. Retorno para fora por um



momento, preciso de um pouco mais de ar antes de poder voltar para aquela sala.
Todos esperam que eu saiba o que fazer, mas isso é novo até para mim. As coisas
podem ficar um pouco soturnas quando os cegos guiam outros cegos.

Fico olhando para os campos esportivos da escola que terminam na encosta da
mata abaixo. Em linha reta, devemos estar a menos de um quilémetro do local onde
Rachel foi morta. Quando ouco passos se aproximando no caminho atrds de mim,
presumo que seja Priya mais uma vez.

“Conseguiu?”, pergunto.

“Como assim?”

Viro-me e vejo a Anna. “O que vocé estd fazendo aqui?”

“Sua parceira me mandou te encontrar aqui.”

“Priya? Por que ela faria isso? E como vocé chegou aqui tdo rdpido? Até onde
sei, nao demos declaragoes a imprensa e ex saberia, porque seria ex a dar.”

Anna nio responde. Dou uma olhada por cima do ombro para verificar se
estamos sozinhos e ndo podemos ser ouvidos.

“Por que vocé estava usando aquela pulseira de algodao ontem?”, sussurro.

Ela parece prestes a rir.

“Por que vocé continua me perguntando sobre isso?”

“De onde ela veio?”

“Nao ¢ da sua con...”

“Estou te dizendo isso porque ainda...” ze amo. Era isso que eu estava prestes a
dizer. Embora saiba que ¢ verdade, também sei que nio posso lhe dizer isso. As
vezes, amar é guardar seus sentimentos para si mesmo. “Ainda me preocupo com
voce”, é o que decido dizer. Ela sorri, mas meus niveis de irritagao jd ultrapassaram
o limite didrio recomendado. “Estou falando sério, Anna.”

“Vocé sempre estd falando sério. Esse é um de seus muitos defeitos.”

“E sério. Se vocé repetir o que estou prestes a te contar para qualquer outra
pessoa, ou se ousar divulgi-lo...”

“Estd bem, acalme-se, estou ouvindo.”

“Otimo, espero que esteja. As duas mulheres mortas foram encontradas com
pulseiras da amizade, como a que vocé estava usando, mas dentro da boca.
Amarradas ao redor de suas linguas.”

E visivel como ela fica pdlida e fico feliz que a informagio tenha causado
algum tipo de reagdo emocional. Eu teria ficado profundamente perturbado se isso
nao tivesse acontecido. Nio gosto de me sentir como se nio conhecesse de verdade a
mulher com quem fui casado durante todos esses anos.

“Entao, por que vocé tem uma?”, pergunto, na esperanca de obter uma



resposta desta vez.

“Nao tenho, eu a perdi.” Soa como uma mentira, mas ela parece estar dizendo
a verdade. “Vocé me mandou uma mensagem no meio da noite dizendo que queria
conversar, foi por isso...”

Havia esquecido que tinha mandado uma mensagem, bébado.

“Era de manha bem cedo — nio bem no meio da noite — e acho que este nao
¢ o momento ou o lugar certo. Vocé nao respondeu as minhas perguntas. Nenhuma
delas...”

“Por que vocé me escreveu, Jack?”

Ela olha em direcio as portas que levam para dentro da escola — ainda
colocando a pauta em primeiro lugar, pelo que vejo — e eu a afasto.

“Eu realmente nao tenho tempo para isso agora, caso vocé nio tenha
percebido. Sé queria dizer que, se eu fosse vocé, nao me aproximaria muito do seu
colega.”

Ela me encara, a boca dela forma um o perfeito.

“S6 para eu entender, vocé estd lidando com um duplo assassinato, mas o que
realmente o preocupa é que eu esteja dormindo com meu cinegrafista?”

“Nao me importo com quem vocé dorme, mas ele tem antecedentes criminais
e achei que vocé deveria saber...”

“Vocé nao tinha o direito de investigar o Richard. Isso é totalmente antiético.
E se eu estivesse dormindo com ele, o que nio estou, pouco me importaria se ele
tivesse uma multa por excesso de velocidade ndo paga ou qualquer outra bobagem
trivial que vocé tenha conseguido desenterrar...”

“Nao foi trivial. Ele foi preso por lesao corporal grave.”

“Lesao corporal grave? Richard agrediu alguém?”

“Sim. Agora, tenho trabalho a fazer e vocé precisa voltar por onde veio e se
retirar, assim como sua equipe, da propriedade da escola.”

Priya passa pelas portas, vindo em nossa diregio, bloqueando minha rota de
fuga.

“E oficial, a escola est fechada”, diz.

“Otimo. Vocé achou que seria uma boa ideia deixar um membro da imprensa
voltar aqui por qué?”

O olhar de Priya passa de mim para Anna e depois de volta, com a confusio
estampada em seu rosto em uma série de linhas que niao deveriam estar ali.

“Bem, achei que vocé gostaria de vé-la.”

“Por que vocé acha isso?”

“Porque foi a sra. Andrews quem encontrou o corpo.”



Como a maioria das coisas na vida, quanto mais vocé faz algo, mais facil fica. As
mesmas regras se aplicam a matar pessoas. Assim, o segundo assassinato foi muito menos
complicado do que o primeiro. Tudo o que eu tinha que fazer era ser paciente, e isso é
algo que sei fazer bem. Helen Wang amava mais o poder do que as pessoas, essa foi sua
ruina. Ela era wma pessoa inteligente, mas também solitdria, muitas vezes trabalhando
até tarde na escola quando o restante dos professores jd havia ido embora hd muito
tempo. Entrei em sua sala quando ela saiu, escondi-me atvds das cortinas e esperei. Meus
pés estavam aparecendo por baixo, mas ela ndo percebeu. Algumas pessoas usam um
filtro na vida, como os das fotos, o que lhes permite ver apenas o que querem. Quando
Helen voltou, sentou-se a sua mesa e olhou para a tela como se estivesse olhando para um
amante.

Presumi que ela estivesse trabalhando em assuntos escolares, mas me diverti ao ver
por cima de sew ombro que ela estava tentando escrever um romance. Depois de cortar
sua garganta, li o capitulo inicial enquanto acariciava seus cabelos — por infelicidade,
as palavras eram menos satisfatorias. A escrita de Helen era decepcionante, mediocre,
entdo apaguei tudo e substitui por algumas linhas de minba autoria:

Helen nao deveria contar mentiras.

Helen nao deveria contar mentiras.

Helen nao deveria contar mentiras.

Usei um lengo antibacteriano da mesa dela para limpar o teclado gquando
terminei. Em seguida, coloquei a droga em seu nariz e em sua gaveta, para ter certeza de
que ninguém a perderia de vista. Queria que todos soubessem que a boa diretora era, na
verdade, um péssimo modelo para as meninas. Viciada em poder, substincias ilegais ¢
segredos.

Seu terninho sob medida parecia caro, por isso foi um pouco decepcionante
desembrulhd-la e encontrar wm sutid de supermercado barato e esfarrapado escondido
s0b a blusa. O grampeador nio fazia parte do plano, mas eu o vi na mesa e era tentador
demais para néo experimentar. As letras feitas de grampos em sua pele ndo ficaram tio
simétricas quanto eu gostaria, mas dava para ver que elas soletravam a palavra FALSA.

Amarrei a pulseira da amizade ao redor de sua lingua, antes de me afastar para
admirar meu prprio trabalho; era bem impressionante. Depois, peguei uma caneta



emprestada do pote sobre a mesa para escrever um bilhete nas costas da minha méo. Um
lembrete para mim de que eu precisava fazer uma ligacio rdpida.



Dela

Quarta-feira 06:55

“Coloque o telefone de volta”, diz a detetive.

Ela me encara como se eu tivesse acabado de cometer um crime hediondo.
Patel, acho que ele ligou para ela, que nao estd sendo tao simpdtica comigo quanto
foi na primeira vez que nos encontramos. Foi muito ficil conquistd-la na mata
ontem. Na verdade, eu nao estava nem ai para as capas de sapato que pedi
emprestadas, s6 precisava de uma desculpa para falar com ela. A quantidade de
informagées que consegui extrair é incrivel. Talvez tenha repetido algumas delas e
suspeito que seja por isso que ela estd irritada.

Juro que ela me viu pegando o telefone fixo na mesa muito antes de dizer
alguma coisa. Eu nao teria feito isso se ela tivesse me dito para nao fazé-lo, mas o
coloquei de volta no gancho sem discutir. Nunca fui boa em desobedecer a pessoas
com autoridade, mesmo as menores. Nés duas estamos enclausuradas na secretaria
da escola, por razoes que fazem muito pouco sentido para mim.

“Tenho que entrar no ar em dez minutos. Seu chefe pegou meu celular e
preciso fazer uma ligagao para que alguém saiba onde estou”, digo.

“O detetive Harper pegou seu celular porque vocé disse que alguém te ligou
nele, informando-a sobre o Gltimo assassinato. Tenho certeza de que vocé pode
entender as razdes pelas quais precisamos verificar essa ligagdo e quem a fez.”

Me arrependo de ter entregado meu telefone a Jack, mas ndo queria que
parecesse que nao estava cooperando.

“T'udo bem, mas preciso informar 2 minha reda¢io onde estou.”

“Ja cuidamos disso.”

“O que isso significa?”

“Seu cinegrafista estd ciente de que vocé estd atrasada.”

“Atrasada ou detida? Estou presa?”

“Nao. Como jid expliquei, a senhora é livre para ir embora a qualquer
momento. Pediram-lhe que ficasse aqui para sua prépria protegio e para ajudar em
nossa investigagao.”

Eu a encaro e ela nao desvia o olhar. Ela pode ser pequena e jovem, mas sua



confianca surpreende. Nio ¢é de se admirar que Jack goste dela. Sinto que estou
sendo tomada pelo édio. E muito parecido com se apaixonar, mas tende a acontecer
com mais forca e rapidez e, muitas vezes, dura muito mais tempo também.

Ela sai da sala, deixando a porta aberta. Posso ouvi-la conversando com alguém
mais adiante no corredor, entdo pego minha bolsa, abro uma miniatura de
conhaque e bebo. Encontro minha lata de pastilhas de hortela e coloco uma na
boca. Quando levanto os olhos, a detetive estd parada na porta, olhando para mim.
Nao sei hd quanto tempo ela estd ali ou o que viu.

“Pastilha?”, pergunto, sacudindo a lata em sua diregao.

“Nao, obrigada.”

“Vocé sabe que sou a ex-mulher do Jack, nao sabe?”

O sorriso dela parece enferrujado.

“Sim, sra. Andrews. Eu sei quem a senhora é.”

Nao tenho certeza do que me deixa mais desconfortdvel, suas palavras ou a
expressao estranha em seu rosto. Contei aos dois o quanto fiquei assustada quando
recebi a ligacdo esta manha, mas é como se nenhum deles acreditasse em mim. O
fato de eu ter entrado em contato com a redagao antes de avisar a policia também
nao ajudou muito. Sou jornalista, entao é claro que segui a pista e dirigi até a escola.
Em retrospecto, posso ver como isso pode parecer um pouco burro, até mesmo
perigoso, mas algumas pautas sio tdo viciantes quanto o sucesso. Assassinatos
individuais nio fazem nem salvam carreiras, mas uma histéria sobre um assassino
em série pode me manter no ar por semanas.

No entanto, nunca vou esquecer a visao do corpo sem vida de Helen pela
primeira vez. A garota com quem eu estudava na escola havia se transformado em
uma mulher que eu mal reconhecia, mas é claro que sabia quem ela era. O mesmo
cabelo, as mesmas macis do rosto e, até onde eu sabia, era provavel que fosse o
mesmo grampeador que ela usava no jornal da escola, em cima de sua mesa. E o
tipo de imagem mental que nunca serd apagada, e ver todo aquele sangue logo pela
manha faria qualquer um querer uma bebida.

A jovem detetive continua a me encarar, como se seus grandes olhos castanhos
tivessem esquecido de como piscar. Desvio o olhar primeiro e finjo interesse nos
quadros nas paredes do escritério. Olhar para eles me traz a lembranca de ter sido
chamada para esta sala quando era adolescente. Nunca me meti em problemas na
minha primeira escola, mas quando me mudei para a St. Hilary’s tudo mudou. Nao
que a culpa fosse minha. Era quase sempre culpa de Rachel Hopkins ou de Helen
Wang, ambas mortas agora.



Rachel me colocou debaixo de sua asa quando cheguei a escola e fiquei muito grata.
Ela era a garota mais popular da nossa classe, o que fazia sentido, pois era bonita,
esperta e gentil. Ou era o que eu achava. Ela estava sempre fazendo coisas para
caridade, jd naquela época — corridas patrocinadas, vendas de bolos, arrecadagoes
para as criancas carentes da Children in Need. A principio, ndo pensei nisso, mas
depois de algumas semanas, logo comecei a me questionar se ela me via como mais
um de seus pequenos projetos.

Ela me convidava para ir 4 sua casa, me emprestava algumas de suas roupas e
me ensinava a fazer minha maquiagem. Nunca havia me preocupado em usar
maquiagem antes. Ela gostava de pintar minhas unhas quando saiamos juntas, uma
cor diferente a cada vez que nos encontriavamos. As vezes, ela desenhava letras com
esmalte, uma em cada unha, para soletrar uma palavra em meus dedos: FOFA OU
DOCE OU BOA eram suas preferidas. Ela sempre me chamava de boazinha. Essa ainda
¢ a palavra que as pessoas usam com mais frequéncia para me descrever agora. Passei
a detestd-la. O som que essas trés letras produzem se transforma de um elogio em
um insulto em meus ouvidos. Como se ser boa fosse uma fraqueza. Talvez seja.
Talvez eu seja.

Rachel também me comprava pequenos presentes o tempo todo — brilho
labial, eldsticos para o cabelo, as vezes blusas e saias que eram um tanto apertadas,
para me incentivar a perder peso — e até me levou ao cabeleireiro em um fim de
semana, para que fizessem luzes no meu cabelo igual ao dela. Ela sabia que eu nao
tinha dinheiro para isso e insistia em pagar por tudo. Eu ficava pensando de onde
vinha o dinheiro, mas nunca perguntei. Rachel me deixava sentar ao lado dela e de
suas amigas na hora do almogo e eu ficava feliz com isso. Algumas pessoas se
sentavam sozinhas e eu nio queria ser como elas.

Catherine Kelly me parecia bastante simpdtica. Ela estava sempre comendo
chocolate ou batatas chips e tinha uma aparéncia um pouco estranha, com seu
cabelo loiro platinado, aparelho nos dentes e uniforme desalinhado — mas nao fazia
nem dizia nada que incomodasse ninguém. Ela nao falava muito, na verdade, apenas
ficava sentada em siléncio lendo seus livros. A maioria era de terror, pelo que notei.
Ouvi dizer que a familia dela morava em um lugar estranho na floresta, nos limites
da cidade. Algumas pessoas diziam que era uma casa mal-assombrada, mas eu nao
acreditava em fantasmas. Achava uma pena que ela nio parecesse ter nenhuma
amiga e sentia pena dela.

“Serd que deviamos convidar Catherine para se sentar com a gente?”, perguntei



um dia, enquanto comia com lentidao a interpretagio das cozinheiras para lasanha e
batatas fritas.

As outras meninas me encararam como se eu tivesse dito algo ofensivo.

“Nao”, disse Rachel, que estava sentada bem em minha frente.

“Vocé vai mesmo comer tudo isso?”, disse Helen, olhando para o meu prato.
Eu havia notado que ela sempre pulava o almogo. “Vocé sabe quantas calorias tem
nessa porcaria processada?”, continuou ela quando nao respondi.

Nao sabia, ndo era o tipo de coisa em que eu pensava muito.

“Eu gosto de lasanha”, respondi.

Ela desaprovou com a cabega e colocou um pequeno frasco de comprimidos
sobre a mesa.

“Aqui, toma isso. Considere um presente de aniversdrio antecipado.”

“O que é isso?”, perguntei, olhando para o “presente” inesperado.

“Pilulas para emagrecer. Todas nés as tomamos. Para vocé ser magra sem
sentir fome. Guarde-as na sua bolsa, ndo queremos que a escola inteira fique
sabendo de todos os nossos segredinhos.”

“Por que vocé quer convidar a Catherine Catarrenta para se juntar ao nosso
grupo?”, perguntou Rachel, mudando de assunto.

As outras riram.

“E que sei como me sinto feliz em almogar com todas vocés e achei que ela
parece solitdria...”

“E vocé queria ser boazinha, certo?” Rachel interrompeu. Dei de ombros.
“Sabe, ser boa demais é um sinal de fraqueza.”

Rachel se levantou de forma abrupta, sua cadeira raspando o chio. Entao,
pegou sua lata de Coca-Cola e saiu da cantina. Ninguém disse nada e, quando tentei
fazer contato visual, todas olhavam para as saladas que nao haviam sido comidas em
seus pratos.

Rachel voltou alguns minutos depois, seu sorriso de volta ao rosto. Apoiou a
lata na mesa e pegou os talheres para continuar comendo. As outras meninas fizeram
o mesmo. Elas sempre seguiam o exemplo dela.

“Bem, entao vamos 147, ela disse, entre uma garfada e outra. “Convide-a para
vir aqui.”

Hesitei por um momento, mas depois descartei a sensacao desconfortdvel em
meu estdmago, optando por acreditar que Rachel estava sendo tao gentil quanto eu
sabia que ela podia ser. Olhando para trds, parece ingénuo, mas as vezes acreditamos
no que queremos sobre as pessoas que mais gostamos.

Abri caminho por uma pista de obstdculos feita de cadeiras, mesas e alunas, até



chegar ao cantinho triste da cantina onde Catherine Kelly sempre comia sozinha.
Seus longos cabelos loiros pareciam nao ver uma escova hd um bom tempo. Ela os
colocava atrds de suas orelhas de abano e ficava vermelha quando as outras criancas a
chamavam de Dumbo. Apesar de todos os lanches de que tanto gostava — batatas
chips, barras de chocolate, refrigerantes sem fim —, ela era uma garota magrinha.
Sua camisa estava meio solta no pescogo, onde faltava um botdo e havia manchas
em sua gravata. Notei que seu blazer azul-marinho estava coberto de giz, como se ela
tivesse encostado em um quadro negro. De perto, também pude ver que suas
sobrancelhas estavam quase totalmente sem pelos, pois ela sempre os arrancava com
a ponta dos dedos. Eu tinha visto ela fazer isso na sala de aula, fazendo pequenas
pilhas de si mesma sobre a carteira, antes de soprd-las como se fossem desejos.

Ela fez uma cara como se achasse que eu estava brincando quando a convidei
para se juntar a nés. Olhou para as garotas da minha mesa — que estavam todas
rindo de algo que Rachel havia sussurrado para elas depois que eu sai —, mas
quando a viram olhando, sorriram, acenaram e a chamaram. Me senti muito
satisfeita comigo mesma quando ela levou sua bandeja até a nossa mesa e se sentou
ao lado de todas nos.

Até que li o pedago de papel que estava escondido embaixo do meu prato.

Rachei fez um pequeno discurso antes que eu pudesse dizer ou fazer qualquer
coisa a respeito.

“Eu s6é queria pedir desculpas se alguma vez feri seus sentimentos, Catherine.
Amigas?”, disse, estendendo a mao para apertar a mao dela.

A garota quieta concordou, estendendo a sua. Pude ver como suas unhas
estavam muito roidas, a pele ao redor delas estava vermelha e em carne viva. Percebi
que um pedaco de lasanha havia ficado preso entre os aparelhos de seus dentes.

As bochechas de Catherine ficaram vermelhas quando ela apertou a mao de
Rachel e sua lata de Coca-Cola acabou sendo derrubada. Helen — sempre a esperta,
a pratica — de imediato pegou alguns guardanapos para absorver a bagunca, como
se soubesse que aquilo ia acontecer.

“Sinto muito”, disse Rachel. “Sou tdo desastrada. Aqui, pega a minha Coca.
Ainda estd cheia e nio toquei nela.”

“Tudo bem, nem estou com muita sede”, respondeu Catherine, ainda mais
vermelha do que antes, de modo que seu rosto e a lata combinavam.

“Nao, de verdade, eu insisto.”

Rachel deslizou a bebida para o outro lado da mesa e a conversa pareceu se
mover junto a ela.

Fiquei olhando para o pedago de papel, lendo as palavras e me perguntando o



que era a coisa certa a fazer:

Fiz xixi na \ata de Coca.
e vock contar a ela antes que ela beba, vai ser voce quem vai sentar sozinha no almogo
amanha.

E claro que j4 sabia a coisa certa a fazer, mas nio a fiz. Fiquei ali sentada,
olhando para o prato de comida que nao queria mais comer.

Cinco excruciantes minutos depois de ter se sentado com todas néds, Catherine
pegou a bebida. Rachel conseguiu manter a expressao séria, mas Helen estava
extasiada e Zoe ji dava risadinhas. Queria poder dizer que ela tomou apenas um
gole, mas a garota inclinou a cabega para trds e tomou vérios goles antes de perceber
que havia algo de errado.

“Vocé acabou de beber meu mijo!”, disse Rachel, com um sorriso enorme no
rosto mais uma vez.

Todas riram e a noticia do que havia acontecido logo se espalhou da nossa
mesa para a outra, até que toda a escola parecia estar apontando e rindo da
Catherine Kelly.

Ela nao disse uma palavra.

Apenas me encarou.

Depois se levantou e saiu da cantina, sem limpar sua bandeja nem olhar para
tras.



Dele

Quarta-feira 07:45

“Preciso que vocé venha comigo.”

Anna e Priya se viram para olhar em minha dire¢3o, mas é com minha ex-
mulher que estou falando.

“Por favor, diga que ela nao tocou em nada aqui?”, pergunto a Priya, que,
estranhamente, parece envergonhada.

“S6 no telefone.”

Fecho meus olhos. Acho que sabia que ela ia dizer essas palavras antes de dizé-
las. A ideia de pedir a Anna para esperar na secretaria foi minha, portanto, nio
posso culpar mais ninguém. Me viro para encard-la, ansioso para ver sua reago.

A ligagdo para o seu celular — a suposta pista sobre o tltimo assassinato — foi
feita do telefone fixo desta sala.

Anna olha para o antigo telefone.

“Bem, vocé ainda pode procurar impressoes digitais nele, ndo pode? Ou seja 14
o que for que vocé faz?”

“Acho que as tnicas impressoes digitais que vamos encontrar agora sio as suas
e nao hd como saber se elas estavam 14 antes desta manha.”

“E claro que minhas impressoes digitais ndo estavam no telefone antes disso,
como poderiam estar?”

Priya d4 um passo a frente.

“Senhor, sinto muito. Eu..."

“Vocé estd sugerindo que liguei para mim mesma para dar a pista?”, Anna
interrompe.

“Nao estou sugerindo nada ainda. Ainda estou reunindo provas. Vocé pode vir
comigo, por favor? Priya, quero que fique aqui e espere pela equipe. Certifique-se de
que eles verifiquem todos os cantos deste escritério. Quem quer que tenha matado
Helen Wang esteve aqui.”

Seguro a porta para a Anna — cavalheiro que sou — e ela me langa um de
seus olhares nada impressionados ao passar. Fiquei bastante acostumado com esses
olhares nos dltimos meses de nosso casamento. No inicio, andamos pelos corredores



da escola em siléncio, mas ela nao precisa dizer nada para que eu saiba que estd
irritada. Maridos e esposas desenvolvem uma linguagem silenciosa e particular. Eles
nao se esquecem de como fald-la — mesmo que se separem — continuam fluentes
nas expressoes, gestos ¢ palavras nao ditas um do outro.

“Para onde estamos indo agora?”, ela enfim pergunta.

“Estou te escoltando para fora do local.”

“Ainda vou cobrir essa pauta.”

“Af é com vocé.”

“Vocé acha que eu ndo deveria?”

“Desde quando vocé se importa com o que eu acho?”

Ela para e eu nio quero mais continuar com isso. Estou tao cansado de brigar
por tudo, menos pelo que nos separou, pelo que deverfamos ter brigado, mas sobre
0 que nunca conversamos direito.

“Vocé acredita em mim, né?”, ela pergunta.

A mulher de 36 anos que estd diante de mim se transforma na adolescente
timida e assustada que conheci hd vinte anos. A garota quieta com quem minha
irma e Rachel Hopkins fizeram amizade, por motivos que nunca soube ou
compreendi. Ela nio era nada parecida com elas.

As garotas eram um mistério ainda maior para mim naquela época do que as
mulheres agora.

“Vocé disse que recebeu a ligagdo as cinco da manha em ponto.”

“Sim.”

“Que vocé nao reconheceu a voz e que nao conseguiu saber se quem estava
ligando era um homem ou uma mulher?”

“Isso mesmo. Acho que usaram um modificador de voz.”

Nao consigo evitar levantar uma sobrancelha.

“Interessante. Entdo, por que vocé acha que alguém a teria avisado sobre esse
assassinato?” Pergunto, e ela d4 de ombros.

“Porque me viram cobrindo o primeiro no jornal?”

“Vocé nao estd preocupada que possa ser mais pessoal do que isso?”

Ela parece querer me dizer algo, mas depois reconsidera. Nao tenho tempo
para joguinhos, entio sigo em frente.

Chegamos ao estacionamento e vejo que o caminhao da TV foi embora. O
lugar estd bem deserto na verdade, nio muito diferente da noite passada, quando
estive aqui. Nao mencionei esse fato a ninguém, porque, assim como na cena do
crime na floresta na noite de segunda-feira, sei que soa suspeito. Os veiculos da
policia e o restante da imprensa estao estacionados na frente da escola, que é para



onde pretendo levar Anna agora.

“Cadé a sua equipe?”, pergunto.

“Eles nao sabiam quanto tempo eu ficaria detida, entao acho que foram tomar
café da manha.”

“Entao vou te acompanhar até o seu carro”, digo, vendo o mini vermelho que
nao suporto ao longe.

“Puxa, vocé quer mesmo que eu vd embora.”

Ela espera por uma resposta, mas nao a dou. Seguimos em frente, cada passo
um pouco pesado, sobrecarregados com nosso siléncio constrangedor feito sob
medida. Ela parece nao ver o vidro quebrado até que eu o aponte.

Alguém quebrou a janela do seu carro.

“Bem, isso é perfeito”, diz, aproximando-se, tentando espiar o interior.

“Nao toque em nada.”

Ligo para Priya e peco que mande alguém aqui para fora, sem tirar o olho da
Anna o tempo todo.

“Tem alguma coisa faltando?”, indago, assim que desligo o telefone.

“Sim, minha bolsa de viagem. Estava no banco de trds.”

“Vocé ainda acha que isso nio tem nada a ver com vocé? Alguém — eu
apostaria no assassino — ligou para avisi-la sobre a segunda vitima. Agora o vidro
do seu carro foi quebrado e sua bolsa foi roubada. Vocé conhecia ambas as vitimas.
Vocé acha que isso pode ser algum tipo de aviso?”

“Vocé acha?”, questiona ela, olhando para mim.

Seu rosto estd visivelmente mais pdlido do que antes e ela parece assustada de
verdade. Nao sei se devo abragi-la ou odid-la. H4 algo que nao estd me contando,
tenho certeza disso.

“Eu menti”, diz ela.

Meu coragio comega a bater tao forte dentro do peito que me preocupo que
ela possa ouvi-lo.

“Como assim? Sobre o qué?”

“Estou preocupada que isso possa ter algo a ver comigo, mas juro que nio
estou envolvida de jeito nenhum. Vocé precisa saber disso.”

“Estd certo”, respondo.

Vou lhe dizer tudo o que ela precisa ouvir, para que ela me diga o que eu
quero saber. E um truque com o qual ambos estamos familiarizados.

“Ontem a noite, senti como se alguém estivesse me observando”, diz e resisto
ao impulso de dizer a ela que tenho sentido o mesmo. “E sei que isso pode parecer
bobagem, mas acho que alguém pode ter entrado no meu quarto no hotel,



mudando as coisas de lugar. Achei que estava sendo paranoica porque estava
cansada e...”

Nao preciso que ela me diga que bebeu. Suponho que sim. Acho que consigo
sentir o cheiro de alguma coisa em seu halito, mesmo agora.

“O seu cAmera estava hospedado no mesmo hotel?”

“Nao foi o Richard.”

“Como vocé sabe?”

“Porque, qual seria o objetivo dele em fazer isso? Tudo isso parece estar ligado
a Blackdown, alguém que me conhecia de antes, talvez?”

“Por que diz isso?”

“Vocé conhecia a Rachel bem?”, ela pergunta. “Vocé a viu desde que vocé
voltou para c4?”

Virias vezes, em todos os tipos de lugares e posigaes.

“Acho que todo mundo a via. Ela era o tipo de mulher para quem as pessoas
olhavam.”

Anna faz outra cara quando lhe digo isso, uma que nio combina mesmo com
ela. Ainda acho que lidei com a pergunta da melhor forma que podia sem mentir.
Ela sempre sabia quando eu estava mentindo.

“Mas o quanto vocé a conhecia?”, indaga ela mais uma vez. Imagino uma fina
camada de suor se formando em minha testa, mas entdo minha ex continua a falar
sem esperar por uma resposta, algo em que ela sempre foi muito habilidosa. “Todo
mundo sempre achou que ela era muito gentil quando éramos jovens... mas Rachel
tinha um lado obscuro. Ela o escondia bem, mas ele estava 14 e talvez ainda
estivesse.”

“Desculpe, vocé me confundiu. O que isso tem a ver com vocé?”, pergunto.

“Ela estava me chantageando.”

“O qué?”

“Por algo que aconteceu quando estdvamos na escola. Ela voltou a entrar em
contato recentemente, me pediu para fazer algo e quando eu neguei... e se ela
estivesse tentando chantagear outras pessoas também?”

“O que aconteceu quando vocés estavam na escola?”

“Nao importa.”

“E claro que vocé acha que pode ser importante, senio nio teria mencionado
isso.”

“Ser casado com uma pessoa nio significa que vocé sabe tudo sobre ela, Jack.”

Ela desvia o olhar. Meu rosto tenta formar uma reac¢io apropriada para o que
ela acabou de dizer, mas ndo tenho certeza se existe uma.



“Ah meu Deus!”, ela sussurra, olhando para dentro do carro.

“O qué?”

“Vocé fica perguntando sobre a pulseira da amizade que eu estava usando
ontem. De verdade, pensei que a tinha perdido ou que alguém poderia té-la tirado
do meu quarto ontem a noite. Juro que nunca vi aquilo dentro do meu carro antes.”

Abaixo-me para olhar pela janela quebrada e vejo um saché aromatizante de ar
com uma cara sorridente feita de papeldo amarelo reluzente. Ele estd pendurado no
espelho retrovisor, girando com a brisa, e foi amarrado ali com uma pulseira da
amizade vermelha e branca.



Dela

Quarta-feira 08:00

Vejo uma equipe de estranhos comegar a examinar meu carro e me sinto fisicamente
mal. Vai demorar uma eternidade para limpi-lo quando eles terminarem. Jack
caminha em minha dire¢ao e hd algo dentro do saco pléstico transparente que ele
estd segurando que nio consigo ver.

“Vocé tem um bafémetro pessoal no porta-luvas?”

Ele diz isso alto o suficiente para que toda a equipe ouga e todos se viram para
me encarar.

“Nao é crime, é”, respondo e ele sorri.

“Nao, ¢ apenas... engragado.”

“Bem, que legal que acha divertido. Pode me devolver meu celular agora, por
favor?”

Jack me encara por um longo tempo antes de colocar a mao no bolso.

“Claro, mas se vocé receber mais ligacoes ou mensagens de texto, quero que
me avise na hora. E nio a droga da redagao, ok?”

O que mais me desagrada é quando ele fala comigo como se eu fosse uma
crianga. Ele fazia isso com frequéncia durante nosso relacionamento, sempre agindo
como se soubesse o que era melhor para mim. Naquela época, nao sabia e nao sabe
agora. Jack nunca aprendeu a distinguir entre quando eu estava dizendo a verdade e
quando eu estava dizendo coisas que ele queria ouvir.

O que quero agora é uma bebida, mas, em vez disso, fico nos limites do
estacionamento, observando e esperando. Além disso, todas as bebidas que eu tinha
estavam na minha bolsa de viagem, tudo o que tenho comigo agora é uma colegao
de garrafas em miniatura vazias.

Nao consigo parar de pensar no rosto de Jack quando ele descreveu como as
pulseiras da amizade foram amarradas em volta da lingua de cada uma das vitimas.
Parecia uma espécie de vivéncia extracorpérea. Sua expressio foi bastante diferente
quando ele falou de Rachel. Ele acha que nao sei de sua queda por ela, o que foi um
erro estipido. As esposas sempre sabem.



Nao falei com Rachel, Helen ou Zoe por vérios dias apds o incidente com a lata de
Coca. Me sentava sozinha na sala de aula e no almoco, ignorando o som de suas
risadas, que preenchiam todos os cantos da escola. Sentia muita falta da Rachel, mas
nao conseguia perdod-la pelo que ela fez com Catherine Kelly. A pobre garota estava
mais quieta do que nunca, com os olhos permanentemente vermelhos. Isso,
combinado com seu cabelo branco selvagem, fazia ela parecer um animal que havia
sido submetido a experimentos. As pessoas até comegaram a brincar que ela deveria
estar em uma jaula.

Minha mae percebeu meu mau humor. Ela logo notou que eu estava voltando
direto da escola para casa, em vez de sair com minhas novas amigas, e me pedia para
convidar Rachel para ir 4 nossa casa. Nao podia contar a ela o que havia acontecido
— temia que ela se decepcionasse comigo se soubesse —, entdo continuei
inventando desculpas.

Imagine minha surpresa uma semana depois, quando mamae voltou para casa
ap6s limpar a casa de Rachel em uma tarde, com Rachel sentada ao seu lado na
perua. Fiquei parada na porta aberta, sem saber o que pensar ou dizer enquanto
esperava que elas saissem.

“Pensei em fazermos uma festa do pijama, nossas maes disseram que nao havia
problema!”, disse Rachel, correndo pelo caminho do jardim, segurando uma bolsa
de viagem.

Ela sorriu e me abracou com forca, como se o incidente na cantina da escola
nunca tivesse acontecido.

Como se fossemos amigas de novo.

Nao sabia como me sentir; estava confusa e feliz a0 mesmo tempo. Era como o
alivio que vocé sente quando encontra algo que achava que tinha perdido. Algo
precioso e insubstituivel.

Era muito estranho ez estar em nossa pequena casa. Ela nunca tinha vindo nos
visitar antes, era sempre eu quem ia a casa dela. Minha mae nio deixava uma alma
pisar ali desde que meu pai nos deixou e era como se Rachel nao pertencesse aquele
lugar. Para mim, ela parecia alguém que s6 deveria estar cercada de coisas bonitas e
perfeitas. Nossa casa de campo era aconchegante, mas era uma mistura de diferentes
moéveis de segunda mao, cortinas e almofadas feitas em casa. Nossas estantes de
livros estavam abarrotadas de histdrias preciosas resgatadas de brechés da caridade e,
embora todas as coisas estivessem com uma limpeza impecdvel, também estavam
velhas e desgastadas. Rachel, por outro lado, sempre tinha um ar brilhante de



novidade e era tdo animada e cheia de vida quanto humanamente possivel. O tipo
de garota que sempre tinha um sorriso no rosto.

Nossa conversa nao foi nem um pouco empolada; ela era uma atriz boa demais
para isso. Mesmo quando eu tinha dificuldades com minhas préprias falas, ela
mantinha a performance com uma facilidade despreocupada. Minha mae — que
parecia nio ter ideia de que tinha havido um desentendimento — fez uma torta de
legumes, usando apenas ingredientes cultivados em nosso préprio quintal. Isso era
algo de que ela se orgulhava bastante. “Fastfood vai ser o fim da humanidade” era
um de seus lemas favoritos, mas nunca compartilhei de seu medo de conservantes.
Comer comida de delivery era sempre uma delicia depois de tantos anos de privagao.

Achava um pouco constrangedor o fato de nio comermos comida do
supermercado, como pessoas normais, mas Rachel elogiou minha mae, assim como
o jantar, como se fosse a melhor refeicio que ela ja tivesse comido. Mais uma vez,
fiquei maravilhada com sua capacidade de encantar as pessoas e fazé-las gostar dela.
Parecia quase impossivel nao gostar, mesmo sabendo o que ela havia feito.

“Querem um sorvete de chocolate de sobremesa, como agrado especial? Tenho
um pouco daquela calda mdgica em algum lugar, aquela que fica dura quando vocé
a coloca por cima”, mamae perguntou a nés duas enquanto limpava a mesa.

Sempre comemos sobremesa em minha casa.

“Nao, obrigada, sra. Andrews. Estou cheia”, nossa convidada respondeu.

“Estd bem, querida. Vocé vai comer um pouco, nio vai, Anna?”

Rachel olhou para mim. Eu também disse que nao e ela sorriu quando minha
mae saiu. Ela havia passado semanas tentando me convencer a mudar meus habitos
alimentares, insistindo que eu precisava comer menos e me movimentar mais para
perder peso. Comecei a tomar os comprimidos que Helen me deu e, de acordo com
a balanga do banheiro, eles estavam funcionando. Nao que eu estivesse enorme para
comegar. Lembro-me de como me sentia bem quando Rachel demonstrava estar
satisfeita comigo. Deixar de tomar sorvete e engolir alguns comprimidos era um
sacrificio razodvel para sentir a satisfagio de sua aprovagao.

Nao havia quartos vazios em nossa casa. Todo o espago disponivel estava
ocupado, entao Rachel dormiu comigo. No meu quarto. Na minha cama.
Escovamos os dentes juntas no banheiro, cuspindo a pasta de dente ao mesmo
tempo e nos revezando para usar o vaso.

Minha mae ficou no andar de baixo assistindo ao jornal da noite na TV, como
sempre. A essa altura, ela jd tinha ganhado o suficiente com a faxina para comprar
uma nova. Certa vez, ela me disse que havia me dado meu nome por causa de Anna
Ford, a apresentadora do noticidrio, e acho que nao estava brincando.



“Estd calor hoje, né?”, disse Rachel, come¢ando a se despir.

Observei enquanto ela desabotoava a camisa, deixando-a cair no chio, antes de
passar as mdos pelas costas para tirar o sutid. Ela sempre usava roupas intimas
adultas, de renda. Nao era como eu. Eu ndo achava que estava calor de jeito
nenhum. Nossa casa sempre parecia gelada. Mas minha mae havia acendido a lareira
no meu quarto para nés, de modo que ela crepitava e sibilava ao fundo.

Nunca me senti muito confortdvel com meu corpo, mesmo naquela época em
que — embora eu nao soubesse disso — nao tinha com o que me preocupar. Talvez
tenham sido as pilulas dietéticas que deram inicio & minha paranoia. Vesti meu
pijama o mais rdpido possivel, para que Rachel nao me visse nua. Estava apenas com
a metade da roupa quando ela pediu para tirar uma foto minha. Ela estava de pé no
meio do quarto, sé de calcinha, jd segurando a cAmera descartdvel.

“Por que vocé quer uma foto?”, perguntei. Achava que era uma pergunta
apropriada.

“Porque vocé estd muito bonita. Quero ter algo para me lembrar de vocé
assim.” Parecia estranho eu reclamar por ter as pernas nuas quando ela estava quase
completamente nua, entdo deixei que ela tirasse a foto. Ela tirou vérias e depois
guardou a cimera. Rachel nido compartilhava de minha ansiedade com relagao a
imagem corporal, ela tirou o resto da roupa intima e depois andou pelo meu quarto
sem usar nada. Ela se demorou olhando os posteres nas minhas paredes e os livros
na minha estante, enquanto a luz da lareira langava um padrio dancante de sombras
por todo o seu corpo. Deitei-me na cama, incapaz de tirar os olhos dela. Até que ela
se deitou ao meu lado, ainda nua, e apagou a luz.

Ficamos deitadas ali, lado a lado, no siléncio e na escuridao por algum tempo.
Parecia que eu ndo conseguia parar de respirar com uma rapidez incomum, me
preocupava que ela pudesse me ouvir e me achar estranha. Quanto mais eu tentava
controlar a respiragao, mais ela piorava, até o ponto em que temi estar de fato tendo
um ataque de asma. Entdo, Rachel deslizou sua mao para dentro da cal¢a do meu
pijama e quase me esqueci de como respirar.

“Shh”, disse, antes de me dar um beijo na bochecha.

Nao me mexi e nio disse nada. Apenas fiquei deitada e deixei que ela me
tocasse em um lugar onde eu nunca havia sido tocada antes. Quando terminou, ela
deslizou os dedos molhados pela minha barriga e passou o brago em volta da minha
cintura. Ela me apertou com for¢a, como se eu fosse uma boneca favorita, e depois
sussurrou algo em meu ouvido antes de adormecer. O som de seu ronco suave gerou
uma curiosa cancao de ninar.

Eu nao dormi nada.



Fiquei pensando no que havia acontecido e por qué, ouvindo suas palavras se
repetindo com constincia em minha cabeca:
“Foi bom, nao foi?”



Dele

Quarta-feira 08:00

Nao é agraddvel ver Anna tao consternada, mas faco o possivel para tranquilizd-la.

Um telefone vibra no bolso interno do meu casaco. Sei que nio é o meu,
porque o estou segurando na minha mao. Afasto-me da equipe que se reuniu em
torno do carro de Anna e pego o celular de Rachel. Acho que eu estava em negacio
do fato de té-lo encontrado no porta-malas do meu veiculo, mas quando leio a
mensagem de texto na tela, fica um pouco mais dificil de ignorar:

Sentiu minha falta, amor?

Rachel estd, definitivamente, morta, e nio acredito em fantasmas, portanto, s6
posso chegar a uma conclusio: alguém, em algum lugar, sabe de algo que nao
deveria.

Coloco o celular de lado e olho em volta. Se a pessoa que me enviou a
mensagem estiver observando, esperando minha reagao, estou determinado a nio
entregd-la. Examino o estacionamento e vejo Anna no canto mais distante. Ela estd
a uma pequena distincia de todos os outros agora, olhando para o préprio celular. E
como se ela sentisse que a encaro e, de repente, olha direto para mim, que a observo.

“Achei que ia precisar disso, senhor.”

Priya surge do nada, o que me faz dar um pulo. Estava prestes a surtar com ela,
quando vi um mago novinho dos meus cigarros favoritos em sua mao.

“Por que vocé estd com isso?”, pergunto, mas ela apenas dd de ombros.

A maneira como minha colega juvenil estd olhando para mim me deixa ainda
mais desconfortdvel do que o telefone no meu bolso recebendo mensagens de texto
de uma mulher morta. Por mais improvavel que isso possa parecer.

“Bem, obrigado”, digo, pegando o mago.

Abro-o na mesma hora, coloco um cigarro na boca, acendo-o e dou uma longa
tragada.

A satisfagdo é imediata, atrapalhada apenas pela presenca de Priya.

“Olha, é muito gentil da sua parte, mas vocé nio precisa ficar comprando



coisas para mim e sendo tdo... atenciosa. O que importa é o trabalho, certo?
Resolver casos. Nao precisa ser tdo boazinha o tempo todo. Basta fazer seu trabalho
e nos daremos bem.”

“De nada”, ela responde, como se nao tivesse ouvido meu discurso
improvisado. “E acho que tenho uma novidade que pode animd-lo.”

“Pode falar.”

“O celular da Rachel Hopkins nunca foi encontrado, entdo eu disse a equipe
técnica para rastred-lo.”

Inspiro com muito mais for¢a do que pretendia e comeco a tossir.

“Nao me lembro de ter pedido para vocé fazer isso.”

Continuo fumando com uma das maos, enquanto enfio a outra mao no bolso,
tentando desligar o celular da Rachel.

“Nao pediu, senhor. Mas o senhor me disse para comegar a mostrar mais
iniciativa. O celular recebeu uma mensagem de texto hd alguns minutos e alguém a
leu. Alguém estd com o celular da Rachel, em algum lugar perto daqui. Os caras
estdao tentando triangular o sinal agora. Desde que o telefone permaneca ligado,
acho que eles vao conseguir uma localizagio bastante precisa.”

Ela encara Anna.

“Vocé acha que a Anna estd com o celular da Rachel? Acha que ela pode estar
envolvida?”, pergunto.

Priya d4 de ombros. “Vocé nio acha?” Ela interpreta meu siléncio como um
convite para continuar falando. Faco o possivel para esconder qualquer sinal de
panico que esteja sentindo, a0 mesmo tempo em que tento mais uma vez desligar o
celular que estd no bolso do meu casaco. “Sabemos que alguém ligou para o celular
da Anna do telefone fixo na secretaria da escola as cinco da manha, mas nao temos
como saber onde o telefone dela estava naquele momento. Ela poderia estar ao lado
dele e ter ligado para si mesma.”

Meus dedos finalmente encontram o que estao procurando e desligo o celular
de Rachel. Dou uma risada que soa tao falsa quanto parece.

“Por um segundo, vocé quase me convenceu! Otimo trabalho no rastreamento
telefonico e boa piada sobre minha ex-mulher ser a assassina”, digo, ciente de que
ela nao estava brincando.

Priya me olha com estranheza e depois volta para se juntar ao resto da equipe,
perto do carro, com o rabo de cavalo em pleno balango. Alguém enviou aquela
mensagem de texto agora mesmo, de propdsito, e tenho certeza de que estou sendo
observado. Quando olho ao redor para tentar localizar Anna, nao a vejo em lugar
algum.



Foi uma pena ter que fazger isso, mas tive que quebrar a janela do mini. Nio é como se
ndo pudesse ser consertado ¢ o carro fosse ficar como novo depois disso. Ao contrdrio de
mim. Mas as pessoas tendem a ser mais dificeis de consertar do que as coisas. Decidi que
0 sucesso do meu plano depende muito de despistar, portanto, danificar o carro foi um
ato de vandalismo necessdrio. Nio que alguém suspeitasse que fosse eu a executd-lo. Esse
tipo de comportamento vai contra a ideia que os outros tém de mim, mas nio sou quem
eles pensam que sou. Como a maioria das pessoas, sou mais do que o meu trabalho.

Observar o desenrolar das coisas e depois as pessoas as desvendando foi delicioso.
Melhor do que qualquer coisa que eu tenha lido ou visto na 1V, porque era real. E a
autoria de tudo aquilo era minha. Aproveitei essa oportunidade, vendo os frutos do meu
trabalho com meus prprios olhos, apreciando as reagoes do elenco que escolhi a dedo. Isso
deixou um misto de sensacoes.

Acho que sempre fui uma pessoa muito engenhosa, talvez porque eu tinha de ser.
Uma pessoa boa em encontrar um uso para as coisas. Veja, por exemplo, o modificador
de voz, deixado para juntar poeira em uma caixa de itens confiscados na secretaria da
escola. Uma surpresa que fosse tdo simples e divertido de usar, tanto que fiquei com ele.
O lixo de um homem é o tesouro de outro, como minha mae costumava dizer.

Também peguei o troféu de teatro da escola na sala da diretora e o usei para
quebrar o vidro do carro. De alguma forma, parecia apropriado. Ninguém me viu, o
estacionamento estava vazio e ndo levou muito tempo. Depois disso, quando senti a
adrenalina pura que sempre acompanha a sensagio de ter se safado de alguma coisa, me
senti invencivel e invisivel ao mesmo tempo. Também fiquei com o troféu. Minhas
habilidades de atuacio merecem algum tipo de prémio.

Passei uma vida inteira experimentando novas peles como se fossem roupas novas,
observando qual versio de mim me servia melhor e me desfazendo das que nao serviam.
Nem todo mundo parece saber que as personalidades podem ser alteradas, até que uma
pessoa encontre o ajuste perfeito. Eu ndo sabia quem era durante a juventude ou, se
sabia, fingia ndo saber. As pessoas geralmente veem o que querem e ndo o que realmente
existe.

S6 levei a bolsa por causa das aparéncias.

Todos nds tentamos barganhar um pouco mais de tempo, mas ele ndio tem prego.



Recebemos o que nos é dado, nio o que podemos pagar. O tempo é um algapio pelo qual
todos nds caimos em algum momento de nossas vidas, muitas vezes sem saber a
profundidade da queda. Cativados por uma plateia com nossos piores medos, que exigem
um bis sempre que ousamos parar de sentir medo.

A muralha emocional que construimos existe para manter o nosso verdadeiro eu
dentro de nds, bem como para manter os outros fora. Estou fortalecendo a minha, um
tijolo de vinganga de cada vez.

Todos nds nos escondemos atrds da versdo de nds mesmos que deixamos que o resto
do mundo veja.
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Consigo entender, mesmo que ele nao consiga.

E claro que a jovem bela detetive tem algum tipo de queda por Jack e, embora
nao estejamos mais casados, ainda é muito estranho ter que assistir isso.
Desconfortivel e um pouco angustiante, para ser sincera. Nao sou ingénua. Tenho
plena consciéncia de que ele deve ter seguido em frente com sua vida em mais de
um sentido desde que deixamos de viver juntos, mas ver outra mulher olhando para
ele dessa forma ainda me faz querer arrancar os olhos dela. Enquanto ninguém estd
olhando, me esgueiro para a floresta. Vou em diregio ao exato local onde Rachel e
eu as vezes famos para matar aulas

Tinha consciéncia de que as outras meninas do nosso grupo — Helen Wang e Zoe
Harper — estavam ficando cada vez mais enciumadas com o tempo que Rachel e eu
passdvamos juntas. Elas ndo faziam um bom trabalho para esconder isso, nao que eu
me importasse. Nunca havia sido beijada por um garoto, muito menos por uma
garota, e, pela primeira vez na vida, me sentia bonita.

Apés alguns meses, eu jd estava ficando para trds nos estudos. Passivamos
muitas noites na casa uma da outra ou famos as compras de roupas que s6 a Rachel
podia comprar ou nos escondiamos juntas na mata nos fundos da escola, quando
deverfamos estar em aula. Estava disposta a fazer o que fosse possivel para que ela
gostasse de mim, sempre com medo de que ela parasse. Entdo minha mae descobriu
que eu havia tirado uma nota zero em inglés por nao ter entregado uma redagio no
prazo.

Antes disso, sempre havia sido uma aluna nota 10. Minha mae ficou chateada
de um jeito que eu jamais havia visto e me deixou de castigo por duas semanas. Ela
havia prometido que eu poderia dar uma festa no meu aniversdrio de 16 anos —
apenas algumas garotas em nossa casa — e isso significava que eu teria de canceld-la.
Nao aceitei bem a noticia.



Rachel insistiu que poderia dar um jeito nas coisas e que Helen ajudaria. Ela
foi direto até ela na manha seguinte, antes da matricula.

“Precisamos que vocé escreva nossas redagoes de inglés para segunda-feira,
além da sua prépria redagao. Vocé sempre tira 10 e nés duas precisamos de um,
senio a Anna nio vai poder fazer a festa de aniversirio dela no préximo fim de
semana.”

Ao dizer isso, ela colocou uma mecha do cabelo preto brilhante de Helen atras
da orelha dela, e senti ciimes estranhos.

“Nao posso. Estou ocupada”, Helen respondeu, olhando para o livro de
matemadtica, estudando para a nossa dltima prova.

Rachel cruzou os bragos e inclinou a cabeca para um lado, como sempre fazia
nas raras ocasioes em que nao conseguia o que queria. Em seguida, fechou o livro de
Helen para ela.

“Entao, mude seus planos.”

“Eu disse nao.”

Helen andava cada vez mais irritadica desde que comecei a estudar na St.
Hilary’s. Ela passava mais tempo do que nunca estudando ou escrevendo para o
jornal da escola e havia perdido muito peso. Imaginei que os remédios para
emagrecer funcionavam de verdade, além disso, quase nunca a via comer.

“Por que vocé nao tira um tempo para pensar?”, disse Rachel, usando um de
seus melhores sorrisos.

Para minha surpresa, na segunda-feira de manha, Helen nos entregou duas
redagdes que, com certeza, eram melhores do que qualquer coisa que poderiamos ter
inventado. Elas estavam escritas em dois tipos diferentes de caligrafia, cada uma
delas muito parecida com a nossa.

“Tem certeza de que estd tudo certo?”, perguntei a Helen.

“Tenho certeza de que vocé terd a nota que merece”, ela disse e entdo foi
embora, sumindo pelo corredor sem dizer mais nenhuma palavra.

Eu sempre fazia minha prépria li¢ao de casa e isso tudo era novo para mim.

“Devemos conferi-las?”, perguntei a Rachel, mas ela apenas sorriu.

“Por que se preocupar? A Helen é tao boa em saber o que os professores
querem que imagino que ela mesma se torne uma quando for mais velha. ‘Senhorita
Wang.” J4 posso imagind-la sentada na cadeira da diretora durante a reuniao escolar!
Vocé nao?”

Era verdade. Helen sempre teve uma inteligéncia excepcional, mas também era
uma falsa.

Entregamos nossas redagoes ao sr. Richardson no final da aula de inglés. Ele



era um homem-vara de 6culos, com pouco cabelo e paciéncia. A escola inteira sabia
que ele tinha aspiracoes de se tornar um escritor de literatura um dia, em vez de
professor. Ele era conhecido por colecionar primeiras edi¢oes de livros, caspa e
inimigos adolescentes. Todas as garotas o odiavam e com frequéncia passavam a
tinta das canetas-tinteiro na parte de trds de sua camisa enquanto ele escrevia na
lousa. A maneira como ele olhou para Rachel quando ela lhe entregou a redagiao me
fez sentir estranha. Era como ver um cachorro idoso e manco babando por causa de
uma perna de cordeiro na vitrine de um agougue.

O sinal do almogo tocou, mas enquanto todas se dirigiam para o refeitério,
Rachel me arrastou na diregao oposta.

“Vamos, tenho um presentinho para vocé, mas vocé tem que abri-lo a s6s.”

Ela me pegou pela mao e seus dedos se entrelagaram com os meus. Era algo
que muitas meninas faziam na escola, mas quando Rachel segurava a minha, sempre
parecia especial, como se eu tivesse sido escolhida.

Ela me levou até os banheiros, onde nos deparamos com Catherine Kelly. Seus
longos cabelos loiros e brancos eram uma bagunca turbulenta de nés emaranhados.
Sua pele estava ainda mais palida do que o normal, com um aglomerado de espinhas
vermelhas de aparéncia irritada no queixo. Suas sobrancelhas irregulares estavam
quase completamente carecas — ela estava literalmente arrancando pequenos
pedagos de si mesma e jogando-os fora. Dava para ver por que alguém como a
Rachel nio gostava muito dela, elas eram completamente opostas.

“Fica na porta, piranha, e certifique-se de que ninguém mais entre aqui. Se
nao fizer isso, vou fazer algo muito pior do que obrigi-la a beber xixi de uma lata de
Coca.”

Esse era o dnico lado do cardter de Rachel que eu nio gostava — o modo
como ela implicava com Catherine — mas havia chegado a conclusao de que devia
haver uma razao muito boa para isso, mesmo que eu nio soubesse qual era.

Rachel me arrastou para um cubiculo e fechou a porta.

“Tira sua camisa”, ela disse.

“O qué?”

Eu tinha plena consciéncia de que Catherine podia ouvir cada palavra.

“Nao se preocupe, Dumbo e suas grandes orelhas nio vao ouvir se eu disser
para ela nao fazer isso”, Rachel respondeu. “Tira”.

“Por qué?”

“Porque eu mandei vocé tirar.”

J4 tinhamos dado uns amassos em nossos quartos e na mata, mas sempre no
escuro. Embora eu j4 tivesse visto Rachel nua mais vezes do que dava para contar,



ainda me sentia timida por el ver meu corpo. Quando nao me mexi nem respondi,
ela sorriu e comegou a desabotoar os botdes da minha camisa por mim. Deixei que
ela fizesse isso, assim como eu a deixava fazer todas as coisas que ela queria. Mesmo
quando elas me machucavam.

Assim que minha camisa foi tirada, ela colocou as maos atrds das minhas costas
e abriu meu sutid. Tentei cobrir meus seios, mas ela afastou meus dedos, antes de
pegar sua bolsa e me entregar um sutia preto, de renda, para que eu usasse. Eu
nunca havia usado nada parecido — minha mae ainda comprava todas as minhas
roupas intimas e era inevitivel que fossem brancas, de algodio e compradas na
Marks & Spencer —, mas isso era algo que uma mulher usaria.

“E um Wonderbra! Nunca uso outra coisa, vocé vai adorar”, disse Rachel,
colocando-o em mim como uma crianca vestindo sua boneca favorita.

Para meu horror, ela tirou uma foto com sua cAmera descartével dos meus
seios em sua nova roupa, depois abriu a porta e me empurrou para fora do cubiculo.
Catherine Kelly encarou o chio, entao olhei para o meu reflexo no espelho. Era
como se estivesse olhando para outra pessoa.

“Veja como estao maiores agora!”, Rachel disse e entdo franziu a testa para o
meu rosto.

“O qué?”, perguntei.

“Seus ldbios estdo rachados. Isso nao é bom.”

Ela tirou uma pequena lata de protetor labial com sabor de morango da bolsa
e, devagar, aplicou um pouco em meus ldbios com a ponta do dedo.

“Vocé se sente melhor?”, ela perguntou e eu assenti. “Deixa eu ver”, disse e me
beijou.

Ela estava de costas para Catherine, mas eu nio. E fiquei mais do que um
pouco perturbada pela maneira como a garota nos encarou durante todo o tempo
em que os ldbios de Rachel estavam nos meus. Fiquei imével como uma estitua
enquanto ela passava a lingua em minha boca, ciente de que alguém estava
observando.

“Nao se preocupe com ela”, Rachel disse, olhando por cima do ombro. “Ela
nao vai contar para ninguém, nao é, piranha?”

Catherine balangou a cabega e, quando Rachel me beijou de novo, fechei os
olhos e a beijei de volta.
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“Vocé precisa voltar”, digo, assim que encontro Anna na mata.

Nao foi dificil. H4 um lugar bem na bacia do vale, nao muito longe da escola,
para onde todas as meninas malvadas costumavam ir depois das aulas e, as vezes,
durante elas. O local era usado para fumar, beber e outras coisas. A cada ano, a nova
turma de garotas “descoladas” pensava nele como seu préprio esconderijo secreto ao
ar livre, mas sua existéncia era de conhecimento geral — até mesmo meninos como
eu sabiam — e sua localizagdo era passada de uma geragio adolescente para outra. A
pequena clareira é definida por trés grandes troncos de drvores caidos, arrastados
para formar uma 4rea de assentos triangular. Hd evidéncias de uma fogueira recente
no meio, cercada por pedras.

Anna olha para mim como se tivesse visto um fantasma.

“Como sabia onde eu estava?”, pergunta.

“Lembro de vocé ter me falado sobre este lugar.”

“Te falei?”

Nao.

“De que outra forma eu saberia?”, digo.

Ela fica confusa. Sua cara aparenta ter uma expressao de segunda mao herdada
da mie. Quase me sinto mal por nio confessar que foi Rachel quem me contou que
elas costumavam vir aqui juntas, ndo Anna.

“Vocé se parece um pouco com ela, sabe”, digo a ela.

“Quem?”

“Sua mae.”

“Valeu.”

Posso vé-la se comparando a velha esquecida que mora na casa no alto da
colina, mas nao foi isso que quis dizer. Todos no vilarejo se lembram de como a
mae de Anna costumava ser bonita hd vinte anos. Sempre a vi como uma Audrey
Hepburn suburbana. Talvez eu tenha tido uma quedinha pela minha futura sogra
naquela época, quando era adolescente. O cabelo grisalho e selvagem era longo,
escuro e brilhante e ela era a faxineira mais bem vestida que j4 vi. Acho que a vida



dificil roubou sua aparéncia. E engracado como a idade pode ser gentil com alguns e
cruel com outros quando se trata de beleza.

“Quis dizer, quando ela era mais jovem. Era para ser um elogio”, digo, mas
Anna nio responde. “Vocé estd bem?”, pergunto, sabendo que é uma pergunta
estipida.

Ela balanca a cabeca. “Nao sei mais.”

Tocar no assunto da mae da Anna é sempre delicado, eu ji devia saber disso.

“Sinto muito por achar que fui invasivo com sua mae. Vocé tem razio, eu
deveria ter lhe dito que ela estava piorando muito. Tentei mesmo, s6 queria ajudar.”

“Eu sei. E que ela nunca quis sair daquela casa e sinto que a deixei na mio...”

Dou um passo em sua diregio.

“Vocé nao deixou ninguém na mao. Entendo por que vocé se manteve
afastada e o que estar aqui faz com vocé. Talvez vocé devesse voltar para Londres.”

Em um instante, sua linguagem corporal se transforma em algo
completamente diferente.

“Vocé ia gostar disso, nao ¢, Jack?”

“Como assim?”

“Quantos anos tem a detetive Patel? Vinte e sete? Vinte e oito?”

Nunca vi Anna ficar com cidmes antes.

“Na verdade, ela estd na casa dos trinta — eu mesmo verifiquei seu cadastro no
RH hd pouco tempo —, é boa no trabalho e nao faz meu tipo.”

“Qual é o seu tipo agora que nao sou mais eu?”

Nao sei se devo rir ou beijd-la. Ambas as opgoes parecem inapropriadas.

“Vocé sempre serd meu tipo”, confesso, e o rosto dela se esfor¢a para disfargar
um Sorriso.

“Vou tentar me lembrar disso se algum dia precisar de um doador de sangue.”

Eu ri. Acho que tinha esquecido que minha mulher pode ser engracada. Ex-
mulher. Nao devo me esquecer disso.

Uma gralha preta plana pelo caminho atrds de nés e Anna nio consegue se
conter ¢ saida em sua diregdo. Alguma bobagem supersticiosa que sua mae lhe
ensinou.

“Vamos, vai ficar tudo bem”, digo, estendendo minha mao.

Fico surpreso quando ela a pega. Sempre gostei da maneira como seus dedos
pareciam se encaixar perfeitamente nos meus. Acabo puxando-a para mais perto sem
querer e ela deixa. O abraco é enferrujado, do tipo que se dd em alguém que nao
tem muita pritica. Anna comega a chorar e, de repente, estou de volta a casa da mae
dela, naquela noite de dois anos atrds. Abragando minha esposa logo apds



descobrirmos que nossa filha estava morta. Tenho certeza de que a lembranga volta
para assombri-la também, porque ela se afasta.

Pego um lengo limpo do meu bolso e ela o usa para limpar as ldgrimas e as
manchas de rimel sob os olhos.

“As pessoas vao se perguntar onde nés dois estamos”, digo.

“Desculpe, eu s6 precisava de um momento sozinha.”

“Eu sei. Eu também. Tudo bem.”

Comegamos a caminhar de volta para o estacionamento e meus olhos sio
atraidos para a gralha que pousou no chio da floresta logo a nossa frente hd alguns
momentos. Ela nao voa para longe, e nao parece nem um pouco distraida de sua
tarefa e s6 quando nos aproximamos é que consigo ver o que ela estd fazendo. A ave
estd bicando a carne de uma gralha morta. Apesar da minha linha de trabalho, a
visao ainda me revira um pouco o estdbmago. Anna também a vé e ndo posso deixar
de me perguntar se, considerando suas crengas supersticiosas, essa visao ainda conta
como melhor uma na mio do que duas voando.
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Nao consigo tirar a imagem da minha mente. A visio de uma gralha comendo a
outra. Fico pensando em Jack dizendo que sou parecida com a minha mie. Nao
consigo ver isso, mas mesmo que eu me pareca com ela, nao somos iguais. Pode ser
verdade que o fruto nao cai longe do pé, mas as vezes ele pode rolar colina abaixo,
muito, muito longe de onde caiu.

Estar nesse canto da floresta sempre me faz pensar em Rachel.

Achava, depois que ela me beijou no banheiro da escola, que nada poderia
estragar a sensagdo de felicidade dentro do meu peito. Ela era o champanhe dos
amigos, e eu tinha certeza de que nenhuma outra amizade seria tdo boa. Passamos o
dia todo sorrindo, até que o sr. Richardson — nosso asqueroso professor de inglés
— pediu que Rachel e eu o vissemos em sua sala. Fomos arrancadas da aula de
educacio fisica e obrigadas a ir até 14 vestindo apenas nosso uniforme de héquei.

Fui a primeira a ser chamada. Sentei-me na ponta da cadeira em frente a sua
mesa e, quando ele me disse que eu havia sido pega colando e que ele teria de
escrever para minha mae sobre isso, comecei a chorar. Receio que minhas ldgrimas
tenham revelado minha culpa muito antes de minhas palavras terem a chance de me
defender.

Ele disse que Rachel e eu haviamos entregado exatamente a mesma redacio.
Era ébvio que nds haviamos copiado uma da outra e, a menos que ele pudesse
determinar quem estava errada, nao teria escolha a nio ser punir as duas. Sua mao
direita estava escondida embaixo da mesa, como se estivesse cogando alguma coisa, e
podia ver pelo sorriso pervertido em seu rosto que ele estava gostando de me ver
chorar. Ainda assim, nio consegui parar — a ideia de minha mae descobrir o que eu
tinha feito estava me matando.

Por fim, ele disse que eu poderia ir e pediu que mandasse Rachel entrar. Ela
sabia, pelo meu rosto manchado de ligrimas, que a coisa devia estar feia. Eu queria



avisi-la — para que pelo menos ela soubesse 0 que esperar — e sussurrei em seu
ouvido quando passamos uma pela outra.

“A Helen nos enganou. Ela escreveu a mesma redagio duas vezes.” Para minha
surpresa, Rachel ainda era o reflexo da calma.

“Tente nao se preocupar’, ela sussurrou de volta. “Prometo que vai ficar tudo
bem. V4 me esperar em nosso lugar secreto, vou te encontrar.”

Era escuro e frio na floresta, em especial, quando ndo se usava nada além de
uma camiseta e uma saia de héquei. As meias longas nao ajudavam tanto a manter-
me aquecida. Era uma coisa ridicula de se dizer — Rachel dizendo para nio me
preocupar, quando parecia que o mundo inteiro estava prestes a acabar — mas
lembrei a mim mesma que ela, de fato, tinha o hdbito de sempre conseguir o que
queria, independentemente das probabilidades. Dez minutos depois, ela surgiu na
clareira com um grande sorriso no rosto.

“Por acaso vocé nio tem uma pastilha de hortela ou um chiclete?”, ela
perguntou. Neguei com a cabeca.

“Nio se preocupe, vou comprar mais tarde. Preciso escovar meus dentes
também.”

“Por qué?”

“Deixa para 14”7, disse, depois me abracou. “Estd tudo bem de novo, nao
precisa se preocupar. N6s duas vamos tirar nota 10 nas redagdes que acabamos de
entregar, Mesmo sem ter escrito, € nossos pais nio vao ficar sabendo de nada. Tendo
em conta que vocé acabou de tirar um 10, imagino que sua mae deixe vocé fazer a
festa de aniversdrio no préximo fim de semana.”

Tentei me afastar para ver seu rosto, mas ela me segurou com mais forga.

“Nao estou entendendo. Como vocé conseguiu que o sr. Richardson mudasse
de ideia?”

“Nao importa”, sussurrou, entdo, deslizou a mio livre por baixo da minha saia
de héquei. Seus dedos empurraram minha calcinha para um lado, enquanto seu
outro braco continuava a me segurar. Quando meus joelhos comecaram a tremer,
ela me deixou deitar no chao da floresta e, como sempre, deixei que ela fizesse o que
quisesse.

“Estd se sentindo melhor?”, ela perguntou depois.

Ela se levantou sem esperar por uma resposta, tirou a sujeira das maos e dos
joelhos e me levantou da cama de folhas secas onde eu estava deitada. “Preciso
conversar com a Helen antes de ela ir para casa, entdo precisamos voltar para os

vestidrios”, disse Rachel. “Vocé tem algum chiclete na bolsa para quando chegarmos
142”



“Quer um?”, diz Jack, oferecendo-me um cigarro.

Sou arrancada com rudeza da lembranga do dia em que Helen Wang irritou
Rachel Hopkins e viveu para se arrepender. Lembrar das coisas que costumdvamos
fazer me deixa corada.

“Vou passar, obrigada. Fumar nao é meu vicio preferido, como vocé sabe.”

Meu hébito de beber ¢é algo sobre o qual nunca conversamos. Jack entendeu
por que comecei e por que nio consigo parar; as muletas vém em todas as formas e
tamanhos. A nova expressio em seu rosto parece muito com pena. Ndo a quero,
entdo a devolvo.

“Sinto muito que todo esse horror esteja acontecendo na porta da sua casa.
Tenho certeza de que nio era isso que vocé esperava quando fugiu para o interior.”

“Nao fugi, fui empurrado.”

Esse é um caminho que nenhum de nds quer pegar de novo, entdo tomo uma
rota alternativa.

“Suponho que ndo poderei usar meu carro tao cedo”, indago.

“Receio que ndo. Precisa de uma carona para algum lugar?”

“Nao, tudo bem. J4 mandei mensagem para o Richard.”

Ele balanca a cabega. “Depois de tudo o que eu te disse sobre ele?”

“O que quer que ele tenha feito no passado, tenho certeza de que teve seus
motivos.”

“Me chame de antiquado, mas uma condena¢io por lesio corporal grave é
motivo de preocupagao para mim. Vocé disse que achava que alguém poderia ter
entrado em seu quarto na tltima noite. Ele nao estava hospedado no The White
Hart também?”

“Vocé sabe que sim. Nio é como se houvesse outro hotel por aqui, mas nao
era ele.”

“O que a fez pensar que havia alguém 14?”

Hesitei, ainda um pouco insegura sobre o que deveria dizer.

“Vocé vai achar que sou maluca se eu te disser...”

“J4 sei que vocé é maluca. Fomos casados por dez anos, lembra?” Nés dois
sorrimos e decido tentar confiar nele, como costumava.

“Estava com uma foto antiga minha e de algumas meninas da escola. Eu a
encontrei na casa da mamae e estava olhando para ela no meu quarto de hotel
ontem a noite, por causa do que aconteceu com a Rachel.”



Ele me encara por um longo tempo, como se estivesse esperando que eu
contasse mais.

‘CE?”

Sacudo minha cabega, ainda um pouco preocupada com a forma como isso vai
soar.

“Era uma foto do nosso grupo.”

“Certo...”

<« 7 ’ . . . .

Sai do quarto, sé por alguns minutos, e quando voltei havia um xis preto
riscado sobre o rosto de Rachel.”

Ele tensiona a fronte e nao diz nada por um tempo.

« A l >)7

Posso vé-la:

“Nao. Ela estava na minha bolsa, a que foi roubada do carro.”

“Quem mais estava na foto?”

Ainda me sinto desconfortivel em lhe contar essa parte. Serd que ele vai pensar
que eu estava bébada, fiz isso sozinha e depois perdi a foto? Essa explica¢io com
certeza passou pela minha cabeca. Ele chega um pouco mais perto. Perto demais.

“Anna, se outras mulheres podem estar correndo perigo, preciso saber. ”

“E apenas uma foto de vinte anos atrds. Pode nio significar nada. Mas nela
tem eu, Rachel Hopkins, Helen Wang, uma garota que vocé nao deve se lembrar

»

c...
“Quem?”

<« . -
Sua irma.
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Ligo para Zoe assim que Anna vai embora.

Observei minha ex-mulher ser levada pelo cinegrafista com uma sensagao de
desconforto que nio consigo explicar. Ela parecia mais vulnerdvel agora do que
esteve em muito tempo. As vezes, me esqueco de quem ela é de verdade, por baixo
de seu exterior durdo. A versao de si que ela apresenta ao resto do mundo nao é a
mesma da mulher que j4 foi minha esposa.

Zoe parece se divertir com a preocupagio repentina de seu irmao mais velho
com sua seguranga ¢ bem-estar. Nao explico por que estou preocupado, nem
menciono a foto. Em vez disso, apenas ougo o som familiar de sua voz, enquanto ela
insiste pela terceira vez que estd segura e que a casa estd completamente protegida.
Pego a ela que ligue o antigo alarme de nossos pais contra roubo — tenho quase
certeza de que somos as duas tinicas pessoas que sabem o cédigo — e faco o possivel
para voltar ao meu trabalho. Sempre me preocupei um pouco com o fato de que o
passado de Zoe poderia alcan¢d-la um dia. Minha irma se envolveu com as pessoas
erradas por um tempo quando éramos jovens. Eu sei, porque também me envolvi.

Acabou sendo outra manha longa e entediante, que consistiu na minha
segunda ida ao patologista, novos relatérios para escrever, longas reuniées com uma
equipe inexperiente, mais perguntas sem resposta e perguntas a serem respondidas.
Além da pior parte do meu trabalho: dizer a um pai que seu filho estd morto. A
idade nunca é um fator na dor que essa noticia especifica inflige. Todo mundo ¢é
filho de alguém, nio importa a idade.

“Quem fez isso?”, perguntou a mie idosa de Helen Wang, como se achasse
que eu soubesse a resposta.

Sentei-me na sala da frente, sem beber o chd Earl Grey que ela insistiu em
fazer, nem tocar na lata de biscoitos amanteigados aberta sobre a mesa. Seus cabelos
grisalhos eram cortados no mesmo estilo Cledpatra da filha e suas roupas imaculadas
pareciam algo que uma mulher muito mais jovem usaria. Nao havia mais um sr.
Wang e ela morava sozinha em uma casa organizada, mas que nao chamava a
atengio. Ela comecou a chorar assim que chegamos, acredito que ja sabia que havia



algo errado.

Eu a poupei da maioria dos detalhes sobre como Helen foi encontrada na
escola, mas nao conseguirei impedi-la de 1é-los na imprensa. Em breve, ela também
saberd sobre as drogas que encontramos na casa da filha. J4 posso imaginar as
manchetes: A diretora com um vicio.

Em geral, deixo que os detetives novatos informem os parentes mais préximos,
como eu tinha de fazer quando estava comegando na carreira. Mas deixei de ficar
sabendo sobre o marido de Rachel e seu telefone celular quando enviei Priya da
tltima vez. Nao pretendo cometer o mesmo erro duas vezes.

Fui instruido por pessoas com saldrios mais altos do que o meu a dar outra
declarac¢io de imprensa roteirizada. A preparagao para a apresentagao consome toda
a minha tarde. Desta vez, opto por fazer a declaragio do lado de fora do
departamento da policia de Surrey, em uma tentativa de manter os jornalistas longe
da escola e, embora eu veja a Anna entre os outros repérteres, ela nao faz uma tnica
pergunta. Quando volto para dentro, alguém ligou a TV no escritério — ¢é provével
que fosse para assistir a coletiva de imprensa na BBC News — e vejo minha ex-
mulher na tela. E como se ela estivesse me encarando.

A principio, nao sei o que dizer quando Priya me convida para tomar um
drinque depois do trabalho.

“Obrigado, mas como Blackdown é o lugar que é, nao hd nenhum lugar para
onde possamos ir sem que os habitantes locais ou a midia tentem escutar cada
palavra da nossa conversa.”

“De fato, pensei nisso, senhor. Talvez um drinque na minha casa, onde seria
mais reservado?”

Nao sei que cara fago, mas, pela reagio dela, acho que nao deve ser boa. Ela
comega a falar de novo antes que eu possa formar uma resposta, e temo pensar no
que ela poderd dizer em seguida.

“Na verdade, nido o convidei por sua causa — embora vocé parega estar
precisando de uma bebida —, foi mais por mim mesma. Isso tudo é um pouco...
novo para mim, e nio conheco ninguém aqui. Estou morando sozinha no
momento, entdo nio hd ninguém com quem eu possa conversar quando chego em
casa. Acho que s6 ndo imaginei entrar em casa sozinha, depois de ver duas mulheres
serem assassinadas de forma brutal. E s6 isso.”

Ela me encara e depois examina suas unhas curtas, como se fosse imperativo
que elas estivessem tao limpas e arrumadas quanto o restante dela. As mulheres me
intrigam dia apés dia. Dito isso, sinto uma pontada de culpa. Priya estd sozinha em
uma cidade onde os habitantes locais nem sempre sao amigdveis com caras novas.



Também nao é como se eu tivesse alguém para quem correr para voltar para casa.

Avalio minhas opgoes e concluo que minha colega precisa mais de mim do que
minha irma. Embora uma voz irritante em minha cabe¢a me diga que devo ir para
casa para ver como Zoe estd, uma voz mais alta me diz para nao ir. Ela sempre foi
capaz de cuidar de si mesma. Além disso, tudo o que fazemos quando estamos
juntos ¢ discutir sobre dinheiro ou sobre o que assistir na Netflix. Nao é muito
diferente de quando brigdvamos por brinquedos ou pelo controle remoto quando
éramos criangas. Tenho certeza de que Zoe preferiria ter a casa s6 para ela essa noite.
Aceitar o convite de Priya significaria apenas tomar um drinque amigdvel com uma
colega, uma coisa perfeitamente normal e inocente a se fazer. A coisa certa a fazer.

Uma hora e duas cervejas depois, Priya estd preparando hamburgueres caseiros
e batatas fritas de batata doce. Sua casa fica nos limites da cidade. E uma construcio
nova — uma daquelas propriedades em que as casas ficam uma em cima da outra e
parecem todas iguais, com paredes de tijolos vermelhos e janelas de PVC —, mas ¢é
agraddvel. Alugada, é claro, mas decorada com méveis estilosos e pintada em uma
série de cores neutras inofensivas.

Tudo ¢ impecdvel e limpo, com iluminagio baixa e nenhuma tralha. Noto a
falta de fotos de familia ou qualquer coisa remotamente pessoal. Se eu tivesse
pensado na casa de Priya até agora — o que nao havia feito —, acho que poderia ter
previsto lkea ou estampa floral do tipo chintz, mas estaria errado. Tudo o que eu
achava que sabia sobre ela é um engano. A Gnica coisa que parecia fora do lugar era
meu paleté desmazelado, quando ela o pendurou no elegante cabide de casacos, e
meus sapatos, que tirei no corredor. Fiquei um pouco paranoico com a possibilidade
de ela perceber que eles eram tamanho 42.

“Vou sair rapidinho para comprar algo que esqueci”, disse ela, entregando-me
outra cerveja. “Sinta-se em casa que vou num pé e volto no outro.”

A expressdo soa muito velha para sua voz jovem e é estranho me deixar sozinho
em sua casa. Ela liga a pequena TV na cozinha para me entreter e bebo outra cerveja
enquanto assisto a minha ex no canal BBC News. Nao consigo distinguir se Anna estd
a0 vivo desta vez ou se é apenas uma repeti¢ao do que ela disse antes.

Entio, faco algo estdpido. Nio sei se é por causa da cerveja ou do cansago ou,
sendo franco, se estou apenas perdendo a cabeca, mas ligo o telefone da Rachel.
Cancelei o rastreamento do celular hoje 4 tarde — estar no comando tem alguns
beneficios — e preciso saber como o celular dela entrou no meu carro. A sensagao
de que alguém estd me observando e tentando me incriminar estd comecando a
cobrar seu preco.

A senha dela é sua data de nascimento — as pessoas podem ser muito



previsiveis — e, assim que o celular é desbloqueado, me arrependo. H4 um niimero
atordoante de selfzes, infinitas mensagens de texto sugestivas para nimeros e nomes
que nao reconheco e sua troca de e-mails mais recente com Helen Wang. O assunto
parece ser eu. Continuo lendo a tltima mensagem que Rachel escreveu antes de nos
encontrarmos naquela noite.

Sei que Jack é um fracassado, mas um amigo na policia poderia ter sido Util.
Mas vocé estd certa, vou terminar hoje & noite.
Talvez uma trepada de despedida para amenizar o golpe?

Entao, Rachel planejou me largar e Helen sabia.

A porta da frente bate. Coloco o telefone de volta no bolso, pouco antes de
Priya ressurgir na cozinha. Ir num pé e voltar no outro nao é de forma alguma um
periodo de tempo especifico, mas ela deve ter saido hd mais de meia hora. Mais
tempo do que eu esperava, pelo menos. Ela também néo parece ter comprado nada.
Uma vida inteira vivendo com minha mae, minha irma e Anna me ensinou a
perceber quando uma mulher nao quer que lhe fagam perguntas. Estd tarde e nds
dois estamos exaustos. Portanto, apesar de sentir uma mistura de curiosidade e
suspeita, nao pergunto nada.

“A aparéncia e o cheiro estao 6timos, obrigado”, digo, enquanto Priya coloca
um prato de comida na minha frente. Nao estou mentindo, parece gostoso de
verdade, e nao me lembro da dltima vez que comi uma refeigao caseira. “Nio estava
esperando isso”, acrescento.

“O senhor estava esperando que eu preparasse um curry?”

“Meu Deus, nio, eu sé quis dizer que...”

“O qué? Achou que eu nao soubesse cozinhar?”

Posso ver pelo seu rosto que Priya estd me provocando. Sarcasmo ¢é uma
linguagem na qual sou fluente, mas que pelo visto ela nem sempre entende. A
cerveja deve ter soltado sua lingua e nos deixou mais relaxados na companhia um do
outro. Ela se senta ao meu lado, talvez um pouco perto demais.

“Nao ¢é nada de especial, apenas Nigella”, diz.

“Acho que Nigella é bem especial”, respondo com um sorriso largo e ela
retribui com um de seus sorrisos educados, como se eu a tivesse ofendido de alguma
forma.

Sempre achei que as mulheres s2o muito mais complicadas do que os homens
e me pergunto o que fiz de errado agora. Ela nao pode estar chateada por causa do
meu comentdrio sobre a Nigella — metade da nagio tem uma queda por essa
mulher.



E esquisito, mesmo. Sempre pensei em Priya como uma menina até hoje, mas
ela parece muito mais adulta em seu préprio ambiente doméstico. A vontade
consigo mesma, ao contrdrio da maneira como ela se comporta quando estamos
trabalhando. Talvez seja por isso que me sinto tao confortdvel na companhia dela
esta noite. Mais relaxado. E possivel que relaxado demais.

“Onde vocé foi mais cedo?”, pergunto, sem conseguir me conter.

Seus olhos se arregalam e parece que acabei de acusi-la de algo terrivel. “Sinto
muito...”, diz.

“Por qué?”

“Eu me esqueci, depois me lembrei, depois me esqueci de novo.”

Ela se levanta da mesa, abandona a comida pela metade e sai da sala sem dizer
mais nada. Admito que estou me sentindo um pouco desconfortdvel, mas entio ela
ressurge na porta segurando uma garrafa de ketchup.

“Sei 0o quanto vocé gosta dessa coisa com suas batatas fritas, senhor. Sempre
praticamente as afoga com ele, mas eu nao tinha nenhum aqui. Sai para comprar —
queria que o senhor aproveitasse a comida — mas esqueci e...”

Ela parece que vai chorar e concluo que as mulheres sio de fato uma espécie
diferente.

“Priya, a comida estd deliciosa. Vocé realmente nio precisava ter tido todo esse
trabalho.”

“Queria que tudo fosse perfeito.”

Sorrio para ela.

“Ja esta sendo.”

Relaxo um pouco mais agora que sei onde ela foi — foi muito gentil da parte
dela, na verdade. Ela parece estar se descontraindo também. Ela limpa nossos pratos
e pega outra cerveja da geladeira para nés dois, sem perguntar se quero uma. Nao
consigo decidir se ela estd apenas sendo uma boa anfitria — minha garrafa estava
vazia — ou se tenho razio em me preocupar com o rumo que as coisas estio
tomando. Seu cabelo estd solto de novo. Noto que ela desabotoou a parte de cima
da camisa e juro que ela passou perfume em si mesma na dltima vez que saiu do
quarto. Tomo um grande gole da minha cerveja e decido encarar isso, como o
homem que suspeito que ela pensa que sou.

“Priya, olhe, tudo isso foi adordvel, mas niao quero que vocé fique com a
impressao errada.”

Ela parece chocada.

“Fiz algo errado, senhor?”

“Nao e, mais uma vez, nio hd necessidade de me chamar de senhor,



especialmente quando estou em sua casa, comendo sua comida e bebendo sua
cerveja. Nossa, eu deveria ter trazido alguma coisa. Isso é tao rude da minha part...”

“Tudo bem. Mesmo. Jack.”

O fato de ela usar meu nome também parece errado. Percebo que é provavel
que eu tenha bebido mais do que deveria, em especial, porque estava planejando
voltar para casa dirigindo. Tudo isso foi um grande erro e preciso esclarecer as coisas
antes de vé-la de novo amanha.

“Olha, Priya. Eu... gosto de trabalhar com vocé.”

Ela sorri e isso torna tudo ainda mais dificil. Lembro a mim mesmo que sou
bem mais velho do que ela e que preciso tomar as rédeas da situacio antes que as
coisas saiam do controle. “Mas...” Seu rosto esmorece e concluo que seria muito
mais fécil fazer esse discurso se eu ficasse olhando para o piso de madeira laminada.
“N6s trabalhamos juntos. Sou muito mais velho do que vocé e, embora a ache
maravilhosa e uma jovem muito atraente...”

Porra, acho que essa iiltima frase poderia ser interpretada como assédio sexual.

“... no penso em vocé, nem a vejo dessa forma.”

Na mosca. Em cheio.

“Vocé me acha feia?”

“Meu Deus, nao. Merda, foi isso que eu disse?”

Ela sorri e nao consigo entender a situagao atual. Me pergunto se talvez a
rejeigdo a fez perder a cabega.

“Tudo bem, senhor. Estou sendo honesta. Me desculpe se ze dei a impressio
errada”, diz ela. “Estava fazendo comida para o senhor o tempo todo no trabalho
porque, bom, gosto de cozinhar para outras pessoas e, no momento, nio tenho
ninguém para quem fazer isso. Comprei cigarros para vocé porque achei que poderia
precisar deles. E se as vezes fico pendurada em cada palavra sua, é porque acho que
vocé é 6timo no seu trabalho e quero aprender com vocé. Mas é s6 isso.”

Estou confuso, mas as mulheres tendem a ter esse efeito sobre mim. Nao
consigo interpretar a expressio em seu rosto, mas temo que seja de pena. De
repente, me sinto tolo, velho e delirante, e talvez seja mesmo: por que uma pessoa
tao jovem, inteligente e atraente estaria interessada em um homem como eu?

Priya se levanta e, pela primeira vez, percebo como ela tem pés bonitos, com a
pele morena de aparéncia macia e unhas pintadas de vermelho. Ela atravessa a sala,
pega dois copos e uma garrafa de uisque — do tipo que eu costumava beber com
Anna — e se senta de volta ao meu lado. Um pouco mais perto do que antes.

“Gostaria de propor um brinde”, anuncia, servindo duas doses bem grandes.
“Um brinde a um longo e feliz relacionamento estritamente profissional e platonico.



Saude.”

“Satde”, respondo, batendo meu copo no dela.

Ela vira a sua bebida — um desperdicio, na verdade, pois é coisa de boa
qualidade —, mas também seco o meu copo.

E entio a beijo.



Dela

Quarta-feira 21:00

Nossa, preciso de uma bebida. Nao me lembro da dltima vez que fiquei tanto
tempo sem beber.

Depois de um dia ininterrupto de transmissbes — que pareciam intermindveis
entrevistas do lado de fora da escola, depois no departamento da policia, além de
imagens e contetido para vdrios meios de comunicagdo — estou com saudade da
minha cama. Ligo para saber a que horas os primeiros jornais nos querem no ar
amanha e rascunho os pedidos com uma caneta preta de ponta de feltro que
encontrei em minha bolsa. Nao me lembro de onde a peguei, mas ela foi Gtil mais
de uma vez hoje.

Estou com frio e meus pés estio me matando de ficar tanto tempo em pé.
Acho que me acostumei demais a apresentar o jornal da hora do almogo, sentada
atrds de uma mesa em um estidio aquecido e agraddvel. Nao entendo muito bem
para onde o dia foi — uma hora passando para a outra, como uma série de
minirreprises costuradas. A vida as vezes parece uma roda de hamster da qual sé
podemos sair se soubermos parar de correr.

O tempo também mudou e se transformou em algo que nio consigo mais
distinguir. Isso comegou na noite em que minha filha morreu. Assim que deixei
Charlotte — dormindo em seu ber¢o portdtil na casa da minha mae — senti como
se tivesse ficado separada dela por horas, nao por minutos. Nao queria deixd-la 14 de
jeito nenhum, mas Jack insistiu que deverfamos sair para comemorar meu
aniversdrio. Ele nio entendia que, depois do que aconteceu no meu aniversdrio de
16 anos, celebrar aniversdrio era algo que eu nunca mais queria fazer.

Ele continuou insistindo que eu precisava sair de casa, algo que eu nao fazia
com muita frequéncia desde o nascimento de Charlotte. A maternidade nio vem
com um manual e foi um choque quando trouxemos nossa filha do hospital para
casa. Eu havia lido todos os livros que dizem para vocé ler, ido a todas as aulas, mas
a realidade de ser responsdvel por outro ser humano era um fardo pesado e algo para
o qual eu nio estava preparada. A pessoa que achava que era desapareceu da noite
para o dia e se tornou essa nova mulher que eu nao reconhecia. Uma mulher que



raras vezes dormia, nunca se olhava no espelho e que se preocupava constantemente
com a filha. Minha vida passou a ser apenas a dela. Tinha pavor de que algo ruim
acontecesse se a deixasse sozinha, mesmo que por um minuto. Eu estava certa.

Desde que ela morreu, o tempo se estende e se contrai de maneiras que nio
consigo compreender. De alguma forma, parece que tenho menos tempo, como se o
mundo estivesse girando rdpido demais, os dias se sucedendo em um borrao
exaustivo. Eu nio era uma mie nata, mas tentei ser a melhor que pude. Tentei
mesmo. Minha prépria mae dizia que os primeiros meses eram sempre os mais
dificeis com um bebé, mas eles foram tudo o que tive.

As pessoas usam a expressio “coragio partido” com tanta frequéncia que ela
perdeu o significado. Para mim, foi como se meu coragio tivesse se partido em mil
pedagos quando perdi minha filha e, desde entdo, nao consigo sentir ou me
importar de verdade com mais nada. Isso nio apenas partiu meu coragio, mas
também me partiu e nao sou mais a mesma pessoa. Agora sou outra. Nao sei mais
como sentir nada, nem como reitribuir afeto. E muito mais ficil pegar amor
emprestado do que devolvé-lo.

Richard teve que me levar a todos os lugares hoje, porque a policia ficou com o
meu carro. Embora seja completamente normal que uma correspondente e um
cinegrafista passem tanto tempo juntos, nao gosto disso. Algo parece estranho entre
nés. Um pouco. Nio sei se é porque Jack me contou sobre sua ficha criminal ou se é
outra coisa.

Tive algum tempo livre 2 tarde, quando os técnicos insistiram em fazer mais
um intervalo devido para as refei¢oes — falou-se em sindicato assim que levantei
uma sobrancelha —, mas a verdade é que nio me importava em pular uma entrada.
Nao houve nenhum novo desdobramento na pauta desde o inicio daquela manha.
Eu sabia que o News Channel poderia facilmente reprisar minha transmissao da
hora anterior, o que me daria quase duas horas para mim mesma.

Fiquei secretamente contente quando o resto da equipe saiu em busca de
comida. Estdvamos fazendo /ives na floresta hd horas e eu precisava de um tempo
sozinha. Disse a eles que queria dar uma volta. Richard se ofereceu para ir comigo,
mas ndo queria ficar sozinha com ele em um canto isolado da floresta ou em
qualquer outro lugar. Por fim, a ficha dele caiu e ele foi com eles.

Assim que eles se foram, peguei uma trilha familiar entre as drvores em direcao
a rua principal. Todas as outras ruas e trilhas de Blackdown se espalham pela floresta
a partir dali, como as veias de uma folha retorcida, tendo a rua principal como
caule. A cidade inteira parece existir sob um dossel de folhas e mentiras nao ditas,
como se os carvalhos e os pinheiros que compéem a floresta agarrassem, escalassem



ou rastejassem para fora de seus limites a noite, perseguindo as pessoas que vivem
aqui e criando raizes do lado de fora de cada casa para vigid-las.

Me vi atrds da casa onde Jack agora mora com Zoe. Nunca me dei bem com
minha cunhada e meu marido nunca soube as verdadeiras razées disso. Ele nio a
conhece como eu. As familias geralmente pintam seus préprios retratos sob uma luz
diferente, usando cores que o resto de nés nao consegue ver. Zoe era sombria e
perigosa quando adolescente e é providvel que ainda seja. Ela nasceu sem trava de
seguranca.

Quando Jack e eu nos encontramos como adultos em Londres, eu era uma
repérter jinior, tentando ir ao ar com uma pauta sobre um assassinato que ele estava
investigando. Nao me lembrava dele no inicio, mas ele me reconheceu de imediato e
ameacou fazer uma reclamagio formal A BBC sobre minha conduta se eu nio tomasse
um drinque em sua companhia. No inicio, eu nao sabia se deveria me sentir
insultada ou lisonjeada por seu flerte em forma de chantagem. Eu o achava atraente
— assim como todas as outras repdrteres —, mas os homens vinham em segundo
lugar em relag¢io a minha carreira e eu tinha pouco interesse em relacionamentos.

No final, concordei com um encontro, pensando que poderia obter
informagoes privilegiadas, mas, em vez disso, acordei com uma enorme ressaca e um
detetive na minha cama. Saber quem era a irma dele e do que ela era capaz quase me
fez desistir de vé-lo de novo. Mas o que achei que poderia ser apenas uma noite
levou a outro encontro, que levou a um fim de semana em Paris. As vezes me
esqueco que Jack costumava ser espontineo e roméntico. Estar com ele me fazia
feliz, e amd-lo me fazia nao desgostar tanto de mim mesma.

Zoe fazia um péssimo trabalho em esconder seus sentimentos sobre nosso
relacionamento. Ela evitava contato visual comigo em todas as reuniées de familia e
foi a ultima a nos dar os parabéns quando ficamos noivos. Ela também nao foi ao
nosso casamento. Limitou-se a enviar uma mensagem ao Jack dizendo que estava
com norovirus na véspera e, no dia seguinte, postou fotos de si mesma em Ibiza.
Quando nossa filha nasceu, Zoe nos enviou lirios, um conhecido simbolo de morte.
Jack disse que foi um erro inocente, mas nao hd nada de inocente em sua irma.

Fiquei olhando para a casa de Jack e Zoe, tomada por aversao e repulsa pela
mulher que estava l4 dentro. Entao, notei que a porta da cozinha estava ligeiramente
entreaberta.

Um pouco mais tarde, de volta a trilha, mas tendo perdido algum tempo,
passo por todas as lojas conhecidas e pelas constru¢oes antigas e peculiares que
tornam Blackdown tdo singular. Passo apressada por aquela que é com frequéncia
descrita como uma das ruas mais bonitas do Reino Unido, sabendo que estou



correndo contra o tempo para comprar o que preciso. Fago uma rdpida parada na
loja de roupas baratas-e-alegres que estd aqui desde antes de eu nascer. Gragas a falta
da minha mala para a pernoite, preciso de algo para vestir amanha. Pego uma
camisa branca inofensiva e uma calcinha muito fora de moda e pago sem
experimentar nada. Roupas limpas ndo sao a dnica coisa que me falta e preciso de
uma bebida agora mais do que nunca depois da minha visita a casa de Zoe.

As portas do supermercado deslizam e se abrem — como se o lugar estivesse
me esperando, apenas aguardando para me engolir — e os corredores climatizados
nao sio a Unica coisa que me faz tremer. Parece que estou andando por velhas ruas
conhecidas e a se¢do de bebidas alcodlicas estd igualzinha ao que sempre foi.
Infelizmente, nao hd miniaturas, mas eles vendem minigarrafas de vinho e uisque,
que eu seguro contra a minha bolsa, tentando decidir quantas cabem dentro dela,
ainda conseguindo fechar o ziper.

Adiciono uma pequena caixa de pastilhas 2 minha cesta no caixa e, quando
olho para cima, para meu leve horror, fica claro que a operadora do caixa me
reconhece. Seu rosto expressa um julgamento que nio posso suportar.

As pessoas se preocupam com a ficgao da verdade.

Hoje em dia, a vida que levamos precisa ser banhada a ouro, uma série de
verdades polidas em prol de nossa aparéncia externa. Os estranhos que nos veem
através de uma tela — seja na TV ou nas redes sociais — acham que sabem quem
somos. Ninguém mais estd interessado na realidade, é algo que eles nao querem
“curtir”, “compartilhar” ou “seguir”. Consigo entender isso, mas viver uma vida de
faz de conta pode ser perigoso. O que nao vemos pode nos prejudicar. No futuro,
espero que as pessoas desejem quinze minutos de privacidade, em vez de quinze
minutos de fama.

“Um pequeno presente para meu cinegrafista e meus técnicos depois de
trabalharem tanto hoje”, digo para a caixa, antes de colocar minhas compras direto
na minha bolsa assim que ela as escaneia.

Ela é um pouco mais velha do que eu. Uma mulher em forma de batata, com a
pele desgastada e olhos questionadores, do tipo que, com apenas um olhar, faz vocé
perceber o quanto ela nao gosta de vocé. Seu rosto manchado tenta sorrir e vejo que
entre seus dentes frontais hd um espago grande o bastante para colocar uma moeda
de uma libra.

“Tem visto sua mae nos ultimos tempos?”, ela pergunta e tento reprimir um
suspiro. Todo mundo sabe tudo sobre todo mundo nesta cidade. Ou acham que
sabem. Essa é uma das muitas coisas que ndo suporto neste lugar. A mulher nao
espera por uma resposta. “Ela jd foi encontrada vagando pelas ruas tarde da noite



algumas vezes agora, sua mae. Perdida no escuro, chorando, sem saber onde estd ou
quem ¢, vestindo apenas uma camisola. Sua sorte é que seu marido apareceu. Ela
precisa de alguém para cuidar dela. Se me perguntasse, eu te diria que ela devia estar
em um asilo.”

“Obrigada, mas nao perguntei”’, respondo, entregando-lhe meu cartao de
crédito.

Sempre fui mais sensivel as minhas falhas como filha do que a2 minha fraqueza
por uma bebida. Olho por cima do ombro para ver se mais alguém na loja ouviu o
que ela disse e fico aliviada ao ver que todos parecem satisfeitos em cuidar de suas
préprias vidas. Se ao menos isso fosse verdade para todos. Ainda me lembro da
primeira vez que comprei bebida alcodlica neste supermercado, hd muitos anos.

Rachel disse que eu nao poderia fazer uma festa de aniversdrio sem bebidas. Fiquei
surpresa com o fato de ela ainda achar que eu deveria convidar a Helen —
considerando os problemas em que nossa inteligente amiga quase nos meteu —,
mas isso também me deixou feliz. Achei que a decisao da Rachel de perdoi-la foi
outro exemplo de sua bondade. Acho que foi isso que me fez convidar outra pessoa,
afinal, era para ser minha festa e eu também queria ser gentil. Também foi por isso
que fiz pulseiras da amizade para todas que viriam.

Rachel riu quando as viu.

“Foi vocé quem fez?” Concordei com a cabega e ela riu de novo.

“Bem, isso é muito gentil, mas temos 16 anos, nao 10.” Ela colocou a mao em
meu ombro e enfiou as pulseiras no bolso como se fossem lixo. Levei séculos para
fazer as lembrancinhas que ndo tinha dinheiro para comprar. Era impossivel
esconder o quanto suas palavras machucavam, e ela percebeu. “Me desculpe. Gosto
delas, de verdade, todas ndés vamos usd-las mais tarde, mas primeiro precisamos
comprar birita, e para isso vamos precisar de dinheiro. Vocé nio pode roubar um
pouco da sua mae, pode?”, perguntou.

Rachel percebeu que eu estava chocada com a sugestdo e pareceu pensar
melhor sobre o assunto. Paramos na casa dela no caminho para a minha c observei
enquanto ela escancarava as portas do enorme guarda-roupa, antes de remexer em
seu interior. Ela se virou, triunfante, sacudindo o balde amarelo da Children in
Need em minha diregdo. Era o que ela usava para arrecadar doagoes na escola. Ela o
virou de cabega para baixo em sua cama, antes de contar as moedas que cairam.

“Tem 42 libras e 88 centavos”, disse.



“Mas esse ¢ o dinheiro da caridade.”

“E vocé é um caso de caridade, entdo qual é o problema? Como achou que eu
estava pagando por todos aqueles presentinhos que te dei?”

Nao respondi. Estava muito chocada por ela admitir que estava roubando
dinheiro de crian¢as que precisavam muito mais do que nds.

“Vamos”, ela disse, pegando minha mao.

Lembro-me que foi a primeira vez que nao gostei de segura-la.

“Deixa de mau humor, vocé fica menos bonita quando estd carrancuda”, ela
sussurrou, depois me deu um beijo na bochecha. “Vamos passar no supermercado
para comprar bebida a caminho de sua casa, umas trés doses vao te animar”.

Caminhamos até 4 em siléncio.

Observei enquanto Rachel colocava garrafas de Diet 7Up, tequila e vinho
branco barato em sua cesta de compras e me perguntei como irfamos comprar tudo
isso quando estava claro que éramos menores de idade. Sentia uma dor na barriga
enquanto nos aproximavamos dos caixas, s6 de pensar que minha mae descobriria ji
me deixava fisicamente mal. Eu sentia que estava sempre decepcionando-a.

Mas entao vi Helen Wang. Ela j4 havia completado 16 anos e trabalhava no
supermercado aos sibados. Ela passou o 4lcool no sensor sem chamar um gerente, e
Rachel o escondeu direto na bolsa. Sem requisi¢do de documento. Eu estava muito
contente por ainda sermos todas amigas, apesar do incidente com as redagoes.

“O que aconteceu com seu rosto?”, perguntei a Helen, notando o que parecia
ser um olho roxo mal disfarcado com maquiagem.

Ela olhou para Rachel antes de se voltar para mim.

“Escorreguei.”

J4 havia visto hematomas da minha mae o suficiente quando meu pai ainda
estava por perto para saber que Helen estava mentindo. Mas também sabia que nao
deveria insistir. Assim como quando mamae jurava que tinha dado de cara com uma
porta, sabia que Helen nao me contaria a verdade. Achei que ela poderia ter um
namorado secreto. Um dos maus.

“Te vemos mais tarde. Venha direto para a casa da Anna depois do trabalho”,
disse Rachel a Helen, arrastando-me em direcio a saida.

Com relutidncia, minha mae havia concordado em sair a4 noite, mas ainda
estava 14 quando chegamos. Nao precisei dizer nada para que ela soubesse que eu
estava furiosa.

“Estou indo, estou indo”, ela disse enquanto colocdvamos nossas bolsas na
cozinha, com o 4lcool escondido 14 dentro. “Comprei uma pequena surpresa de
aniversdrio e queria te mostrar antes de sair.”



“O que é”, perguntei, temendo a resposta, esperando que ndo fosse algo
infantil que pudesse me envergonhar na frente da Rachel.

“Estd na varanda, vd dar uma olhada”, disse mamae.

Fui até os fundos da casa, preocupada com o que poderia encontrar 14, e entao
vi uma pequena bola de pelo cinza sentada na cadeira favorita de minha mae.

“E um gatinho!”, gritou Rachel, correndo em sua direcio, muito mais animada
do que eu.

“Uma das senhoras para quem eu trabalho como faxineira tem um gato lindo
— é um Azul Russo — e, quando vi a Gltima ninhada, nio pude resistir a trazer essa
pequena para casa”, disse mamae. “Vai em frente, pega, ela é sua.”

Eu queria um gato hd muito tempo, mas ela dizia que nao tinhamos dinheiro
para isso. Além disso, os gatos sempre sumiam em Blackdown. Toda semana um
novo poster de “Desaparecido” surgia nas vitrines das lojas e nos postes de luz da
cidade. Havia intimeras fotos em preto e branco de animais de estimagio perdidos,
junto com suas descrigoes e, as vezes, recompensas. Era o tipo de sofrimento que
minha mae achava que eu nao conseguiria suportar, mas ainda desejava ter um
animal meu. Peguei a gatinha com cuidado, com medo de quebri-la.

“Vocé vai ter que escolher um nome”, disse minha mae.

“Kit Kat”, sussurrei.

Eu j4 havia imaginado como chamaria minha gata se algum dia tivesse uma.

Rachel deu uma risadinha. “Como o chocolate?”

“Acho que ¢ perfeito”, mamae disse. “Brinque um pouco com ela hoje a noite,
se quiser, mas depois coloque-a de volta na caixa de transporte para gatos no canto.
O veterindrio disse que isso poderia ajudi-la a se acalmar nas primeiras noites. Vou
deixd-las se divertir agora, mas sei que vocés vao beber dlcool...”

“Mae!”

Senti minhas bochechas ficarem muito vermelhas.

entdo deixei alguns lanches na geladeira. H4 batatinhas no armdrio
também, entdo sirvam-se e forrem seus estdbmagos. Divirtam-se, cuidem umas das
outras e da Kit Kat. Estd bem?”

“Nés vamos, nio se preocupe”, afirmou Rachel. “A senhora é muito legal, sra.
Andrews. Gostaria que minha mae fosse como a senhora.”

Ela sorriu para minha mae, daquele jeito inteligente que parecia fazer todos os
adultos a adorarem. Minha mae sorriu de volta, antes de me dar um beijo de
despedida.

“Vamos comegar a festa!”, disse Rachel assim que ela saiu.

A essa altura, ela jd havia ficado em minha casa tantas vezes que sabia onde



encontrar tudo o que queria. De imediato, ela atacou a antiga cole¢io de vinis da
minha mae — Rachel era obcecada por masica dos anos 70 —, tirando com
cuidado um disco dos Carpenters da capa e colocando-o para tocar. “Rainy Days
and Mondays” era sua musica favorita. Ela cantava junto enquanto voltava para a
cozinha e pegava dois copos no armdrio. Me agarrei a gatinha e nés duas
observamos Rachel com fascinagao enquanto ela encontrava o sal, pegava um limao
da fruteira e tirava uma faca afiada do faqueiro sobre o balcio.

Nunca havia visto ou ouvido falar de requila slammer antes, mas gostei.
Quando as outras chegaram, eu jd estava muito bébada.

“Vocé trouxe os petiscos da festa?”, Rachel perguntou a Helen assim que ela
entrou pela porta.

“Quais sa0?”, eu quis saber.

A Rachel sorriu. “Uma boa surpresa.”

Zoe foi a préxima a chegar. Ela parecia infeliz quando abri a porta e revirou os
olhos na diregio do garoto mais velho que estava ao lado dela na minha porta.

“O que é iss0?”, ela perguntou, olhando para o gatinho em minhas maos.

“Ela se chama Kit Kat, é um presente de aniversdrio da minha mae.”

“Odeio gatos”, Zoe disse, fazendo uma careta.

“A propésito, eu sou o Jack”, disse o garoto. Ele parecia estar se divertindo
com alguma coisa. “Minha mae queria que eu trouxesse a Zoe e verificasse se estava
tudo bem, depois do que aconteceu da tltima vez.”

Eu nao sabia o que isso significava. Fazia apenas alguns meses que eu tinha
entrado na escola e conhecido todas elas.

Jack era apenas alguns anos mais velho do que nés, mas, nessa idade, alguns
anos podem deixar alguém infinitamente mais velho. Ele esgueirou sua cabega pela
porta, com as chaves do carro na mido. Eu nio tinha ideia do que ele estava
procurando e ndo sei se era o cabelo solto ou o sorriso atrevido, mas gostei dele na
hora. Nao fui a tnica.

“Oi, Jack! Por que vocé nao entra para tomar um drinque?”, disse Rachel,
surgindo ao meu lado.

“Nao, obrigado, estou dirigindo.”

“S6 unzinho?”, ela insistiu.

Eu me lembro de odiar a maneira como eles olhavam um para o outro.

“Talvez apenas uma Coca-Cola ou algo assim”, disse ele, cedendo ao charme
dela.

Era estranho ver todas aquelas pessoas amontoadas em nossa pequenina
cozinha. Era raro que minha mae deixasse alguém entrar aqui depois que meu pai



foi embora e a casa parecia cheia demais com todos eles ali. Todos ficaram um
pouco surpresos quando a campainha tocou mais uma vez, inclusive eu. J4 havia
bebido o suficiente para esquecer a outra pessoa que eu havia decidido convidar.

Todos foram comigo até a porta e ficaram horrorizados quando viram
Catherine Kelly parada atrés dela.

“Feliz aniversdrio, Anna”, disse ela, sem sorrir.

Todos ficaram apenas olhando.

Entao, Rachel deu um passo a frente e colocou seu copo na mao de Catherine.
“Que bom vé-la, Catherine. Tome um drinque. Prometo que nao hd nada de
desagraddvel nessa bebida e vocé precisa nos alcangar”, brincou ela, puxando a
garota para dentro.

Fiquei muito feliz por ela estar sendo gentil. Catherine Kelly era um tanto
estranha, mas quis convidi-la para minha festa de qualquer jeito. Algo terrivel havia
acontecido com Catherine na semana anterior. Foram encontrados ratos bebés
dentro de sua carteira escolar. Todos atribuiram a culpa a todas as batatas chips e
chocolates que ela guardava ali, mas eu ainda nao conseguia entender como eles
entraram ali. Fiquei com pena dela, eu sabia como era ser a estranha na minha
antiga escola e nio queria que ninguém mais se sentisse assim. Achei que poderia
ajudé-la a ficar feliz.

“Bem, por mais divertido que isso pareca, vou cair fora”, disse Jack. “A mae
disse para chegar em casa por volta da meia-noite, Zoe. A menos que vocé queira
ficar de castigo de novo.”

Zoe revirou os olhos. Ela fazia isso com tanta frequéncia que eu me
preocupava com a possibilidade de eles ficarem assim para sempre.

“Espera!” Rachel correu para sua bolsa e tirou uma nova cimera Kodak
descartdvel. A cAmera ainda estava na caixa e ela rasgou a embalagem de papelao
para abri-la. “Vocé pode tirar uma foto de todas nds juntas antes de ir embora?”

“Claro”, disse Jack, estendendo a mao.

Vi que os dedos deles se tocaram quando ela lhe entregou a cAmera e senti uma
pontada de citime irracional.

“E eu quase esqueci...”, Rachel disse.

Ela colocou a mao no bolso, antes de nos organizar em uma fila contra o papel
de parede floral da sala de estar da minha mae.

“... a querida Anna fez pulseiras da amizade para todas nds e acho que
deverfamos usd-las.”

Entdo, nés as colocamos, porque as pessoas sempre faziam o que Rachel dizia
para fazer.



Posamos encostadas na parede com os bracos em volta umas das outras,
usando nossas pulseiras de algodao vermelho e branco como melhores amigas. Até
mesmo Catherine Kelly, que Rachel posicionou bem no meio, estava sorrindo na
foto, com seu aparelho feio, cabelo branco encaracolado e roupas horriveis & mostra
para o mundo inteiro ver.

Era a mesma foto que encontrei ontem com o rosto de Rachel riscado.
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Atravesso a rua e percebo que peguei o caminho errado. Estou bébado. Bébado
demais para dirigir da casa de Priya para minha casa, entdo decido ir a pé. Sei que
nao deveria té-la beijado, mas foi s6 isso, um beijo de bébado. Nao hi necessidade
de transformar isso em um drama ou exagerar. Estava pensando na Anna quando a
beijei, talvez por causa do gosto de uisque na boca de Priya e na minha. Nao me
arrependo. Vou me arrepender pela manha, mas, por enquanto, vou aproveitar o
que essa noite me fez sentir: saber que uma jovem bonita e inteligente me acha
atraente.

Escolho nao ficar pensando no porqué.

Passar tempo com alguém mais jovem fez com que eu me sentisse menos velho
esta noite. Ouvir Priya falar sobre seu futuro me fez perceber que o meu pode nio
estar definido. A juventude nos engana, fazendo-nos pensar que na vida hd infinitos
caminhos; a maturidade nos prega uma pega, fazendo-nos pensar que hd apenas um.
Priya se abriu sobre seu passado e sua honestidade foi contagiante. Contou que sua
mae morreu de cincer no ano passado e que ela ainda estd sofrendo. A mulher a
criou sozinha, em uma comunidade que desaprovava esse tipo de coisa, e Priya foi
bastante aberta sobre o quanto sentiu falta de ter uma figura paterna enquanto
crescia.

Espero que tenha sido isso que me fez pensar em minha filha. A verdade é que
penso nela o tempo todo. Se nio falo sobre Charlotte, é apenas porque sinto que
nao consigo. A ideia de levar Anna para comer fora em seu aniversdrio, sé6 nés dois,
foi minha, entlo talvez seja por isso que ainda ache que o que aconteceu foi culpa
minha.

Anna mal havia saido de casa durante meses. Ela estava em repouso absoluto
na cama antes do parto e, depois, quando trouxemos Charlotte para casa, ela se
transformou em alguém que eu nio reconhecia. Isso nio estava certo e ela também
nio estava. De repente, toda a sua vida passou a girar em torno de nossa filha e
ninguém conseguia fazé-la ver que aquilo era demais, que ela precisava dar um passo
para trés. Se eu falasse em conseguir ajuda, isso sé piorava as coisas.



Havia pedido 2 mae dela que ficasse de bab4 por uma noite, apenas #ma noite,
pelo amor de Deus, era para ser uma gentileza. Para ambas. Mas quando fomos
buscar Charlotte na manha seguinte, soube que havia algo errado assim que a mae
de Anna abriu a porta. Ela havia prometido que nao beberia enquanto estivesse
cuidando da bebé, mas nés dois podiamos sentir o cheiro de dlcool em seu hilito.
Ela nao disse uma palavra, mas parecia que havia chorado. Anna empurrou a mae
para o lado e correu para dentro da casa. Eu estava apenas alguns passos atrds. O
berco portdtil estava exatamente onde o haviamos deixado, Charlotte ainda estava 14
dentro e me lembro do alivio que senti quando a vi. Foi somente quando Anna a
levantou que percebi que nossa garotinha estava morta.

Nao hd nada como o amor incondicional. Eu realmente nao culpava a mae de
Anna. Ela sé havia comegado a beber depois de descobrir que Charlotte havia
parado de respirar no meio da noite. Ela entrou em panico. Por alguma razao, ela
nao chamou uma ambulincia, acho que talvez porque jd soubesse que a crianga
estava morta. O médico legista confirmou que foi uma morte stibita e que poderia
ter acontecido a qualquer hora e em qualquer lugar. Mas eu me culpei. A Anna
também. Repetidas vezes, gritando as palavras silenciosas para mim em meio a suas
ldgrimas sem fim.

Eu amava nossa filhinha tanto quanto ela, mas era como se apenas Anna
tivesse permissdo para sofrer. Agora, dois anos depois, estou sempre no limite, uma
peca de domind prestes a cair e a levar comigo as mais préximas. Por muito tempo,
depois do que aconteceu, nada em minha vida parecia real ou tinha qualquer
significado. Essa é a razio pela qual deixei Londres e voltei para cd. Para formar
algum tipo de familia com o que me restava: uma irma e uma sobrinha. E para dar a
Anna o espago que ela alegava precisar.

Enterramos Charlotte em Blackdown — Anna nao estava em condicées de
tomar uma decisao na época, entao eu a tomei — e acho que isso é outra coisa pela
qual ela ainda me odeia.

E uma caminhada de meia hora por trilhas escuras como breu e estradas rurais
desertas da ponta da cidade onde Priya mora até a minha casa, mas caminhar ¢ a
Gnica opg¢ao. Nio hd tdxis no interior. N2o hd sinais de vida em Blackdown a essa
hora da noite. Um gato preto corre na minha frente, cruzando meu caminho e
contradizendo meu tltimo pensamento. E o tipo de coisa que teria preocupado
minha ex-mulher, mas eu nao acredito em toda essa bobagem supersticiosa. Além
disso, ja tive mais do que meu quinhao de azar.

Faz um frio implacdvel, do tipo que corta se vocé ousar ficar parado por muito
tempo. Por isso, enfio as maos mais fundo nos bolsos e as mantenho 14 em vez de



fumar. E estranho que eu nem sequer sinta a necessidade de um cigarro agora,
depois de passar uma noite conversando com outro ser humano em vez de ficar
olhando para uma tela.

Rachel e eu nao conversivamos de verdade, apenas trocivamos palavras de
cortesia acompanhadas de sexo descortés. Nao parecia que tinhamos muito a dizer
um ao outro, pelo menos nao coisas que qualquer um de nés gostaria de ouvir. Fico
pensando nas palavras que estavam pintadas em suas unhas: DUAS CARAS. Anna e eu
costumdvamos conversar antes da chegada de Charlotte, mas era como se tivéssemos
esquecido de como fazer isso. Esta noite, com Priya, me senti como uma pessoa de
verdade de novo.

Decido enviar-lhe uma mensagem de texto e procuro meu celular no bolso.
Em vez disso, encontro o celular da Rachel e hd uma mensagem nio lida:

Vocé deveria ter ido direto para casa hoje, Jack.

Paro de andar e fico olhando para as palavras por alguns segundos. Em
seguida, dou uma volta completa de 360 graus, perscrutando a escuridao, tentando
ver se alguém estd me seguindo. E claro que alguém esteve me seguindo. Eu nio
estava imaginando isso. Enfio o celular de volta no bolso e ando um pouco mais
rapido.

Posso ver que minha casa estd completamente escura quando viro a rua. Nao
hd nada de anormal nisso, jd é tarde e nio espero que minha irmazinha fique
esperando que eu volte para casa. Nunca fomos do tipo de irmaos que ficam
perguntando um sobre o outro. Presumo que Zoe tenha tomado duas tagas de
vinho barato e ido para a cama, como faz na maioria das noites.

Comego a procurar minhas chaves assim que passo pelo portao, lutando para
encontrd-las na penumbra. A luz da varanda se acende quando estou na metade do
caminho do jardim, mas, apesar de ela iluminar o bolso do meu paletd, onde
deveriam estar as chaves, vejo que elas nio estao l4.

Detesto a ideia de ter que acordar a casa inteira para que Zoe me deixe entrar
— pode ser dificil fazer minha sobrinha voltar a dormir —, mas quando chego a
porta da frente, vejo que isso nio serd necessdrio. Ela j4 estd aberta.

H4 sempre um momento da dura¢io de um batimento cardifaco, quando vocé
sabe que algo muito ruim estd prestes a acontecer e vocé chega tarde demais para
fazer algo. Dura menos de um segundo e mais de uma vida inteira, enquanto vocé
estd congelado no espago e no tempo, relutante em olhar para frente, mas sabendo
que ¢ tarde demais para olhar para trds. Esse é um desses momentos. Tive poucas



experiéncias como essa em minha vida.

Fico sébrio rdpido.

A parte policial do meu cérebro me diz para ligar para alguém, mas nao ligo. O
que restou de minha familia estd dentro desta casa e ndo posso esperar por reforgos.
Entro com pressa pela porta da frente, acendo as luzes de todos os cdmodos do
andar de baixo, encontrando cada um deles tao vazio quanto o anterior. As demais
portas e janelas pelo visto estdo fechadas e trancadas. Verifico o sistema de alarme,
mas alguém o desligou. A Gnica maneira de fazer isso é sabendo o cédigo.

Nio hd sinal de entrada forcada, nenhum sinal de luta, na verdade, todo o
lugar estd muito mais limpo e arrumado do que quando sai esta manha. Criangas
pequenas sao especialistas em criar bagunga, mas toda a desordem e o caos com os
quais eu estava acostumado foram arrumados e colocados de volta em seus lugares.
Tudo parece errado e, ao longo dos anos, aprendi a confiar em meu instinto em
relagdo a coisas como essa.

Entio eu vejo.

Uma das facas menores estd faltando no faqueiro sobre o balcao. Lembro que
ela também nio estava 14 hoje de manha, nem na noite anterior. As minhas chaves
também estao aqui, embora eu tenha certeza de que estavam em meu bolso no

inicio da noite, antes de ir para a casa de Priya. Talvez eu as tenha deixado aqui
os tltimos dias tém sido um borrio de privagio de sono. Entdo eu vejo a foto. E
igual aquela que Anna disse ter sido roubada de seu carro e é uma foto que e me
lembro de ter tirado ha vinte anos.

As cinco meninas estdo alinhadas e sorrindo para a cAmera: Rachel Hopkins,
Helen Wang, Anna, Zoe e uma garota de aparéncia estranha que reconheco
vagamente, mas nao consigo lembrar o nome. Elas estaio com sorrisos que
combinam em seus rostos e pulseiras da amizade que combinam em seus pulsos.
Mas isso nao é tudo. Trés das cinco garotas na foto tém uma cruz preta desenhada
sobre o rosto agora: Rachel, Helen... e Zoe.

Deixo cair a foto — percebendo tarde demais que nunca deveria té-la tocado
— e subo as escadas correndo, dois degraus de cada vez. Chego primeiro ao quarto
da minha sobrinha e, ao passar pela porta, vejo que Olivia estd sa e salva, dormindo
na cama. O travesseiro dela, assim como todo o resto do quarto, estd coberto com
uma estampa de unicérnios. Ela parece tao tranquila que, por um momento, penso
que talvez esteja tudo bem. Mas entao me dou conta de que o barulho que acabei de
fazer normalmente a teria acordado. Olivia estd respirando, mas estd completamente
fora de si.

Corro pelo patamar da escada até o quarto da minha irma, mas ela nao estd l4.



Todas as portas dos quartos estdo entreabertas e logo descubro que todos estao
vazios. A porta do banheiro estd fechada. Quando tento girar a maganeta, ela nao
abre.

Nao trancamos essa porta hd anos devido a um incidente quando éramos
criangas e nao sei onde a chave pode estar. Nao me lembro de ter visto uma. A regra
em nossa casa sempre foi que, se a porta estiver fechada, vocé nao entra. Bato com
gentileza e sussurro o nome dela.

“Loe?”

O siléncio ¢ tao grande que tudo o que eu digo e fago soa barulhento.

Tento espiar pelo buraco da fechadura, mas nao vejo nada além de escuridao.

“Loe?”

Digo o nome dela um pouco mais alto dessa vez, antes de bater com o punho
nos painéis de madeira. Quando ainda nao hd nada além de siléncio, dou um passo
para trds e chuto a porta. Ela se abre, suas dobradigas gritam como se estivessem
sentindo dor. Entao eu a vejo.

Minha irma estd deitada na banheira.

Um de seus olhos estd aberto e parece estar olhando para algo escrito na
parede; o outro foi costurado, com uma agulha e uma linha preta grossa ainda
pendurada na pélpebra.

A dgua estd vermelha, seus pulsos cortados sio visiveis logo abaixo da
superficie.

Sinto-me enojado pelo fato de j4 saber o que isso significa: fingir que nao vé.

Tenho certeza de que a reacio normal seria correr para o lado da banheira e
puxd-la para fora, mas nio consigo me mexer. A cabeca da minha irma estd
inclinada para um lado em um 4ngulo perturbador, seu cabelo tem a mesma cor da
dgua perfeitamente parada e ensanguentada e nao preciso verificar o pulso para saber
que ela estd morta. A boca de Zoe estd aberta e, da porta, posso ver a pulseira da
amizade amarrada em volta da sua lingua.

Fico no corredor, como se meus pés nao pudessem cruzar a soleira. Sinto a bile
subir em minha garganta, mas a engulo. Eu deveria chamar a policia, mas nao fago
isso. Tento pensar em um amigo que eu poderia chamar para me ajudar — ¢ disso
que preciso agora —, mas entdo me lembro de que nio tenho mais nenhum.
Ninguém quer ser amigo do casal cujo bebé morreu.

Surpreendo-me, entao, ao ligar para Priya.

Em meu estado de embriaguez e choque, minha colega é o mais préximo que
tenho de alguém que se importa. Nao sei o que digo quando ela atende, mas deve
ter feito algum sentido, porque ela me diz que estd a caminho. Parece que minha



irma escreveu um nome na parede de azulejos, usando seu dedo como caneta e seu
préprio sangue como tinta, antes de morrer. Eu nao mencionei essa parte para
Priya. Nao consegui dizer isso em voz alta.

Deslizo para o chiao do patamar. De uma forma dolorosa, o tempo fica parado
enquanto espero, pontuado apenas pelo som da torneira pingando. Ela vem fazendo
isso hd anos, mas nunca me incomodou até agora. Observo as pequenas ondulagoes
que se espalham pela superficie da dgua vermelha e é inevitdvel que meus olhos se
voltem para os de Zoe. Quando nao consigo mais olhar para seu rosto desfigurado,
fico olhando para o nome que minha irma escreveu com sangue acima da banheira:

ANDREWSD.
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“Anna Andrews, BBC News, Blackdown.”

Filmamos a dltima parte para a cAmera da noite e aguardamos a liberagao da
redagdo. Quando recebemos a autorizagao, os técnicos jd tinham feito as malas e
estavam prontos para ir. Eles ndo perderam tempo e voltaram para Londres quando
notificados, deixando Richard e eu sozinhos na floresta. Hoje o dia estd sendo
implacdvel e estou muito feliz por ter tido algumas horas para mim mais cedo,
mesmo que eu tenha acabado por caminhar até a casa de Zoe e Jack. Ver aquele
lugar de novo e saber que ela estava 14 dentro, me fez perder a cabeca por um
tempo. Alguns erros nunca podem ser corrigidos e foi um dia muito longo.

Nao quero mesmo entrar em um carro com Richard de novo — ¢ dificil
explicar, ele tem agido de forma estranha a noite toda — mas nao tenho muita
escolha sem o miniconversivel. Parece que nao consigo parar de tremer e, quando
ele percebe, culpo o frio. H4 algo diferente nele, mas sao menos de cinco minutos
até o hotel, entao tento me livrar dessa sensacio.

Dirigimos em siléncio. Acho que nenhum de nés vai querer conversar ou
tomar uma bebida esta noite. Tento, mas nao consigo pensar em nada que tenha
dito ou feito hoje que o tenha ofendido, por isso considero que a tensdo inegédvel se
deve ao fato de nés dois estarmos exaustos. Estou ansiosa para tomar um banho
quente e me familiarizar de novo com o frigobar.

“Como assim, vocé ndo tem uma reserva?”, pergunto quando a recepcionista
do hotel me encara do outro lado da mesa.

Ela é tdo alta que ¢ inevitdvel nos olhar de cima para baixo. Seus longos
cabelos castanhos foram presos em uma tranca embutida bem arrumada, cuja ponta
repousa sobre seus ombros jovens e magros como uma cauda. Ela parece ter comido
metade de uma caixa de chocolates sozinha até agora em seu turno da noite e me
pergunto se alguém os deu a ela ou se ela mesma os comprou. Ela estd um pouco
curvada, como se quisesse ser mais baixa, como uma flor que estd inclinada para o
sol hd muito tempo.

Estou certa de que a redagao reservou dois quartos de hotel para nés esta tarde.



Tenho certeza de que recebi um e-mail de confirmagio, entio peco a ela que
verifique mais uma vez. Sua linguagem corporal nao inspira confianga e ela nos faz
esperar por um tempo doloroso. Acho que nunca fui tdo magra assim, mesmo
quando tinha a idade dela, apesar dos remédios para emagrecer que Helen me
obrigou a tomar. Essa garota estd tdo fina quanto minha paciéncia neste momento.

“Sinto muito, mas definitivamente nao hd nenhuma reserva corporativa da BBC
no sistema para esta noite”, ela responde, olhando para a tela como se esperasse que
ela a apoiasse verbalmente.

Pego minha bolsa e saco meu cartio de crédito.

“Tudo bem, pagarei por dois quartos e pedirei reembolso depois.”

Ela olha para o computador de novo, entdo balanga a cabeca trangada.

“Receio que estejamos completamente lotados. Houve um assassinato. Dois,
na verdade. Muita imprensa na cidade e somos o tnico hotel.”

“Nao me diga. J4 é muito tarde e estamos muito cansados. Tenho certeza de
que alguém nos reservou dois quartos para esta noite, pode verificar de novo?”

Richard nio diz nada.

A recepcionista parece cansada, como se o fato de ser solicitada a fazer seu
trabalho a exaurisse.

“Vocé tem um cédigo de reserva?”, ela diz.

Sinto uma onda de esperanca. Entao, encontro meu telefone e me desespero,
minha bateria estd perigosamente baixa — s6 resta 5% — e me lembro que meu
carregador estava na bolsa que foi roubada do carro mais cedo.

“Meu celular estd prestes a desligar, vocé pode verificar o seu?”, pego ao
Richard.

Ele suspira e enfia a mao no bolso. De repente, sua expressio muda e ele
comega a se dar tapas e a procurar dentro de sua bolsa.

“Merda, nao estou com ele...”

“Talvez vocé tenha deixado no carro”, respondo e me concentro em encontrar
o e-mail antes que meu telefone fique totalmente sem bateria.

Quando consigo, mostro a tela & recepcionista com uma sensagio de triunfo.
Ela leva um tempo extraordindrio para digitar o nimero do cédigo em seu
computador, usando apenas um dedo.

“Foi feita uma reserva para vocé esta tarde, dois quartos...”

“Gragas a Deus”, digo, e comego a sorrir cedo demais.

“... mas foi cancelada esta noite.”

O sorriso meio formado se derrete no meu rosto.

“O qué? Nao. Quando? Por quem?”



“Aqui nao diz quem fez a ligacdo, apenas que os quartos foram cancelados as
18h30.”

Richard pega meu cartao de crédito e o entrega a mim.

“Vamos, se ela diz que o lugar estd cheio, nao faz sentido ficar aqui discutindo
sobre isso. Jd é muito tarde e amanha temos que comegar cedo de novo. Sei de um
lugar onde podemos ficar.”
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Mesmo quando ougo o som familiar das sirenes da policia, permaneco onde estou,
do lado de fora do banheiro, esperando enquanto eles param 14 fora antes de
entrarem pela porta da frente aberta no andar de baixo. Priya se encarrega de tudo e
¢ notdvel o quanto parece sébria também, considerando a quantidade de garrafas de
cerveja que achei que tivéssemos bebido juntos antes. Observo todos eles indo e
vindo, colegas policiais andando pela cena do crime que costumava ser minha casa,
enquanto parego incapaz de ficar de pé ou pensar.

Sé consigo sair desse torpor quando ougo minha sobrinha comegar a chorar
em seu quarto, acordada por estranhos que trabalham no assassinato de sua mae.
Nao que ela saiba disso ou vd entender tao cedo. Os médicos estao examinando-a
agora; eles acham que ela foi dopada. Tento me levantar usando a parede como
apoio, evitando olhar para dentro do banheiro. Eles ainda nao moveram Zoe. Ela
ainda estd deitada em uma poga de dgua vermelha, olhando para o nome na parede.

“Pega leve”, diz Priya, correndo para me ajudar a ficar de pé. “Eu cuido disso.
Vocé nio deveria estar aqui, hd algum outro lugar para onde possa ir?”

Nao hd.

Olivia estd gritando agora. Nao sei como explicar o que aconteceu a uma
crianca de 2 anos, eu mesmo nio entendo. Priya continua falando, mas tudo o que
consigo ouvir é uma garotinha chorando por uma mae que nunca mais verd de
novo.

“Imagino que vocé prefira evitar o envolvimento do servigo social, entao
encontrei uma vizinha que diz que pode cuidar da sua sobrinha, parece que ji
cuidou dela antes. Vocé vai precisar assinar algo, mas um oficial de ligagdo com a
familia vai cuidar de tudo, tudo bem?”

Acho que concordo com a cabega, mas nao sei se es#d tudo bem. Talvez eu
deva ficar com ela.

“Otimo. Vocé nio pode ficar aqui®, diz Priya, como se estivesse lendo meus
pensamentos.

“Preciso descobrir quem fez isso”, insisto, minha voz soando estranha em meus



ouvidos.

“Eu sei que vocé precisa. Mas talvez amanha, senhor. Acho que seria melhor se
eu conseguisse alguém para levd-lo a outro lugar para passar a noite...”

“Para onde vocé acha que vou? E por que vocé ainda nio fez a pergunta mais
6bvia?”

Priya faz uma cara que ela reserva para quando se sente mais desconfortével.

“Nao sei o que vocé...”

“Nao me trate como um idiota, Priya. Vocé sabe exatamente o que quero
dizer. O que seus instintos te dizem? Acha que foi elz quem fez isso?”

“Quem?”

“Anna! Elas nunca gostaram uma da outra. Por qual outro motivo o nome da
minha ex-mulher estaria escrito na parede com sangue? Ela foi a primeira a chegar
em todas as cenas de crime. Sei que vocé suspeitava dela antes. Talvez eu pudesse ter
impedido que isso acontecesse se a0 menos...”

Priya me encara com um olhar que estd em algum lugar entre a pena e a
desconfianca, e isso redefine suas feicoes.

“V3i em frente, diga o que estd pensando”, digo quando ela nio fala.

“Bem, vocé mesmo disse que a porta do banheiro estava trancada por dentro
quando vocé chegou...”

Nao tenho paciéncia para uma de suas pausas.

“Sim!”, exclamo.

“E a chave da porta foi encontrada na lateral da banheira...”

“Vocé estd sugerindo que foi suicidio?”, a interrompo. Ela me encara, o
siléncio constrangedor responde a pergunta. “Se minha irma cometeu suicidio,
entdo o que ela usou para cortar os pulsos? Vocé vé uma faca ou uma lamina?”

Priya olha para trds, por cima do ombro, para a cena. Acompanhar seu olhar é
insuportdvel para mim, entao continuo tentando explicar as coisas da maneira como
as vejo.

“H4 uma pulseira da amizade amarrada em volta da lingua dela, assim como
nas outras duas vitimas. Nao compartilhamos essa informagiao com a imprensa ou
com o publico. Quem quer que seja que matou as outras, matou Zoe, ou vocé estd
sugerindo que ela costurou o préprio olho?”

“Nao estou sugerindo nada, senhor. Mas ela podia estar trabalhando com
outra pessoa ¢ as coisas deram errado. Estou apenas reunindo as evidéncias, como
me ensinou a fazer.”

Seu telefone toca e acho que ela fica grata pela interrupgao até ver quem estd

ligando.



“E o delegado-chefe da policia”, diz.

“Bem, atenda.”

Ela atende e fico observando enquanto ele fala e ela ouve. Parece uma espera
eterna pelo fim da ligagao, mas, na verdade, dura apenas alguns minutos.

“Ele quer que vocé saia do caso. Sinto muito, senhor, mas dadas as
circunstincias, acho que é a decisao correta.”

O discurso curto é impactante e foi bem proferido. Ou o dlcool que bebemos
antes lhe deu mais confianca ou ela estava ensaiando para o momento em que
poderia justificar o roubo do meu emprego.

Estou distraido quando alguém comega a tirar fotos da cena do crime atrds de
nés. O flash desperta algo em minha mente cansada e transtornada, e me lembro da
foto. Passo por Priya e desgo correndo as escadas. Ela me segue até a cozinha e, a
principio, acho que a foto sumiu, que talvez eu a tenha imaginado. Mas entio vejo
alguém se afastando com um saco de evidéncias.

“Pare”, digo, arrancando-o da pessoa.

“Eu vi a foto, se ¢ isso que vocé estd procurando”, comenta Priya. “Pedi a eles
que a empacotassem.” O olhar que ela me dd é um que eu nunca tinha visto antes.
Fico olhando para a foto, para os rostos riscados com uma caneta preta, ¢ comego a
ver as coisas da mesma forma que ela. Dou um passo para trds involuntdrio. O
barulho ficou ainda mais alto do que antes em minha cabeca.

“Vocé sabe que nio tive nada a ver com isso, né?”, eu lhe pergunto. O respeito
que ela havia demonstrado por mim apenas algumas horas antes parece ter
evanescido. “Passei o dia todo ¢ a noite toda com vocé.”

“Tecnicamente, nao a noite toda. Eu sai, senhor. O senhor se lembra? E o
senhor saiu da minha casa bem mais de uma hora antes de me ligar. Nao sei por que
demorou tanto para pedir ajuda.”

O quarto comega a girar um pouco, pegando-me desprevenido, de modo que
sinto que vou cair. Eu tinha certeza de que havia ligado para ela de imediato, mas
devo ter demorado mais do que pensava. E provivel, pelo choque do que vi.

“Fala sério, Priya. Vocé me conhece.”

“Nao, senhor. Nao conhego, na verdade. Somos apenas colegas, como vocé
disse antes. A equipe vasculhou as lixeiras do lado de fora, procurando uma arma
descartada e, em vez disso, encontrou um par de botas Timberland tamanho 42
sujas de lama. Igualzinha a pegada encontrada ao lado do corpo de Rachel Hopkins
na floresta. Elas sao suas?”

Sinto-me como se tivesse caido em uma toca de coelho e aterrissado em um
universo paralelo. Nao entendo por que a Priya estd se comportando dessa maneira.



Ela vem me tratando como um heréi hd meses, nos beijamos no inicio da noite e
agora ela estd me olhando como se eu fosse suspeito do assassinato da minha prépria
irma.

“Sabe onde estd a faca, senhor? A que parece estar faltando no faqueiro?”

“Por favor, pare de me chamar de ‘senhor’. Olha, acho que alguém pode estar
tentando me incriminar. A foto das meninas estava aqui quando cheguei em casa”,
insisto. “Alguém a colocou aqui, a mesma pessoa que matou Zoe. Essas sao Rachel
Hopkins, Helen Wang, Anna...”, minha voz vacila, ... ¢ minha irma.”

“Quem ¢ a quinta garota?”, pergunta Priya.

“Nao me lembro do nome dela.”

E 6bvio que ela nio acredita em mim — eu estou comegando a duvidar de
mim mesmo —, mas preciso tentar fazer Priya ficar do meu lado. Entro em panico
quando ela comega a se afastar.

“Espera. Por favor. Acho que a outra garota nio era muito popular e, para ser
honesto, estou surpreso com a amizade delas. Trés das cinco pessoas nessa foto estao
mortas e minha irma escreveu o nome da Anna na parede com sangue. Vocé nao
acha que deveriamos pelo menos tentar encontrd-la?”

“Acho, mas talvez nao pelos mesmos motivos que vocé, Jack.”

No fim das contas, acho que preferiria “senhor”.

“O que isso quer dizer?”

“Como vocé disse, trés das cinco garotas da foto estio mortas. S6 sabemos a
identidade de uma das outras. Acho que talvez Zoe estivesse tentando escrever um
aviso quando escreveu o nome de Anna, e que sua ex-mulher poderia estar em
perigo.”

“O que vocé estd dizendo?” Fago a pergunta jd sabendo a resposta.

“Acho que Anna pode ser a préxima.”



Sempre tive um carinho pelo niimero trés e esperava que esse fosse minha melhor obra.
Esperei até que Zoe subisse as escadas para colocar a crianca na cama e, em seguida,
despejei os comprimidos para dormir esmagados na taga de vinho que ela havia deixado.
Meu clinico geral os havia receitado por meses, entio eu tinha muitos de sobra. No
tiltimo Natal, pensei em engolir todos. A dor de passar o Natal sem ela quase me matou,
mas mudei de ideia.

Muitas pessoas envelbecem, mas nem todas amadurecem. Zoe era wma crianga
presa em um corpo de mulber, apesar de ter uma filha pequena. Ela precisava de seus
pais muito mais do que eu jamais precisei, sempre, para tudo, e quando eles se foram, ela
se perden. Sem emprego, sem parceiro, sem ambicdo, sem esperanga. Apenas uma casa
herdada que ela néo podia pagar e uma filha que ela néo sabia como amar. Acho que, a
longo prazo, serd melhor para a crianga.

Tomei um gole da bebida de Zoe antes de adicionar os medicamentos. O vinho era
tdo barato e desagraddvel quanto a mulber que o havia servido, entio duvidei que ela
notasse qualquer mudanga no sabor. Tinha razdo. Eu a observei levar a taca e o resto da
garrafa para o andar de cima. Entio, ela tirou a roupa, entrou na banheira, terminou a
bebida e fechou os olhos.

Era estranho vé-la nua de novo. O formato de seus seios, as vértebras de sua
coluna, suas claviculas expostas. Eu a tinha visto sem roupas quando éramos muito mais
jovens, ¢ claro, mas era estranho e fascinante ver a pele que ela usava agora, a mulher
que ela havia se tornado. Quando somos jovens, achamos que sabemos mais do que
sabemos. Quando somos velhos, achamos que sabemos menos. Costumo me lembrar das
pessoas como elas eram em minha memdria mais antiga. Sempre pensarei em Zoe como
uma garotinha. Uma garotinha mimada, egoista ¢ maldosa.

O fato de ela ter decidido tomar um banho foi um verdadeiro golpe de sorte, muito
menos bagunca. Observei e esperei até que ela ficasse imdvel por tanto tempo que tive
certeza de que estava morta. Mas quando usei a faca para cortar seu pulso esquerdo —
da maneira adequada, nio como fazem nos filmes — Zoe abriu os olhos. Ela pareceu
surpresa ao ver que era eu.

Ela lutou um pouco, se debateu, derramando wm pouco de dgua na lateral da
banheira. Foi constrangedor e desnecessdrio. As drogas devem té-la exaurido, pelo menos,



porque logo ela ficou quieta de novo. Néo houve repeticio da performance quando cortei
seu pulso direito, mas virei as costas cedo demais para lavar as maios no lavatério em
seguida. Quando olhei para meu reflexo no espelho, a vi escrevendo na parede. Ela parou
de respirar na metade do s, de modo que um rastro feio de sangue correu dos azulejos até
a banheira. Algumas pessoas fazem uma bagunca tanto na morte quanto na vida.

Havia duas chaves para aquela porta devido a wm incidente em que Zoe se
trancou no banheiro sem querer quando era crianga. Ela era uma menina muito
criativa — sempre atuando, desenhando ou fazendo coisas. Talvez por isso eu também
tenha decidido por um pouco de criatividade.

Seus olhos ainda estavam abertos e eu ndio gosto que as pessoas fiquem olhando para
mim.

Encontrei a cesta de costura de Zoe ao lado de uma pilha de capas de almofadas
feias que ela vendia on-line e, em seguida, escolhi uma agulha e uma linha preta bem
grossa. Sua pdlpebra sangrou um pouco enquanto eu a costurava, de modo que parecia
que ela estava chorando sangue. Mas isso ndo era pior do que as coisas que ela havia feito
com vitimas inocentes. Coisas que ninguém mais sabia, exceto eu.

Deixei uma chave no banbeiro, antes de trancar a porta com a outra. Entio, me
arrastei escada abaixo. Coloquei a foto das meninas na cozinbha e marquei uma cruz
preta sobre o rosto de Zoe, antes de deixar a casa. Eu havia desligado o sistema de
seguranga antes, entdo isso ndo era um problema. Planejei pegar um atalho pela mata
para chegar aonde eu estava indo, mas o velho galpdo no final do jardim me distraiu. A
porta estava ligeiramente aberta, batendo com a brisa. Quando olhei para dentro, vi que
os arranhoes ainda estavam ld na madeira. Vinte anos depois de feitos. Nunca me
esquecerei de como Zoe as trancou naquele galpao.

Ela as deixou na escuriddo fria e imida, ignorando seus gritos de socorro. Devem
ter sentido muito medo.

Ela merecia morrer muito mais cedo pelo que fez.

Tranquei a porta do galpdio e tentei esquecer o que aconteceu ld.



Dela

Quinta-feira 00:15

Richard tranca as portas do carro enquanto dirigimos na escuridao.

“Por que vocé fez isso?”, pergunto, tentando nao soar tao assustada quanto me
sinto.

“Nao sei. Instinto? Dirigir por essas florestas tarde da noite costuma me dar
arrepios. Vocé nio sente o mesmo?”

A principio, ndo respondo.

“Vocé disse que sabia de um lugar onde poderiamos ficar...”

“Sim, acho que tentar encontrar outro hotel tao tarde vai ser impossivel. Os
pais da minha esposa costumavam ter uma casa nio muito longe daqui, dez
minutos, no maximo. Eles morreram hd alguns anos e é o tipo de lugar que um
agente imobilidrio diria que ‘precisa ser modernizado’, mas hd camas e lengdis
limpos e tenho uma chave reserva. Quer arriscar?”

Parece que ndo tenho muitas op¢oes. Nao quero levé-lo para a casa da minha
mae e acho um pouco egoista insistir que dirijamos até Londres agora, quando
chegarmos 14, jd estard quase na hora de voltar.

“Estd bem”, digo, cansada demais para elaborar uma resposta melhor.

Ele liga os aquecedores de assento, liga o rddio e, por mais que eu tente
impedi-los, meus olhos se fecham um pouco.

Eu deveria ter aprendido a tomar mais cuidado com onde e quando caio no
sono.

Uma das dltimas coisas de que me lembro com clareza sobre minha festa de
aniversdrio de 16 anos foi Jack tirando uma foto de nés cinco. O resto da noite foi
sempre um borrao, na melhor das hipéteses.

Bebemos muito mais depois que ele foi embora, disso me lembro. Entao, todas
nés fizemos o cabelo e a maquiagem umas das outras. Zoe trouxe algumas de suas
Gltimas criagoes de moda feitas em sua madquina de costura para que as provdssemos:



vestidos provocativos, tops decotados e saias tao curtas que mais pareciam cintos.

Rachel comegou a trabalhar no rosto de Catherine Kelly, como se fosse um
projeto da aula de arte. Ela aplicou uma camada grossa de maquiagem, preencheu as
sobrancelhas carecas de Catherine com um ldpis, depois colou cilios posticos pretos
nos cilios loiros ao redor dos olhos. Zoe lhe emprestou um vestido e Helen arrumou
seu cabelo — esguichando-o com a garrafa de dgua que minha mae usava para
passar roupa, antes de secar seus cachos loiros esbranquigcados com o secador. Ela
disse que nao havia tempo para desembaragar todos os nés, entdo os cortou.
Lembro-me de tufos aleatérios de cabelo jogados no carpete.

A transformagao era notdvel e Catherine estava quase irreconhecivel quando
terminaram. Vidas sio como lampadas, ndo sao tdo dificeis de trocar quanto as
pessoas pensam. Catherine estava linda e ela também sabia disso, radiante ao ver seu
préprio reflexo quando as meninas a deixaram se olhar no espelho.

“Tente sorrir com a boca fechada, ninguém quer ver esse aparelho feio”, disse
Rachel. Catherine obedeceu. “Olhe para essa boquinha linda agora. Os meninos vao
adorar vocé”, acrescentou, dando-lhe um tapinha na cabega como se ela fosse um
animal de estimacao.

Seu novo sorriso parecia desconfortdvel. Eu nao sabia de que garotos a Rachel
estava falando — nunca safamos com nenhum —, mas acho que devo ter feito uma
cara de ciime, porque ela se ofereceu para pintar minhas unhas para mim. Ela
segurou minhas maos e escreveu letras em minhas unhas com esmalte vermelho,
soletrando a palavra BOA em uma mao e MOGA na outra.

Eu j4 havia bebido muito mais dlcool do que estava acostumada — a sala
comegou a girar —, mas Rachel, Helen e Zoe disseram que iriam a cozinha buscar
mais, deixando Catherine e eu sozinhas na sala de estar.

“Vocé estd feliz por ter vindo?”, perguntei a ela.

Ela piscou para mim, com seus novos cilios posti¢os exagerando a agdo e, mais
uma vez, fiquei surpresa com a diferenga em sua aparéncia. Em seguida, ela me
contou algo que nunca soube sobre ela, no sei se alguém sabia. Talvez porque
nunca tenham perguntado. E claro que ela também havia bebido demais e suas
frases eram intercaladas com solucos.

“Eu tinha uma irma mais velha, faziamos maquiagens assim juntas, mas ela
morreu. Meu pai tinha um pequeno barco e as vezes salamos com ele nos fins de
semana. Foi quando tudo aconteceu. Mas antes disso, velejar era divertido e ele nos
ensinou a fazer muitos nds. Olha, vou te mostrar.” Ela puxou os cadarcos do ténis
com um stbito e estranho entusiasmo. “Este é um né quadrado... este é um né em
oito...” Seus dedos eram tio rdpidos, amarrando, torcendo e enrolando os cadarcos



juntos antes de ergué-los a cada vez. Eu a observava com uma sensagao de fascinio
desconcertante. “Este é um né corredico — igualzinho ao que vocé usou nas
pulseiras da amizade — e este é um né de bolina, o que eu gosto mais porque vocé
pode controlar o quanto o lago se contrai... estd vendo?

Fiquei olhando para o tltimo né.

“Como ela morreu? Sua irma?”

Duvido que teria feito a pergunta de forma tio direta se nao estivesse tio
bébada. Catherine desamarrou os cadarcos e comecou a enfid-los de volta nos
sapatos.

“As pessoas sempre presumem que ela se afogou porque aconteceu enquanto
estdvamos velejando, mas um ataque de asma matou minha irma. Ela esqueceu a
bombinha. Meu pai se culpou e meus pais ficaram muito tristes desde que ela
morreu, tristes mesmo. Ele perdeu o emprego, vendeu o barco e nossa casa nao é um
lugar muito agradivel agora. Acho que talvez seja por isso que ninguém mais fala
comigo ou me convida para nada. Até vocé me convidar. Obrigada.”

“Nao tem de qué”, sussurrei.

“Posso segurd-la?”, ela perguntou.

Olhei para a gatinha cinza dormindo no meu colo. Kit Kat. Eu estava tao
bébada que havia esquecido que ela estava l4.

“E claro”, eu disse, levantando-a e entregando-a a Catherine.

Ela segurou a gata nos bragos e a embalou, como se fosse um bebé.

“Vamos, estd na hora de ir embora”, disse Rachel, surgindo na porta com seu
casaco.

Era um casaco que eu nunca tinha visto antes, feito de pele, que imaginei ser
falsa. Olhei para o relégio e vi que eram quase onze horas.

“Ir aonde?”, perguntei.

Ela apontou para mim, sorriu e comegou a cantar.

“Se wocé for a floresta esta noite, uma grande surpresa terd.”

“Nio quero ir para a floresta. E tarde, est4 frio e...”

Rachel me ignorou e apontou para Catherine enquanto cantava o préximo
verso.

“Se vocé for a floresta esta noite, é melhor se disfarcar!”

Zoe e Helen surgiram atrds dela e as trés comegaram a rir.

A floresta nunca me assustou durante o dia, mas a noite ela parecia se
transformar em algo diferente quando eu era crianga. Um lugar escuro e perigoso,
onde coisas ruins poderiam acontecer. Era para ser minha festa de aniversdrio, mas
estava claro que o que eu queria ou nio fazer era irrelevante. Rachel tirou a lanterna



de minha mae do gancho ao lado da porta da cozinha e mostrou o caminho. Havia
uma trilha do meu quintal que levava direto a floresta e ela a conhecia tdo bem
quanto eu.

Lembro-me do som de todas nés caminhando sobre um tapete de folhas secas.

Lembro-me do frio.

E lembro-me de ver quatro homens sentados em troncos improvisados como
bancos, no que eu pensava ser nosso lugar secreto, privado. Eles haviam acendido
uma pequena fogueira no centro, cercada por pedras brancas. Ela tremulava, sibilava
e cuspia faiscas.

Todos sorriram quando nos viram.

Nao reconheci os homens. Mesmo depois do que aconteceu, nunca consegui
descrever seus rostos. Em minha meméria fragmentada daquela noite, todos
pareciam iguais: magrelos, com cabelos castanhos, quatro pares de pequenos olhos
negros com sombras escuras sob eles. Eram muito mais velhos do que nés, talvez
com vinte e poucos ou trinta e poucos anos, ¢ estavam bebendo cerveja. Em grande
quantidade. Havia uma série de latas amassadas ao redor de seus pés.

No inicio, fiquei assustada, mas era perceptivel que Rachel os conhecia, assim
como Helen e Zoe. Elas foram direto para l4 e se sentaram no colo dos homens.

“Esta é a Anna. Ela é nova e, enfim, tem 16 anos. Vocés nio vao desejar um
feliz aniversdrio a ela?”, disse Rachel.

“Feliz aniversdrio, Anna”, responderam os homens com sorrisos esquisitos em
seus rostos.

Eles pareciam estar se divertindo com alguma coisa.

Rachel colocou um brago em volta do meu ombro e reparei em seu casaco de
pele de novo. Talvez porque eu estivesse com muito frio com o vestido provocativo
que ela havia me obrigado a usar.

“Gostou do meu casaco novo?”, ela perguntou. “Zoe fez para mim”.

Zoe estava sempre fazendo coisas para suas amigas: estojos, capas de almofada,
vestidos minusculos. Ela comprava o material mais interessante que encontrava nos
mercados e pegava emprestada a mdquina de costura de sua mae para fazer suas
criagdes, mas eu nunca tinha visto nada tao elaborado como um casaco. Parecia tio
real. Eu nio conseguia parar de olhar para a pele.

“Eu te empresto, se vocé vier cumprimentar nossos novos amigos’, disse
Rachel. “Eles estavam ansiosos para conhecé-la”.

Ela me pegou pela mao e me levou até o homem mais préximo. Depois, pediu
que eu me sentasse no tronco caido da drvore ao lado dele. Eu nio queria, mas
também nio queria ser indelicada. Entado me sentei ao lado do estranho, que



cheirava a suor e cerveja. Quando comecei a tremer, ele esfregou minha perna
exposta com sua mao grande e feia, dizendo que isso me ajudaria a me aquecer.

Catherine Kelly se sentou ao meu lado e aparentava estar tao assustada quanto
eu.

Uma garrafa de vodca foi passada, junto com cigarros com um cheiro
estranho. Mais toras de madeira foram colocadas na fogueira e uma musica
dangante foi tocada. O que me pareceu esquisito, j4 que ninguém estava dangando.
Achei que os homens deviam algum dinheiro a Rachel, pois todos pegaram suas
carteiras e lhe deram um punhado de notas. Pensei que poderia ter sido pelos
comprimidos que ela tirou da bolsa, mas ndo era s6 isso que os homens estavam
pagando.

“Toma uma”, disse ela, aproximando-se de Catherine e de mim. Havia duas
pequenas formas brancas em sua mao. Pareciam pastilhas de hortela, mas eu sabia o
suficiente para perceber que nao eram.

“Nao, obrigada”, disse Catherine e eu também neguei com a cabega.

“Vocé quer fazer parte do nosso grupo, nao quer, Catherine?”, perguntou
Rachel.

A garota ficou olhando para ela. Depois tomou a pilula, engolindo-a com
vodca direto da garrafa.

“E vocé ndo quer ser a nova estranha, quer?”, Rachel perguntou, olhando para
mim.

Eu também tomei uma. Ela sorriu e depois me beijou na frente de todos os
outros. Ela enfiou a lingua bem fundo em minha boca e depois fiquei pensando se
era s6 para ter certeza de que eu havia engolido a pilula. Os homens bateram palmas
e aplaudiram enquanto assistiam.

Entao, Rachel tirou meus ténis.

Eu estava bébada, com frio e burra demais para perguntar o que ela estava
fazendo.

Ela amarrou os cadar¢os um no outro e depois os arremessou em uma arvore.
Meus ténis ficaram pendurados em um galho alto demais para serem alcangados e
todos riram de novo. Eu nio gostava da maneira como eles estavam me olhando.

“Agora vocé nio pode mais fugir de nés”, Rachel sussurrou em meu ouvido.

Ela queria dangar, entdo dancamos, até que me senti tdo tonta que cai no
chio. Mesmo quando eu estava deitada imével no chao da floresta, a mata ainda
parecia girar ao meu redor. Deitei na terra e nas folhas secas e me esforcei para
manter meus olhos abertos. Fiquei muito cansada de repente. Ela puxou a parte de
cima do meu vestido para baixo e empurrou a parte de baixo para cima, entio me



lembro do som de sua cAmera descartdvel.

Cliquete-clique. Cliquete-clique. Cliquete-clique.

A préxima coisa de que me lembro é que ela estava me beijando e me
acariciando, com todos nos observando. Todos estavam sorrindo para nds, até
mesmo Catherine Kelly, e, de repente, também me senti, de um jeito estranho, feliz.
Tanto que nao me importei. Quando abri os olhos novamente, vi Helen de joelhos
na frente de um dos homens. Ele segurava um punhado de seu cabelo preto
brilhante. Outro homem estava com a mao por baixo da saia de Zoe e notei que ela
estava nua da cintura para cima. Catherine parecia ter desmaiado no chao da floresta
e um dos homens estava tirando suas roupas.

Rachel colocou a mao em minha bochecha, virando minha cabega para encard-
la. Ela me beijou mais uma vez, deslizando seus dedos entre minhas pernas. A
sensagao foi muito agraddvel, mas entao outras maos comegaram a me tocar, maos
dsperas, substituindo as dela. Quando abri os olhos de novo, 0 homem que estava
sentado ao meu lado estava apertando meu peito com uma mio, enquanto se
masturbava com a outra. Ouvi alguém chorar. Pensei que fosse eu, mas entdo vi
Catherine, completamente nua e de brucos na terra. Um homem estava em cima
dela e outro esperava.

“Vamos 14, nio me deixe de pau duro a toa, pelo menos chupa, faz alguma
coisa”, disse o homem que estava me tocando. “Todos nés pagamos um bom
dinheiro para comemorar seu aniversdrio com vocé. Seja uma boa moga, como estd
escrito em suas unhas”.

Olhei para meus dedos, onde Rachel havia pintado as palavras.

“Sai de cima de mim”, sussurrei.

“Vocé queria fazer parte do nosso grupo, bom, é isso que nosso grupo faz”,
Rachel disse, tentando me segurar. “Como vocé acha que paguei suas roupas novas e
as luzes do seu cabelo? Cresca, Anna. E s6 sexo. Vai doer na primeira vez, mas
depois vocé vai ficar bem, prometo. Tenta relaxar.”

Eu nio queria relaxar. O medo inundou todo o meu corpo enquanto ele
tentava afastar minhas pernas. Depois, raiva. Dei um tapa nele, empurrei-a e me
levantei com dificuldade.

“Me larga, porra!", gritei com os dois.

“Quero meu dinheiro de volta”, disse ele a Rachel.

“Usa a outra, vou te dar um desconto”, ela respondeu, olhando para
Catherine. Observei enquanto ele caminhava para se juntar aos outros homens. Eles
nao estavam mais formando uma fila ordenada.

Sei que deveria ter tentado tird-los de l4.



Sei que deveria té-la ajudado a fugir. A culpa foi minha por ela estar ali —eu a
convidei — mas estava tdo assustada com o que estava acontecendo.

Nao sei quantos deles tiveram sua vez. Fiquei observando horrorizada por um
tempo, tentando encontrar minhas roupas, enquanto Rachel tirava fotos delas
transando.

Tenho vergonha de dizer que nao fiz nada.

Assim que encontrei algo para cobrir meu corpo nu, corri descalga para casa
sem olhar para trés.

“Chegamos”, diz Richard.

Estou tao cansada que nio sei se estava dormindo ou apenas descansando os
olhos. Ele j4 desligou o carro e, enquanto olho para fora pelas janelas na escuridao,
vejo que estamos cercados de drvores por todos os lados. Estd frio no carro, como se
estivéssemos estacionados aqui hd algum tempo, e percebo que nao tenho ideia de
quio tarde é.

“Onde estamos?”, pergunto, tirando o celular da bolsa para tentar ver a hora.

Porém, a bateria descarregou por completo, e o fato de saber que estou no
meio do nada, sem ter como entrar em contato com ninguém, me deixa em panico.

Ele deve ter visto a minha expressao em meu rosto.

“A casa dos pais da minha esposa, lembra? Prometo que nao a levei para a
floresta para matd-la.”

Ele ri de sua prépria piada, mas eu nio. Considerando as histérias que
estivemos cobrindo nos dltimos dias, ndo me parece nada engragado.

“Desculpa, sempre tive um senso de humor duvidoso e, como vocé, estou
muito cansado. A entrada da garagem ¢é bem ali, estd vendo para onde estou
apontando?”

“De quem ¢ aquele carro estacionado do lado de fora?”, pergunto, virando-me
para encard-lo.

“E da minha esposa.”

“Da sua esposa? Vocé sabia que ela estaria aqui?”

“Nao, claro que nio. Vocé acha que guero que minha esposa conheca alguém
com quem eu costumava trai-la? J4 ¢ tarde, temos que estar no ar em algumas horas.
Nao sei o que ela estd fazendo aqui, achei que estaria em Londres, mas tenho certeza
de que j deve ter ido dormir. Temos duas filhas pequenas, lembra? Vocé nem vai
vé-la.”



“Mas por que ela estaria aqui?”

“Nao sei. Temos conversado muito sobre a possibilidade de ela vir aqui para
separar algumas das coisas de seus pais, para que possamos vender essa espelunca.
Talvez por Blackdown estar em todos os noticidrios nos dltimos dias, ela tenha
enfim decidido fazer isso.”

“Isso é um pouco constrangedor.”

“E muito tarde. Ela nio sabe o que aconteceu entre nés. Como disse, ela j4
deve ter ido para a cama. Nao vejo nenhuma luz acesa, vocé vé?”

Ele tenta abrir a porta do carro, mas eu ainda nio me movo. Nao consigo.
Sinto como se estivesse correndo perigo.

“Sinto muito, Richard. Sei que foi hd anos, histéria antiga e tudo mais, mas
ainda me sinto muito desconfortdvel com a ideia de conhecer sua esposa.”

“Do que vocé estd falando? Vocés jd se conhecem.”



Ainda falta mais uma.

Encontrar uma maneira de trazé-la para cd, para esta velha casa na floresta, se
mostrou um desafio complexo no inicio, mas no fim bastou um telefonema. As solucoes
para problemas dificeis com frequéncia sio surpreendentemente simples.

Admito meu cansaco agora. Mas, como minha mde costumava dizer, se vocé vai
fazer alguma coisa, é melhor fazer do jeito certo. Planejo terminar o trabalho, porque
todas elas merecem morrer.

Rachel Hopkins usava o sexo para conseguir o que queria. Quando isso nio era
suficiente, ela usava outras pessoas. Tudo comecou com o faro de ela aliciar amigas de
escola, tirar fotos delas seminuas e vendé-las para homens no bar local. As fotos que ela
vendia nunca mostravam rostos. Rachel as guardava para uma atividade paralela, a
chantagem. Ela ganhou um bom dinheiro e wma md reputagio com as duas
empreitadas, e isso levou a outras coisas. Quando os homens se cansavam de wma garota,
ela também se cansava e transferia sua atencio e afeicio para outra.

Suas fotografias também comecaram a ficar um pouco mais inventivas e
aventureiras. As adolescentes eram entupidas de dlcool e drogas, até que, de forma
voluntdria, se dispusessem a tirar toda a roupa e a deixd-la forografd-las. Olbos
semicerrados, mas pernas bem abertas. Nunca vi o rosto de um homem em nenhuma das
fotos que encontrei, mas as vezes conseguia ver suas mdos. Dedos encardidos tocando,
segurando, arranhando, beliscando e se enfiando dentro de coisas que nio deveriam.

Rachel guardava as fotos em uma caixa de sapatos em seu guarda-roupa.

Foi ld que eu as encontrei, e ndo gostei do que vi.

Vocé precisa entender que testemunbei algumas coisas terriveis durante minha
vida. Os seres humanos sdo capazes de infligir uma miséria indescritivel — tanto a si
mesmos quanto aos outros — e hd muitas coisas que eu gostaria de esquecer. Policiais e
jornalistas sdo expostos a desumanidade todos os dias, mas esses horrores ndo sio segredo.
Eles sio relatados para que o mundo inteiro saiba a verdade e a justica possa ser feita. O
mundo inteiro ndo precisa saber o que aconteceu em Blackdown hd tantos anos. Mas as
pessoas responsdveis devem ser punidas.

Nenhuma das outras meninas era tdo ruim quanto Rachel, ela as transformou nas
piores versoes de si mesmas. Mas elas a deixaram. Poderiam ter dito nio. Sempre hd uma



escolba.
Elas fizeram a errada.



Dele

Quinta-feira 00:30

Acho que posso ter entendido tudo errado.

Talvez por causa do dlcool ou do cansaco, ou do puro horror de tudo isso.

Assim que Priya sugere que Anna estd em perigo, penso que ela pode estar
certa.

Preciso encontrd-la, mas nio sei como nem onde e fodo mundo estd me
observando.

Os olhares atravessados continuam vindo de meus colegas, enquanto eles
entram e saem do que costumava ser minha casa. Quando paro um momento para
me ver através dos olhos deles, a situacao niao é nada boa. Ndo hd sinal de
arrombamento. Uma faca estd faltando na minha cozinha, tenho uma ligacio com
cada uma das vitimas e uma foto delas com os rostos riscados — coberta com
minhas impressoes digitais — foi encontrada em minha casa.

Nunca fui honesto sobre meu relacionamento com Rachel Hopkins ou sobre o
fato de que eu estava com ela na floresta na noite em que ela morreu. Achava que
Zoe era a uUnica que sabia, mas parece que Helen Wang também sabia. Agora as
duas também estdo mortas. A situagido nio é nada boa, nio importa de que lado
vocé a veja. Até eu estou comegando a duvidar de mim mesmo. Eu tinha um amigo
imagindrio quando era menino. Costumava culpi-lo quando fazia algo errado, mas
muitas criangas também eram assim. Isso nio significa que eu esteja fingindo ser
inocente agora.

Nao matei minha irma.

Quando meus pais morreram, bloqueei isso em minha mente por muito
tempo. As vezes, ainda bloqueio. Mas nio consigo esquecer a imagem de Zoe
deitada em uma banheira de dgua ensanguentada, com os pulsos cortados e um olho
costurado. Independentemente do que ela fez ou deixou de fazer, ninguém merece
morrer assim. Quem fez isso com ela é um monstro e pretendo encontri-lo e lidar
com ele do meu jeito. Mas, primeiro, preciso saber que Anna estd segura.

Disco o niimero dela pela décima vez. Cai direto no correio de voz, como se
estivesse sem bateria ou desligado. Fui casado com ela por dez anos, e sei que Anna



nunca desliga o celular.

Preciso encontri-la, mas deixei o carro na casa da Priya. Vejo as chaves de Zoe
no prato do corredor e me dirijo a porta da frente.

“Vai a algum lugar?”, pergunta Priya, surgindo do nada.

“S6 vou sair para tomar um pouco de ar fresco.”

“Estd bem.” Ela concorda com a cabega e se afasta para me deixar passar. “Nao
vd muito longe.”

Até ela parece suspeitar de alguma coisa agora. Saio para o jardim da frente,
tragando goles do ar fresco da noite com voracidade, ainda tentando ficar sébrio.
Vejo Priya me observando pela janela enquanto acendo um cigarro. E s6 quando
aceno com indiferenca que ela volta para dentro e deixa a cortina cair. Assim que ela
se vai, entro no carro de Zoe e dou ré para sair da garagem o mais rdpido que posso.

O primeiro lugar em que paro é o hotel. A recepcionista estd dormindo
quando bato na porta de vidro. Posso ver sua cabega apoiada nos bragos sobre a
mesa da frente, com uma longa tran¢a castanha que lembra uma corda. Bato um
pouco mais forte e ela olha na minha direcao, antes de se levantar e desfilar até mim.
Ela tem um grande conjunto de chaves em sua magricela maozinha, mas parece
relutante em usd-las.

“Estamos fechados e lotados.”

Ela diz as palavras com lentiddo por trds da porta de vidro e me pergunto se é
sua incapacidade de falar o idioma ou sua crenga de que nio o entenderei que a leva
a fazer isso. Mostro meu crachd e ela me deixa entrar.

“Preciso falar com uma de suas héspedes. E um assunto policial urgente.”

Ela fica horrorizada com a simples sugestao disso.

“Nao sei se tenho permissao para acordar as pessoas no meio da noite”, diz ela,
a testa franzida em uma série de linhas feias.

“Vocé nao deve ter, mas eu tenho. O nome dela é Anna Andrews.”

“Ela estava aqui mais cedo!”

A mulher sorri para mim, como se tivesse adivinhado a resposta certa em um
game show.

“Otimo. Em que quarto ela est4?”

“Nao estd. O hotel estd lotado.”

Paciéncia ndo ¢é algo que eu tenha em abundincia nem nos melhores
momentos. Nao quero gritar com ela, mas nio consigo deixar de elevar minha voz.

“Nao entendo, vocé acabou de dizer que ela estava aqui mais cedo.”

“Ela esteve. Cerca de uma hora atrds. Ela achava que tinha uma reserva, mas
alguém a cancelou. Entao, eles foram embora.”



“Eles?”

“Havia um homem com ela. Ele parecia ter uma ideia de algum outro lugar
para ir.”

O operador de cAmera suspeito, sem duvida. Eu sabia que havia algo errado
com ele.

“Obrigado, vocé foi muito util.”

Dou duas voltas na cidade, procurando qualquer sinal do feio carro azul da
equipe em que desconfio que eles estejam viajando, sabendo que Anna ainda nao
estd com o seu proprio carro. Paro no primeiro conjunto de semdforos vermelhos,
mas ndo no segundo. Entao, por falta de uma ideia melhor, dirijo até a casa da mae
dela. Sei que ela odeia ir até 14, mas se o hotel estivesse lotado, ela poderia ter
decidido passar a noite l4.

Bato na porta e aguardo, esperando que uma luz se acenda no quarto da
frente. A mae de Anna é muitas coisas, mas ainda niao € surda. Quando nio hd
resposta e nenhum sinal de vida, procuro embaixo do vaso de flores, mas a chave
nao estd li. Por sorte, eu tinha uma chave reserva feita hd algumas semanas —
sempre tive uma obsessao esquisita por colecionar vdrios conjuntos de chaves para
casos de urgéncia e com a memoria da minha sogra se deteriorando em um ritmo
tao rdpido, parecia uma coisa responsdvel a se fazer. Levo algumas tentativas até
encontrar a chave certa, mas logo ela se encaixa na fechadura e entro.

Acendo a luz e fico surpreso ao ver pilhas de caixas por toda parte.

“A Unica maneira de me tirar desta casa é em um caixio”, era o que ela dizia
sempre que alguém sugeria que estava na hora de se mudar. Eu pensava que a mae
da Anna estava se apegando a essa casa antiga por motivos sentimentais —
lembrangas do marido, talvez —, mas Anna sempre insistiu que nao era isso. Pelo
visto, o casamento ndo terminou bem; o pai dela as deixou e nunca mais voltou.
Nem Anna nem sua mae jamais falaram sobre ele e nao havia fotos. Ela disse que foi
hd tanto tempo que nio tinha certeza se reconheceria o préprio pai se passasse por
ele na rua.

Tento acionar o interruptor de luz, mas ele nao funciona. Entio, uso a
lanterna do meu celular para percorrer um caminho em meio a toda a bagunca, em
dire¢ao aos fundos da casa. Paro na cozinha, sem saber ao certo o que estou
procurando, mas chocado com toda a desordem. Hd copos e pratos sujos por toda
parte. Apesar da escuriddo, reparo na porta dos fundos e no vidro no chao. Alguém
a arrebentou para entrar.

Subo as escadas correndo e abro a porta do quarto da mae da Anna, mas nao
hd ninguém l4. A cama estava bem arrumada, mas intacta. Fecho a porta, querendo



deixar tudo como encontrei. Entéo, volto pelo patamar até o quarto que costumava
ser da Anna. Ele também estd vazio.

Estou prestes a sair quando ou¢o o som de passos esmagando o vidro quebrado
14 embaixo. Me desloco para trds da porta do quarto e fico totalmente imével, entao
ouc¢o quando alguém sai com lentiddo da cozinha, passa pela sala de jantar e sobe as
escadas. Apalpo meus bolsos e semicerro os olhos para a escuridao, mas nio consigo
encontrar nada com que possa me defender.

Ouc¢o quem quer que esteja 14 fora abrir a porta do primeiro quarto — ela
range em protesto — entao, espero enquanto a pessoa se arrasta pelo patamar em
minha diregdo. Assim que a pessoa entra no quarto, bato a porta na cara dela e a
jogo contra a parede, minha altura me dando uma clara vantagem. Ela cai com forca
no chio, acendo a luz e fico completamente chocado com quem vejo. Nao esperava
alguém que conheco.



Dela

Quinta-feira 00:55

“Como assim, eu conheco sua esposa?”, digo.

“Vocé estd falando sério?”, pergunta Richard, seu rosto tomado pela
incredulidade.

“Juro pela minha vida.” Me arrependo da minha escolha de resposta assim que
a digo.

Ele balanca a cabeca e ri.

“Nossa, como ¢ que vocé nunca parece saber o que estd acontecendo na vida
das outras pessoas? Vocé é mesmo tao egocéntrica assim? Eu a conhego hd anos,
dormimos juntos, como vocé consegue nio saber nada sobre mim?”

“Eu sei coisas sobre vocé. Vocé fala sobre suas filhas sem parar, vejo suas fotos
intermindveis delas. Quem ¢é sua esposa?”

“Cat.”

“Que Cat?”

“Cat Jones. A mulher que apresenta o One O’Clock News, como vocé
costumava fazer? Ela acabou de voltar da licenca-maternidade. Temos até o mesmo
sobrenome, embora eu saiba que é um pouco comum, como o meu.”

“Vocé ¢ casado com Cat Jones?”

“Sei que ela é meio que areia demais pro meu caminhaozinho, mas nao precisa
dizer isso desse jeito.”

“Por que vocé nunca me contou?”

“Eu... achei que vocé soubesse. Todo mundo sabe. Nao é um segredo.”

Metade da redacao estd dormindo ou casada uns com os outros e eu nao sou a
melhor em acompanhar as fofocas da firma, mas isso ainda parece um pouco dificil
de acreditar. A culpa de eu estar aqui é dela, nio apenas porque ela aceitou o
emprego de apresentadora de volta, mas porque foi Cat quem sugeriu, na frente de
toda a equipe, que eu deveria cobrir essa pauta.

Ela insistiu, se bem me lembro, como se soubesse que eu nio queria ir a
Blackdown. Mas nao ¢é possivel que ela soubesse de minha ligagdio com o lugar.
Ninguém sabe. Nunca falo sobre minha vida pessoal com as pessoas do trabalho,



talvez por isso fosse raro que eu soubesse algo sobre as delas.

“Vocé deve ter ficado sabendo sobre mim e a Cat”, diz Richard, balancando a
cabega. Tinha um fa que a perseguia e eu o encontrei em nosso quintal pouco
depois do nascimento de nossa primeira filha. Achei que toda a redagio soubesse
dessa histéria. Ele invadiu nossa propriedade, tentando tirar fotos da Cat
amamentando, e quando dei alguns socos nele, fui preso por lesao corporal grave.
D4 para acreditar numa coisa dessas?”

Nao sei se acredito. Nio sei o que pensar sobre nada. Tudo o que sei agora ¢é
que ndo quero entrar naquela casa.

“Posso usar seu telefone para fazer uma ligacio rdpida, por favor?”, pergunto.

Tenho um desejo estranho e repentino de falar com Jack.

“J4 te disse no hotel que nio consigo encontrar meu celular. Acho que a Cat
deve ter ligado para me dizer que estava vindo para cd, mas nao recebi a mensagem.
Ou perdi meu telefone ou alguém o roubou De qualquer forma, ainda tenho meu
carregador, entdo vocé pode usi-lo assim que entrarmos.”

Ele sai do carro, vai até o lado do passageiro e abre minha porta.

“Vocé vem ou prefere dormir no carro?”

Nao respondo, mas, relutante, o sigo em diregdo a casa.

E dificil ver para onde estamos indo no escuro. A lua crescente faz um trabalho
mediocre para iluminar nosso caminho enquanto passamos por cima de folhas e
gravetos secos. F impossivel encontrar o caminho porque parece que ninguém o
varreu ou cuidou desse jardim por anos. E como se o lugar tivesse sido abandonado
por muito tempo.

“Isso ¢ estranho”, diz Richard.

“O que &”

“Tem outro carro aqui.”

Eu vejo o carro esportivo ao qual ele se refere, mas nao digo nada. Tudo nessa
situacao ¢ estranho.

Continuamos pela trilha e tenho uma visao melhor da casa. Ela parece saida de
um filme de terror: uma construgio antiga de madeira, coberta de hera, com janelas
em forma de olhos. Por trds deles estd escuro como breu, mas também j4 é muito
tarde.

Richard abre a porta da frente e entramos. Ele acende as luzes e fico aliviada
por elas funcionarem. Em seguida, ele abre o ziper da bolsa e me entrega o
carregador do celular.

“Estd na mao. Vou s6 dar uma olhada na Cat, espero que nio a tenhamos
acordado. Sinta-se em casa, se é que isso é possivel nesta espelunca, desgo daqui a



pouco. Tenho certeza de que deve haver algo comestivel no freezer e sei que hd algo
para beber — meu sogro evitava fazer as coisas de casa, mas ele era diligente em
manter sua adega de vinhos — nao vou demorar.”

Ele estd tentando fazer com que eu me sinta bem-vinda. Nao ¢ culpa dele que
o hotel tenha cancelado nossa reserva, estou sendo ingrata e sinto a necessidade de
me desculpar.

“Me desculpe, mas estou tao cansada...”

“Tudo bem. Vocé tem sido uma abelha ocupada”, ele me interrompe.

Algo na maneira como ele diz isso me d4 um calafrio.

“Sabe, as abelhas nao sao tao ocupadas quanto as pessoas pensam. Elas podem
dormir dentro das flores por até oito horas por dia, agarradas em pares, segurando
os pés umas das outras”, digo, tentando aliviar o clima.

“Quem te contou isso?”, ele pergunta.

“Minha mae.”

Assim que penso nela, fico triste.

“Ah, sim, tinha esquecido que sua mie cria abelhas”, responde Richard, antes
de desaparecer pela velha escada de madeira.

E esquisito porque nio me lembro de ter contado isso a ele. Mas imagino que
devem ter ocorrido algumas conversas bébadas ao longo dos anos que esqueci.

Fico parada no corredor por um momento, sem saber o que fazer ou para onde
ir. Vejo uma tomada solta na parede e decido arriscar ser eletrocutada conectando
meu telefone nela. Ele comega a carregar e passo a me sentir um pouco melhor.

Dirijo-me a primeira porta que vejo e entro em uma sala velha e empoeirada.
Parece que a tltima vez que foi decorada, e talvez limpa, foi na década de 1970. H4
uma lareira de aspecto gético, que percebo ter sido usada em tempos mais recentes,
algumas toras de madeira ainda reluzem na grelha. Me aproximo para me aquecer e
reparo nas fotos com moldura de prata na lareira.

Claro que hd um retrato da familia de Richard e Cat, com o cabelo ruivo
brilhante dela cortado em um chanel perfeito. Fico olhando para seu rosto bonito e
bem maquiado, seus olhos grandes e seu sorriso branco perfeito, enquanto ela posa
a0 lado do marido, segurando com firmeza suas duas filhas pequenas. Agora que as
vejo mais uma vez, reconheco as criangas que vieram visitar a redagido hd apenas
alguns dias. S20 os mesmos rostos que estavam em todas as fotos do celular de
Richard. Fui burra por nao ter percebido isso antes.

H4 muitas fotos de suas filhas, além de um casal de idosos que nio conheco,
devem ser os pais de Cat, que moravam nessa casa. Entao, vejo uma foto
emoldurada de uma adolescente que, de fato, reconheco. Observo os longos cabelos



loiros platinados, selvagens, cacheados, a pele pdlida, as orelhas de abano, as
sobrancelhas irregulares e o aparelho feio nos dentes.

A Catherine Kelly de 15 anos me encara de volta.

Olho para essa foto e para a glamorosa de Cat Jones e me sinto fisicamente
mal quando percebo que s20 a mesma pessoa.

Os dois rostos sdo muito diferentes — ¢é Sbvio que ela fez algum tipo de
cirurgia, e nio apenas para colocar as orelhas para trds — mas, sem duvida, a
adolescente que eu conhecia cresceu e se tornou a mulher que conhego agora. Os
olhos que me fitam nas duas fotos combinam com perfeigio.

Catherine nunca mais voltou a St. Hilary’s depois daquela noite na floresta.
Apenas nés quatro sabiamos o que havia acontecido com ela, mas todo tipo de
histéria circulou pela escola. Havia rumores de que ela havia se matado e nenhum
de nés a viu de novo, inclusive eu.

Pelo menos, eu achava que nao havia visto.

Ela devia saber quem eu era quando me encontrou pela primeira vez na
redacio. Nao mudei muito meu nome ou minha aparéncia desde a escola, ao
contrdrio dela. Tento manter a calma, mas isso é mais do que apenas uma
coincidéncia — nao acredito nelas. Uma sensagio avassaladora de panico comega a
tomar conta de mim, espalhando-se pelo meu corpo, dificultando a movimentagao
ou a respiragao.

Preciso sair daqui.

Preciso ligar para Jack.

Minhas maos trémulas procuram o celular dentro da bolsa, mas ele nao estd 14.
Lembro-me de té-lo deixado no corredor para carregar, mas quando corro para
pegd-lo, o telefone nao estd mais l4. Alguém o levou. Me viro, esperando ver alguém
esperando nas sombras, mas parece que estou sozinha. Por enquanto.

Minha rede de seguranca social estd cheia de buracos, grandes o suficiente para
cair e ser vista por outras pessoas. Nunca fui boa em reunir os amigos
indispensdveis. Dito isso, ndo consigo pensar em ninguém para quem eu ligaria
nessa situagio, senio meu ex-marido. Posso nao ter mais o meu celular, mas ainda
sei de cor o niimero do Jack. Lembro-me de ter visto na sala de estar um velho
telefone de discar igual ao que tinhamos quando era crianga. Volto correndo para
encontrd-lo e disco o niimero dele o mais rdpido que posso, ignorando a poeira no
gancho. Assim que o coloco no ouvido, percebo que a linha estd muda.

Entdo, ouco passos no andar de cima.

Alguém estd andando sobre as tdbuas do assoalho que rangem e para bem em
cima de mim.



Deve ser ela.

Talvez ela possa me ver.

Ou pode ser que seja ele. Richard também pode estar envolvido nisso.

Preciso sair daqui. Nao que saiba onde estou, mas se eu seguir o caminho, ele
deve levar a uma estrada. Saio correndo da sala em dire¢ao a porta da frente, mas
antes de chegar 14, ougo um grito horrivel.



As vezes, pode ser muito fiicil prever como as outras pessoas véio reagir em uma situagdo.

Fcil demais.

Acho que talvez isso se deva ao fato de sermos todos iguas.

Hd uma energia que nos conecta, fluindo através de nds como eletricidade. Todos
nds somos apenas limpadas. Algumas brilham mais do que outras, algumas nos mostram
o caminho quando estamos perdidos. Outras sdo um pouco mondtonas demais para
serem titeis ou interessantes de verdade.

Algumas se apagam.

Somos iguais, mas diferentes, tentando brilhar na escuridio, mas a luz que nos
conecta pode, ds vezes, ficar muito fraca para ser vista.

Quando wma limpada comeca a piscar, sempre acho que é melhor tomar uma
atitude antes que ela se apague.

Ninguém gosta de ser deixado no escuro.
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Quinta-feira 01:00

Acendo a luz, mas muitos segundos depois, ainda nio consigo acreditar para quem
estou olhando no chao do quarto de infincia da minha ex-mulher.

O nariz de Priya estd sangrando como resultado de eu ter batido a porta na
cara dela. Ela estd trémula, recuada na parede, mas sinto suspeita em vez de
simpatia.

“O que vocé estd fazendo aqui?”, pergunto.

“Eu te disse para ndo sair da casa da sua irma. Vocé parece nao entender que
agora é suspeito na sua prépria investigagio de assassinato.”

“Entendo, sim. E é por isso que tenho que descobrir quem estd tentando me
incriminar. Vocé nao respondeu 3 minha pergunta. Como sabia que eu estava
aqui?”

“Eu te segui.”

Sei quando estou sendo seguido. Nao havia mais ninguém nas ruas enquanto
dirigia até aqui, ela estd mentindo. Minha mente percorre os tltimos dias: as provas
colocadas no meu carro, as mensagens de texto no telefone de Rachel, a sensacio
constante de estar sendo observado. Entao, penso na minha irma, deitada em uma
banheira cheia de dgua vermelha. Tenho certeza de que as chaves de casa que me
faltam estavam no meu casaco, aquele que Priya pendurou no cabide chique do
corredor.

Ela poderia té-las levado, antes de desaparecer aleatoriamente no inicio da
noite.

“Alguém mais sabe que vocé estd aqui?”, pergunto e ela nega com a cabega.
“Vocé apenas saiu sem dizer a ninguém para onde estava indo? Deveria estar
liderando a investigagao, agora que tive que me afastar.”

“Eu estava preocupada com vocé. Nao sabia o que fazer. £u confio em vocé,
mas a maneira como vocé pegou o carro da sua irma e deixou a cena do crime
daquele jeito... bem, levanta suspeitas. As pessoas estao comegando a... dizer coisas.
Pensei que se pudesse encontri-lo e trazé-lo de volta...”

“Isso ainda nio explica como vocé sabia onde eu estava.”



Me agacho até que meu rosto esteja bem diante do dela.

“O que vocé estd fazendo?”, ela pergunta com uma voz pequena e grandes
olhos.

“Relaxe. Sé estou tentando ver se seu nariz estd quebrado, fique parada.”

Um novo filete de sangue escapa de sua narina direita. Entao, ela balanga a
cabega e é como se o pedido de desculpas caisse de sua boca.

“Desculpe, senhor. Continuo errando as coisas.”

Fico consternado comigo mesmo quando ela comega a chorar. Ela parece uma
garotinha assustada e eu fiz isso com ela. Nao quero que Priya tenha medo de mim e
suas ldgrimas mudam minha perspectiva, oferecendo uma visao diferente. Talvez eu
esteja errado. Sinto-me como um velho burro e paranoico. O corpo dela se retrai
quando enfio a mao no meu bolso, mas seu rosto tenta sorrir quando lhe ofereco
um lencgo limpo.

“Vocé sabe que nio estou envolvido em nada disso, nao sabe? Eu nao faria mal
a minha irma. Nao faria mal a ninguém”, afirmo. Ela toca o nariz e estremece de
dor. Aceito seu argumento silencioso. “Eu ndo sabia quem estava subindo as
escadas. Me desculpe. Nunca machucaria vocé de propésito. Acho que quem matou
os outros pode querer matar Anna também. Vim aqui para tentar encontri-la, mas a
casa estd vazia. Alguém quebrou o vidro da porta no andar de baixo. Talvez Anna
tenha percebido o perigo que corria e tenha levado a mae para um lugar seguro.”

“Imagino que vocé tenha tentado ligar para ela”, comenta Priya.

“Virias vezes”, digo, antes de ajudi-la a se levantar.

Encontro meu celular e tento ligar para Anna mais uma vez, mas cai direto no
correio de voz, como antes. Ou ela desligou o telefone ou outra pessoa desligou.

“H4 algo que preciso te dizer”, diz Priya, e eu tento nio reagir, embora parega
que uma pequena bomba acabou de explodir dentro da minha cabega. “Um dos
policiais uniformizados reconheceu a garota nao identificada na foto que
encontramos em sua casa. Ele jura que a conheceu quando ambos eram criangas.
Disse que ela se chamava Catherine Kelly. Esse nome te diz algo?”

Nao, mas sempre fui péssimo com nomes.

“Nao.”

“Sabemos que ela é casada agora e achamos que ela mora em Londres, mas
ainda nao temos um endereco atualizado. Quando ela morava aqui, vivia com os
pais em uma propriedade em Blackdown Woods. Era um alojamento da guarda-
florestal hd cem anos, mas, pelo que sei, agora estd abandonado. Os pais dela
morreram e, desde entao, a casa estd vazia.”

“Talvez entdo valha a pena dar uma olhada?”, pergunto.



“Também acho, mas, como vocé disse, essa investigagdo agora é minha. Se
formos, acho que devemos ir juntos.”

Decido que talvez seja bom nao ter que fazer isso sozinho.

“Sim, chefe”, respondo, e ela sorri.

Descemos as escadas em siléncio, como se ambos estivéssemos reagrupando
NOSsOs pensamentos.

Estamos quase no ultimo degrau quando ougo algo.

H4 uma segunda porta na cozinha, que dd acesso a um puxadinho construido
na lateral da casa. A mie de Anna o usou como garagem no passado — quando
ainda dirigia — mas agora é mais um espago de armazenamento, acho. Um lugar
para guardar todos os seus vegetais organicos cultivados em casa. Posso ouvir alguém
andando 14 dentro e sei que Priya também ouve.

Fago sinal para que ela fique atrds de mim e vou na ponta dos pés até a porta.
Eu a abro com tudo e encontro a luz, entdo vejo um par de olhos assustados me
encarando. Uma raposa grande dd mais uma mordida no que parece ser um saco de
cenouras e depois foge por um pequeno buraco na parede.

Priya ri e eu também — precisamos fazer algo para aliviar a tensao.

“O que é iss0?”, ela pergunta.

Sorrio para a velha perua branca que a mae de Anna dirigia quando ainda
trabalhava com faxina. Ela s6 se aposentou hd alguns anos — foi preciso persuadi-la
—, mas duvido que a perua sequer dé partida agora. H4 abelhas pintadas em toda a
lateral, junto a um logotipo: Abelbas Ocupadas — Servigos de limpeza profissional.

“Minha sogra costumava fazer faxina para metade da cidade”, digo.

“Nunca adivinharia”, responde Priya, olhando para todas as caixas e a bagunca
quando voltamos para dentro da casa.

“Ela nao anda bem”, explico, referindo-me a deméncia.

“Reparei nos medicamentos contra o cAncer na cozinha. Eram os mesmos que
minha mie teve de tomar, nao que tenham ajudado.” Ela 1é minha expressao sem
que eu precise dizer nada. “Sinto muito, achei que vocé soubesse.”

Eu nao sabia.

“E melhor a gente ir”, diz Priya, e sei que ela tem razio.

Saimos em diregio ao carro e a rua vazia estd na escuridio total. Eu me
pergunto se a Anna sabe o paradeiro da mie e me preocupo de novo com o local
onde as duas possam estar. Minha mente vagueia de volta para o cinegrafista e seu
registro criminal. Tenho o nimero do Richard no meu telefone e depois de verifici-
lo minuciosamente, nao hd muito que eu nao saiba sobre ele. Ele é casado com
outra apresentadora da BBC e eles tém duas filhas, mas isso no quer dizer nada. Na



hipétese de que ele e Anna ainda estejam juntos ou que ele possa saber onde ela estd,
ligo para ele.

Ouco seu telefone tocar.

Porém, nio apenas do outro lado da linha, ele estd bem perto de mim, como
se estivesse aqui no jardim da mae de Anna.

Estd muito escuro para ver alguma coisa, entdo desligo e tento encontrar a
fun¢ao de lanterna no meu celular outra vez. Quando o ligo, vejo que Priya estd
segurando um telefone que nio pertence a ela.
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Tenho certeza de que o grito ndo era de uma mulher ou de uma crianga, era de
Richard.

H4 uma voz gritando em minha cabeca também. E a minha prépria voz e ela
estd me dizendo para sair da casa. Meus dedos pairam sobre a maganeta da porta da
frente, mas nio consigo sair. E se ele estiver machucado? E se eu puder ajudar? Jack
estava certo — sempre fujo mesmo de meus problemas. Talvez seja hora de parar.
Digo a mim mesma que isso ndo é um filme de terror e volto para a escada.

Subo o primeiro degrau e me agarro ao corrimio, como se ele fosse a tinica
coisa que me impedisse de cair. Enfrentar meus medos nido me faz sentir menos
medo. O fedor de mofo combinado com algo que ndo me é familiar me d4 nduseas,
mas me for¢o a continuar.

“Richard?”, chamo.

Mas ele ndo responde.

Quando chego ao primeiro andar, me vejo no final de um longo patamar
coberto de teias de aranha. Todas as portas de ambos os lados estao fechadas, exceto
pela que fica no final. Essa porta estd ligeiramente entreaberta, langando um feixe de
luz no outrora escuro corredor. Tento o interruptor, mas nada acontece.

“Richard?”, chamo seu nome de novo, mas nao ouco nada.

Eu me for¢o a dar um passo para me aproximar e as tdbuas velhas do assoalho
rangem.

Nao consigo me imaginar crescendo em um lugar como esse, ¢ como uma casa
mal-assombrada de um parque de diversoes, exceto pelo fato de ser real. Nao é de se
admirar que Catherine Kelly fosse um pouco estranha na escola se essa era a casa de
sua infincia.

O piso continua rangendo sob o meu peso ¢ me lembro de que Catherine
Kelly é Cat Jones. Nada nesse cendrio parece certo. A voz dentro da minha cabega
grita mais uma vez para que eu dé a volta e caia fora.

Mas nio faco isso.

Continuo andando em frente, a cada passo pesado com hesitagdo, chegando



mais perto da porta no final do corredor. Paro quando a alcango, levando alguns
segundos para reunir coragem para abri-la. Quando abro, nao consigo me mover.

Cat Jones estd pendurada em uma viga no teto, com uma gravata da escola St.
Hilary’s servindo de lago em seu pescoco.

Seus olhos estao fechados e ela ainda estd com o vestido branco que usou para
apresentar o jornal da hora do almogo hoje cedo. Suas pernas e pés descalgos estao
aparecendo por baixo, como se alguém tivesse tirado seus sapatos. De um jeito
estranho, um pé ainda estd equilibrado em uma cadeira encostada na parede e as
pontas desgastadas de uma pulseira da amizade vermelha e branca estio saindo de
sua boca levemente aberta.

A mulher que ela se tornou é muito diferente, mas consigo ver a crianca que
ela escondia logo sob a superficie. As coisas s3o sempre mais ficeis de ver quando
sabemos o que estamos procurando.

Dou um passo em diregdo a ela e quase tropego em algo no chao.

E o Richard.

Ele estd deitado de brugos e hd uma pequena poga de sangue ao redor de sua
cabega. Ele foi atingido com tanta for¢a que hd uma cratera cdncava na parte de trés
de seu crinio e h4 ferimentos de facadas por todas as suas costas.

Fico paralisada.

Tenho medo de tocd-lo e nao consigo evitar que minhas maos tremam.
Abaixo-me e verifico se hd pulso. A onda de alivio que sinto quando encontro um
pulso é avassaladora. Ele ainda estd vivo. Preciso chamar uma ambulincia, mas meu
telefone foi levado e também estou ciente de que quem fez isso ainda deve estar
aqui. N2o apenas na casa, mas no andar de cima.

Ninguém saiu desde que Richard gritou.

Um exército de calafrios se alinha em minha pele quando percebo que teria
visto quem fez isso passar por mim se a pessoa tivesse saido do quarto. Ou, ao
menos, escutado algo. E sinistro como a casa estd silenciosa agora, como se meu
préprio medo tivesse abafado todos os sons. Tudo, exceto o barulho do corpo
balangando na viga do teto, como um péndulo lento e rangente. Queria poder fazer
aquele barulho parar.

E entdo que as pecas do quebra-cabeca comegam a se encaixar, formando uma
imagem apesar das lacunas. Cat Jones deve ter atacado Richard antes de se matar.
Nao consigo pensar em outra explicagio para o que estou vendo. Entdo, vejo meu
telefone na penteadeira, ao lado do que parece ser uma faca de cozinha.

“Vou buscar ajuda. O mais rdpida possivel, s6 segura firme”, digo no ouvido

de Richard.



Ele nao abre os olhos, mas seus ldbios se movem.

“Com vida”, ele sussurra.

“Sei que sim, prometo que vou voltar.”

Ele tenta dizer outra coisa. Seus ldbios se esforcam para se separar e palavras
que ndo consigo traduzir escapam deles. Tenho que me apressar, o tempo dele estd
se esgotando.

Eu me levanto e olho para meu celular na mesa logo atrds de Cat, terei que
passar por ela para pegé-lo.

Seu corpo sem vida ainda estd balancando devagar e o som ¢ ainda pior do que
a visao.

Nheque-nheque. Nheque-nheque. Nheque-nheque.

Dou um passo em dire¢do a ela, com os olhos movendo-se rapidamente do seu
rosto para o meu celular.

Richard geme, ele deve estar sentindo uma dor tremenda.

Dou mais um passo, quase perto o suficiente para alcancar o celular agora.
Posso ver que a gravata escolar em seu pescogo é com certeza a mesma que usivamos
na St. Hilary’s.

Nhegque-nheque. Nheque-nheque. Nheque-nheque.

Richard geme de novo.

“Cai. Fora.”

Ele sussurra as palavras, mas as ou¢o em alto e bom som, porque o som do
balanco parou.

Quando olho para cima, vejo que os olhos ensanguentados de Cat estao bem
abertos. Ela puxou a cadeira em sua diregao com os pés e agora estd se equilibrando
nela, ficando na ponta dos pés. Ela comega a soltar o lago em forma de gravata de
seu pescoco. Tenho um flashback mental de quando éramos meninas e me lembro
de todos os nés de marinheiro que ela demonstrou usando seus cadarcos. Minha
mente dispara, tentando processar o que meus olhos estao vendo. Concluo que tudo
isso é algum tipo de armadilha doentia. Mas por que ela fingiria se enforcar? E por
que ela atacaria o préprio marido?

A menos que ela soubesse do nosso caso.

Fico totalmente imével, como se estivesse congelada de medo, enquanto Cat
continua a soltar o né. Ela me encara o tempo todo com um olhar de puro 6dio no
rosto.
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Os olhos de Priya vao para o celular e depois para mim.

“Por que vocé estd com o celular do cinegrafista?”, pergunto, esperando que ela
tenha uma resposta e que eu possa acreditar nela.

“Nao sabia que o celular era dele. Estava no chio, ao lado do vidro quebrado,
do lado de fora da porta dos fundos.”

Entao ela tem uma resposta, mas nao acredito nela. Nao mais.

Ela parece assustada de novo e me pergunto se também estou. Se Priya estiver
de alguma forma envolvida em tudo isso, entdo a coisa mais inteligente que eu
poderia fazer agora é entrar no jogo. Com sorte, ela me levard até Anna.

“Richard deve ter passado aqui”, digo. Alguém quebrou o vidro da porta dos
fundos para entrar e tenho certeza de que ele estd envolvido nisso de alguma forma.
Essa é a tnica explicagdo. Eu sabia que ele nio era bom e deveria ter confiado em
meus instintos...”

“Ainda nio sabemos de nada.”

O fato de e/a me interromper é inédito.

“Por qual outro motivo o telefone dele estaria aqui?”

“Precisamos manter a calma e parar de tirar conclusoes precipitadas, Jack.”

“Jack”, nao “senhor” ou “chefe” de novo, percebo. Mas, em seguida, outro
pensamento toma o lugar deste. Algo que ela disse antes.

“A quinta moga da foto, vocé disse que ela era casada — com quem?”

Priya coloca o celular de Richard de volta no bolso, depois pega seu bloco de
anotacoes e folheia vdrias paginas.

“Qual era o sobrenome do cinegrafista?”, ela pergunta, ainda virando as
paginas. Duvido que tenha esquecido, ela nunca se esquece de nada.

“Jones. Richard Jones”, respondo, tentando esconder a desconfianca em meu
tom de voz.

Priya para de virar as pdginas e olha para o que estd escrito nelas.

“Meu Deus”, ela sussurra. Entao, ela diz algo que de repente transfere todas as
minhas suspeitas dela para ele.



“E ele. A quinta garota ¢ casada com o operador de cimera da Anna, Richard
»
Jones.
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Os olhos de Cat Jones permanecem fixos nos meus enquanto ela puxa o lago em
forma de gravata por cima da cabega antes de deixd-lo cair no chio. Ela esfrega com
uma mao as marcas vermelhas que parecem irritadas em seu pescogo, enquanto usa
a outra para remover devagar a pulseira da amizade que estava amarrada em volta de
sua lingua. Ela a encara, antes de olhar para mim de novo. Apanho meu celular da
penteadeira atrds dela e come¢o a dar um passo para trds em dire¢ao a porta. Com
seu vestido branco, é como ver um fantasma voltar a vida.

Meu instinto de sobrevivéncia enfim supera meu medo e saio correndo.

Nao olho para trds enquanto corro para fora do quarto, ao longo do corredor
que range e desgo as escadas. Tropego e caio antes de chegar ao fim, torcendo o
tornozelo e colapsando como se fosse um monturo amassado. Olho para o telefone
ainda em minha mao. Eu o ligo e sinto uma onda de esperanga quando ele volta a
funcionar. Agora h4 bateria suficiente para fazer uma ligacdo... mas nao hd sinal.

“Anna.”

Ougo Cat dizer meu nome, em uma voz estrangulada, assombrosa. Como a de
um animal.

Eu me levanto e vou mancando até a porta da frente, mas minhas maos estao
trémulas demais para abri-la. Posso ouvir alguém atrds de mim. Nao quero olhar,
mas nao consigo resistir a dar uma olhada por cima do ombro. Cat estd de pé no
topo da escada. Sua cabega estd inclinada para um lado em um angulo estranho,
como se seu pescogo estivesse quebrado. Ela comega a descer a escada, dando passos
lentos, mas determinados e, sem piscar, seus olhos nunca deixam os meus.

Me viro para a porta da frente e puxo a maganeta, quase caindo para trds
quando ela se abre. Encontro meu equilibrio e corro o mais rdpido que posso para
fora da casa, mata adentro. Galhos arranham meu rosto, ramos em forma de maos
ossudas escoriam meu corpo, enquanto gravetos no chio me fazem tropegar vdrias
vezes. O terreno ¢ irregular e pantanoso. Tento ignorar a dor em meu tornozelo,
mas nao demora muito para que eu tenha outra queda. Aterrisso com forga, batendo
em um velho toco de drvore. O impacto me retorce e deixo cair meu celular.



Quando Catherine Kelly nao voltou para a escola, comegaram a circular rumores de
seu suicidio. Eles foram iniciados, é claro, por Rachel. Acho que ela temia que eu
contasse a alguém a verdade sobre o que havia acontecido, por isso houve alguns
rumores sobre mim também. Queria ter contado a alguém. Mas antes que pudesse
contar, a Rachel colocou uma foto minha nua dentro do meu armdrio, como um
aviso. Reconheci a letra dela, um garrancho de caneta hidrogréfica preta no verso da
foto, junto com a data em que foi tirada, meu aniversdrio de 16 anos:

e n20 quiser que toda a cidade, inclusive sua mae,
veja copias disso, sugiro que fique quieta.

Foi o que eu fiz.

Mas nio bastou.

Um dia, cheguei em casa e encontrei mamae chorando na varanda.

Kit Kat estava desaparecida. Apesar de ter comprado a gatinha para mim, ela a
amava tanto quanto eu, e eu nunca a havia visto tdo chateada. Nem mesmo quando
meu pai sumiu. Fizemos todas as coisas que as outras pessoas faziam quando seus
gatos desapareciam em Blackdown.

Isso acontecia com tanta frequéncia que eu nunca havia entendido todos
aqueles cartazes caseiros que as pessoas colocavam no vilarejo — todos os postes
telefonicos da rua principal estavam sempre cobertos por eles — mas, como
acontece com tantas coisas na vida, ¢ diferente quando acontece com vocé.

Procuramos nas ruas e na floresta, perguntamos aos vizinhos se tinham visto a
Kit Kat e colocamos nossos préprios cartazes de “Desaparecida” por toda a cidade.

Entéo, chegou um pacote com o meu nome.

Dentro, encontrei um chapéu de feltro preto, com um acabamento de pele
cinza.

Eu sabia que Zoe o havia feito, reconheci a costura mal feita. E a pele.

Mal consegui chegar ao banheiro antes de vomitar.

Minha mae nao entendeu, gragas a Deus. Ela achou que eu estava doente e me
deixou ficar em casa e faltar a escola. Assim que ela saiu, me vesti e peguei o atalho
pela floresta até a casa da Zoe. Quando ninguém atendeu a porta da frente, dei a
volta pelos fundos, mas nao havia ninguém em casa. Tive uma ideia maluca de
arrombar a porta, mas nio sabia como. Havia um galpao velho, bem no final do



jardim, e achei que talvez houvesse ferramentas 14 dentro que eu pudesse usar.

Nunca esquecerei o som do choro dos gatos quando me aproximei.

A porta do galpao tinha um cadeado e tive que usar uma pedra para quebré-lo.
Assim que o abri, a primeira coisa que vi foi que a madeira do interior estava coberta
de arranhoes.

Devia haver uns dez gatos 14 dentro, todos magros e famintos. Senti-me mal e
um pouco instdvel, pois percebi que o casaco de pele que Zoe tinha feito para
Rachel nio era nada falso. Reconheci alguns dos gatos dos cartazes de
“Desaparecidos” espalhados pela cidade e, de repente, as pecas distorcidas do
quebra-cabeca se encaixaram para revelar um quadro horrendo. Zoe estava
roubando os animais de estimagido das pessoas, devolvendo-os se os donos
oferecessem uma recompensa em dinheiro, caso contrério, ela ficava com eles para
seus projetos de costura. Era dificil imaginar o horror disso, mas sabia que eu estava
certa.

Os gatos sairam correndo, deixando apenas um no canto: Kit Kat.

Ela estava magra e assustada e tinha um coto ensanguentado no lugar do rabo.

Eu a peguei e a levei para casa, com ldgrimas escorrendo pelo meu rosto o
tempo todo. Coloquei-a na caixa de transporte para gatos, onde ela ficaria segura até
mamde chegar em casa. Entao, fui para o meu quarto escrever uma carta.

Nunca deixei de me sentir péssima pelo que aconteceu com Catherine Kelly.
Achava que a culpa era toda minha, eu a convidei naquela noite. Nao sabia se os
rumores de que ela havia se suicidado eram verdadeiros, mas decidi que se alguém
merecia morrer, esse alguém era eu. Escrevi tudo, tudo o que havia acontecido, para
que minha mae nio se culpasse quando me encontrasse. Planejei usar minha gravata
da escola para acabar com tudo, mas nao consegui levar isso adiante, entdo rasguei o
bilhete e o joguei na lareira do meu quarto.

Nos meses seguintes, nao fiz nada além de estudar. Tirei notas mdximas em
meus exames ¢ ganhei uma bolsa de estudos para um internato bem distante. Isso
partiu o coragao da minha mie, mas a escola tinha uma reputacio fantdstica e ela
nao tentou me impedir. Nunca contei a ela o verdadeiro motivo pelo qual eu quis ir
embora.

Meus dedos procuram freneticamente o telefone que acabei de deixar cair no escuro,
procurando entre as folhas secas e lama no chio da floresta. Quando o encontram,
iluminando a tela por acidente, vejo que tenho uma barra de sinal. Aperto o botao



Contatos e disco o niumero do Jack.

“Atende. Atende. Atende”, sussurro.

Fico tdo surpresa e feliz quando ele atende, que no sei o que dizer. Entlo as
palavras saem de uma vez so.

“Jack, sou eu. Estou em apuros e preciso da sua ajuda. Eu sei quem é o
assassino. A quinta garota na foto é uma mulher chamada Cat Jones. Ela ¢é
apresentadora da BBC News, mas estudamos juntas na escola e algo ruim aconteceu.
Foi hd vinte anos, no dia do meu aniversdrio, talvez seja por isso. H4 uma casa, nio
sei onde, mas estou na floresta. Acho que ela 0 matou, acho que matou todas elas e
estd vindo atrds de mim. Por favor, venha depressa.”

“Srta. Andrews, aqui é a detetive Patel. Jack estd dirigindo no momento”, diz
uma voz do outro lado.

As palavras dela sao quase obscenas de tao relaxadas, como se a pessoa que as
proferiu nio tivesse ouvido nada do que acabei de dizer.

“Preciso falar com Jack, agora mesmo.”

Estou berrando e chorando ao mesmo tempo. Ougo um galho estalar em
algum lugar atrds de mim, mas quando me viro, tudo o que consigo ver é uma
escuridao sinistra e as formas fantasmagéricas de drvores mortas.

“Preciso que fique calma”, diz a voz ao telefone. “Estamos a caminho, mas
precisamos de uma localizagdo. Vocé pode me dizer mais alguma coisa sobre onde
estd? O que vocé consegue ver?”

Pisco para deslocar minhas ldgrimas e espreito a escuriddo de novo, mas nao hd
nada além da mata. Nao posso lhes dizer com exatidao onde estou, porque nio sei.
Limpo o rosto com a manga do casaco, depois me viro e vejo outra coisa.

Ela estd bem atrds de mim, vestida de branco.



Dele

Quinta-feira 01:30

“Anna desligou”, diz Priya.

“O qué? Onde ela estd? O que ela disse?”, pergunto, dirigindo o mais rdpido
que posso em estradas rurais escuras no meio da noite.

Pegamos o carro da Zoe. Sinto-me mais confortdvel ao volante, mas ainda nao
confio na Priya. Ela pegou meu telefone assim que comegou a tocar, como se nao
quisesse que eu o atendesse. Embora isso possa ter algo a ver com minha velocidade
— ela conferiu o cinto de segurancga vdrias vezes.

“Anna mencionou a floresta”, disse, segurando-se na lateral do carro enquanto
eu fazia outra curva mais rdpido do que deveria.

[ Fa . / . . ’ »

Otimo, isso é uma grande ajuda em uma cidade cercada por drvores”,
respondo.

“S6 estou te contando o que ela disse.”

[49 l P”

Era ela com certeza:

KO »

Sim.

[49 . . Ve . . .

Ligue para a equipe técnica e pega que triangulem o sinal do telefone dela
agora mesmo. Depois, ligue de volta para a Anna.”

Priya faz o que eu pego, mas sé consigo ouvir um lado da conversa que ela estd
tendo com alguém do departamento. Seu tom muda no final da ligacio.

“O que foi? O que hd de errado?”, pergunto quando ela desliga, mas ela nao
responde.

Tiro os olhos da estrada por apenas um segundo para olhar para ela e, quando
me viro, hd um veado parado bem na nossa frente. Os olhos do animal brilham nos
faréis, seus enormes chifres parecem letais e ele nio se move. Piso no freio e mal
consigo desviar a tempo de nao bater nele. Em vez disso, segundos depois, nos
chocamos contra um velho carvalho.

Por um momento, acho que estou morto.

“Jesus Cristo”, exclama Priya, tocando a parte de trds de seu pesco¢o como se
estivesse sentindo dor.

[49 » . . ’ . . ~

Desculpa”, digo, verificando mentalmente se hd ferimentos em mim, mas nao



encontro nenhum.

Meu peito estd doendo e ainda estou segurando o volante com tanta forga que
as juntas dos meus dedos parecem que vao estourar através da pele. Percebo que o
veado sumiu.

“Tudo bem, ainda estou inteira... e vocé?”, pergunta Priya.

“Acho que sim.”

Ela se inclina para o chao. A principio, acho que estd prestes a vomitar, mas ela
pega seu telefone e disca o nimero da Anna. Percebo que estava errado em nio
confiar nela, ela esz4 tentando me ajudar. Mesmo agora, quando quase matei nds
dois.

“O celular da Anna estd indo direto para o correio de voz de novo”, diz.
“Talvez a bateria tenha acabado ou ela tenha perdido o sinal...”

“Ou alguém o desligou”, digo, terminando a frase.

“A boa noticia é que, de acordo com o Google Maps, a antiga casa de
Catherine Kelly fica a cinco minutos a pé.”

Ela solta o cinto de seguranca e sente a nuca mais uma vez.

“Tem certeza de que estd bem para andar?”, pergunto.

“Acho que vamos descobrir.”

Abandonamos o carro, o que ¢ sensato, considerando o cap6 amassado e as
luzes de adverténcia piscando no painel. Nem pego as chaves ou me dou ao trabalho
de fechar a porta, pois nao hd tempo a perder. A rapidez de Priya surpreende. Ela
abre caminho para nés entre os galhos escuros das antigas arvores, correndo na
frente, quase como se jd tivesse estado aqui antes e conhecesse o caminho. Meu
peito déi toda vez que respiro. Me choquei no volante quando batemos e suspeito
que possa ter quebrado uma costela. O volume de minha respiragio ofegante e
trabalhosa aumenta a cada passo.

Priya para bem na minha frente.

“Ouviu isso?”, sussurra.

“O qué?”

“Parecia alguém correndo na diregio oposta.”

Ela fica um pouco mais ereta, com o corpo equilibrado e imével por completo,
como o cervo assustado que vimos hd alguns minutos. Mas sua cabe¢a me lembra
mais a de uma coruja, girando devagar de um lado para o outro enquanto seus
grandes olhos castanhos piscam na escuridao. Nao ouco nada, exceto os sons
normais da floresta 4 noite, mas me lembro que Priya é uma garota da cidade.

“Estd tudo bem”, falo, tentando tranquilizd-la. “Provavelmente era sé outro
animal. Vamos em frente.”



Ela enfia a mao no blazer, tira uma arma e a destrava.

“Opa! Por que vocé pegou isso?”, pergunto, dando um passo para trds sem
querer.

“Defesa pessoal”, ela responde, olhando por cima do meu ombro.

Quando me viro — tentando ficar de olho na arma em sua mao — vejo a
forma de uma velha casa de madeira camuflada na escuridao. Ela estd cercada por
pinheiros, como se eles protegessem a construgao de visitantes indesejados. Hd luzes
acesas em seu interior e o formato da porta e das janelas quase se assemelha a um
rosto com olhos amarelos e brilhantes.

Ao nos aproximarmos, vejo o carro da equipe da BBC do Richard. Depois, vejo
o Audi TT da Rachel estacionado do lado de fora.

“Esse ndo é o carro sumido da Rachel Hopkins?”, Priya sussurra.

“Acho que pode ser”, respondo, sabendo que é.

Chegamos a casa e Priya fica olhando para a porta da frente, que parece antiga.
Eu me pergunto se o medo enfim a alcangou, mas nio. Observo quando ela abaixa a
arma, antes de segurar o rabo de cavalo e tirar um dos grampos de cabelo antiquados
que sempre usa. Ela o coloca dentro da fechadura.

“Vocé estd de brincadeira comigo?”, pergunto.

“Por que nio tenta pelos fundos?”, ela responde sem desviar os olhos.

Ela tem mais chance de encontrar um graveto de uma ponta sé na floresta do
que de abrir aquela porta. Nao temos tempo a perder, entdo fago o que ela sugere e
vou para a parte de trds da casa, esperando ter mais sorte. A maioria das cortinas estd
fechada, mas com certeza hd luzes acesas 14 dentro. Tento cada porta que encontro,
mas todas estao trancadas. Por fim, volto ao ponto de partida, na frente da casa, mas
Priya nao estd mais 4.

Encaro a escuridio que me cerca, esperando, observando e escutando por
algum sinal dela, mas ela nio estd aqui. Entdo, ougo o rangido da porta da frente se
abrindo devagar. Eu me viro, mas nao consigo ver quem ¢ a principio. O alivio que
sinto quando vejo que é a Priya produz um sorriso nervoso em mim e um estranho
nela.

“Sério? Vocé conseguiu entrar usando um truque antigo com um grampo de
cabelo?”

“Porta antiga, truques antigos”, diz, abrindo a porta pesada, o suficiente para
que eu possa entrar.

Fico surpreso ao ver que ela ji estd usando suas luvas de pldstico azuis, mas ela
nunca foi de perder tempo.



Quebrar o vidro da porta da cozinha para entrar na casa mais cedo foi uma
infelicidade, odeio fazer bagunca. Esqueci de levar a chave. Em geral, hd uma escondida
embaixo do vaso de flores na frente da casa, mas ela néo estava ld, entdo ndo tive escolha.
Tenho tido muito mais cuidado ao entrar e sair de todas as outras casas que visitei,
carros e prédios piiblicos. Sempre uso luvas e arrumo tudo, de modo que ninguém jamais
saiba que estive ld, muito menos seja capaz de provar isso.

Temos a tendéncia de categorizar as pessoas da mesma forma que fazemos com os
livros: se elas ndo se encaixam bem em um género, ndo sabemos ao certo o que fazer com
elas. Sempre tive problemas para me encaixar, mas quanto mais o tempo passa, menos
me importo. De minha parte, acho que ser igual a todo mundo é superestimado.

Enfio a mao no bolso e sinto a iltima pulseira da amizade em minha mao. Gosto
de enrold-la em meus dedos e usd-la como um anel as vezes. Ficarei triste ao me afastar
dela.

Hd uma cortina atrds da qual todos nds nos escondemos. A inica diferenca é quem
a puxa para o lado. Algumas pessoas conseguem fazer isso sozinhas, enquanto outras
precisam que alguém revele a verdade sobre quem elas realmente sio. Aquelas garotas
ndo eram boas amigas e mereciam ser silenciadas.

Para sempre.

Rachel Hopkins era uma vadia de duas caras. Ela podia ser bonita por fora, mas
por dentro era feia e podre — uma boneca Barbie vaidosa e egoista, que roubava
dinbeiro de instituicoes de caridade e homens de suas esposas. Eu fiz um favor ao mundo
ao remové-la dele.

Helen Wang era uma falsa, que passou a vida inteira fingindo ser alguém que ndo
era. A diretora da escola era viciada em drogas e em admiracio académica. Ela sempre
tinha que ser a melhor, independente das consequéncias, e ndo merecia estar no comando
de uma escola de meninas.

Zoe era um monstro. Mesmo quando crianga. Se ndo conseguisse o que queria, ela
tirava todas as roupas e corria nua, antes de gritar e espernear no chio. Ela fez isso até os
7 anos de idade, e nio apenas em casa. Todos em Blackdown devem ter visto pelo menos
uma de suas birras. Ela era uma garotinha horrivel, que cresceu e se tornou uma mulber
desprezivel, cuja crueldade com os animais nio podia ficar impune. Quando coisas ruins



aconteciam, ela sempre fazia vista grossa.

A outra, bem, todos tiveram o que mereciam e, para mim, ela ndio é diferente, ndo
me importa o que ela fez ou deixou de fazer. Pode ter se passado muito tempo desde
aquela noite na floresta — vinte anos, na verdade — mas ela estava ld.



Dela

Quinta-feira 01:30

O tempo para enquanto encaro a mulher & minha frente.

Meu medo se transforma em alivio antes de se converter em confusio. Ela estd
usando uma camisola branca de algodao coberta de abelhas bordadas e um velho par
de chinelos em forma de abelha nos pés. No meio da mata. No meio da noite. A
principio, estou convencida de que devo estar sonhando, mas ela parece ser real e
estar tdo apavorada quanto eu.

“Mamae? O que estd fazendo aqui?”

Ela balanga a cabe¢a como se nao soubesse e parece muito pequena e velha.
Posso ver arranhoes e hematomas em seu rosto e bracos, como se ela tivesse caido.
Ela se vira para olhar por cima do ombro, como que temendo que alguém pudesse
ouvir, entao comega a chorar.

“Alguém quebrou uma janela na cozinha e depois invadiu a casa. Eu estava
com muito medo, nio sabia o que fazer. Entdo me escondi. Depois fugi para a
floresta, mas acho que me seguiram”, sussurra.

Ela estd tremendo e nunca a vi tao frégil. Tento ficar de pé, mas meu tornozelo
cede quando coloco algum peso sobre ele.

“Quem estd te seguindo? Quem estava na casa?”

“A mulher de rabo de cavalo. Eu me escondi no galpao, mas a vi.”

Nao sei o que dizer. Nao sei se o que ela estd me dizendo é verdade ou apenas
mais um sintoma de sua deméncia. Jack me disse que ela foi encontrada vagando
por Blackdown apenas de camisola, até mesmo a mulher do supermercado
mencionou isso, mas nio acreditei. As vezes, optamos por nio acreditar nas coisas
que nio queremos. Faco isso o tempo todo, escondo meus arrependimentos em
caixas no fundo da minha mente e escolho esquecer as coisas ruins que fiz. Do
jeitinho que minha mae me ensinou.

Negar a verdade nao muda os fatos.

Eu estava aqui na noite em que Rachel Hopkins morreu.

Na mata.

Eu a vi caminhar pela plataforma depois de descer do trem e me lembro do



som que ela fez, porque, por algum motivo, isso me fez lembrar da cAmera dela.
Clicando e clicando.

Cliquete-clique. Cliquete-clique. Cliquete-clique.

Quando perdi meu emprego de apresentadora, fui para casa e comecei a beber.
Mas depois parei. Entrei no miniconversivel e soprei em meu bafémetro. Lembro
que ele ficou 4mbar, mas isso significava que eu ainda podia dirigir em seguranga.
Fiz a viagem até Blackdown, porque era o aniversdrio do que aconteceu — e o meu
aniversdrio — e eu queria vé-/a.

Minha filha, nao Rachel.

Fazia exatamente dois anos que minha filhinha havia morrido e eu precisava
estar perto dela. Foi decisao do Jack enterrd-la aqui em Blackdown e ainda o odeio
por isso, mas é um cemitério adordvel com belas vistas. A igreja fica em uma colina e
o estacionamento mais préximo é o da estagdo. A Gnica maneira de chegar ao
timulo dela é a pé, pela floresta. Passei algumas horas 14, sentada no escuro,
compartilhando todas as histérias que eu a teria contado se ela estivesse viva. Ainda
me sinto culpada por nio ter dito nada a Rachel quando ela passou direto pelo meu
carro para entrar no dela naquela noite. Talvez se eu tivesse dito, ela nio estaria
morta.

Escuto algo ao longe e isso me tira da melancolia em que eu estava
mergulhada. Nio sei se Catherine Kelly ainda estd me seguindo, mas nao pretendo
esperar para descobrir. Preciso me afastar da floresta e levar minha mae para um
lugar seguro.

“Vamos, mamae, precisamos ir. Estd frio e é... perigoso aqui fora.”

“Vocé vai voltar para casa, amor?”

Ela faz a pergunta com um otimismo tao feliz.

“Sim, mamae.”

“Ah, que bom. Estaremos 14 em menos de dez minutos, prometo. Depois vou
colocar a chaleira no fogo e fazer um chd com mel, do jeito que vocé gosta.”

“Estamos a apenas dez minutos de nossa casa?”, pergunto.

Ela aponta com confianga por entre as drvores e, embora tudo pare¢a igual
para mim — em especial, 2 noite —, acredito nela. Minha mae pode ser esquecida,
mas ela conhece essas matas melhor do que a si mesma. Pego sua mao, surpresa com
o quanto ela parece pequena dentro da minha e caminhamos com o mdiximo de
rapidez. Ougo cada farfalhar das folhas, cada galho quebrado e nio consigo parar de
olhar constantemente por cima do ombro. Mesmo que alguém estivesse 14, nos
seguindo, estaria muito escuro para ver.

“Acho que ela sabe”, diz mamae, ¢ claro que confusa de novo.



“Vamos tentar ficar quietas a0 mdximo, sé até chegarmos em casa”, sussurro.

“Ela tem um distintivo, entio tive de deixd-la entrar.”

“Quem?”

“A mulher, ela sabe e agora nao sei o que fazer.”

Minha mae olha por cima do ombro, como se tivesse ouvido algo, e isso nio
ajuda a acalmar meus nervos. Damos mais alguns passos em siléncio e nao consigo
deixar de repassar suas palavras. Ela mencionou um rabo de cavalo e um distintivo,
o que me faz pensar na detetive que trabalha com Jack. A mesma que acabou de
atender o telefone dele.

“O que vocé acha que ela sabe, mae?”

“Acho que ela sabe que eu matei seu pai.”

Estou muito consciente de que alguém estd nos perseguindo, mas meus pés
param de funcionar e nio consigo me mover.

“Vocé se lembra daquele dia em que chegou da escola e me encontrou no
chio, embaixo da drvore de Natal?”, pergunta. Quando nao respondo, ela continua.
“Seu pai tinha chegado mais cedo de uma viagem de trabalho.Ele estava bébado e
me bateu sem nenhum motivo além do fato de que eu o deixava fazer isso hd anos.
Isso comegou depois que vocé nasceu, mas eu achava que tinha de ficar com ele, por
vocé e pelo dinheiro. Eu nio tinha o meu préprio e nio tinha qualificagbes para
conseguir um emprego decente. Me convenci que poderia aguentar até que vocé
tivesse idade suficiente para sair da escola. Mas ele me bateu tanto naquele dia que
achei que poderia morrer. Entéo, ele ameagou machucar vocé. Algo estalou dentro
de mim quando ele fez isso e eu revidei pela primeira vez. Acabou sendo também a
tltima vez, porque ele morreu.”

Nao consigo processar suas palavras, parece haver muitas delas. Elas estao se
misturando na minha cabe¢a e nio consigo organizi-las em frases que fagam
sentido. As pessoas tendem a ver o que querem em quem amam. Elas as remodelam
dentro de suas cabegas, transformando-as nas pessoas que gostariam que fossem, em
vez das que sdo. Porém, isso nio ¢ real, nio pode ser. Minha mae nio é uma
assassina. Isso é a deméncia ou os remédios falando. Contudo, Cat Jones sendo
Catherine Kelly ¢ real, e nao duvido que ela esteja aqui na floresta agora mesmo
procurando por mim.

Pego as duas maos da mamae e tento puxd-la. Mas ela é mais forte do que
parece e afunda seus chinelos de abelha no chao.

“Vocé nao matou o papai, eu teria visto o corpo dele. Vocé estd confusa”, digo
a ela, mas ela apenas me encara e se recusa a se mexer.

“Eu o acertei no rosto com um suporte de ferro fundido para drvore de Natal.



Continuei batendo nele até que estivesse morto, para que ele nao pudesse machuci-
la como fez comigo. Depois, o enterrei no jardim. Eu o coloquei embaixo da horta e
plantei cenouras e batatas por cima na primavera seguinte. Pensei que se eu nunca
mudasse de casa, tudo ficaria bem, que ele nunca seria encontrado. Mas acho que
ela sabe e, se vocé vai descobrir a verdade, quero que a ouga de mim.”

Minhas emoc¢oes colidem dentro da minha cabeca, ficando maiores e
assumindo uma nova forma, como merctrio liquido. Nao quero acreditar nela, mas
acho que acredito. O que quer que ela tenha feito ou deixado de fazer h4 tantos
anos, ainda precisamos sair daqui agora.

“Mamae, nio ¢ seguro aqui e precisamos ir para casa.”

“E se ela estiver 14, esperando por nés?”

“Quem?”

“A mulher que sabe.”

As drvores ao meu redor comecam a se curvar e a derreter fora de foco. Sinto-
me tonta e enjoada.

“Mae, vocé disse que a mulher que foi a sua casa tinha um distintivo. Vocé se
lembra do que ele dizia? Tente visualizi-lo.”

Ela fecha os olhos como uma crian¢a, tentando olhar para trds, para um
passado que com frequéncia parece lhe escapar no presente. Entao ela os abre e
sussurra o nome:

“Priya.”



Dele

Quinta-feira 01:35

“Priya, como vocé sabe arrombar fechaduras?”, pergunto.

Ela d4 de ombros, ainda segurando sua arma, percebo, antes de fechar a porta
de madeira sélida atrds de mim.

“Vi em um video on-line. Nao é dificil.”

“Vocé entende que, a rigor, o que acabou de fazer é ilegal, certo?”

“Quer encontrar a Anna ou nao, senhor?”

Nio respondo. Estou muito ocupado com a visio da casa em que estamos. E
como o cendrio de um filme de terror: méveis géticos, papel de parede antigo,
assoalhos de madeira rangendo e uma escada enorme e elaborada no meio do
corredor. Tudo isso coberto por uma manta teatral de poeira e teias de aranha. Acho
que nao sou uma pessoa que se assusta com facilidade, mas isso ¢ sinistro.

Sigo Priya pelo corredor, nés dois andando tao em siléncio quanto é possivel,
antes de entrar em uma enorme sala formal. Os mdéveis parecem ter sido
emprestados do Castelo de Windsor e as lumindrias antigas na parede piscam um
pouco. Dou uma olhada nas fotos da lareira, mas nao reconheco nenhum dos
rostos. Entlo, tropeco no conjunto de ferramentas da lareira, pegando-o antes que
tudo tilinte no chao de pedra.

“Talvez devéssemos nos separar”, diz Priya. “Por que vocé nao dd uma olhada
l4 em cima enquanto eu termino de verificaras salas aqui embaixo?”

“Boa ideia. Acho que vou levar isso comigo”, respondo, pegando o aticador de
metal.

Dizer que subo as escadas com cautela é um eufemismo. Se quem matou Zoe e
os outros estiver aqui, prefiro que nio me veja chegando. A casa estd em siléncio
total agora, exceto pelo som de minha prépria respiragao apressada e dificil. Meu
peito ainda déi no local onde o volante bateu e essa ndo ¢ a Unica coisa que me
incomoda. Aprendi a confiar em meu instinto ao longo dos anos e tudo isso parece
errado.

Examino o elaborado patamar com carpete vermelho e vejo que todas as portas
do primeiro andar estao fechadas, exceto uma, no final. Verifico cada cdmodo, meu



coragdo palpitando dentro do peito toda vez que abro uma porta, sem saber o que
posso encontrar atrds dela. A maioria dos quartos estd completamente vazia, exceto
por poeira, sujeira e teias de aranha, mas um deles estd impecdvel e vejo algo que
nao esperava. Hd duas camas pequenas lado a lado, cobertas com lindos len¢éis cor-
de-rosa e uma lumindria lancando uma constelacao de estrelas em movimento sobre
as paredes e o teto. Reparo nas bonecas nos travesseiros, dois copos de dgua em uma
mesinha e uma cépia de Chapeuzinho Vermelho. Havia criangas aqui esta noite, mas
elas ndo estao aqui agora.

Tento ndo pensar em minha prépria filha quando volto para o patamar e me
viro para a dltima porta no final do corredor. As tdbuas do assoalho parecem soar
mais altas a cada passo que dou em diregdo a ela, como se estivessem tentando me
avisar para ficar longe. Embora esteja feliz porque nem todos portam armas neste
pais, ndo acho que um aticador de ferro seja uma defesa adequada neste momento.
Hesito quando chego a porta e depois a abro de uma vez com um chute, sem querer
surpresas. Mesmo assim, recebo uma. O cinegrafista estd morto no chao, deitado em
uma poga de seu préprio sangue, com a cabega rachada.

Fico olhando para ele, é impossivel nao olhar, e depois verifico o resto da sala,
até ter certeza de que ndo hd ninguém a espreita nas sombras.

“Preciso que largue a arma, senhor.”

Eu me viro e vejo Priya parada na porta.

Apesar da combinagio de tdbuas de assoalho barulhentas e siléncio perfeito,
nio a ouvi chegar. Em um primeiro momento, sinto-me aliviado. Mas entao
percebo sua arma — a que ela disse que carrega para defesa pessoal — apontada em
minha direcio.

“Priya? O que estd fazendo?” Ela olha para o cinegrafista morto e depois para o
aticador de ferro que ainda estou segurando na mio. “Calma...”

“Eu disse para largar a arma e colocar isso.”

Sem tirar os olhos de mim, ela enfia a mao livre no bolso e pega um par de
algemas. “Priya, nio sei o que vocé estd pensan...”

“Ultima chance”, ela interrompe. “Nio vou pedir de novo.”
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E como se a mamae nio conseguisse mais me ouvir, entio pergunto de novo.
“Quando a policial foi até a casa, e o que ela queria?”
“Varias vezes. Fazer perguntas.”
“Sobre o qué?”
Ela aperta minha mao e me encara.

“Voce.”

“Eu?”

Diga a uma pessoa que ela estd errada e ela cobrird os ouvidos. Diga a uma
pessoa que ela estd certa e ela o ouvird o dia inteiro.

“Tudo bem, mamae. Acredito em vocé, mas temos que ir agora.”

Ela concorda com a cabega e continuamos a andar, percorrendo uma trilha na
floresta. Eu a arrasto o mais rdpido que posso pelo chio cheio de obstdculos. Raizes
gigantes e drvores caidas podem ser perigosas no escuro, mas Cat Jones também. E
temo que ela ainda esteja por ai, em algum lugar, nos cagando.

A cada sequéncia de passos, confiro se hd sinal no meu celular, esperando
poder ligar para Jack. Mas entao me lembro de que Priya Patel estd com ele.

E impossivel saber em quem confiar.
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“Priya, pode ser muito dificil saber em quem confiar nessas situagoes...”

“Estou falando sério, senhor. Abaixe a arma.”

Ela olha de novo para o corpo sem vida de Richard Jones no chao e depois
para o aticador de ferro em minha mao. Vejo as coisas da mesma forma que ela deve
estar vendo agora e isso me dd vontade de correr.

“Eu nio fiz isso!”

“Abaixe a arma.”

“Priya, eu...”

“Acabou, senhor. Quando pedi & equipe técnica para triangular o telefone da
Anna, eles me disseram que alguém havia cancelado a mesma instru¢io que eu
solicitei ontem sobre o celular de Rachel Hopkins. Acabaram de confirmar que foi
vocé. Botas que correspondem as pegadas deixadas ao corpo dela foram encontradas
em sua lixeira, vocé tem ligagdes com todas as vitimas, e testemunhas descreveram
ter visto um carro muito parecido com o seu estacionado em frente a escola na noite
em que Helen Wang foi assassinada.”

“Eu sei o que isso parece, mas...”

“Nao existe coincidéncia. Vocé mesmo me ensinou isso no meu primeiro dia.”

“Alguém estd tentando me incriminar...”

“Quem?”

“Nao sei!”

Ela pega o telefone dela.

“Os reforgos estdo a caminho e a equipe de tecnologia agora estd tentando
rastrear os dois celulares. O de Rachel foi ligado de novo. Devo ligar pra ele?”

Ela aperta um botao e, segundos depois, um telefone comega a tocar dentro do
meu bolso. Tento falar apesar do som dele tocando.

“Sim, estou com o telefone dela porque alguém o plantou no meu carro. Essa
pessoa tem me enviado mensagens enigmdticas desde entdo. Pense, Priya. Catherine
Kelly foi a quinta garota na foto. Acontece que ela agora é Cat Jones, uma
apresentadora que trabalha com a Anna, ¢ casada com o homem morto que estd no



chdo e é dona dessa casa assustadora pra caralho. Vocé estd certa, coincidéncias nao
existem, entdo onde estd Cat Jones agora?”

Ela hesita, mas entao seu rosto se transforma mais uma vez.

“Por favor, largue a arma, senhor.”

Se esta situacio nao fosse tao grave, eu riria do fato de ela ainda me chamar de
“senhor”. Sei que o assassino ainda estd a solta e sei que Anna estd em perigo, mas
nao consigo ver uma saida. Entdo, algo chama minha aten¢io. Algo claro na
escuridio, e tenho certeza de que vi alguém se movendo ao longe, do lado de fora da
janela. Tento me aproximar e Priya surta.

“Jack Harper, estou te prendendo por suspeita de assassinato. Vocé nio precisa
dizer nada. Mas pode prejudicar sua defesa se nao mencionar, ao ser interrogado,
algo que queira dizer mais tarde no tribunal. Tudo o que vocé disser poderd ser
usado como prova...”

“H4 alguém 14 fora. Posso ver através das drvores.”

“Devem ser os reforcos...”

“N6s dois sabemos que eles nao teriam chegado aqui tdo rdpido. Sei o que
parece, mas estou te dizendo que o assassino ainda estd a solta. Anna estd em perigo
e vou tentar salvd-la. Vocé pode atirar em mim, se quiser ou pode me ajudar a pegar
quem fez isso.”

Ela balanca a cabeca e tem o semblante triste.

“Quero acreditar em vocé, mas acho que nio posso mais. Acho que vocé nio
sabe o que fez, mas isso nao significa que nao tenha feito”, diz.

“Na verdade, vocé me conhece, Priya, e, no fundo, acho que sabe que estou
dizendo a verdade.”

Ela ndo abaixa a arma, mas posso ver seus olhos se enchendo de ldgrimas. Dou
um passo em dire¢do a porta, sem saber que rumo isso vai tomar. Tudo em que
consigo pensar ¢ em Anna. Eu a decepcionei antes e nao posso fazer isso de novo.

Priya se contrai no momento em que estou prestes a passar por ela. Fui
treinado para situagbes em que uma arma ¢ apontada para o meu rosto e sei 0 que
fazer. S6 nao queria ter de fazer isso. Agarro o pulso de Priya tao ripido que ela nio
tem tempo de reagir. No entanto, ela puxa o gatilho, fazendo um buraco na parede
antes que eu a jogue contra ela. Dou um passo para trds enquanto ela escorrega para
o chio. Seus olhos estao fechados e posso ver que ela bateu a cabega, mas
sobreviverd. Os reforcos chegardo em breve e cuidarao dela. Nao hd tempo a perder.

“Me perdoe”, sussurro, antes de sair de casa em dire¢ao a mata.



Adoro a floresta nessa época do ano.

Os sons, os cheiros, os gritos.

Em especial, no escuro.

Todo mundo tem wm lugar para onde corre quando o mundo fica muito
barulbento; este é 0 meu.

Nao hd nada mais gratificante do que triturar folhas secas, respirar o ar fresco do
campo e saber que vocé estd em uma jornada de um momento da sua vida a outro. As
vezes, acho que para onde estamos indo ¢ muito menos importante do que o fato de
estarmos indo a algum lugar. E preciso aprender a aproveitar a viagem, nio apenas o
destino.

Com frequéncia, as pessoas falam sobre o que é “chegar ld”, mas é muito melhor
estar a caminho. Se vocé for bem-sucedido ou chegar cedo demais, isso significa apenas
que ndo hd mais para onde ir. O sucesso é como o amor — ndo é algo que todos
consigam valorizar, mesmo quando o tém. E a vida é sobre avancar e seguir em frente.
Nunca olhe para trds, esse caminbo s6 leva a sensagdo de estar perdido.

E assim que me sinto agora, porque estou ficando sem tempo para encontrd-la.

Até agora, as coisas correram de acordo com o planejado. Deixei o carro de Rachel
aqui hd alguns dias. Foi divertido dirigi-lo e este parecia ser o melhor lugar para
escondé-lo. Nunca havia dirigido um carro esportivo antes. Isso me fez pensar em todas
as outras coisas que ndo fiz, coisas que algumas pessoas devem dar como certas. A
situagdo financeira era dificil quando estava crescendo e tive que trabalbar para
conseguir tudo o que tenho. Foi dificil, mas acho que isso me fortaleceu.

Agora s6 preciso terminar o que comecei, o que significa encontrd-la antes de
qualquer outra pessoa. Ela jd deveria estar morta a essa altura.

E surpreendentemente simples encontrar pessoas quando vocé sabe como buscar,
mesmo aquelas que nio querem ser encontradas. A policia e os jornalistas usam muitas
das mesmas ferramentas para rastrear pessoas. Vocé ficaria surpreso com a facilidade, nio
apenas de encontrar alguém, mas de descobrir tudo sobre essa pessoa. Tudo o que eles
queriam que ninguém soubesse.

Meu trabalho tornou isso quase facil demais.

As pessoas confiam em gente como eu.



Mas eles ndo sabem quem eu sou de verdade, o que fiz ou do que sou capaz.
Eu disse no inicio desta jornada que iria matar todas elas e estava falando sério.
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“Vai ficar tudo bem, mamae”, digo, sem acreditar em uma dnica palavra da minha
prépria mentira.

Entéo, ougo o que soa como um tiro ao longe.

Pela expressio de seus olhos, vejo que ela também ouviu.

“Precisamos andar logo. Tem certeza de que estamos no caminho certo para
casa?”, pergunto, arrastando-a para junto de mim.

“Acho que sim”, ela sussurra, enfim parecendo entender que estamos correndo
perigo.

Sé conseguimos dar mais alguns passos antes que eu ou¢a o som de alguém
correndo na mata atrs de nds. A noite estd tao silenciosa que o barulho de galhos se
quebrando atravessa as 4rvores. E impossivel dizer a que distincia a pessoa estd ou
ver alguma coisa na escuridao, mas sei que ela estd se aproximando. As
possibilidades do que acontecerd a seguir sio exibidas em minha mente em ritmo
acelerado. Nenhuma delas ¢ boa.

Nao conseguiremos fugir dela.

O melhor que podemos fazer agora é nos esconder.

Me agacho e puxo minha mae para o chio comigo.

“Desculpa, mamae, mas vocé tem que ficar quieta e calada. T4 bem?”,
sussurro.

Ela acena com a cabega como se estivesse entendendo. O som de alguém
correndo para a uma curta distincia de onde estamos. Prendo a respiragao,
desejando que a pessoa se vire para trds ou corra para o outro lado. Mas meu desejo
nao ¢ atendido. Ela continua se aproximando. Tento pensar em uma maneira de
defender a mim e a mamae, meus dedos vasculham o chio da floresta em busca de
uma pedra ou um pedago de pau, mas nio encontram nada de util. Por mais que eu
nao queira desistir, acho que esse pode ser o fim.

Entdo, vejo a luz da lanterna brilhando entre as drvores e ndo demora muito
para que o feixe nos encontre. No comeco, a luz me cega e nio consigo ver quem é.

“Anna?”, diz uma voz na escuridao.



Protejo meus olhos com a mio e, entdo, ligrimas escorrem quando reconhego
a pessoa.

Nunca fiquei tdo feliz em ver meu ex-marido.

“Anna? E vocé?”, ele chama de novo.

“Sim! Jack, gragas a Deus vocé estd aqui!”

Ele sorri enquanto caminha em nossa direcao por entre as drvores. Estamos a
salvo. O alivio que me invade ¢ avassalador. Sei que Jack vai nos tirar daqui e que
agora vamos ficar bem.

Entdo, vejo a silhueta sombria de alguém atrds dele. Ele se vira para ver o que
estou vendo, mas ¢é tarde demais.

O som de tiros ecoa pela floresta e Jack cai no chao.

Tudo fica em siléncio e quieto por um segundo, talvez dois, talvez trés, como
se a prépria vida tivesse parado para ver o que aconteceria em seguida. Entao, algum
tipo de instinto primitivo de sobrevivéncia entra em agio. Puxo mamae para
levanta-la e uso a Unica palavra que resta em meu vocabuldrio.

“Corre.”

Ela corre e eu também, mas nao tenho ideia se estamos correndo na direcao
certa. Fico surpresa em como ela é rdpida para sua idade, mais rdpida do que eu,
gragas ao meu tornozelo torcido. Quem quer que esteja 14 fora estd nos alcangando,
posso ouvir a pessoa nio muito longe. Galhos e folhas me dio tapas no rosto
enquanto corremos pela floresta. A luz da lua atravessa a copa das drvores em alguns
pontos, mas o chido da floresta estd quase todo encoberto pela escuridio e me
esforgo para nio tropegar e cair. Sigo minha mae, tentando sempre manté-la no meu
campo de visdo, mas ela logo toma distdncia de mim. O medo pode tornar todos
nés corredores.

Quando percebo que ndo consigo mais vé-la, paro. Estou com muito medo
para chamar seu nome. Nao quero chamar a atengio, entao me viro, bastante
desorientada. Perdida. Entdo as ouco. Embora o instinto me leve a correr na direcio
oposta, vou em dire¢do ao som da minha mae e outra mulher gritando uma com a
outra. E impossivel traduzir o tom agudo da conversa delas, pois os gritos
simultdneos anulam qualquer palavra discernivel. Eu as encontro bem a tempo de
ver minha mae cair no chio. Cat Jones estd de pé sobre ela, segurando uma faca
ensanguentada. Ela me encara com aqueles olhos enormes, depois balanca a cabega e
comeca a chorar.

“Vocé arruinou minha vida”, diz Cat na minha direcao, soando histérica.

Ela d4 um passo em minha dire¢do, ainda segurando a faca. Nao consigo falar.
Nao consigo me mexer. Fico apenas olhando para a minha mae destrogada no chao



da floresta.

“Vocé fingiu ser minha amiga”, diz Cat entre solugos sufocados, chegando
mais perto. “Vocé arruinou minha infincia. Vocé me seguiu até Londres, fingiu nio
saber quem eu era, entdo, fingi também. Mas entio vocé tentou roubar meu
emprego. Depois tentou roubar meu marido e agora...”

Ougco outro tiro atrds de mim. Alguém estd atirando em nossa dire¢do, mas
quando me viro, nao vejo nada no escuro. Quando giro de volta, Cat se foi. Corro
para a mamaie e choro de alivio ao ver que ela ainda estd viva.

“Estou bem”, ela sussurra, mas hd sangue em sua camisola e em suas m3os.
Coloco minha cabega por baixo de seu brago e a levanto, depois mancamos juntas o
mais rdpido que podemos, afastando-nos do som de galhos estalando longe, atrds de
nés. Acho que devo estar alucinando quando literalmente tropecamos em uma
estrada e vemos um carro. A porta do motorista estd aberta e a chave estd na ignigao,
como se alguém tivesse acabado de sair e deixado o carro aqui para que o
encontrdssemos. Mas entao vejo o velho carvalho no qual é 6bvio que ele bateu.

Com gentileza, coloco minha mae no banco do passageiro e prendo seu cinto
de segurancga antes de entrar. Ela pressiona o ferimento em seu estbmago, tentando
estancar o sangramento, s6 que agora hd muito mais sangue do que antes.

“Vocé consegue dirigir?”, ela pergunta.

“Acho que vamos descobrir.”

Consigo dar a partida e, quando ele liga, sinto uma onda de esperanca. Coloco
o cAmbio em marcha a ré e, devagar, o carro se afasta da drvore. Troco a marcha,
pronta para ir embora e entdo ougo as sirenes ao longe. Olho para a mamae e
percebo que ela também as ouve.

“Parece que a ajuda estd quase chegando, devo esperar?”, pergunto.

Sua expressao esperangosa se transforma em uma expressio de horror e ela
grita. Quando acompanho seu olhar, entendo o porqué.

Cat Jones estd parada bem na frente do carro, iluminada pelos faréis como
uma assombragao. H4 sangue em seu vestido branco, uma faca em sua mao e um
olhar enlouquecido em seu rosto.

Tudo acontece muito rdpido.

Nao hi tempo para pensar.

Em meu desespero para fugir, aciono o pedal, esquecendo que a alavanca de
cAmbio agora estd na primeira, ndo em ré. O carro bate na Cat, jogando-a para trds
e prendendo seu corpo entre o para-choque e a 4rvore.

“Meu Deus”, sussurro. “O que foi que eu fiz?”

Os anos se esvaem e tudo o que vejo é Catherine Kelly na floresta naquela



noite, vinte anos atrds. Ela deve ter odiado muito todas nds para planejar uma
vinganga como essa. Nao consigo deixar de me sentir responsdvel por tudo o que
aconteceu e abro a porta.

“Fique no carro”, implora mamae, mas a ignoro.

Os olhos de Cat estao fechados. H4 uma gota de sangue vazando do canto de
sua boca, mas talvez eu ainda possa ajudd-la. Eu me obrigo a caminhar em diregao
ao seu corpo quebrantado, depois estendo a mio para sentir o pulso.

Seus olhos se abrem. Ela agarra meu pulso com uma mio e, ao mesmo tempo,
levanta a faca com a outra. Tento me afastar, mas suas unhas cravam em minha
pele, puxando-me para mais perto. A faca parece voar em dire¢io ao meu rosto em
cAmera lenta e fecho os olhos. Entdo, ougo outro tiro. Quando me viro, vejo Priya
Patel em pé atrds do carro, ainda apontando a arma em nossa dire¢io. Ao olhar de
volta para Cat, vejo uma mancha vermelha-escura se espalhar por seu vestido
branco. Seus olhos ainda estao abertos, mas sei que ela estd morta.
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Abro os olhos e vejo Jack em pé ao lado do meu leito de hospital.

“Parece que perdi o hordrio de visita, mas disseram que eu podia vir dizer oi”,
ele sussurra.

“Vocé estd bem”, digo.

“Claro, é preciso mais do que uma bala atravessando o ombro para me parar.”

Odeio hospitais. Tirando o tornozelo torcido e muitos arranhoes, estou bem.
Preocupa-me que outra pessoa precise do leito mais do que eu, mas os médicos
insistiram em me manter aqui por 24 horas. Jack pega minha mio e conversamos
em siléncio. As vezes, no h4 necessidade de palavras, quando vocé conhece alguém
bem o suficiente para saber com exatidao o que diria.

“A mamie estd...”

“Ela estd bem, juro”, ele diz. “Eles deram pontos nela e a transferiram para
outra ala. Ela estd se saindo muito bem, considerando tudo.” Ele faz uma pausa.
“H4 algo mais. Nao sei bem como te dizer isso e talvez vocé j4 saiba, mas eu nao
sabia. Surgiu algo nos registros médicos de sua mae quando a trouxeram para ci.”

“Se for sobre a deméncia dela, sei que estd muito pior do que antes...”

“Nao ¢ isso. Sinto muito por ter que te contar isso, mas ela tem cancer. Foi
diagnosticado hd alguns meses. Nao sei por que ela nao me contou, quer dizer, 7os
contou. Acho que talvez ela mesma nio tenha entendido direito. Mas j4 falei com
dois médicos diferentes aqui, que confirmaram que é um tipo agressivo. Sinto
muito.”

Nao sei o que dizer. Meu relacionamento com minha mie tem sido tenso
desde a adolescéncia, mas ainda tenho dificuldade em aceitar o fato de ela ter
escondido algo assim de mim.

“Deve ser porque ela nido queria que vocé se preocupasse ou, na verdade,
esqueceu — vocé viu como ela fica confusa agora”, diz Jack, como se lesse minha
mente.

Nao esqueci do que ela me contou na floresta sobre meu pai.

Agora que tive um pouco de tempo para pensar sobre isso, acredito que ela



pode té-lo matado anos atrds. Ele era um homem violento e, se ela o matou,
acredito que foi tanto para me proteger quanto para se salvar. Minha mae nao ¢é a
Gnica que é boa em guardar segredos. Eu também sou e hd alguns que nunca
compartilharei com ninguém. Nem mesmo com o Jack.

“O que aconteceu com Priya?”

“Ela fez tudo o que deveria ter feito.”

“Ela atirou em vocé, Jack.”

“Sei que ela atirou em mim. Tenho um buraco em meu ombro para provar
isso. Mas se os papéis tivessem sido invertidos, é provdvel que eu tivesse feito o
mesmo. A Priya também salvou vocé e sua mae.”

“Quanto a isso... mamae disse que ela foi a casa dela, fez perguntas.”

“Se ela foi, entdo ela estava apenas fazendo o trabalho dela. Cat Jones era
muito boa em encobrir seus rastros e tentar fazer com que outras pessoas parecessem
responsdveis, mas foram encontradas evidéncias em sua casa que a ligavam a cada
um dos assassinatos — inclusive didrios de infincia, nos quais ela detalhava de
forma bastante explicita o quanto odiava todas vocés. Vocé, em especial. Ela
aparentava pensar que vocé fingia ser amiga dela e depois a trafa. Priya testemunhou
ela atacando sua mae e foi uma sorte ela estar 14 antes que Cat pudesse machucar
vocé. Ainda ndo conseguiram encontrar a faca — o que, pra ser franco, é bizarro, jd
que vocés trés viram que Cat a segurava — mas cada centimetro da mata onde tudo
aconteceu estd sendo revistado, entdo tenho certeza de que ela vai aparecer. A pericia
acha que a mesma arma foi usada em todos os quatro ataques, e estou bastante
convencido de que ela executou os assassinatos sozinha.

Nao consigo parar de pensar nisso.

A ideia de Catherine Kelly crescer e se tornar Cat Jones é uma coisa, mas o
fato de ela planejar uma vinganga tao horrivel contra as meninas que a intimidavam
na escola é outra. E dificil de acreditar, mas todo mundo acredita. Sinto o peso do
olhar de Jack e me desperto.

“Sinto muito pela Zoe”, digo.

Ele desvia o olhar e seu rosto se contrai um pouco.

“Como vocé ficou sabendo? Ainda nao foi divulgado para a imprensa...”

“Acho que os médicos e enfermeiros fofocam tanto quanto os jornalistas. Eu
ouvi por acaso.”

Ele assente com a cabeca.

“Nao sei como vou contar 2 minha sobrinha que a mae dela estd morta.”

“Vocé foi um pai maravilhoso e tenho certeza de que é um tio excelente.
Olivia tem sorte de té-lo em sua vida. Vai ser dificil, mas vocés vao superar.”



Ele nao consegue me olhar nos olhos e sei que ambos estamos pensando em
nossa filha.

“Pensei muito sobre isso ¢ vou me mudar de volta para Londres”, diz. “Nao
quero ficar aqui. Vou vender a casa dos meus pais, voltar para a Policia
Metropolitana, mas talvez procure um emprego de meio periodo para que eu possa
estar presente para cuidar de Olivia. Ainda nio pensei em tudo. Mas...”

“Parece que pensou.”

“Bem, ela é a inica familia que me resta.”

Seu pensamento desencadeia um dos meus.

“Vocé estava certo sobre a mamae. Ela precisa de mais ajuda, ainda mais agora
que sabemos o quanto ela nao estd bem. Me desculpe, eu devia ter te escutado.”

“Nossa, posso gravar isso, por favor?”, ele brinca e me esfor¢o a0 maximo para
sofrrir.

O pedido de desculpas foi servido um pouco frio, mas ele o engoliu assim
mesmo. As vezes, quando se tem fome do perdio de alguém que se ama, a menor
por¢io ¢é suficiente.

“Vou dar uma olhada na casa de repouso que vocé sugeriu e tentarei pagar por
ela eu mesma. Dessa forma, ela ndo vai ter que vender a casa, que sempre foi o que
mais a chateou”, falo para ele.

“Porque ela sentiria falta de seu jardim e de suas abelhas?”

Fago uma pausa por um brevissimo momento.

“Exato.”

Ele pega minha mao e é tao bom sentir esse afago. Uma coisa tao pequena,
mas que me faz chorar. Nao ldgrimas de tristeza, mas de esperanga.

“Talvez possamos ajudar um ao outro”, diz.

“Eu ia gostar disso.”

“Vocé sabe que eu...”

“Eu sei.”

Nao preciso que ele diga que nunca deixou de me amar. Também sinto a
mesma coisa.



Dele

Sexta-feira 14:45

Ela me deixa segurar sua mao e depois comega a chorar.

Ver Anna em uma cama de hospital me faz lembrar de quando nossa filha
nasceu. £ como se os anos, a magoa e a dor se afastassem e voltdssemos. Talvez nio
de onde comecamos, mas para um lugar antes de sermos destruidos.

A verdade é que, embora pareca que eu tenha um plano, nio sei de verdade o
que acontecerd. Mas talvez nio precise saber. Talvez a vida jd tenha um plano para
todos nds e sé nos perdemos quando nos afastamos dele, por medo, dor ou
sofrimento. A morte de Charlotte nos destruiu, nao hd ddvida quanto a isso. Mas,
as vezes, quando as coisas se quebram, elas podem ser consertadas. S6 é preciso
tempo e paciéncia.

Solto a mado de Anna porque estou confuso com o que isso significa. Ela olha
para seus dedos, como se eu pudesse té-la machucado ao segurar com muita forca e
me pergunto se talvez eu sempre tenha feito isso. Nao durmo hd dias e nao quero
tornar as coisas piores do que jd sio para ninguém, dizendo ou fazendo a coisa
errada.

“Melhor eu ir”, digo, e ela parece confusa. “Hordrio de visita, lembra? J4 estou
quebrando as regras.”

Ela assente com a cabega, mas consegue me ver por dentro. Como sempre
conseguiu. Anna evita meus olhos como se tivesse medo do que poderia encontrar
ali. Entdo faz uma dltima pergunta. Tao simples, mas carregada de significado para
nés dois.

“Vocé vai voltar depois?”

“Claro.”

Eu a beijo na testa com delicadeza e saio sem olhar para trds. Nao precisei
pensar nisso antes de responder, mas isso nio significa que era verdade.



Dela

Sexta-feira 15:00

Eu o vejo se afastar, depois enxugo o rosto e pressiono o botdao vermelho ao lado da
cama. Uma enfermeira de meia-idade vem me atender em alguns minutos e fico
contente, pois nio tenho tempo a perder. Ela tem um corte de cabelo baixo e
grandes olhos verdes, acentuados pelo delineador liquido que borrou um pouco.
Reparo que ela parece pelo menos dez anos mais velha do que a foto em seu cracha.

“Estd tudo bem?”, ela pergunta.

“Preciso ir embora do hospital.”

Seu rosto faz uma pausa enquanto sua mente se recupera, processando o que
acabei de dizer.

“Nao acho uma boa ideia.”

Seu tom condescendente me faz gostar menos dela do que héd pouco.

“E provavel que ndo, mas é o que vou fazer. Obrigada por tudo, mas preciso ir
agora, de verdade. Vocé precisa que eu assine algum formuldrio dizendo que estou
dando alta a mim mesma?”

Nao é a primeira vez que fago isso, conhe¢o o procedimento. Nio suporto
ficar em hospitais — o cheiro de morte e desespero — e hd coisas que preciso fazer e
que niao podem esperar.

“Vou chamar o médico”, diz a enfermeira.

Eu me deito na cama enquanto espero. O médico tentard me persuadir a ficar,
sem duvidas, mas ¢ inutil. Quando decido algo, no hd ninguém que possa mudar
minha opinido. Incluindo eu mesma.

Além disso, estou precisando mesmo é de uma bebida.

Assim que a enfermeira some de vista, alcango o armdrio ao lado da minha
cama e pego minha bolsa. Sei que nao sobrou dlcool dentro dela, mas nao é isso que
estou procurando.

Fico satisfeita em ver que a faca que matou todas elas ainda estd 14.



Era importante fazer com que eu parecesse uma vitima, para que todos acreditassem na
minha historia, mas os fatos falam por si. Eu estava na mata na noite em que Rachel
morreu, estava na escola quando Helen foi morta, estava na casa no dia em que Zoe foi
assassinada e estava ld quando Richard foi golpeado até a morte. O fato de Cat Jones ter
sido esmagada entre um carro e uma drvore antes de ser baleada nio fazia parte do
plano original, mas cumpriu bem a fungdo. Nio existe coincidéncia e mesmo assim todos
acreditaram em mim.

Estava tio convincente no hospital que até eu quase acreditei em mim.

As mentiras que contamos a nds mesmos sdo sempre as mais perigosas. Acho que ¢
instinto, a autopreservagio é uma parte fundamental do nosso DNA. Somos uma espécie
de mentirosos e, as vezes, juntamos os pontos na ordem errada deliberadamente, e
fingimos dar sentido ao que vemos. Esticamos as historias de nossas vidas para que se
encaixem nas narrativas que nds mesmos desejamos, apresentando uma imagem mais
bonita para as pessoas ao redor. A honestidade sempre perde para wma mentira menos
comum, e a verdade é superestimada. E muito melhor inventar do que se contentar.

O mundo do faz de conta nio é apenas para criangas. Assim como os sapatos que
usamos, as histdrias que contamos sobre nds mesmos ficam maiores com a idade. Quando
deixamos de contar uma, inventamos outra.

Eu fiz 0 que tinha de fazer.



Seis Meses Depois



Admito que cuidar de uma crian¢a sozinho foi muito mais dificil do que eu
imaginava, mas estou conseguindo lidar com isso. Acho. Mais ou menos. Nas
primeiras semanas, dependi muito dos vizinhos e da gentileza de estranhos. Havia
pessoas que conheciam minha sobrinha muito melhor do que eu, por causa da
creche e das vérias aulas para as quais minha irma costumava levd-la. Elas foram de
grande ajuda, mas ainda assim foi dificil. As coisas estdo ficando mais ficeis e 0 novo
normal estd comecando a se encaixar bem.

A primeira coisa que fiz apds o funeral de Zoe foi vender a casa dos meus pais.
Nao foi fécil, os compradores nio estavam muito interessados em uma casa de
familia no interior onde alguém foi assassinado na banheira. Mas ela acabou sendo
vendida — por muito menos do que valia — para uma construtora que sem ddvida
a derrubar4. Posso viver com isso. As vezes, recomegar ¢ a tinica opgo.

O trabalho foi muito compreensivo. Recebi uma licenca compassiva e fui
autorizado a me candidatar a um cargo de meio periodo em Londres, uma nova
fungao que suspeito que meu antigo chefe tenha criado s6 para mim. Os seres
humanos s2o mais empdticos quando coisas ruins acontecem com pessoas que eles
conhecem. Talvez porque, quando o impensdvel acontece com amigos ou familiares,
vocé se d4 conta de que poderia ter sido com vocé.

Eu sabia que tinha que me afastar de Blackdown — desta vez, para sempre —
e estou satisfeito por terem conseguido encontrar uma substituta tdo maravilhosa
para chefiar a unidade de crimes hediondos em minha auséncia. Priya fard um
6timo trabalho e merece a promocao.

Nem tudo é bom.

Tenho minha cota de momentos sombrios e vi coisas que vao me assombrar
pelo resto da vida.

Tento nao pensar no que perdi.

Por enquanto, tudo o que posso fazer é viver um dia de cada vez e tentar me
agarrar ao que me resta.

As vezes, é preciso perder muito para lembrar o quanto se tem.



“Um destaque de nossas principais noticias nesta hora do almogo. O ex-presidente
foi visto em publico pela primeira vez desde que deixou a Casa Branca; cientistas
alertam que as abelhas podem entrar em extingao em menos de uma década; e agora
vamos deixd-los com algumas fotos do bebé panda nascido no Zoolédgico de
Edimburgo esta manha. Vocé pode acompanhar mais no canal BBC News e, de todos
nés da equipe do One O’Clock News, boa tarde.”

Sorrio para a cAmera, bato meus papéis na mesa e espero que a luz vermelha
desapareca. Assim que saimos do ar, passo pela reuniio de pds e escuto com
educacio o resto da equipe falar sobre o programa de hoje. Estou muito feliz por
estar de volta ao meu lugar, apresentando o jornal da hora do almogo. Ninguém se
importa com quem vocé era antes, o que importa ¢ quem ¢ agora. Assim como as
noticias de ontem, as versoes antigas de uma pessoa sao facilmente esquecidas. Essas
pessoas sio mesmo como minha familia substituta, mas depois de tudo o que
aconteceu, lembrei-me de que também tenho uma familia de verdade.

Assim que a reuniao termina — ¢é sexta-feira a tarde, portanto nio sou a Gnica
ansiosa para ir embora — pego minha bolsa e sigo para a porta. Pego um téxi para
economizar tempo. Meu lar nao é mais onde costumava ser e nao posso mais ir até
l4 caminhando. Comecei a pensar que o lar talvez ndo seja de fato um lugar, mas
sim um sentimento. Nem sempre é preciso atravessar uma ponte para chegar. E
possivel planejar com antecedéncia, fazer um tdnel por baixo ou até mesmo
aprender a nadar, se for necessdrio. Sempre hd uma maneira de mudar de lado se
vocé decidir fazer isso.

Vendi o apartamento perto de Waterloo e comprei uma pequena casa no norte
de Londres. As vezes ¢ estranho morar ao norte em vez de ao sul do T4misa, mas
senti que eu precisava de um novo comego. E uma casa com jardim. Com garagem
para o SUV novo em folha, vendi o miniconversivel também.

Pago o motorista do tixi e me dirijo a varanda de entrada, com a chave ji na
mao para nio perder um momento sequer. Assim que entro, fecho a porta da frente
e congelo quando ougo passos atrds de mim.

Alguém estd aqui.



Mas tudo bem, porque era para estar.

“Anna, Anna, as abelhas estao vivas, vem ver!”

Minha sobrinha pega minha mio e me arrasta até a janela da cozinha. Fico
olhando para o nosso pequeno jardim, observando a caixa de madeira branca para a
qual ela estd apontando. A colmeia de minha mae era a dnica coisa que eu guardava
de sua casa. Algo para me lembrar dela.

Tive de contratar especialistas para me ajudar a transportar as abelhas de
Blackdown para Londres. Eles disseram que o inverno era a melhor época para fazer
isso, enquanto elas estavam dormindo, mas mesmo assim, e apesar do custo
considerdvel — nao havia garantia de que elas sobreviveriam.

Mas agora é primavera. Seis meses se passaram e hd flores na cerejeira, uma
menininha morando em minha casa e, com certeza, h4 movimentaciao em torno da
velha colmeia. Estd longe de ser um enxame, mas com certeza hd mais do que um
punhado de formas negras zumbindo e dangando para 14 e para cd nas ripas de
madeira. Elas passaram por uma jornada que mudou suas vidas, foi dificil e
perigosa, mas sobreviveram. Agora estio recomegando em uma casa nova. Nao
muito diferente de nos.

Jack entra na cozinha carregando uma mala.

“Vocé estd de volta!”, diz, beijando-me na bochecha.

E um recomego para nés também. Jack e Olivia s6 vieram morar comigo h4
algumas semanas. Ele conseguiu um novo emprego em Londres, ainda na policia,
mas de meio periodo e no escritério. Estdvamos passando tanto tempo na
companhia um do outro, que morar juntos parecia ser o préximo passo légico. Jack
e eu nos sentimos como uma familia de novo. Embora ninguém possa substituir
nossa filha, Olivia é uma linda garota e sinto-me honrada em participar de sua
criagao.

“E melhor a gente ir, se quisermos evitar o trinsito da hora do rush”, diz ele.

“Bem, entdo é melhor eu pegar minhas coisas”, respondo.

Paro na porta e me viro para olhar para os dois, enquanto eles apontam para as
abelhas do outro lado do vidro. Juntos, criamos um pequeno refugio na cidade. O
que aconteceu antes nao importa mais. Eu fiz o que tinha de fazer.

Optar por esquecer pode ser muito menos doloroso do que optar por lembrar.



Nao é minha escolha voltar para Blackdown hoje. A ideia me enche da mais pesada
variedade de sentimentos. Mas sei que é importante para Anna e nio serd por muito
tempo. Apenas uma rdpida parada para dar uma olhada nas coisas, antes de
seguirmos em dire¢ao a Dorset e ao litoral. Um fim de semana longe de tudo,
apenas Anna, eu e nossa sobrinha, que a cada dia se assemelha mais a uma filha.
Olivia adora o litoral.

Sempre quis que voltdssemos a ficar juntos.

As vezes, quando algo terrivel acontece, as pessoas se afastam. Com certeza j4
passamos por isso antes, mas dessa vez parece que isso nos aproximou.

Quando olho para a Anna sentada ao meu lado no carro, vejo a Gnica mulher
que amei de verdade. Eu a decepcionei uma vez, mas nunca mais farei isso. Nés
temos tudo agora. Quase tudo com que sempre sonhamos e muito mais. Eu faria
qualquer coisa para fazé-la feliz e manté-la segura.

Qualquer coisa.

Paramos em frente 4 antiga casa da mae dela em Blackdown. Apesar da
expressao de medo estampada no rosto, Anna insiste em entrar sozinha. J4 hd uma
placa de “Aluga-se” do lado de fora e as visitas comegam amanha. Acho que ela sé
quer verificar se tudo estd como deveria e se despedir do que j4 foi seu lar.

Anna esteve aqui, sozinha, nos tltimos fins de semana, ocupada em empacotar
todas as coisas de sua mae e redecorar a casa inteira. Ela chegou a limpar o jardim
dos fundos hd alguns meses, de modo que nao hd mais abelhas, nem vasos de
plantas, nem o caos de planta¢oes. Entao, ela refez o quintal, cobrindo por completo
o que costumava ser a horta da mae. Anna fez tudo sozinha. Nunca entendi por que
ela nao pagou outra pessoa.

Espero dez minutos e decido ir atrds dela 14 dentro, na esperanga de apressd-la.

A casa ainda tem cheiro de tinta fresca. A cozinha estd nova em folha e o lugar
estd quase irreconhecivel em comparagio a antes. Encontro Anna nos fundos,
sentada no pequeno banco de madeira que sua mae tanto gostava, olhando para o
novo jardim. O revestimento do quintal é uma figura circular de tijolos cinza-
escuros, com uma dnica pe¢a bem redonda no meio. H4 uma abelha esculpida na



pedra. Alguns vasos com plantas robustas dao um toque de cor e um gramado
recém-colocado conduz a floresta ao longe.

“Ficou muito bom”, digo, fechando com gentileza a porta da cozinha atrds de
mim.

Ela d4 de ombros e finjo nao perceber que enxuga uma lagrima.

“E melhor para a locagdo. Um jardim de baixa manutengio que serd mais fAcil
para os inquilinos cuidarem”, diz.

“Exato. Vocé fez um trabalho excelente.”

“S6 que nio parece mais o nosso lar.”

“Nem deveria. Outra familia vai morar aqui agora, mas ela sempre terd um
significado especial para vocé. Nada vai mudar isso, e foi importante para sua mae
que ela nao tivesse que vender a casa.”

“Vocé tem razio, bobagem minha. E apenas uma pilha de tijolos.”

“Vai ficar tudo bem, prometo”, afirmo, beijando sua testa. “Além disso, vocé
tem um novo lar agora, com Olivia e comigo.”



Nunca pensei que veria minha mae deixar sua casa.

Ela dizia que preferia morrer a deixar nossa antiga casa, mas quando entendi o
verdadeiro motivo, soube o que precisava fazer a respeito. Nao sei se havia
acreditado mesmo nela quanto a ter matado meu pai, até cavar a horta e comegar a
encontrar ossos. Ninguém vai encontrar nada de indevido agora, nio enquanto eu
estiver viva. O que aconteceu estd coberto por um revestimento novinho em folha,
com o passado enterrado de vez.

Nao me sinto culpada com isso.

Meu pai teve o que merecia e minha mae fez o que fez por mim e por ela
mesma. As coisas que fazemos para proteger aqueles que amamos nio conhecem
limites.

A casa de repouso em que Jack conseguiu colocar minha mae é muito bonita.
Custa uma pequena fortuna, mas eu tinha um pouco de dinheiro sobrando da
venda do apartamento em Waterloo, o que ajudou a garantir um lugar para ela.
Além disso, a renda do aluguel da casa dela — agora que os inquilinos estao prestes
a se mudar — cobrird as mensalidades. Além disso, o cincer dela é de um tipo
agressivo. Em muitos aspectos, ela parece bem, e é certo que mais feliz do que me
lembro de té-la visto antes, mas os médicos dizem que ela nao tem muito tempo.

“Uau!”, diz Olivia do banco de tris.

E uma de suas novas palavras favoritas e, bastante apropiada enquanto subimos
o longo caminho para o estacionamento.

Os jardins comunais sdo impecdveis, com uma série de pequenas fontes e uma
iluminagao sutil entre os belos canteiros de flores coloridas. A recep¢io parece um
hotel cinco estrelas e as instalacbes incluem uma série de restaurantes, uma
biblioteca, uma piscina e até mesmo um spa. Minha mae tem seu préprio
apartamento no térreo e, o mais importante, seu préprio jardim particular com vista
para Blackdown Woods. Embora do outro lado do vale.

“Oi, mamae”, digo, abragando-a e inalando o cheiro de seu perfume familiar.

Ela parece bem e engordou um pouco. Posso ver que ela arrumou o cabelo e
suas roupas estao limpas e passadas como sempre foram. Agora, outra pessoa cuida



da limpeza para ela, algo com o qual acho que ela ainda nao se acostumou. Tantos
anos entrando na casa de outras pessoas para fazer o trabalho sujo enquanto elas
cuidavam de outras coisas. Encontrei uma gaveta cheia de chaves em seu antigo
quarto ao limpar a sua casa; ela devia ter uma cépia de quase todas as casas do
vilarejo.

Agora, surge outra pessoa para lhe dar a medicagao duas vezes por dia, embora
eu nio esteja convencida de que ela toma todas as vezes. H4 botoes e cordoes de
emergéncia em todos os cdbmodos, de modo que, se ela nao se sentir bem ou precisar
de algo, a ajuda estard por perto. Ela pode optar por comer no restaurante ou eles
entregam alimentos frescos e orginicos, junto com folhetos de receitas, para que ela
mesma cozinhe. A mamaie precisou ser convencida e é ébvio que ela sente falta de
sua adorada horta, mas acho que estd se adaptando bem a nova vida. Ainda que
devagar.

O apartamento ¢ decorado em tons neutros e tudo é muito minimalista, mas
posso ver algumas de suas velhas coisas familiares de casa. Para comecar, hi fotos
minhas de quando eu tinha 15 anos, mas também uma foto emoldurada mais
recente minha, do Jack e da Olivia, o que me deixa feliz. Ela nio estd mais se
apegando aquela versao adolescente de mim, ela me vé como sou hoje e parece me
amar mesmo assim. Os pais passam sua juventude tentando entender os filhos e os
filhos passam a vida adulta tentando entender os pais.

Minha mae insiste em nos preparar um chd. Ela desaparece na cozinha e nés a
ouvimos abrir os armdrios e as gavetas. Gosto do som familiar de xicaras sendo
colocadas em pires e colheres de chd de metal em porcelana. Esperamos que sua
antiga chaleira ferva no fogao e sinto um breve tremor involuntdrio quando ela
apita.

Ela volta a entrar alguns instantes depois, com uma linda bandeja de prata se
agitando em seus dedos trémulos. Percebo que ela comprou um pouco de mel
orginico em uma garrafa que pode ser apertada, além de uma jarra de leite e um
pote de agicar. Isso me faz sorrir. Ela estd se saindo bem, mas ainda tem momentos
de confusao.

“As abelhas estao vivas!”, Olivia berra ao ver o mel. Estamos lendo histérias do
Ursinho Pooh para ela, que ficou um pouco obcecada com isso. “Suas abelhas
moram com a gente em Londres agora, vové Andrews, e elas sairam da colmeia
hoje!”, disse ela, sorrindo para minha mae.

“Elas sobreviveram a viagem?”, mamae pergunta, olhando para mim.

“Sim, mamae.”

“Eles encontraram a faca dentro da colmeia?”, ela pergunta.



Eu a escondi 14 depois de sair do hospital, nio sabia o que fazer. Deveria saber
que ela a encontraria — ela é a Gnica pessoa que conheco louca o suficiente para
enfiar a mao em uma colmeia. Por sorte, todos os outros imaginam que é a
deméncia falando.

Sorrio e pego a faca na mesa para cortar o bolo que compramos.

“Nao, mamae, estd aqui, estd vendo? As abelhas nao precisam de facas para
espalhar o mel, elas podem fazer isso sozinhas. Agora, quem quer uma fatia de bolo
de chocolate?”, pergunto, comegando a desembrulhar a grande caixa branca da
padaria.

“Eu!”, berra Olivia.

Mamae pede a menor fatia de bolo de chocolate e percebo que, na verdade, ela
nao quer comé-la. Eu deveria ter tirado o bolo da caixa e fingido que eu mesma o
fiz, assim ela nao pensaria que era comprado em uma loja, cheio de aditivos
Venenosos.

“A mulher do rabo de cavalo veio me ver de novo”, diz ela, largando o garfo.

Meu préprio garfo paira no ar enquanto tento nio parecer tdo preocupada
quanto me sinto.

“Vocé quer dizer Priya? A detetive?”, pergunto.

“Sim. Ela gosta de me fazer perguntas.”

“Por que Priya estaria visitando mamae?”, pergunto a Jack e ele d4 de ombros,
alheio & minha preocupacio.

“Ela é uma boa pessoa. Deve sé querer ver como vocé estd, se certificar de que
estd bem depois de tudo o que aconteceu”, diz ele.

“Tenho certeza de que é s6 isso”, concordo, tentando tranquilizi-la.

Percebo que ela ndo acredita em mim. Eu também nio tenho certeza se
acredito.

Mamae sorri e apoia de volta o bolo que nao comeu, depois toma um gole do
chd, antes de colocar mais um pouco de mel na xicara.

“Nao se preocupe comigo, eu sei cuidar de mim mesma.”



Hd pelo menos dois lados em toda histéria: o seu e o meu, o nosso e o deles, o dele e o
dela.

Eu sempre prefiro o meu.

Mas talvez seja melhor que ninguém mais saiba a verdade sobre o que acontecen.
De qualquer forma, duvido que acreditariam em mim. Ninguém suspeita que uma
senhora idosa com deméncia esteja matando pessoas.

Nunca tive problemas com minha memdria. Se hd coisas que esqueci ao longo dos
anos, ¢ porque escolhi esquecé-las. Mas o diagndstico de cincer era verdadeiro. Isso
significava que eu deixaria aquela casa de wuma forma ou de outra. Assim, alguém se
mudaria para ld e encontraria meus erros do passado enterrados no jardim.

A ideia de alguém saber a verdade sobre o que eu fiz com meu marido todos
aqueles anos atrds era quase insuportdvel. Historias ruins sobre pessoas grudam como mel
e eu ndo queria ser lembrada dessa forma. A maior parte de minha vida foi dedicada a
ser boa e fazer o bem. Ele era um homem violento e sempre pensei nisso como legitima
defesa, nio como assassinato. E claro que eu gostaria que as coisas tivessem sido
diferentes, mas arrependimento nio é o mesmo que um pedido de desculpas. Néio me
arrependo do que fiz, apenas nunca quis que ninguém descobrisse.

Enterrar meu marido embaixo da horta parecia uma ideia muito sagaz. Era um
lugar onde eu achava que ninguém jamais pensaria em procurar. Um dia, ao
desenterrar batatas, encontrei a alianga de casamento dele. Ele joi o verdadeiro motivo
pelo qual nunca pude sair daquela casa, mas sei que Anna cuidou das coisas para mim
agora.

Durante anos, pensei que ela tivesse saido de casa aos 16 anos porque, no fundo,
sabia o que eu tinha feito. Anna me encontrou coberta de sangue e lama do jardim, na
tarde em que o matei. Ela decidiu deixar Blackdown assim que terminou a escola no ano
seguinte e quase nunca voltava. Achei que a culpa era minha, que ela me odiava por ter
tirado seu pai dela.

Eu me contentava em ver fotos antigas da minha vinica filha e, alguns anos depois,
em vé-la na tela da TV, lendo as noticias. Ela parecia tio feliz e sauddvel sem a minha
presenca em sua vida. Assim, aceitei as raras visitas e os telefonemas pouco frequentes,
agradecendo sempre que ela entrava em contato.



Jack teve a ideia de me deixar cuidar de Charlotte por uma noite para que ele
pudesse levar Anna para sair no aniversdrio dela. Eu quase ndo passava tempo com
minha netinha, por isso fiquei muito feliz quando Anna concordou. Achei que isso
poderia nos aproximar, Anna ter sua pripria filha e saber como é ser mde. Mas
Charlotte morren. Nio foi minha culpa, mas parecia que ela me culpava de qualguer
forma.

Depois disso, comecei a beber de novo. Isso anestesion minha dor. Quando as
pessoas da cidade confundiram o fato de eu estar bébada com deméncia, tive uma ideia.
Uma boa ideia. Isso trouxe Jack de volta a minha vida, o que eu esperava que
significasse que Anna também voltaria para casa por pena. Tudo o que eu precisava
fazer era fingir que estava um pouco esquecida e perambular de camisola pelas ruas
algumas vezes. Jack insistiu para que eu fosse ao médico. Essa foi a inica razdo pela qual
descobri sobre o cdncer, nio que eu tenha contado a ele ou a qualquer outra pessoa a
verdade sobre isso.

Quando comecei a limpar a casa, deixei o quarto de Anna por dltimo. Eu o
mantive igualzinho a quando ela ainda morava ld. Reparei em um pouco de fuligem na
parte inferior da lareira, o que era estranho, pois ela néo era usada hd anos, desde que
ela havia partido.

Peguei meu kit de faxina e entrei na chaminé para escovar a sujeira que havia se
acumulado. Foi entdo que uma carta suja, chamuscada e rasgada caiu na grelha. Fiquei
olhando para ela por um tempo, antes de pegar os pedagcos de papel cobertos com a letra
de Anna. E 6bvio que ela havia tentado queimd-los, mas, em vez disso, eles foram
sugados pela chaminé. Ajoelhei-me no chio do quarto dela e organizei as pecas como um
quebra-cabega.

Era uma carta de suicidio.

Nao sei quantas vezes a li, mas o dia se transformou em noite do outro lado da
janela e os pensamentos em minha mente eram igualmente sombrios.

Ela descreveu as coisas terriveis que haviam acontecido na noite de seu aniversdrio
de 16 anos e me senti enojada e enlouquecida de raiva ao mesmo tempo. Li sobre as
drogas que Helen Wang havia lhe dado, os homens com quem Rachel Hopkins tentou
obrigd-la a fazer sexo e como Zoe Harper mutilou nosso gato como aviso para que ndo
contasse a ninguém.

Foi hd muito tempo, mas eu me lembrava daquela noite.

Era raro que recebéssemos convidados, mas concordei em deixar Anna sozinha com
aquelas garotas da St. Hilary’s, pensando que eram suas amigas. Ela estava tdo animada
que ndo pude recusar. Eu a vi passar todas as noites durante uma semana fazendo
pulseiras da amizade para cada wma delas e até lhe dei a linha vermelha e branca da



minha cesta de costura.

Ainda tinha a foto de todas elas juntas naquela noite. Rachel me deu wuma cdpia
algumas semanas depois da festa, quando eu estava limpando a casa da mde dela. Ela
me pediu que a entregasse a Anna. Eu sabia que elas tinham tido algum tipo de
desentendimento — depois de terem sido insepardveis, elas ndo se viam mais — mas dei
a foto para ela. Encontrei a foto na lixeira no dia seguinte. Sempre tive o hdbito de
guardar coisas — cartoes de aniversdrio, agendas, fotos — e fiquei feliz por ter guardado
essa.

Eu sabia quem eram todas elas quando encontrei aquela foro.

E sabia onde moravam; tinha limpado as casas de todas elas.

Podia estar aposentada, mas ainda tinha as chaves e as pessoas quase nunca trocam
suas fechaduras. Enfim, sabia o verdadeiro motivo pelo qual minha Anna deixou
Blackdown. Foi por causa delas, nio de mim.

Elas tinham que pagar por aquilo.

E elas ndo eram as tinicas.

Jack largou Anna quando a filha deles morreu e eu o odiei por isso. Odiei-o ainda
mais quando segui Rachel Hopkins da estacio e vi os dois transando em seu carro. Decidi
ali mesmo que, apesar de toda a bondade que havia demonstrado comigo, ele tinha de
ser punido por ter abandonado minha filha e dormido com aquela pura.

Depois disso, eu pretendia atribuir todos os assassinatos a ele. Até peguei
emprestadas suas botas Timberland para usar na flovesta. Elas eram grandes demais, é
claro, mas nada que um pouco de algodio nos dedos dos pés nao resolvesse, além de evitar
sujar meus prdprios sapatos. Comecei a plantar provas em seu carro e em sua casa, o
seguia sempre que podia. Atalhos quase num a levam ao sucesso, mas o fato de conbecer
tdo bem a floresta facilitou meu deslocamento de uma parte do vilarejo para outra, de
forma rdpida e sem ser detectada.

Mas entio eu os vi juntos de novo — Jack e Anna — e soube que ainda havia algo
entre eles. Eles sé precisavam de um pouco de ajuda para encontrar o caminbo de volta
um para o outro, so isso.

Quando entrei no quarto de hotel de Anna — eu limpei aquele lugar por anos —
ela parecia uma garotinha, dormindo profundamente em sua cama. Figuei triste ao vé-
la bebendo tanto, mas entendi o motivo. O dlcool também sempre foi minha droga de
escolha. Eu a cobri como costumava fazer, tirei seu lixo e coloquei uma garrafa de dgua
ao lado de sua cama. Era muito bom cuidar dela, mesmo que ela nio soubesse que era
eu. Ela me lembrava um pdssaro com uma asa quebrada. Eu queria ajudd-la e sabia
que, se meu plano funcionasse, seria bom também para a carreira de Anna, assim como
para sua vida pessoal.



Catherine Kelly era a inica daquelas garotas que havia deixado a cidade. Quando
entrei na antiga casa de seus pais na flovesta, procurando pistas sobre onde ela poderia
estar, foi um choque ver uma jornalista que eu reconbecia nas fotos de familia. A mesma
que roubou o emprego de Anna.

Matar Rachel trouxe minha filha de volta para mim.

Matar Helen e Zoe me ajudon a manté-la por perto.

Matar Cat Jones significava que Anna poderia recuperar seu emprego no One
O’Clock News, ¢ eu poderia assistir @ minba filha na TV toda hora do almogo de novo.

Anna me ligou no dia de seu aniversdrio este ano, chorando muito, porque havia
perdido sew emprego de apresentadora. Eu mal disse uma palavra e acho que ela pensou
que eu ndo estava entendendo. Mas entendi. E fiquei muito feliz por ter sido eu a pessoa
para quem ela ligou. Pela primeira vez em muitos anos, ela precisava da minha ajuda e
eu ndo iria decepciond-la mais uma vez. Foi quando entendi que, punindo as pessoas
que a prejudicaram no passado, poderia lhe proporcionar um futuro mais feliz. Eu tinha
que matat todas elas. Fiz isso por ela.

Cat Jones veio direto para Blackdown quando eu pedi. E verdade que ela pensou
que a mensagem que enviei era de sew marido. Roubei o celular de Richard de seu carro
destrancado quando ele e Anna estavam gravando na floresta. Depois, usei o telefone dele
para entrar em contato com a esposa. A mensagem era bastante simples:

Sei o que vocé fez com aqueles homens na floresta hd vinte anos.

Vi as fotos e temo que todo mundo na BBC possa vé-las em breve também.

Se quiser salvar nosso casamento, leve as criancas para a casa de seus pais hoje & noite
para que possamos conversar.

Ignorei todas as mensagens de texto desesperadas que ela lhe enviou, as ligagoes e as
mensagens de voz. E claro que algumas horas depois, ela chegou & velha casa na floresta,
com uma expressio preocupada em seu belo rosto e duas lindas garotinhas ao seu lado.

O resto foi facil. Quando Cat colocou as criangas na cama, eu as peguei. Nunca as
machucaria, mas ela ndo tinha como saber disso. Quando percebeu que elas haviam
desaparecido, fiquei ouvindo enquanto ela revirava a casa de cabeca para baixo a
procura de suas filhas. Ela gritava o nome do marido o tempo todo, como se ele as tivesse
roubado. Foi s6 quando chegou ao quarto principal que ela ficou quieta. Eu havia
deixado algumas fotos antigas e um bilpete:

Kichard nao vird ¢ eu levei suas filhas. Na verdade, ele nao sabe o que voce fez ha vinte
anos ¢ nao precisa saber. Nem elas — desde que faca a coisa certa. As fotos sobre a cama
serao destruidas e suas filhas serao devolvidas a0 marido. Tudo o que voce precisa fazer € se



matar usando a gravata escolar pendurada na viga do teto. e chamar a policia, se chamar
alguém, suas filhas nao serao encontradas até que seja tarde demais. Quanto mais fempo voce
demorar para fazer o que estou pedindo, mais tempo elas ficarao em perigo. Aconteca o que
aconfecer, voce nunca mais as vera, mas s voct se matar, tem minha palavra de que elas
viverao.

Ela pegou o celular, mas ele nio funcionou. Eu jd sabia gue era impossivel
conseguir sinal em qualquer lugar perto daquela casa e que ela nunca deixaria as filhas.
Figuei ouvindo-a andar de um lado para o outro por um tempo, depois ela procurou por
elas mais uma vez. Quando aceitou que elas ndio poderiam ser encontradas, Cat
queimou o bilhete e as fotos de Rachel na lareira no andar de baixo, antes de voltar para
0 quarto. Eu ndo tinha certeza se ela faria isso ou ndo, mas a maioria das mdes faz
qualquer coisa por suas filhas. Eu fiz.

Eu queria que Catherine se matasse, porque sabia que todos a culpariam pelos
assassinatos. Ela possuia a melhor motivagio, depois do que aquelas garotas fizeram com
ela. Escondi-me debaixo da cama e esperei, com minha faca na mdéo para o caso de
precisar dela. Eu podia ouvir tudo o que ela fazia — arrumar a cadeira, tirar os sapatos
antes de subir nela, chorar — mas ndo podia ver. Demorou muito tempo para que ela
colocasse o lagco em seu pescogo, mas sé depois descobri que ela havia mudado o né. Algo
que seu pai lhe ensinou a fazer quando eles velejavam, pelo visto.

Até onde eu sabia, tudo estava indo de acordo com o planejado. Eu a ouvi dar um
passo para fora da cadeira e o som da viga do teto rangendo quando ela ficou
pendurada. Mas entdo, de forma inesperada, o marido de Cat chegou — o cinegrafista
ensebado — e tive que matd-lo também. Ele gritou como uma garota quando viu Cat se
balangando no teto. Entdo, eu o esfaqueei antes que ele tivesse a chance de se virar e me
ver. Em seguida, esmaguei seu cranio com um peso de papel de ferro fundido que vi na
comoda. Néo era para ele estar ali. Nem a Anna. Tive que me esconder de novo quando
ela subiu as escadas. A tinica razdo pela qual cancelei os quartos de hotel deles foi porque
achei que ela voltaria para nossa casa. Era tudo o que eu sempre quis. Que ela voltasse
para casa.

Olpei para a Cat depois que matei seuw marido. O laco ainda estava em seu
pescogo, seus olhos estavam fechados e eu estava convencida de que ela também estava
morta. Mas acho que ela era wuma boa atrviz. Disposta a fazer o que fosse preciso para
salvar suas filhas, assim como eu. Ela deve ter visto meu rosto sem que eu percebesse, pois
me reconheceu um pouco mais tarde.

Admito que fiquei alarmada quando a encontrei na floresta. Cat poderia ter
contado para Anna e para a policia o que eu havia feito. Em vez disso, ela comecou a



gritar como uma louca, exigindo saber onde estavam suas filhas. Ela me esfagueou com
minha propria faca quando nio respondi. Suas filhas estavam bem, é claro. Apenas um
pouco dopadas e dormindo no qgalpio, a policia as encontrou pouco tempo depois. Eu
nunca machucaria uma crianga, nao sou um monstro.

As vezes, acho que Anna sabe que eu matei aquelas mulberes e o pai dela. Nio
consigo pensar em outra razdo para ela ter pegado a faca que Catherine deixou cair na
floresta e té-la escondido em sua bolsa. Acho que ela deve té-la reconhecido. Afinal, eu a
peguei emprestada na casa de Jack, de um conjunto que dei a eles como presente de
casamento.

“O que vocé estd fazendo?”

Olivia entra no meu quarto e percebo que estava sonhando acordada. Minha
mente vagueia quando quer, mas nio porque eu tenha deméncia, apenas porque sou
velha. Nao tomo os medicamentos que os médicos me dao, em vez disso, os planto
no solo, como sementes. Quando chegar minha hora, partirei com dignidade, mas
nao antes disso. O fato de Priya Patel vir me fazer perguntas nio tem nada a ver
com bondade. Tampouco ¢ coincidéncia, isso nio existe. E preciso cuidar dos fios
soltos, eles podem baguncar tudo.

A crianga se aproxima e sobe para se sentar em meu colo. Ela fica olhando para
a pulseira da amizade que estou fazendo.

Esta quase pronta.

Fecho o punho em volta dos fios de algodao vermelho e branco para escondé-
los da vista, surpresa como sempre com as manchas da idade e o aspecto de papel da
minha pele. Em seguida, coloco a pulseira dentro do velho porta-joias de madeira
que pertencia a Anna. Estou ciente de que Olivia a viu. As criangas sempre veem
muito mais do que gostariamos ou percebemos.

“Era bonita”, diz ela.

“Era, nao era?”, respondo.

“E um presente para mim?”, ela pergunta com um sorrisinho travesso.

“Oh nao, ¢ para outra pessoa na préxima vez que ela vier me visitar.” Olivia
parece triste. “Nao se preocupe, também tenho algo para vocé.”

Tiro a fantasia de abelha do guarda-roupa e ela dd um gritinho de alegria.
Anna e Jack também parecem satisfeitos, enquanto a crian¢a sai correndo do meu
quarto, atravessa a sala e vai para o jardim, correndo em circulos. Eu mesma a fiz na
aula de costura que eles tém aqui. Sou muito habil com agulha e linha.



“Sinto falta das minhas abelhas ocupadas”, digo a Olivia, observando-a da
porta.

Ela ri, danga e canta a mesma frase vdrias vezes.

“Sou uma abelha ocupada! Sou uma abelha ocupada! Sou uma abelha
ocupada!”

Suas palavras se traduzem em algo totalmente diferente em meus ouvidos.

Familia feliz. Familia feliz. Familia feliz.

Entdo sorrio para todos eles. Enfim consegui o que sempre desejei.
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Um assassinato brutal abala uma pacata
cidade inglesa. A reporter Anna Andrews vai
até la, determinada a fazer o seu trabalho e
partir o quanto antes, sem se envolver com

0 seu passado na cidade. O detetive Jack
Harper, por sua vez, ndo sai de la ha anos.
Ele anseia por um pouco de emogéo... mas
essa investigac@o néo € bem o que esperava.
Quando percebe que Anna voltou, seu mundo
da uma guinada. Anos atras, os dois tiveram
um relacionamento, e ambos tém conexdes
com a vitima. Alguém esta mentindo, e vale a
pena matar para guardar seus segredos.
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