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Oh, mal contundente, a condi¢do da pobreza!
Chaucer
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1.

Rue du Coq d’Or, Paris, sete da manha. Uma sucessao de
gritos furiosos, engasgados vem da rua. Madame Monce, que
cuida do pequeno hotel que fica em frente ao meu, saiu na
calcada para falar com uma héspede do terceiro andar. Seus
pés sem meias estdao enfiados em tamancos e seus cabelos
grisalhos escorrem soltos.

Madame Monce: “Salope salope! Quantas vezes ja falei para
nao esmagar percevejos no papel de parede? Vocé se acha
dona do hotel, é? Por que nao joga os percevejos pela janela,
como todo mundo? Putain! Salope!”.

A mulher do terceiro andar: “Vache!”.

Logo em seguida, um variado coro de berros, enquanto
janelas se abrem por toda parte e metade da rua entra na
discussao. Dez minutos depois, calam-se abruptamente,
quando um esquadrao de cavalaria passa pela rua e as
pessoas param de gritar para veé-lo.

Esboco essa cena apenas para transmitir um pouco do
espirito da Rue du Coq d’Or. Nao que altercacoes fossem a
Unica coisa que acontecia ali — mas, mesmo assim, era raro
passar uma manha sem ao menos uma cena como a descrita.
Bate-bocas e pregoes desolados de vendedores ambulantes, a
gritaria das criancas correndo atras de cascas de laranja pelas
pedras arredondadas do calcamento e, a noite, a cantoria alta
e o fedor acido dos carros de lixo compunham a atmosfera da
rua.



Era uma rua muito estreita — um desfiladeiro de casas altas
e leprosas, inclinadas umas em direcao as outras de modo
estranho, como se tivessem sido congeladas enquanto ruiam.
Todas as casas eram hotéis, apinhados até o teto de héspedes,
em sua maioria poloneses, arabes e italianos. No térreo dos
hotéis havia bistros minusculos, onde se podia ficar bébado
pelo equivalente a um xelim. Nas noites de sabado, cerca de
um terco da populacao masculina do bairro se embebedava.
Havia brigas por causa de mulheres, e os trabalhadores
bracais arabes que moravam nos hotéis mais baratos
costumavam levar adiante rixas misteriosas e trava-las com
cadeiras e, ocasionalmente, revélveres. A noite, os policiais sé
passavam pela rua em duplas. Era um lugar bem turbulento.
Nao obstante, em meio ao barulho e a sujeira, viviam os
costumeiros comerciantes franceses respeitaveis, padeiros,
tintureiros e assemelhados, quietos na deles e acumulando
em surdina pequenas fortunas. Era um bairro parisiense
miseravel bastante caracteristico.

Meu hotel se chamava Hotel des Trois Moineaux. Um
pardieiro escuro e inseguro de cinco andares, com quarenta
quartos separados por divisérias de madeira. Eram quartos
pequenos e cronicamente sujos, pois nao havia criadas, e
Madame F.,, a patronne, nao tinha tempo para limpar nada. As
paredes eram finas como caixas de fésforos e, para esconder
as rachaduras, haviam sido recobertas por camadas e mais
camadas de papel cor-de-rosa, que se soltava e abrigava
incontaveis percevejos. Perto do teto, longas filas desses
insetos marchavam o dia inteiro, como colunas de soldados, e
a noite caiam sobre nés com um apetite devastador, de tal
modo que precisdvamos levantar de tempos em tempos e
matd-los aos magotes. As vezes, quando os percevejos eram
demais, os héspedes costumavam queimar enxofre e
espanta-los para o quarto ao lado; entao, o inquilino vizinho
revidava, enxofrava o seu quarto e mandava os percevejos de
volta. Era um lugar sujo mas acolhedor, pois Madame F. e seu
marido eram boa gente. O aluguel dos quartos variava entre
trinta e cinquenta francos por semana.



Os hospedes eram uma populacao flutuante, estrangeiros na
maioria, que costumavam aparecer sem bagagem, ficar uma
semana e desaparecer de novo. Eram de todos os tipos:
sapateiros, pedreiros, canteiros, trabalhadores bracais,
estudantes, prostitutas, trapeiros. Alguns eram incrivelmente
pobres. Em um dos sétaos vivia um estudante bulgaro que
fazia sapatos chiques para o mercado americano. Ficava
sentado na cama das seis ao meio-dia, fazendo uma dezena
de pares de sapatos para ganhar 35 francos; no resto do dia,
frequentava palestras na Sorbonne. Estudava teologia, e os
livros se espalhavam pelo chao repleto de pedacos de couro.
Em outro quarto, moravam uma mulher russa e seu filho, que
se dizia artista. A mae trabalhava dezesseis horas por dia
cerzindo meias a 25 céntimos o pé, enquanto o filho,
decentemente vestido, vadiava pelos cafés de Montparnasse.
Um dos quartos era alugado para dois inquilinos: um
trabalhava de dia, o outro a noite. Em outro quarto, uma viuva
dividia a mesma cama com as duas filhas crescidas, ambas
tuberculosas.

Havia tipos excéntricos no hotel. Os bairros pobres de Paris
sdao ponto de encontro de pessoas excéntricas — gente que
caiu em trilhas solitarias e meio malucas da vida e desistiu de
tentar ser normal ou decente. A pobreza as liberta dos
padroes usuais de comportamento, assim como o dinheiro
liberta as pessoas do trabalho. Alguns héspedes de nosso
hotel levavam vidas indescritivelmente curiosas.

La estavam os Rougier, por exemplo, um casal velho e
nanico que se ocupava de um comércio extraordinario.
Costumavam vender cartoes-postais no bulevar St. Michel. O
curioso é que os vendiam em pacotes fechados, como se
fossem pornograficos, mas na verdade eram fotografias de
castelos da regido do Loire; os compradores sé descobriam
isso tarde demais e, é claro, jamais reclamavam. Os Rougier
faturavam uns cem francos por semana e, com uma
economia rigida, conseguiam estar sempre meio famintos e
meio bébados. A imundicie do quarto deles era de tal ordem
que se sentia o mau cheiro no andar de baixo. De acordo com



Madame F., fazia quatro anos que eles nao tiravam suas
roupas.

Havia também Henri, que trabalhava nos esgotos. Era um
sujeito alto e melancélico, de cabelos crespos, com certo ar
romantico em suas longas botas de trabalho. A peculiaridade
de Henri era nao falar por dias a fio, exceto por motivos de
trabalho. Havia apenas um ano, tinha um bom emprego de
motorista e vinha guardando dinheiro. Um dia, apaixonou-se
e quando se viu rejeitado pela garota perdeu o controle e deu-
lhe um chute. Ao levar o pontapé, a garota se apaixonou
desesperadamente por Henri e, por quinze dias, viveram
juntos e gastaram mil francos das economias dele. Entao, a
garota fol infiel; Henri enfiou-lhe uma faca no braco e foi
parar na prisao por seis meses. Assim que fol esfaqueada, a
garota ficou mais apaixonada que nunca, os dois fizeram as
pazes e resolveram que, quando saisse da cadeia, Henri
compraria um taxi, eles se casariam e iriam morar juntos.
Mas, quinze dias depois, a garota foi infiel de novo, e quando
Henri saiu da prisao ela estava gravida. Henri nao a esfaqueou
novamente. Tirou todo o dinheiro da poupanca, desandou a
beber e acabou na cadeia por mais um meés. Depois disso, foi
trabalhar nos esgotos. Nada o fazia falar. Se lhe perguntavam
por que trabalhava nos esgotos, nao respondia, apenas
cruzava os pulsos, para dizer algemas, e apontava com a
cabeca na direcao da prisao. A ma sorte parecia té-lo deixado
abobado em um unico dia.

Havia ainda R., um inglés que vivia seis meses por ano em
Putney, com os pais, e seis meses na Franca. Na temporada
francesa, bebia quatro litros de vinho por dia e seis litros aos
sabados. Certa vez, fora até os Acores, porque la o vinho era
mais barato do que em qualquer lugar da Europa. Era um
sujeito gentil, domesticado, jamais grosseiro ou encrenqueiro,
e jamais sobrio. Ficava na cama até o meio-dia, e dai até a
meia-noite instalava-se no seu canto do bistro,
embebedando-se com tranquilidade e método. Enquanto
entornava, conversava com uma voz feminina e refinada



sobre mobiliario antigo. Com excecao de mim, R. era o Unico
inglés no bairro.

Havia muitas outras pessoas que levavam uma vida tao
excéntrica quanto aquelas: o sr. Jules, o romeno, que tinha
um olho de vidro, mas nao admitia; Fureux, o canteiro
limosino; Roucolle, o sovina — mas ele morreu antes da
minha época; o velho Laurent, negociante de trapos, que
costumava copiar sua assinatura de um pedaco de papel que
carregava no bolso. Seria divertido escrever algumas dessas
biografias, se alguém tivesse tempo. Tento descrever as
pessoas de nosso bairro nao por mera curiosidade, mas
porque fazem parte dessa histoéria. A pobreza é o meu tema, e
foi nesse bairro miseravel que tive meu primeiro contato com
ela. O bairro pobre, com sua imundicie e suas vidas bizarras,
foi minha primeira licao pratica de pobreza e, depois, 0 pano
de fundo de minhas experiéncias. E por esse motivo que tento
dar uma ideia de como era a vida ali.



2.

A vida no bairro. Nosso bistrd, por exemplo, no térreo do
Hotel des Trois Moineaux. Uma minuscula sala com piso de
tijjolos, meio subterranea, com mesas encharcadas de vinho e
a fotografia de um enterro com a legenda “Crédit est mort”; e
trabalhadores com faixas vermelhas na cintura cortando
linguicas com grandes canivetes; e Madame F, uma
espléndida camponesa do Auvergne com o rosto de uma vaca
resoluta, bebendo Malaga “para o estdmago” o dia inteiro; e
jogos de dados como aperitivo; e cangoes sobre “Les fraises et
les framboises” e sobre Madelon, aquela que disse: “Comment
épouser un soldat, moi qui aime tout le régiment?”; e namoros
extraordinariamente publicos.

Ouviam-se conversas esquisitas no bistr6. Como amostra,
dou-lhes a fala de Charlie, uma das curiosidades locais.

Charlie era um jovem de boa familia e educacao que fugira
de casa e vivia de mesadas ocasionais. Imaginem-no muito
rosado e jovem, com as bochechas vicosas e os cabelos
macios e castanhos de um garotinho bonitinho e labios
excessivamente vermelhos e imidos como cerejas. Seus pés
sao minusculos, os bracos, anormalmente curtos, as maos
tém covinhas, como as de um bebé. Tem um jeito de dancar e
saltitar enquanto fala, como se estivesse tao feliz e cheio de
vida que nao pudesse ficar quieto um minuto. Sao trés da
tarde e ndo ha ninguém no bistrd, exceto Madame F. e um ou
dois desempregados, mas para Charlie nao importa com
quem conversa, desde que possa falar de si mesmo. Discursa



como um orador numa barricada, enrolando as palavras na
lingua e gesticulando com seus bragos curtos. Os olhos
pequenos e um tanto porcinos brilham de entusiasmo. De
certa forma, é profundamente desagradavel vé-lo.

Esta falando de amor, seu tema preferido.

“Ah, l'amour, T'amour! Ah, que les femmes m’ont tué!
Infelizmente, messieurs et dames, as mulheres foram minha
ruina, irremediavelmente minha ruina. Aos 22 anos, estou
totalmente gasto e acabado. Mas quanta coisa aprendi, em
que abismos de sabedoria nao despenqueil! Que coisa
formidavel é adquirir a verdadeira sabedoria, tornar-se, no
mais elevado sentido da palavra, um homem civilizado,
tornar-se raffiné, vicieux etc. etc.

“Messieurs et dames, percebo que vocés estao tristes. Ah, mais
la vie est belle — nao devem ficar tristes. Sede mais alegres, eu
vos imploro!

Fill high ze bowl vid Samian vine,
Ve vil not sink of semes like zese!*

“Ah que la vie est belle! Escutem, messieurs et dames, com a
plenitude da minha experiéncia vou discursar sobre o amor.
Explicar-vos-ei qual o verdadeiro sentido do amor — qual a
verdadeira sensibilidade, o deleite mais alto e refinado que
somente é conhecido pelos homens civilizados. Contar-vos-ei
sobre o dia mais feliz de minha vida. Infelizmente, ja se foi o
tempo em que eu podia conhecer tal felicidade. Foi-se para
sempre — a propria possibilidade, até mesmo o desejo de
senti-la, foram-se.

“Escutem, entdo. Foi ha dois anos; meu irmao estava em
Paris — ele é advogado — e meus pais lhe pediram que me
encontrasse e me levasse para jantar. N6s nos odiamos, meu
irmao e eu, mas ele preferiu nao desobedecer a meus pais.
Jantamos e, durante o jantar, ele ficou muito bébado com trés
garrafas de Bordeaux. Levei-o de volta ao hotel e, no caminho,
comprel uma garrafa de conhaque; quando chegamos, fiz
meu irmao beber um copo inteiro — disse-lhe que era uma



coisa para deixa-lo soébrio. Ele bebeu o conhaque e
imediatamente caiu no chao, como que desmaiado,
totalmente bébado. Ergui-o e o encostei na cama; entao,
revistel seus bolsos. Encontrei mil e cem francos, peguei-os,
desci correndo as escadas, tomei um taxi e fugi. Meu irmao
nao sabia meu endereco — eu estava salvo.

“Aonde vai um homem quando tem dinheiro? A bordéis,
naturalmente. Mas vocés pensam que eu perderia meu tempo
em algum antro vulgar, adequado apenas a operarios? Nao
me confundam, sou um homem civilizado! Eu era fastidioso,
exigeant, entendem, com mil francos no bolso. Ja era meia-
noite quando finalmente achei o que procurava. Eu havia
encontrado um jovem muito inteligente de dezoito anos,
vestido en smoking e com os cabelos cortados a la américaine, e
ficamos conversando num bistrd tranquilo, longe dos
bulevares. Entendemo-nos muito bem, aquele jovem e eu.
Conversamos sobre isso e aquilo e discutimos maneiras de
nos divertir. Logo tomamos um taxi juntos e partimos.

“O taxi parou numa rua estreita e solitdria com uma Unica
lampada a gas tremeluzindo no final. Havia pocgas escuras
entre as pedras. De um lado, estendia-se a parede alta e sem
janelas de um convento. Meu guia conduziu-me a uma casa
alta e arruinada, com janelas fechadas por tapumes, e bateu
varias vezes na porta. Ouviu-se entdo o som de passos e o
estrépito de ferrolhos, e a porta entreabriu-se. Uma mao
grande e deformada saiu pela fresta e manteve a palma
aberta diante de nossos narizes, exigindo dinheiro.

“Meu guia pos o pé entre a porta e o batente. ‘Quanto vocé
quer?’, perguntou.

““Mil francos’, disse uma voz de mulher. ‘Paguem tudo agora
ou nao entram.’

“Pus mil francos na mao e dei os cem restantes ao meu guia;
ele disse boa-noite e me deixou. Escutei a voz la dentro
contando as notas e depois uma velha magra e toda de preto,
como um corvo, pds o nariz para fora e me olhou com
suspeicao antes de me deixar entrar. Estava muito escuro 1a
dentro; eu nao conseguia ver nada, exceto um bico de gas que



iluminava um pedaco de parede de gesso, deixando todo o
resto numa sombra profunda. Havia um cheiro de rato e
poeira. Sem dizer palavra, a velha acendeu uma vela no bico
de gas, depois coxeou a minha frente por um corredor de
pedra até o alto de um lance de degraus de pedra.

““Voila!’, disse; ‘desca ao porao e fagca o que quiser. Nao verei
nada, nao escutarei nada, nao saberei de nada. Vocé é livre,
compreende — perfeitamente livre.

“Ah, messieurs, sera preciso que eu lhes descreva — forcément,
vocés mesmos conhecem — esse arrepio, metade terror,
metade prazer, que sentimos em momentos como esse? Desci
lentamente, tenteando o caminho; ouvia minha respiracao e o
arrastar de meus pés nas pedras; o resto era siléncio. No final
da escadaria, minha mao encontrou um interruptor elétrico.
Gireil-o e um grande lustre de doze globos vermelhos inundou
0 porao com sua luz vermelha. E eis que eu nao estava num
porao, mas num quarto, num quarto grande, rico e vistoso,
pintado de vermelho-sanguineo de alto a baixo. Imaginai,
messieurs et dames! Tapete vermelho no chao, papel vermelho
nas paredes, pelticia vermelha nas cadeiras, até o teto era
vermelho; vermelho por toda parte, queimando os olhos. Era
um vermelho pesado, sufocante, como se a luz brilhasse
através de globos de sangue. Na extremidade oposta havia
uma enorme cama quadrada, com colchas também
vermelhas, e sobre ela jazia uma garota, vestida com uma
tinica de veludo vermelho. Ao me ver, ela se encolheu e
tentou esconder os joelhos sob o vestido curto.

“Eu havia parado a porta. ‘Venha aqui, minha franguinha’,
chamel.

“Ela deu um gemido de medo. De um salto, eu estava ao lado
da cama; ela tentou me evitar, mas a agarrei pelo pescoco —
assim, estao vendo? —, apertado! Ela se debateu, comecou a
pedir misericdérdia, mas segurei firme, forcando sua cabeca
para tras e olhando fixo em seu rosto. Tinha vinte anos,
talvez; seu rosto era o rosto largo e apatico de uma criancga
estipida, mas estava recoberto com tinta e pé de arroz, e seus
olhos azuis e estupidos, que brilhavam sob a luz vermelha,



tinham essa expressao chocada e distorcida que sé se vé nos
olhos dessas mulheres. Era uma camponesa, sem duvida, que
os pais haviam vendido como escrava.

“Sem outra palavra, puxei-a da cama e a joguel no chao. E
entao cai sobre ela como um tigre! Ah, a satisfagao, o
incomparavel enlevo daquele momento! Eis, messieurs et
dames, eis aqul o que vou vos expor; voila 'amour! Eis o
verdadeiro amor, eis a Unica coisa no mundo pela qual vale a
pena lutar; eis a coisa ao lado da qual todas as suas artes e
ideais, todas as suas filosofias e crencas, todas as suas belas
palavras e gestos nobres tornam-se tao palidos e inuteis como
cinzas. Quando se experimentou o amor — o verdadeiro amor
—, 0 que resta no mundo que nao pareca mais do que uma
sombra do prazer?

“De forma cada vez mais selvagem, reiniciel o ataque.
Repetidas vezes a garota tentou escapar; gritou novamente
por cleméncia, mas ri de suas suplicas.

““Misericordial’, disse eu, ‘vocé acha que vim aqui para
mostrar misericérdia? Acha que paguei mil francos para isso?’
Juro-vos, messieurs et dames, que, nao fosse pela maldita lei
que nos rouba a liberdade, eu a teria matado naquele
momento.

“Ah, como ela gritou, que gritos amargos de agonia. Mas nao
havia ninguém para escuta-los; ali, sob as ruas de Paris,
estavamos tao seguros como no coracao de uma piramide.
Lagrimas rolaram pelas faces da garota, levando consigo o po
de arroz em longas ndédoas sujas. Ah, que momento
irrecuperavel! Vés, messieurs et dames, vos que nao cultivastes
as sensibilidades mais finas do amor, para vos tal prazer é
quase inconcebivel. E eu também, agora que minha juventude
se foi — ah, a juventude! —, jamais verel de novo vida tao
linda como aquela. Esta acabada.

“Ah, sim, foi-se — foi-se para sempre. Ah, a pobreza, a pouca
duracao, o desapontamento da alegria humana! Pois na
realidade — car en réalité, o que é a duracao do supremo
momento do amor? Nao é nada, um instante, um segundo



talvez. Um segundo de éxtase, e depois disso — p&, cinzas,
nada.

“E assim, apenas por um instante, capturel a suprema
felicidade, a emocao mais elevada e mais refinada que os
seres humanos podem atingir. E no mesmo instante ela
estava acabada, e eu fiquei — com o qué? Toda a minha
selvageria, toda a minha paixao estava espalhada como
pétalas de rosa. Fiquei frio e languido, cheio de
arrependimentos vaos; em minha revulsao, senti mesmo uma
espécie de piedade pela garota que chorava no chao. Nao
causa nauseas o fato de que sejamos presas de emocoes
assim tao inferiores? Nao voltel a olhar para a garota; meu
Unico pensamento era ir embora. Subi apressadamente os
degraus da abdbada e sai para a rua. Estava escuro e
terrivelmente frio, as ruas vazias, as pedras ecoavam sob
meus calcanhares com um repique surdo e solitario. Todo o
meu dinheiro se fora. Nao tinha nem para o taxi. Voltei a pé
sozinho para meu quarto frio e solitario.

“Mas eis, messieurs et dames, o que prometi vos expor. Isso é
o amor. Aquele foi o dia mais feliz de minha vida.”

Ele era um espécime curioso, o Charlie. Retratei-o somente
para mostrar como se podia encontrar tipos diferentes
florescendo no bairro do Coq d’Or.

*

* Versos de Byron ditos em inglés com sotaque francés: “Encha bem a taga com
vinho de Samos,/ Nao pensemos em temas como esse!”. (N. T.)



3.

Morei no bairro do Coq d’Or mais ou menos um ano e meio.
Um dia, no verao, me dei conta de que me sobravam apenas
450 francos e, afora 1sso, nada mais do que os 36 francos por
semana que eu ganhava dando aulas de inglés. Até entao, nao
havia pensado no futuro, mas naquele momento percebi que
precisava tomar alguma providéncia imediata. Decidi
procurar um emprego e tive a precaugao — muito acertada,
como se revelou depois — de pagar duzentos francos por um
més de aluguel adiantado. Com os outros 250 francos, além
das aulas de inglés, eu poderia viver um meés, prazo em que
provavelmente encontraria trabalho. Pretendia me tornar guia
em uma das agéncias de turismo ou talvez intérprete. Porém,
um episédio de ma sorte impediu meu plano.

Um dia, apareceu no hotel um jovem italiano que se dizia
compositor. Era uma pessoa um tanto ambigua, pois usava
costeletas, que podem ser a marca tanto de um apache* como
de um intelectual, e ninguém sabia ao certo em que categoria
classifica-lo. Madame F. ndo gostou da aparéncia dele e o
obrigou a pagar uma semana de aluguel adiantado. O italiano
pagou as didrias e ficou seis noites no hotel. Durante esse
periodo, conseguiu fazer algumas coOpias de chaves e, na
ultima noite, roubou uma dezena de quartos, inclusive o meu.
Felizmente, nao achou o dinheiro que estava em meus bolsos,
entao nao fiquel sem nada. Sobraram-me apenas 47 francos,
ou seja, sete xelins e dez pence.



Isso acabou com meus planos de procurar emprego. Tinha
agora de viver com cerca de seis francos por dia, e no inicio foi
dificil pensar em outra coisa. Foi entdo que minha experiéncia
de pobreza comecou, pois seis francos por dia, se nao é a
verdadeira pobreza, esta a beira disso. Seis francos
correspondem a um xelim, e é possivel viver com um xelim
por dia em Paris se vocé souber como. Mas é um negdcio
complicado.

E muitissimo curioso o primeiro contato com a pobreza.
Vocé pensou tanto sobre ela — é uma coisa que vocé temeu a
vida inteira, uma coisa que sabia que ia acontecer com vocé
mais cedo ou mais tarde, e ainda assim é tudo tao completa e
prosaicamente diferente. Vocé achava que iria ser bem
simples; é extraordinariamente complicado. Vocé achava que
ia ser terrivel; é apenas imundo e chato. A primeira coisa que
vocé descobre é a baixeza peculiar da pobreza, as mudancas
que ela impoe, a complicada mesquinhez, o desnudamento
de si mesmo.

Vocé descobre, por exemplo, o ocultamento associado a
pobreza. De repente, vocé foi reduzido a uma renda de seis
francos por dia. Mas, é claro, vocé nao ousa admitir isso —
tem de continuar fingindo que nada mudou em sua vida.
Desde o inicio, vocé se enreda numa teia de mentiras e até
com mentiras que mal consegue controlar. Vocé para de
mandar roupas a lavanderia e a atendente o encontra na rua e
pergunta o motivo; vocé balbucia alguma explicacdo e ela,
achando que vocé esta mandando a roupa para outro lugar,
torna-se sua inimiga para o resto da vida. O dono da tabacaria
pergunta sempre por que vocé diminuiu o fumo. Ha cartas
que vocé quer responder, mas nao pode, porque os selos sao
caros demais. E tem a questao das refeicoes — as refeicoes
sao a dificuldade maior. Todos os dias, na hora das refeicoes,
vocé sai, supostamente para um restaurante, e vagabundeia
durante uma hora nos jardins de Luxemburgo, olhando para
os pombos. Depois, leva sua comida escondida nos bolsos
para dentro do hotel. Sua comida é pao e margarina, ou pao e
vinho, e até o tipo de comida é governado por mentiras. Vocé



tem de comprar pao de centeio, em vez de pao comum,
porque os paezinhos de centeio, embora mais caros, sao
redondos e cabem no bolso. Isso faz com que vocé desperdice
um franco por dia. As vezes, para manter as aparéncias, vocé
precisa gastar sessenta céntimos em um drinque, e tem de
cortar essa quantia da comida. Seus lencéis ficam imundos, e
acabam o sabao e as laminas de barbear. Seus cabelos
precisam de corte e vocé tenta cortar sozinho, com resultados
tao terriveis que se vé obrigado a ir ao barbeiro de qualquer
jeito, e gasta o equivalente a um dia de comida. O dia inteiro
vocé conta mentiras, e mentiras caras.

Vocé descobre a extrema precariedade de seus seis francos
diarios. Desastres banais acontecem e deixam VOcé sem
comida. Vocé gastou seus ultimos oitenta céntimos em meio
litro de leite e o estd fervendo numa espiriteira. Nesse
momento, um percevejo desce pelo seu antebraco; vocé da
um piparote no inseto e ele, ploft!, cai direto no leite. Nao ha
nada a fazer senao jogar o leite fora e ficar sem comer.

Vocé vai a padaria comprar meio quilo de pao e espera até
que a atendente corte o pao para outro cliente. Ela é
desajeitada e corta mais de meio quilo. “Pardon, monsieur”, diz
ela, “suponho que o senhor nao se importe de pagar dois
soldos a mais...” Meio quilo de pao custa um franco e vocé
tem exatamente um franco. Quando vocé pensa que podem
lhe pedir para pagar dois soldos a mais, e tem de confessar
que nao pode, vocé entra em panico. Demora horas até que
ouse a se aventurar numa padaria de novo.

Vocé val a quitanda com um franco para gastar num quilo
de batatas. Mas uma das moedas que completam o franco é
belga e o quitandeiro a recusa. Vocé escapole da loja e nao
pode mais voltar 1a.

Vocé se perdeu e foi dar num bairro respeitavel, e vé um
amigo prospero que se aproxima. Para evita-lo, vocé se
esconde no café mais préximo. La dentro, precisa comprar
alguma coisa, entao gasta seus ultimos cinquenta céntimos
num copo de café com uma mosca morta dentro. Seria



possivel multiplicar esses desastres as centenas. Fazem parte
do processo de andar duro.

Vocé descobre o que é sentir fome. Com pao e margarina no
estdmago, sai e olha as vitrines. Por toda parte, ha comida te
insultando em pilhas imensas, perdularias: leitdes inteiros,
cestas de paes quentes, grandes blocos amarelos de manteiga,
fieiras de salsichas, montanhas de batatas, vastos queijos
Gruyere do tamanho de rebolos. Diante de tanta comida, uma
lamurienta autocomiseracao o invade. Vocé planeja pegar um
pao, sair correndo e engoli-lo antes que o alcancem; e s6 nao
o faz por pura covardia.

Vocé descobre o tédio que é inseparavel da pobreza, nas
vezes em que nao tem nada para fazer e, mal alimentado, nao
consegue se interessar por nada. Durante metade do dia, fica
deitado na cama, sentindo-se como o jeune squelette do poema
de Baudelaire. Somente comida seria capaz de desperta-lo.
Vocé descobre que um homem que passou uma semana a pao
e margarina nao é mais um homem, mas apenas uma barriga
com alguns 6rgaos acessorios.

Assim — seria possivel continuar a descrigcao, mas é tudo no
mesmo estilo — é a vida com seis francos por dia. Em Paris,
milhares de pessoas vivem desse jeito — artistas e estudantes
batalhadores, prostitutas quando estao sem sorte, gente
desempregada de todos os tipos. Sao os arredores, por assim
dizer, da pobreza.

Continuei nesse estilo por cerca de trés semanas. Os 47
francos logo acabaram e tive de me virar com apenas os 36
francos semanais das aulas de inglés. Inexperiente,
administrei mal o dinheiro e as vezes passava um dia sem
comer. Quando isso acontecia, costumava vender algumas de
minhas roupas, levando-as escondidas em embrulhos
pequenos até um brech6 da Rue de la Montagne St
Genevieve. O dono da loja era um judeu ruivo, um homem
extremamente desagradavel, que costumava ter ataques de
faria quando via um cliente. Do modo como reagia, era de se
supor que cometiamos um insulto ao procura-lo. “Merde!”,
costumava gritar, “vocé aqui de novo? O que pensa que isto



aqui é? Sopa dos pobres?” E pagava precos incrivelmente
baixos. Por um chapéu que eu havia comprado por 25 xelins e
mal havia usado, ele me deu cinco francos; por um bom par
de sapatos, cinco francos; pelas camisas, um franco cada
uma. Sempre preferia trocar em vez de comprar, e usava o
truque de enfiar algum artigo inutil em suas maos e depois
fingir que vocé o aceitara. Certa vez, o vi pegar um bom
sobretudo de uma mulher idosa, por duas bolas de bilhar
brancas nas maos dela e depois empurra-la rapidamente para
fora da loja, antes que ela pudesse protestar. Teria sido um
prazer achatar o nariz do judeu, se alguém pudesse se dar ao
luxo disso.

Foram trés semanas sordidas e desconfortaveis, mas era
evidente que o pior estava por vir, pois meu aluguel nao
demoraria a vencer de novo. No entanto, as coisas ficaram
muito piores do que eu esperava, pols quando VOCE se
aproxima da pobreza faz uma descoberta que supera algumas
outras. Vocé descobre o tédio, e as complicacdes mesquinhas
e os primoérdios da fome, mas descobre também o grande
aspecto redentor da pobreza: o fato de que ela aniquila o
futuro. Dentro de certos limites, € mesmo verdade que,
quanto menos dinheiro vocé tem, menos vocé se preocupa.
Quando vocé tem cem francos, fica a mercé dos mais
covardes panicos. Quando tudo o que vocé tem na vida sao
apenas trés francos, vocé se torna bastante indiferente: trés
francos vao alimenta-lo até o dia seguinte e vocé nao pode
pensar adiante disso. Vocé fica entediado, mas nao tem medo.
Pensa vagamente: “Em um ou dois dias estarel morrendo de
fome — chocante, nao?”. E entao a mente divaga por outros
assuntos. Uma dieta de pao e margarina proporciona, em
certa medida, seu proprio analgésico.

E ha outro sentimento que serve de grande consolo na
pobreza. Acredito que todos que ficaram duros ja o
experlmentaram E um sentimento de alivio, quase de prazer,
de vocé saber que esta, por fim, genuinamente na pior. Tantas
vezes vocé falou sobre entrar pelo cano — e, bem, aqui esta o



cano, vocé entrou nele e é capaz de aguentar. Isso elimina um
bocado de ansiedade.

* Na Franca, marginal que se envolvia em atividades ilegais, personagem tipico da
vida noturna das grandes cidades. (N. T.)



4.

Um dia, minhas aulas de inglés acabaram abruptamente. A
temperatura comecava a esquentar e um de meus alunos,
sentindo-se preguicoso demais para continuar com as aulas,
me dispensou. O outro desapareceu do quarto onde morava
sem avisar, quando me devia doze francos. Fiquei s6 com
trinta céntimos, e sem cigarros. Durante um dia e meio nao
tive nada para comer nem fumar e entao, faminto demais
para aguentar, juntei o resto de minhas roupas numa mala e
levei-as para a casa de penhores. Isso acabou com toda a
minha pretensao de ter fundos, pois nao poderia tirar minhas
roupas do hotel sem pedir licenca para Madame F. Lembro,
porém, como ela ficou surpresa com o fato de eu pedir, em
vez de retirar as roupas as escondidas, pois sair de fininho a
noite era um golpe comum em nosso bairro.

Era a primeira vez que eu entrava numa casa de penhores
francesa. Atravessava-se um grandioso portal de pedra (com a
inscricao, é claro, “Liberté, égalité, fraternité” — eles escrevem
isso até nas delegacias de policia) e chegava-se a uma grande
sala nua, parecida com uma sala de aula, com um balcao e
fileiras de bancos. Havia umas quarenta ou cinquenta pessoas
esperando. Entregava-se o objeto a ser penhorado no balcao e
sentava-se para aguardar. Dentro em pouco, depois de fazer a
avaliacao, o balconista chamava: “Numéro tal, vocé aceita
cinquenta francos?”. As vezes eram apenas quinze francos, ou
dez, ou cinco — o que quer que fosse, toda a sala ficava
sabendo. Quando entrei, o balconista chamava com ar



ofendido: “Numéro 83 — aqui!”, dando um assovio curto e
fazendo um aceno, como se chamasse um cao. O Numéro 83 se
aproximou do balcao; era um velho barbudo, com um
sobretudo abotoado até o pescoco e as bainhas das calgas
puidas. Sem dizer uma palavra, o atendente jogou o pacote
por cima do balcao — evidentemente, nao valia nada. O
pacote se abriu, exibindo quatro calcas de la. Ninguém
conseguiu deixar de rir. O coitado do Numéro 83 juntou suas
roupas e arrastou-se para a saida, resmungando consigo
mesmo.

As roupas que eu havia levado ao prego, junto com a mala,
haviam custado mais de vinte libras esterlinas e estavam em
boas condicoes. Achei que deviam valer dez libras, e um
quarto disso (espera-se um quarto do valor numa loja de
penhores) equivalia a 253 francos. Aguardei sem ansiedade,
esperando duzentos francos, na pior das hipoteses.

Por fim, o atendente me chamou: “Numéro 97!”.

“Sim”, disse eu, me levantando.

“Setenta francos?”

Setenta francos por roupas que valiam dez libras! Mas nao
adiantava discutir: eu tinha visto outra pessoa tentar
argumentar e o balconista recusara instantaneamente o
penhor. Peguei o dinheiro e a cautela e sai. Agora, eu nao
tinha mais roupas, exceto a que estava usando — o paleto
gasto no cotovelo —, um sobretudo, moderadamente
penhoravel, e uma camisa de reserva. Posteriormente,
quando ja era tarde demais, fiquei sabendo que é mais
esperto ir a uma casa de penhores a tarde. Os empregados sao
franceses e, como a maioria dos franceses, ficam de mau
humor enquanto nao almocam.

Quando cheguei em casa, Madame F. estava varrendo o
bistro. Ela subiu a escada para me encontrar. Percebi, pelo seu
olhar, que estava preocupada com meu aluguel.

“Bem”, disse ela, “quanto vocé conseguiu pelas roupas? Nao
muito, njo é?”

“Duzentos francos”, respondi prontamente.



“Tiens!”, disse ela, surpresa. “Bem, nada mau. Como devem
ser caras essas roupas inglesas!”

A mentira me poupou muita confusao e, por estranho que
pareca, ela se tornou verdadeira. Dias depois, recebi
exatamente duzentos francos que me deviam por um artigo
de jornal e, embora tenha sido doloroso fazer isso, paguei
cada tostao desse dinheiro em aluguel. Assim, embora eu
quase tivesse morrido de fome nas semanas seguintes, nao
fiqueil sem teto.

Era absolutamente necessario que eu encontrasse trabalho e
me lembrei de um amigo, um garcom russo chamado Boris,
que talvez pudesse me ajudar. Eu o conhecera na enfermaria
de um hospital publico, onde ele estava se tratando de artrite
na perna esquerda. Havia me dito para procura-lo se estivesse
em dificuldades.

Devo dizer alguma coisa sobre Boris, pois era um tipo
curioso e fol meu amigo durante muito tempo. Era um
homem de mais ou menos 35 anos, alto, aguerrido, que havia
sido bonito, mas que desde a doenca engordara demais por
passar muito tempo deitado na cama. Tal como a maioria dos
refugiados russos, tivera uma vida de aventuras. Seus pais,
mortos na Revoluc¢ao, haviam sido ricos e ele servira durante
a guerra no Segundo Corpo de Fuzileiros Siberianos, que,
segundo ele, era o melhor regimento do Exército russo. Depois
da guerra, havia trabalhado numa fabrica de vassouras,
depois como carregador no Les Halles e lavador de pratos, até
que, por fim, conseguiu ser promovido a garcom. Quando
adoeceu, estava no Hotel Scribe e ganhava cem francos por
dia em gorjetas. Sua ambicao era se tornar maitre d’hotel,
economizar 50 mil francos e montar um pequeno e seleto
restaurante na Rive Droite.

Boris sempre falava da guerra como a época mais feliz de
sua vida. Guerra e vida militar eram suas paixoes; havia lido
inumeraveis livros de estratégia e historia militar e era capaz
de falar sobre as teorias de Napoleao, Kutuzof, Clausewitz,
Moltke e Foch. Tudo o que dissesse respeito a soldados lhe
agradava. Seu café preferido era o Closerie des Lilas, em



Montparnasse, simplesmente porque tinha na frente uma
estatua do marechal Ney. Mais tarde, Boris e eu iamos, as
vezes, a Rue du Commerce. Se iamos de metro, ele descia
sempre na estacao Cambronne, em vez de na Commerce,
embora esta ficasse mais préxima; gostava da associagdo com
o general Cambronne, que, ao receber a ordem de se render
em Waterloo, respondeu com um simples “Merde”.

A Unica coisa que a Revolucao deixou para Boris foram suas
medalhas e algumas fotografias de seu antigo regimento, que
havia conservado quando todo o resto fora para o prego.
Quase todos os dias, espalhava as fotos sobre a cama e
comentava:

“Voila, mon ami! Aqui vocé me vé a frente da minha
companhia. Beleza de homenzarrdes, hein? Nao sao como
esses pequenos ratos franceses. Capitao aos vinte — nada
mau, hein? Sim, capitao do Segundo de Fuzileiros Siberianos;
e meu pal era coronel.

“Ah, mais, mon ami, os altos e baixos da vida! Capitao do
Exército russo e entao, puff!, a Revolucao — tudo perdido. Em
1916, fiquel uma semana no hotel Edouard Sept; em 1920,
procurel emprego de guarda-noturno ali. Fui vigia noturno,
adegueiro, esfregador de chao, lavador de pratos, carregador,
atendente de banheiro. Del gorjeta a garcons e recebi gorjeta
de garcons.

“Ah, mas sei o que é viver como um cavalheiro, mon ami. Nao
digo isso para me vangloriar, mas outro dia tentei calcular
quantas amantes tive na vida e conclui que foram mais de
duzentas. Sim, pelo menos duzentas... Ah, mas ca reviendra. A
vitoria € daquele que luta mais tempo. Coragem!” etc. etc.

Boris tinha uma indole esquisita, mutavel. Sempre quis
voltar ao Exército, mas também fora garcom por tempo
suficiente para adquirir a aparéncia de um garcom. Embora
jamais tivesse economizado mais do que uns poucos mil
francos, tinha certeza de que acabaria montando seu
restaurante e ficaria rico. Todos os garcons, descobri depois,
falam e pensam nisso; é o que os reconcilia com o fato de



serem garcons. Boris costumava falar de forma interessante
sobre a vida no hotel:

“Ser garcom € um jogo”, costumava dizer; “vocé pode morrer
pobre ou pode fazer fortuna em um ano. Nao ganha salario,
depende de gorjetas — dez por cento da conta e uma
comissao das companhias vinicolas sobre rolhas de
champanhe. As vezes as gorjetas sdo enormes. O barman do
Maxim’s, por exemplo, faz quinhentos francos por dia. Mais
de quinhentos na temporada... Eu mesmo ja fiz duzentos
francos por dia. Foi num hotel de Biarritz, durante a
temporada. Toda a equipe, do gerente aos plongeurs,
trabalhava 21 horas por dia. Vinte e uma horas de trabalho e
duas horas e meia na cama, durante um mes inteiro. Mesmo
assim, valeu a pena, a duzentos francos por dia.

“Vocé nunca sabe quando um golpe de sorte vai acontecer.
Certa vez, quando eu estava no hotel Royal, um fregués
americano me chamou antes do jantar e encomendou vinte e
quatro coquetéis de conhaque. Levei-os todos juntos numa
bandeja, em vinte e quatro copos. ‘Agora, garcom’, disse o
cliente (estava bébado), ‘vou beber doze e vocé vai beber doze,
e se conseguir caminhar até a porta depois disso, ganha cem
francos.” Caminhei até a porta e ele me deu os cem francos. E
durante seis dias fez a mesma coisa, todas as noites: doze
coquetéis e depois cem francos. Meses depois, ouvi dizer que
fora extraditado pelo governo americano — desfalque. Ha
alguma coisa de admiravel nesses americanos, nao acha?”

Eu gostava de Boris e passavamos momentos interessantes
juntos, jogando xadrez e conversando sobre guerra e hotéis.
Boris sugeria com frequéncia que eu me tornasse um garcom.
“Ia fazer bem para vocé”, costumava dizer. “Quando se tem
trabalho, com cem francos por dia e uma bela amante, nao é
nada mau. Vocé diz que quer escrever. Escrever é asneira. SO
ha uma maneira de ganhar dinheiro escrevendo, e é casar
com a filha do editor. Mas vocé podia ser um bom garcom se
tirasse esse bigode. Vocé é alto e fala inglés — sao as
principais coisas que um garcom precisa. Espere até eu poder



dobrar esta maldita perna, mon ami. E entdo, se alguma vez
ficar sem emprego, me procure.”

Agora que eu estava devendo o aluguel e ficando com fome,
lembrei da promessa de Boris e decidi procura-lo logo. Nao
esperava me tornar garcom com a facilidade com que ele
prometera, mas €& claro que eu sabia lavar pratos e ele
certamente me conseguiria um emprego na cozinha. Ele havia
dito que, no verao, haveria falta de lavador de pratos. Era um
grande alivio lembrar que eu tinha, afinal, um amigo
influente a quem recorrer.



5.

Pouco tempo antes, Boris me dera um endereco na Rue du
Marché des Blancs Manteaux. Tudo o que havia dito em sua
carta era que “as coisas nao vao tao mal”, e presumi que ele
estava de volta ao hotel Scribe, embolsando seus cem doélares
diarios. Eu estava cheio de esperancas e me perguntava por
que fora tao idiota de nao ter procurado Boris antes. Imaginei-
me em um restaurante acolhedor, com cozinheiros alegres
cantando cancoes de amor enquanto quebravam ovos na
frigideira, e cinco refeicoes sélidas por dia. Cheguei mesmo a
esbanjar 2,5 francos num maco de Gauloises Bleues por conta
do meu futuro salario.

De manha, caminhei até a Rue du Marché des Blancs
Manteaux; com um choque, descobri que era uma ruela tao
miseravel quanto a minha. O hotel de Boris era o mais
imundo da rua. De sua entrada escura saia um cheiro
desprezivel e acre, uma mistura de restos de cozinha com
sopa sintética — era Bouillon Zip, 25 céntimos o pacote. Um
receio me assaltou. Gente que toma Bouillon Zip esta
morrendo de fome, ou perto disso. Estaria Boris de fato
ganhando cem délares por dia? Um patron mal-humorado,
sentado no escritorio, me disse, sim, o russo estava em casa
— no soOtdo. Subi seis lances de uma escada estreita em
espiral, o Bouillon Zip ficando mais forte a medida que eu
subia. Boris nao respondeu quando bati na porta, entao abri e
entrei.



O quarto era um so6tao de trés metros quadrados, iluminado
apenas por uma claraboia, e sua mobilia se resumia a uma
estreita cama de ferro, uma cadeira e um lavatério com uma
perna manca. Uma longa fila em S de percevejos marchava
lentamente pela parede, acima da cama. Boris dormia nu, e
sua grande barriga formava um morro embaixo do lencol
encardido. Seu peito estava salpicado de mordidas de insetos.
Assim que entrei, ele acordou, esfregou os olhos e soltou um
gemido profundo.

“Meu Deus!”, exclamou, “ai, meu Deus, minhas costas!
Maldicao, acho que minha coluna esta quebrada!”

“O que voceé tem?”, perguntei.

“Minhas costas estao quebradas, s6 isso. Passel a noite no
chao. Ai, meu Deus! Se vocé soubesse como minhas costas
doem!”

“Meu querido Boris, vocé esta doente?”

“Doente nao, sé6 faminto — sim, a beira de morrer de fome
se isso continuar por muito tempo. Além de dormir no chao,
tenho vivido com dois francos por dia nas ultimas semanas. E
terrivel. Vocé veio num mau momento, mon ami.”

Nao parecia fazer sentido perguntar se Boris ainda estava
empregado no hotel Scribe. Desci as escadas correndo e
comprel um pao. Boris atirou-se sobre o pao e comeu metade;
depois disso, sentiu-se melhor, sentou-se na cama e me
contou o seu problema. Nao conseguira um emprego depois
de sair do hospital porque ainda estava muito coxo, gastara
todo o seu dinheiro, empenhara tudo e, por fim, estava
passando fome havia varios dias. Dormira uma semana no
cais, sob a ponte de Austerlitz, entre alguns barris de vinho
vazios. Nos ultimos quinze dias, estava morando nesse quarto
com um judeu, um mecanico. Parece (deu uma explicagao
complicada) que o judeu lhe devia trezentos francos e os
estava pagando deixando que dormisse no chao e lhe dando
dois francos por dia para comer. Com dois francos, dava para
comprar uma tigela de café e trés paezinhos. O judeu saia
para trabalhar as sete da manha e entdo Boris saia do lugar
onde dormia (embaixo da claraboia, que deixava passar
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chuva) e ia para a cama. Nem ali conseguia dormir muito, por
causa dos percevejos, mas descansava um pouco as costas.

Foi um grande desapontamento: eu havia procurado Boris
para pedir ajuda e o encontrava em situacao pior do que a
minha. Expliquel que me sobravam apenas cerca de sessenta
francos e que precisava de um emprego imediatamente. A
essa altura, porém, Boris ja comera o resto do pao e se sentia
animado e loquaz. Disse sem pensar:

“Meu Deus, com que vocé estd preocupado? Sessenta
francos — ora essa, € uma fortuna! Por favor, me passe aquele
sapato, mon ami. Vou esmagar alguns desses percevejos, se
chegarem perto.”

“Mas vocé acha que ha alguma chance de conseguir
emprego?”

“Chance? E uma certeza. Na verdade, ja tenho uma coisa. Ha
um restaurante russo que vai abrir daqul a poucos dias na
Rue du Commerce. E une chose entendue que serei o maitre
d’hétel. Posso conseguir facilmente um emprego para vocé na
cozinha. Quinhentos francos por més e comida — gorjetas
também, se tiver sorte.”

“Mas e enquanto isso? Nao demora vou ter que pagar o
aluguel”

“Ah, vamos achar alguma coisa. Tenho algumas cartas na
manga. Ha pessoas que me devem dinheiro, por exemplo —
Paris esta cheia delas. Uma deve me pagar logo. Depois, pense
em todas as mulheres que foram minhas amantes! Uma
mulher nunca esquece, vocé sabe — sé preciso pedir e elas
me ajudardo. Além disso, o judeu me disse que vai roubar
alguns magnetos da oficina em que trabalha e nos pagara
cinco francos por dia para limpa-los antes de ele vendé-los.
Sé isso ja daria para nos manter. Nao se preocupe, mon ami.
Nada é mais facil de conseguir do que dinheiro.”

“Entao vamos sair agora e procurar um emprego.”

“Daqui a pouco, mon ami. Nao vamos morrer de fome, nao
fique com medo. Sao apenas percalgos de guerra — estive em
buracos piores vezes sem conta. £ s6 uma questio de



persistir. Lembre-se da maxima de Foch: ‘Attaquez! Attaquez!!
Attaquez!’”

Ja era meio-dia quando Boris decidiu se levantar. Toda a
roupa que lhe restava agora era um terno, uma camisa,
colarinho e gravata, um par de sapatos gastos e um par de
meias que eram sO buracos. Tinha também um sobretudo,
que seria penhorado em ultimo caso. Tinha uma mala, uma
coisa lamentavel de papeldao de vinte francos, mas muito
importante, pois o patron do hotel achava que estava cheia de
roupas — sem 1sso, provavelmente teria jogado Boris na rua.
O que ela continha, na verdade, eram medalhas e fotografias,
varias miudezas e enormes feixes de cartas de amor. Apesar
de tudo isso, Boris conseguia manter uma aparéncia
razoavelmente elegante. Fez a barba sem sabao e com uma
lamina velha de dois meses, deu um né na gravata que
escondia os furos e forrou cuidadosamente os sapatos com
jornal. Por fim, quando estava vestido, pegou um vidro de
tinta e pintou os calcanhares onde eram visiveis através dos
furos da meia. Diante daquela figura, vocé nao imaginaria que
recentemente ele havia dormido sob as pontes do Sena.

Fomos a um pequeno café da Rue de Rivoli, um conhecido
ponto de encontro de gerentes e empregados de hotéis. Nos
fundos, havia um salao escuro, parecido com uma caverna,
onde estavam sentados os mais variados tipos de empregados
de hotel — garcons jovens e elegantes, outros nao tao
elegantes e obviamente famintos, cozinheiros gordos e
rosados, lavadores de pratos ensebados, faxineiras velhas e
gastas. Todos tinham um copo de café preto intocado diante
de si. O lugar era, com efeito, uma agéncia de empregos, e 0
dinheiro gasto nas bebidas era a comissao do patron. De vez
em quando, um sujeito corpulento e com ar importante,
obviamente o dono de restaurante, entrava e falava com o
barman, e este chamava uma das pessoas que estavam nos
fundos do café. Mas ele nunca chamou Boris ou eu, e fomos
embora depois de duas horas, pois a etiqueta mandava que
vocé nao ficasse mais que duas horas por drinque. Soubemos
depois, quando ja era tarde demais, que o lance era subornar



o barman; se vocé lhe desse vinte francos, ele geralmente
conseguia um emprego.

Fomos ao hotel Scribe e esperamos uma hora na calcada, na
esperanca de que o gerente saisse, mas ele nao apareceu.
Entdo nos arrastamos até a Rue du Commerce, sé para
descobrir que o novo restaurante, que estava sendo
redecorado, estava fechado e o patron longe dali. Ja era noite.
Haviamos caminhado catorze quilometros de calgcadas e nos
sentiamos tao cansados que tivemos de gastar um franco e
meio para ir de metrd para casa. Caminhar era uma agonia
para Boris, com sua perna manca, e a medida que o dia
passava seu otimismo ia definhando cada vez mais. Quando
descemos do metrd, na Place d’Italie, ele estava desesperado.
Comecou a dizer que era inutil procurar trabalho — nao havia
solucao senao tentar o crime.

“Antes roubar do que morrer de fome, mon ami. Planejei
muitas vezes isso. Um americano rico e gordo — algum canto
escuro de Montparnasse — uma pedra numa meia — bang! E
depois examinar seus bolsos e fugir rapidamente. E possivel,
nao acha? Eu nao hesitaria — fui soldado, nao esqueca.”

Enfim, ele se decidiu contra o plano, porque éramos ambos
estrangeiros e nos reconheceriam com facilidade.

Quando voltamos ao meu quarto, gastamos mais um franco
e meilo com pao e chocolate. Boris devorou sua parte e logo se
animou, como por magia; a comida parecia agir em seu
organismo de modo tao rapido quanto um aperitivo. Pegou
um lapis e comecou a fazer uma lista de pessoas que
provavelmente nos dariam empregos. Havia dezenas delas,
disse ele.

“Amanha acharemos alguma coisa, mon ami, tenho certeza.
A sorte sempre muda. Além disso, ndés dois somos
inteligentes — um homem inteligente nao pode morrer de
fome.

“O que um homem inteligente nao pode fazer! A inteligéncia
transforma qualquer coisa em dinheiro. Tive um amigo, um
polaco, um homem realmente genial; e o que vocé acha que
ele costumava fazer? Comprava um anel de ouro e



empenhava por quinze francos. Depois — vocé sabe como os
balconistas sao descuidados quando preenchem a cautela —,
onde o atendente havia escrito ‘en or’, ele acrescentava ‘et
diamants’ e alterava °‘quinze francos’ para ‘quinze mil’.
Simples, hein? Entao, veja vocé, ele podia tomar emprestado
mil francos dando como garantia a cautela. Isso é o que eu
chamo de inteligéncia...”

Pelo resto da noite, Boris mostrou-se animado, falando dos
bons momentos que passariamos quando fossemos garcons
juntos em Nice ou Biarritz, com quartos elegantes e dinheiro
suficiente para sustentar amantes. Estava cansado demais
para voltar a pé para seu hotel e passou a noite no chao do
meu quarto, com o paletd enrolado nos sapatos fazendo as
vezes de travesseiro.



6.

No dia seguinte também nao conseguimos emprego, e
demorou trés semanas para que nossa sorte mudasse. Meus
duzentos francos me salvaram da encrenca do aluguel, mas
todo o resto andou de mal a pior. Dia apdés dia, Boris e eu
percorriamos Paris para cima e para baixo, perambulando a
trés quilometros por hora através da multidao, entediados e
famintos, e sem achar nada. Um dia, lembro bem,
atravessamos o Sena onze vezes. Perdemos horas diante de
saidas de servico, e quando o gerente aparecia nos
insinuavamos até ele de boné na mao. Obtinhamos sempre a
mesma resposta: nao queriam um homem manco nem um
sujeito sem experiéncia. Certa vez, quase fomos contratados.
Enquanto falava com o gerente, Boris se manteve ereto, sem
se apolar na bengala, e o gerente nao viu que ele era coxo.
“Sim”, disse ele, “queremos dois homens nas adegas. Talvez
vocés sirvam. Entrem.” Entao Boris se mexeu e o jogo acabou.
“Ah”, disse o gerente, “vocé manca. Malheureusement...”

Deixamos nosso nome em agéncias e respondemos a
anuncios, mas ter de ir a pé a todos os lugares nos deixou
lentos, e parecia que perdiamos todos os empregos por meia
hora de atraso. Certa ocasiao, quase conseguimos um
emprego para limpar vagoes de trem, mas no ultimo
momento nos trocaram por franceses. Outra vez,
respondemos a um anuncio que procurava ajudantes de circo.
Era para mudar a posicao dos bancos e limpar o lixo e,
durante o espetaculo, ficar de pé em cima de dois barris e



deixar o ledo saltar entre suas pernas. Quando chegamos ao
local, uma hora antes do prazo, encontramos uma fila de
cinquenta homens a espera. Ha alguma atragcao nos ledes,
evidentemente.

Uma vez, uma agéncia em que eu deixara meu nome meses
antes mandou-me um petit bleu [telegrama] falando-me de
um cavalheiro italiano que queria aulas de inglés. O petit bleu
dizia “venha imediatamente” e prometia vinte francos por
hora. Boris e eu estavamos desesperados. Aquela era uma
chance espléndida e eu nao poderia aproveita-la, pois seria
impossivel ir até a agéncia com meu paletdé rasgado no
cotovelo. Entao nos ocorreu que eu poderia usar o paletd de
Boris — nao combinava com minhas calcas, mas como elas
eram cinza poderiam passar por flanela a curta distancia. O
casaco ficou tao grande em mim que precisei usa-lo
desabotoado e manter uma mao no bolso. Apressei-me e
desperdicei 75 céntimos numa passagem de Onibus para ir a
agéncia. Quando 1a cheguei, descobri que o italiano tinha
mudado de ideia e fora embora de Paris.

Certa vez, Boris sugeriu que eu deveria ir até o Les Halles
para tentar um emprego de carregador. Cheguei as quatro e
mela da manha, quando comecava o turno de trabalho. Ao ver
um sujeito baixo e gordo de chapéu-coco dando instrugoes a
alguns carregadores, dirigi-me a ele e pedi trabalho. Antes de
responder, ele pegou minha mao direita e examinou a palma.

“Vocé é forte, hein?”, disse.

“Muito forte”, menti.

“Bien. Quero ver vocé levantar aquele engradado.”

Era um imenso cesto de vime cheio de batatas. Segurei-o e
descobri que, além de nao conseguir ergué-lo, eu nao
conseguia sequer mové-lo. O homem de chapéu-coco me
observou, depois deu de ombros e virou as costas. Fui embora.
Depois que me havia afastado um pouco, olhei para tras e vi
quatro homens levantando o cesto para coloca-lo num carro. O
cesto devia pesar uns 150 quilos. O homem havia percebido
que eu nao servia e fizera aquilo para se livrar de mim.



As vezes, em seus momentos de esperanca, Boris gastava
cinquenta céntimos num selo e escrevia para uma de suas ex-
amantes, pedindo dinheiro. Somente uma delas respondeu.
Era uma mulher que, além de ter sido sua amante, lhe devia
duzentos francos. Quando viu a carta e reconheceu a letra,
Boris ficou louco de esperanca. Pegamos a carta e corremos ao
quarto de Boris para lé-la, como criancas com doces
roubados. Boris leu, depois me passou a carta em siléncio.
Dizia:

Meu pequeno e querido Lobo,

Com que prazer abri tua encantadora carta, lembrando-me dos
dias de nosso amor perfeito e dos beijos tdo ardentes que recebi de
teus labios. Tais lembrancgas ficam para sempre no coragdo, COMo o
perfume de uma flor morta.

Quanto ao teu pedido de duzentos francos, infelizmente é
impossivel. Ndo imaginas, meu querido, como fico desolada ao
saber de tuas dificuldades. Mas o que se pode fazer? Nesta vida,
que é tdo triste, ninguém esta livre de problemas. Eu também
tenho meu quinhdo. Minha irmdzinha esteve doente (ah,
pobrezinha, como sofreu!) e fomos obrigadas a pagar nem sei
quanto ao médico. Todo o nosso dinheiro se foi e estamos
passando, te asseguro, por dias muito dificeis.

Coragem, meu pequeno lobo, coragem sempre! Lembres que o0s
dias ruins ndo sdo para sempre e o problema que parece tdo
terrivel desaparecera por fim.

Tenhas certeza, meu querido, que lembrarei sempre de ti. E
recebas os mais sinceros abragos daquela que nunca deixou de te
amar, tua

Yvonne

A carta desapontou tanto Boris que ele foi direto para cama
e nao procurou mais por trabalho naquele dia.

Meus sessenta francos duraram uns quinze dias. Eu desistira
da encenacao de sair para ir a restaurantes e costumavamos
comer em meu quarto, um de nés sentado na cama, o outro



na cadeira. Boris contribuia com seus dois francos e eu com
trés ou quatro, e compravamos pao, batatas, leite e queijo, e
faziamos sopa em minha espiriteira. Tinhamos uma cacgarola,
uma tigela para café e uma colher; todos os dias,
encenavamos uma disputa bem-educada sobre quem deveria
comer na cagarola e quem usaria a tigela (na cacarola cabia
mais), e todos os dias, para minha raiva secreta, Boris desistia
primeiro e ficava com a cacarola. As vezes, tinhamos mais
pao a noite, as vezes nao. Nossos lengdis estavam ficando
imundos e fazia trés semanas que eu nao tomava banho;
Boris, pelo que me disse, nao tomava banho havia meses. Era
o fumo que tornava tudo toleravel. Tinhamos muitos cigarros,
pois algum tempo antes Boris encontrara um soldado (os
soldados ganham tabaco de graca) e havia comprado dele
vinte ou trinta macos a cinquenta céntimos cada um.

Tudo isso era pior para Boris do que para mim. As
caminhadas e as noites dormidas no chao mantinham sua
perna e suas costas constantemente doloridas e, com seu
vasto apetite russo, sofria tormentos de fome, embora nao
parecesse emagrecer. No geral, era surpreendentemente
alegre e demonstrava uma enorme capacidade de manter a
esperanca. Costumava dizer a sério que tinha um santo
padroeiro que cuidava dele, e quando as coisas ficavam ruins
procurava dinheiro na sarjeta, dizendo que o santo muitas
vezes jogava uma moeda de dois francos ali. Um dia,
estavamos esperando na Rue Royale; havia um restaurante
russo nas proximidades, onde iriamos pedir emprego. De
repente, Boris decidiu entrar na Madeleine e acender uma
vela de cinquenta céntimos para seu santo protetor. Depois,
ao sair, disse que 1a se cercar por todos os lados e
solenemente queimou um selo de cinquenta céntimos, como
sacrificio aos deuses imortais. Talvez os deuses e os santos
nao se dessem muito bem; de qualquer modo, nao
conseguimos o0 emprego.

Em algumas manhas, Boris caia no mais profundo
desespero. Ficava deitado na cama quase chorando, e
amaldicoava o judeu com quem morava. Nos ultimos tempos,



0 judeu se tornara impaciente quanto a pagar os dois francos
diarios e, 0 que era pior, comecara a assumir ares intoleraveis
de condescendéncia. Boris disse que eu, como inglés, nao
podia entender a tortura que era para um russo de boa familia
estar a mercé de um judeu.

“Um judeu, mon ami, um verdadeiro judeu! E ele nem tem a
decéncia de se envergonhar disso. Pensar que eu, um capitao
do Exército russo — ja lhe contei, mon ami, que fui capitao do
Segundo de Fuzileiros Siberianos? Sim, um capitao, e meu pai
era coronel. E eis-me aqui, comendo o pao de um judeu. De
um judeu...

“Vou lhe contar como sao os judeus. Uma vez, nos primeiros
meses da guerra, estavamos em marcha e haviamos
estacionado numa aldeia para pernoitar. Um judeu velho e
horrivel, com uma barba ruiva como a de Judas Iscariotes,
entrou de mansinho no meu alojamento. Perguntei o que ele
queria. ‘Vossa senhoria’, disse ele, ‘eu trouxe uma mulher
para o senhor, uma jovem linda de apenas dezessete anos.
Custa so cinquenta francos.” ‘Obrigado’, eu disse, ‘pode leva-la
de volta. Nao quero pegar nenhuma doenga ‘Doencal’,
exclamou o judeu, ‘mais, monsieur le capltame nao ha por que
temer isso. E minha propria filha!” Assim é o carater nacional
do judeu.

“Ja lhe contei, mon ami, que no antigo Exército russo era
considerado mau comportamento cuspir num judeu? Sim,
achavamos que o cuspe de um oficial russo era precioso
demais para ser desperdicado nos judeus...” etc. etc.

Nesses dias, Boris costumava se declarar doente demais
para sair a procura de trabalho. Ele ficava deitado até a noite
nos lengdis pardacentos e repugnantes, fumando e lendo
jornais velhos. As vezes, jogdvamos xadrez. Nao tinhamos
tabuleiro, mas anotavamos os lances num pedacgo de papel;
mais tarde, fizemos um tabuleiro com a lateral de uma caixa
de papelao e um jogo de pecas com botdes, moedas belgas e
coisas assim. Boris, como muitos russos, tinha paixao pelo
xadrez. Costumava dizer que as regras do xadrez eram as
mesmas do amor e da guerra e que se vocé é capaz de vencer



em um deles, pode vencer nos outros. Mas dizia também que
se vocé tem um tabuleiro de xadrez, nao se importa de passar
fome, o que certamente nao era verdade no meu caso.

*



7.

Meu dinheiro evaporou — para oito francos, quatro francos,
um franco, 25 céntimos; e 25 céntimos sao inuteis, pois nao
compram nada mais que um jornal. Passamos varios dias a
pao seco e depois fiquei dois dias e melo sem comer coisa
alguma. Foi uma experiéncia feia. Existem pessoas que, em
busca de curas, fazem um jejum de trés semanas ou mais, e
dizem que jejuar é bem agradavel depois do quarto dia; nédo
posso confirmar, pois nunca fui além do terceiro. E provavel
que seja diferente quando o jejum é voluntario e ndo se esta
subnutrido desde o inicio.

No primeiro dia, inerte demais para procurar trabalho, tomei
emprestado um canico e fui pescar no Sena, usando moscas-
varejeiras como isca. Esperava pescar o suficiente para uma
refeicdao, mas é claro que nao consegui. O Sena esta cheio de
vandoises, mas elas ficaram espertas durante o cerco de Paris e
desde entdo nao se conseguiu mais apanha-las, exceto com
redes. No segundo dia, pensei em empenhar meu sobretudo,
mas a loja de penhores parecia muito longe para ir a pé e
passel o dia na cama, lendo as Memdrias de Sherlock Holmes.
Era tudo que eu me sentia capaz de fazer sem comida. A fome
nos reduz a uma condi¢ao de estupidez e falta de energia
total, mais parecida com os efeitos da gripe do que qualquer
outra coisa. £ como se nos transformédssemos numa agua-viva
Ou como se nosso sangue tivesse sido todo retirado e
substituido por dgua morna. Minha maior lembranca da fome
é a inércia completa; e também a necessidade de cuspir com



muita frequéncia, um cuspe curiosamente branco e flocoso,
como uma secrecao espumosa de inseto. Nao sel a razao
disso, mas todos que passaram fome varios dias observaram
esse fenomeno.

Na terceira manha, me senti muito melhor. Percebi que
deveria fazer alguma coisa imediatamente e decidi ir até Boris
e lhe pedir para compartilhar seus dois francos comigo, pelo
menos por um ou dois dias. Quando cheguei, o encontrel na
cama e furiosamente irado. Assim que entrei, explodiu, quase
engasgando:

“Ele pegou de volta, o ladrao imundo! Ele pegou de volta!”

“Quem pegou o qué?”

“O judeu! Pegou meus dois francos, o cachorro, o ladrao! Ele
me roubou enquanto eu dormia!”

Parece que, na noite anterior, o judeu havia
terminantemente se recusado a pagar os dois francos diarios.
Eles discutiram e discutiram e, por fim, o judeu consentiu em
ceder o dinheiro; havia feito isso, segundo Boris, do modo
mais ofensivo, com um pequeno discurso sobre como ele era
bondoso e exigindo uma gratidao abjeta. Depois, de manha,
havia roubado o dinheiro antes que Boris acordasse.

Foi um golpe. Fiqueil horrivelmente desapontado, pois havia
permitido que minha barriga esperasse por comida, um
grande erro quando se estd com fome. Porém, para minha
surpresa, Boris estava longe de se desesperar. Sentou-se na
cama, acendeu seu cachimbo e examinou a situacao.

“Agora, escute, mon ami, estamos num aperto danado. Temos
juntos apenas vinte e cinco céntimos e nao creio que o judeu
va me pagar os dois francos de novo. De qualquer modo, o
comportamento dele estd se tornando intoleravel. Vocé
acredita que outra noite ele cometeu a indecéncia de trazer
uma mulher aqui, enquanto eu estava deitado no chao? O
animal! E tenho uma coisa pior para lhe contar. O judeu
pretende se mandar daqui. Ele deve uma semana de aluguel e
sua ideia é nao pagar e me dar o cano ao mesmo tempo. Se o
judeu sumir, ficarei sem teto e o patron val pegar minha mala



em troca do aluguel, o maldito! Temos que tomar uma
medida enérgica.”

“Certo, mas o que podemos fazer? Parece-me que a Unica
coisa a fazer é penhorar nossos sobretudos e conseguir um
pouco de comida.”

“Faremos isso, € claro, mas primeiro preciso tirar meus
pertences desta casa. Pensar que podem pegar minhas
fotografias! Bem, meu plano esta pronto. Vou me antecipar ao
judeu e cair fora antes. Foutre le camp — recuar, entende? Acho
que é o lance correto, nao?”

“Mas, meu caro Boris, como vai fazer isso, a luz do dia? Vocé
sera pego.”

“Ah, sera preciso estratégia, claro. Nosso patron esta de olho
em gente que tenta escapar sem pagar o aluguel; ja foi
enganado desse jeito. Ele e a esposa se revezam o dia inteiro
na portaria — como sao miseraveis esses franceses! Mas
pensei num jeito de fazer a coisa, se vocé me ajudar.”

Eu nao me sentia muito disposto a ajudar, mas pergunteil a
Boris qual era o plano. Ele o explicou em detalhes.

“Escute. Precisamos comecar empenhando nossos
sobretudos. Primeiro, vocé val ao seu quarto e pega seu
sobretudo, depois volta aqui, pega o meu e sali com ele
escondido debaixo do seu. Leve-os a casa de penhor da Rue
des Francs Bourgeois. Com sorte, vocé consegue vinte francos
pelos dois. Em seguida, va até as margens do Sena e encha os
bolsos com pedras, depois traga-as de volta e ponha na minha
mala. Vou enrolar em jornal o maximo das minhas coisas que
eu puder carregar, vou descer e perguntar ao patron onde fica
a lavanderia mais préxima. Serei bem descarado e
despreocupado, entende, e é claro que o patron vai pensar que
o embrulho s6 tem lencgdis sujos. Ou, se suspeitar de alguma
coisa, fard o que sempre faz, o miseravel: ird até o meu quarto
para sentir o peso da minha mala. E quando sentir o peso das
pedras vai achar que ainda esta cheia. Que estratégia, hein?
Depois, mais tarde, posso voltar e levar o resto das minhas
coisas nos bolsos.”

“Mas e a mala?”



“Ah, aquilo? Vamos ter de abandonar. A droga da coisa custa
s6 vinte francos. Além disso, a gente sempre abandona
alguma coisa em uma retirada. Veja Napoleao no Beresina!
Abandonou seu exército inteiro.”

Boris estava tao contente com o plano (chamava de une ruse
de guerre) que quase esqueceu que estava faminto. A principal
falha — que nao teria onde dormir depois de dar o cano — ele
ignorou.

De inicio, a ruse de guerre funcionou bem. Fui em casa,
peguei meu sobretudo (isso ja dava nove quilometros, com a
barriga vazia) e consegui tirar o casaco de Boris do quarto.
Entao surgiu um problema. O homem da loja de penhores, um
sujeitinho intrometido, rabugento e asqueroso — um tipico
funcionario francés —, recusou os sobretudos porque nao
estavam embrulhados. Disse que deveriam estar dentro de
uma valise ou de uma caixa de papeldo. Isso estragou tudo,
pois nao tinhamos caixa de espécie alguma e com nossos 25
céntimos nao poderiamos comprar uma.

Voltei e del a ma noticia a Boris. “Merde!”, disse ele, “isso
complica as coisas. Mas nao importa, ha sempre um jeito.
Vamos pOr os sobretudos na minha mala.”

“Mas como vamos passar pelo patron com a mala? Ele esta
sentado quase na porta do escritério. E impossivel!”

“Como voceé se desespera com facilidade, mon ami! Onde esta
aquela obstinacao inglesa sobre a qual li? Coragem! Vamos
dar um jeito.”

Boris pensou por alguns instantes e depois inventou outro
plano esperto. A dificuldade principal era prender a atencao
do patron por talvez cinco segundos, enquanto passavamos
com a mala. Ora, acontece que ele tinha um ponto fraco:
interessava-se por Le Sport e estava pronto para conversar se
vocé levantasse esse assunto. Boris leu um artigo sobre
corrida de bicicletas num exemplar velho do Petit Parisien e,
depois que fizemos o reconhecimento das escadas, desceu e
conseguiu por o patron a falar. Enquanto isso, eu esperava ao
pé da escada, com os sobretudos embaixo de um braco e a
mala embaixo do outro. Boris daria uma tossida quando



julgasse o momento favoravel. Esperei tremendo, pois a
qualquer hora a esposa do patron poderia sair pela porta que
ficava defronte do escritério, e tudo estaria acabado. Porém
Boris logo tossiu; me esgueirei e sai rapidamente para a rua,
regozijando-me por meus sapatos nao terem rangido. O plano
poderia ter falhado se Boris fosse mais magro, pois foram
seus ombros largos que bloquearam a porta do escritorio. Seu
sangue-frio foi espléndido também: continuou rindo e
conversando de modo despreocupado e tao alto que
encobriria qualquer ruido que eu fizesse. Quando eu estava
bem longe, ele foi me encontrar do outro lado da esquina, e
fugimos.

E ai, depois de toda essa complicacao, o balconista da loja de
penhores recusou de novo os sobretudos. Ele me disse (era
possivel ver sua alma francesa se deleitando com o
pedantismo daquilo) que eu nao tinha documentos de
identificacao suficientes; minha carte d’identité nao bastava e
eu deveria mostrar um  passaporte ou alguma
correspondéncia com meu endereco. Boris tinha montes de
envelopes enderecados, mas sua carte d’identité estava
irregular (ele jamais a renovava, para nao ter de pagar a taxa),
e assim nao podiamos empenhar os sobretudos em nome
dele. Tudo o que podiamos fazer era nos arrastar até meu
quarto, pegar os papéis necessarios e levar os sobretudos a
casa de penhores do Boulevard Port Royal.

Deixei Boris em meu quarto e fui até o prego. Ao chegar 13,
descobri que estava fechado e s6 abriria as quatro da tarde.
Era ainda uma e meia e eu havia caminhado doze quilometros
e nao comia havia sessenta horas. O destino parecia estar
pregando uma série de pecas extraordinariamente sem graca.

Entao a sorte mudou como por milagre. Eu caminhava para
casa pela Rue Broca quando, de repente, vi uma moeda de
cinco soldos brilhando nas pedras arredondadas do
calcamento. Apanhei-a, corri para casa, peguel nossa moeda
de 25 céntimos e comprei meio quilo de batatas. O alcool na
espiriteira era suficiente para aferventa-las, e nao tinhamos
sal, mas as devoramos com casca e tudo. Depois disso, nos



sentimos homens de novo e jogamos xadrez até que a loja de
penhores abrisse.

As quatro, voltei ao prego. Ndo tinha muitas esperancas,
pois, se antes havia conseguido apenas setenta francos, o que
poderia esperar por dois sobretudos surrados numa mala de
papelao? Boris havia falado em vinte francos, mas eu achava
que seriam dez francos, ou mesmo cinco. Pior ainda, eu
poderia ser totalmente recusado, como o coitado do Numéro
83 da ocasiao anterior. Sentei-me no banco da frente para nao
ver as pessoas rirem quando o funcionario dissesse cinco
francos.

Por fim, ele me chamou: “Numéro 117!”.

“Sim”, falei enquanto me levantava.

“Cinquenta francos?”

Foi um choque quase tao grande quanto o dos setenta
francos da vez anterior. Agora acho que o funcionario
confundiu meu nimero com o de outra pessoa, pois ninguém
conseguiria vender aqueles sobretudos por cinquenta francos.
Corri para casa e entrel no quarto com as maos nas costas,
sem dizer nada. Boris estava brincando com o tabuleiro de
xadrez. Olhou-me ansioso.

“Quanto vocé conseguiu?”, perguntou. “Diga, nem vinte
francos? Com certeza, conseguiu dez francos, nao é? Nom de
Dieu, cinco francos — assim ja é demais. Mon ami, nao me diga
que foram cinco francos. Se vocé disser que foram cinco
francos, vou comecar realmente a pensar em suicidio.”

Joguel a nota de cinquenta francos sobre a mesa. Boris ficou
branco como giz e depois, num pulo, pegou minha mao e deu
um aperto que quase me quebrou 0s 0ssos. Saimos correndo,
compramos pao e vinho, um pedaco de carne, alcool para o
fogareiro, e nos empanturramos.

Depois de comer, Boris ficou mais otimista do que nunca.
“Eu nao disse?”, exclamou. “A sorte da guerra! Esta manha
com cinco soldos, e agora olhe para nos. E 0 que eu sempre
digo, nao ha nada mais facil de se conseguir do que dinheiro.
E isso me lembra que tenho um amigo na Rue Fondary que
podemos visitar. Ele me lesou em quatrocentos francos, o



larapio. Quando esta soébrio, ndao ha ladrao maior, mas,
curioso, quando esta bébado é bastante honesto. Calculo que
ja esteja bébado pelas seis da tarde. Vamos procuré-lo. £ bem
provavel que me pague cem por conta. Merde! Talvez pague
duzentos. Allons-y!”

Fomos até a Rue Fondary e encontramos o sujeito; ele estava
bébado, mas nao conseguimos nossos cem francos. Assim
que ele e Boris se encontraram houve uma terrivel altercacgao
na calgcada. O sujeito declarou que nao devia um centavo a
Boris e que, ao contrario, era Boris quem devia a ele
quatrocentos francos, e os dois ficaram apelando para a
minha opinidao. Nunca entendi quem tinha razao. Os dois
discutiram e discutiram, primeiro na rua, depois num bistro,
depois em um restaurante prix fixe onde fomos jantar, depois
em outro bistrd. Por fim, depois de se chamarem mutuamente
de ladrao durante duas horas, partiram juntos para uma
bebedeira que acabou com o dinheiro de Boris até o ultimo
tostao.

Boris pernoitou na casa de um sapateiro, outro refugiado
russo, no bairro do Comércio. Enquanto isso, eu ainda tinha
oito francos e muitos cigarros, e estava empanturrado até o
gargalo de comida e bebida. Era uma maravilhosa mudanca
para melhor, depois de dois dias ruins.

*



8.

Tinhamos agora 28 francos na mao e podiamos comecar a
procurar trabalho de novo. Boris ainda estava dormindo, em
termos um tanto misteriosos, na casa do sapateiro e
conseguira mais vinte francos emprestados de um amigo
russo. Ele tinha amigos, na maioria ex-oficiais como ele
mesmo, aqul e ali por toda Paris. Alguns eram garcons e
lavadores de pratos, outros eram taxistas, uns poucos eram
sustentados por mulheres, outros haviam conseguido trazer
dinheiro da Russia e eram donos de oficinas ou dancings. Em
geral, os refugiados russos em Paris sao gente trabalhadora e
suportaram sua ma sorte de forma muito melhor do que se
pode imaginar que um inglés da mesma classe faria. Ha
excecoes, evidentemente. Boris contou-me que havia
conhecido um duque russo exilado que frequentava
restaurantes caros. O duque dava um jeito de descobrir se
havia algum oficial russo entre os garcons e, depois de jantar,
chamava-o de modo amistoso até sua mesa.

“Ah, entao vocé é um velho soldado como eu”, dizia o duque.
“Maus dias, hein? Ora, ora, o soldado russo nao teme nada. E
qual era o seu regimento?”

“O tal e tal, senhor”, respondia o garcom.

“Um regimento muito garboso! Passei-o em revista em 1912.
Por falar nisso, infelizmente esqueci minha carteira em casa.
Um oficial russo, tenho certeza, nao me negara a gentileza de
me emprestar trezentos francos.”



Se tivesse trezentos francos, o garcom os entregaria e, é
claro, jamais os veria de novo. O duque ganhava um bocado
dessa maneira. E provével que os garcons ndo se importassem
com a vigarice. Um duque é um duque, mesmo no exilio.

Foi por intermédio de um desses refugiados russos que Boris
soube de algo que parecia prometer dinheiro. Dois dias depois
de termos empenhado os sobretudos, me falou num tom um
tanto misterioso:

“Diga-me, mon ami, vocé tem opinides politicas?”

“Nao”, respondi.

“Nem eu. Claro, sempre se é patriota; mas ainda assim —
Moisés nao falou algo sobre espoliar os egipcios? Como bom
inglés, vocé deve ter lido a Biblia. O que eu quero dizer é: vocé
faria objecao a ganhar dinheiro dos comunistas?”

“Nao, claro que nao.”

“Bem, parece que ha uma sociedade secreta russa em Paris
que pode fazer alguma coisa por nés. Eles sao comunistas; na
verdade, sao agentes dos bolchevistas. Funcionam como uma
sociedade de amigos, entram em contato com exilados russos
e tentam convencé-los a se tornar bolcheviques. Meu amigo
entrou nessa sociedade e acha que eles nos ajudariam se
f6ssemos procura-los.”

“Mas o que podem fazer por ndés? De qualquer modo, nao
vao me ajudar, pois nao sou russo.”

“Essa é justamente a questdo. Parece que eles sao
correspondentes de um jornal de Moscou e querem alguns
artigos sobre politica inglesa. Se formos logo até 13, talvez
encomendem artigos seus.”

“Eu? Mas nao sei nada de politica.”

“Merde! Nem eles. Quem entende alguma coisa de politica? E
facil. Tudo o que vocé tem a fazer é copiar os jornais ingleses.
Nao ha um Daily Mail em Paris? Copie dele.”

“Mas o Daily Mail é um jornal conservador. Eles odeiam os
comunistas.”

“Ora, diga o oposto do que diz o Daily Mail e nao tem erro.
Nao devemos jogar fora essa chance, mon ami. Pode significar
centenas de francos.”



Nao gostei nada da ideia, pois a policia de Paris € muito dura
com 0s comunistas, especialmente se forem estrangeiros, e
eu ja estava sob suspeita. Alguns meses antes, um detetive
me vira sair do escritério de um semanario comunista e tive
muitos problemas com a policia. Se me pegassem indo aquela
sociedade secreta, poderia significar deportacdo. Porém a
oportunidade parecia boa demais para ser desperdicada.
Naquela tarde, o amigo de Boris, outro garcom, veio nos
buscar para o encontro. Nao lembro o nome da rua — era uma
rua miseravel que saia da margem sul do Sena, perto da
Camara de Deputados. O amigo de Boris insistiu que
tivéssemos grande cautela. Descemos a rua com ar
despreocupado, marcamos a porta onde deveriamos entrar —
era uma lavanderia — e depois voltamos, com um olho nas
janelas e nos cafés. Se o lugar fosse conhecido como um antro
de comunistas, estaria provavelmente sob vigilancia, e
pretendiamos ir embora se vissemos alguém com cara de
investigador. Eu estava com medo, mas Boris adorava essas
aventuras conspiratorias e esqueceu que estava prestes a
negociar com 0s assassinos de seus pais.

Quando tivemos certeza de que a barra estava limpa, nos
enflamos rapidamente pela porta. Na lavanderia, uma
francesa que passava roupas nos disse que “os cavalheiros
russos” moravam no fim da escada, do outro lado do patio.
Subimos varios lances de uma escada escura e chegamos a
um patamar. Um jovem forte e carrancudo, de cabelos curtos,
estava de pé no topo da escada. Quando me aproximei, barrou
o caminho com o braco e disse alguma coisa em russo.

“Mot d’ordre!”, disse com rispidez, depois que nao respondi.

Pareil, espantado. Nao esperava senhas.

“Mot d’ordre!”, repetiu o russo.

O amigo de Boris, que vinha atras, avancou e disse algo em
russo, ou uma senha ou uma explicagcdo. Com 1isso, O
carrancudo pareceu satisfeito e nos conduziu até um quarto
miseravel, com janelas foscas. Era um escritério muito pobre,
com cartazes de propaganda em russo e um enorme retrato
grosseiro de Lénin pregados nas paredes. A mesa, estava



sentado um russo com barba por fazer, em mangas de
camisa, escrevendo enderecos em invélucros de jornais
empilhados a sua frente. Quando entrei, falou comigo em
francés, com um sotaque forte.

“Mas que falta de cuidado!”, exclamou com exagero. “Por
que vieram sem um embrulho de roupa suja?”

“Roupa suja?”

“Todo mundo que vem aqui traz roupa suja. Da a impressao
de que vao a lavanderia 14 de baixo. Tragam uma boa trouxa
da préxima vez. Nao queremos a policia no nosso rastro.”

Aquilo era mais conspiratério do que eu havia imaginado.
Boris sentou-se na Unica cadeira vazia e houve muita
conversa em russo. S6 o homem com a barba por fazer falava;
o carrancudo encostou-se na parede com os olhos em mim,
como se ainda tivesse suspeitas a meu respeito. Era esquisito
estar de pé naquele pequeno quarto secreto com seus
cartazes revolucionarios, ouvindo uma conversa da qual eu
nao entendia uma soé palavra. Os russos falavam depressa e
com animacgao, com sorrisos e sacudidas de ombros. Fiquel
imaginando o que diziam. Deviam estar se tratando por
“paizinho”, “pombinho” e “Ivan Alexandrovitch”, como as
personagens de romances russos. E a conversa seria sobre
revolucoes. O homem barbudo estaria dizendo com firmeza:
“Jamais discutimos. A controvérsia é um passatempo burgués.
Os fatos sao nossos argumentos”. Logo deduzi que nao se
tratava exatamente disso. Estavam, ao que parecia, pedindo
vinte francos por uma taxa de inscricao, e Boris prometia
pagar (tinhamos apenas dezessete francos). Por fim, Boris
pegou nosso precioso tesouro e pagou cinco francos por
conta.

Diante disso, o carrancudo pareceu menos desconfiado e
sentou-se na beira da mesa. O da barba por fazer comecou a
me questionar em francés, tomando notas num pedaco de
papel. Era eu comunista? Simpatizante, respondi; eu jamais
entrara numa organizacao. Eu compreendia a situagao
politica na Inglaterra? Ah, claro, claro. Mencionei o nome de
varios ministros e fiz algumas observacdes desdenhosas



sobre o Partido Trabalhista. E sobre le sport? Poderia eu
escrever artigos sobre le sport? (Futebol e socialismo tém
alguma misteriosa conexao no continente europeu.) Ah, claro,
de novo. Os dois homens aprovaram gravemente com a
cabeca. O da barba disse:

“Evidemment, vocé tem um conhecimento completo das
condicdes na Inglaterra. Poderia escrever uma série de artigos
para um semanario de Moscou? Noés lhe daremos os
detalhes.”

“Com certeza.”

“Entao, camarada, vocé terda noticias nossas pela primeira
entrega do correio de amanha. Ou possivelmente a segunda.
Nossa tabela de pagamento é de cento e cinquenta francos
por artigo. Lembre-se de trazer um pacote de roupa suja na
proxima vez que vier. Au revoir, camarada.”

Descemos as escadas, olhamos cuidadosamente pela porta
da lavanderia para ver se nao havia ninguém na rua e
escapulimos. Boris estava louco de alegria. Numa espécie de
éxtase sacrificatério, correu até a tabacaria mais proxima e
gastou cinquenta céntimos num charuto. Saiu batendo a
bengala na cal¢cada, com um sorriso aberto.

“Finalmente! Finalmente! Agora, mon ami, nossa fortuna esta
realmente feita. Vocé os enrolou com perfeicao. Ouviu o
sujeito chamar vocé de camarada? Cento e cinquenta francos
por artigo — Nom de Dieu, que sorte!”

Na manha seguinte, quando escuteil o carteiro chegar, desci
depressa ao bistrdé a fim de pegar minha carta; para meu
desapontamento, ela nao viera. Fiquei em casa a espera da
segunda entrega; nada. Depois de trés dias sem noticias da
sociedade secreta, desistimos de esperar, pois deviam ter
encontrado outra pessoa para escrever os artigos.

Dez dias depois, voltamos ao escritério da sociedade secreta,
tomando o cuidado de levar um embrulho que parecia de
roupa suja. E a sociedade secreta havia sumido! A mulher da
lavanderia nao sabia de nada — disse simplesmente que “ces
messieurs” haviam ido embora alguns dias antes, depois de
confusao sobre o aluguel. Que idiotas pareciamos ali com



nosso embrulho! Mas era um consolo saber que haviamos
pago cinco, em vez de vinte francos.

Foi a ultima vez que ouvimos falar da sociedade secreta.
Quem ou o que eles realmente eram, ninguém soube.
Pessoalmente, penso que nao tinham nada a ver com o
Partido Comunista; acho que eram apenas vigaristas que se
aproveitavam dos refugiados russos, extraindo taxas de
inscricao para uma sociedade imaginadria. Era bastante seguro
e, sem duvida, devem estar fazendo a mesma coisa em outra
cidade. Eram sujeitos espertos e representavam seu papel
admiravelmente. O escritério tinha a aparéncia exata de como
deveria ser um aparelho comunista, e quanto ao embrulho de
roupa suja, era um toque de génio.

*



9.

Por mais trés dias continuamos a vaguear em busca de
trabalho e a ter refeicoes cada vez menores de sopa e pao em
meu quarto. Havia agora dois vislumbres de esperanca. Em
primeiro lugar, Boris ouvira falar de um possivel emprego no
hotel X., perto da Place de la Concorde, e em segundo, o patron
do novo restaurante da Rue du Commerce havia finalmente
voltado. Fomos até 1a uma tarde e conversamos com ele. No
caminho, Boris falou das enormes fortunas que fariamos se
obtivéssemos aquele emprego e da importancia de causar
uma boa impressao no patron.

“Aparéncia — aparéncia é tudo, mon ami. Dé-me um terno
novo e consigo emprestados mil francos até a hora da janta.
Pena que nao comprei um colarinho quando tinhamos
dinheiro. Inverti o lado do meu colarinho esta manh3a, mas
nao adiantou nada, um lado esta tao sujo quanto o outro.
Vocé acha que estou com cara de fome, mon ami?”

“Vocé esta palido.”

“Droga, o que se pode fazer comendo pao e batatas? E fatal
ter aparéncia de faminto. Isso faz as pessoas quererem te
chutar. Espera.”

Parou diante da vitrine de um joalheiro e bateu nas
bochechas com forca para que ficassem vermelhas. Depois,
antes que o fluxo de sangue se esvaisse, corremos até o
restaurante e nos apresentamos ao patron.

Era um homem baixo, gorducho, muito distinto, de cabelos
grisalhos ondulados, vestido com um elegante terno de



flanela trespassado e cheirando a perfume. Boris me havia
dito que se tratava de um ex-coronel do Exército russo. A
mulher dele também estava presente, uma francesa gorda,
horrivel, com um rosto cadavérico e labios vermelhos que me
lembravam vitela fria com tomates. O patron cumprimentou
Boris cordialmente e os dois conversaram em russo por
alguns minutos. Fiquel de lado, preparando-me para contar
grandes mentiras sobre minha experiéncia de lavador de
pratos.

Entao o patron veio na minha direcao. Mudel de posicao
apreensivo, tentando parecer servil. Boris incutira em mim
que um plongeur é o escravo de um escravo, e eu esperava que
o patron me tratasse como lixo. Para meu espanto, apertou
minha mao calorosamente.

“Entao, o senhor é inglés!”, exclamou. “Mas que encantador!
Nem preciso perguntar entao se joga golfe?”

“Mais certainement”, disse eu, percebendo que era isso o que
ele esperava de mim.

“Toda a minha vida quis jogar golfe. Meu caro monsieur, o
senhor faria a gentileza de me mostrar algumas das
principais tacadas?”

Aparentemente, aquele era o jeito russo de fazer negocios. O
patron escutou atento enquanto eu explicava a diferenca entre
um driver e um iron e entao, de repente, me informou que
estava tudo entendu; Boris seria o maitre d’hotel quando o
restaurante abrisse e eu um plongeur, com chance de ser
promovido a atendente do banheiro se o negdcio andasse
bem. Pergunteli quando o restaurante iria abrir. “Dentro de
exatamente quinze dias”, respondeu o patron com
grandiosidade (ele tinha um jeito solene de sacudir a mao e
dar um piparote na cinza do cigarro ao mesmo tempo),
“exatamente quinze dias, a tempo do almoc¢o.” Entao, com
6bvio orgulho, nos mostrou o restaurante.

Era um lugar pequeno; tinha um bar, um salao de jantar e
uma cozinha nao maior do que um banheiro de tamanho
meédio. O patron o estava decorando em um estilo “pitoresco”
enganoso (ele o chamava de “normand”; eram apenas falsas



vigas enfiadas no estuque e coisas assim) e propunha-se
chama-lo de Auberge de Jehan Cottard, para dar-lhe um efeito
medieval. Mandara imprimir um folheto cheio de mentiras
sobre as conexodes histoéricas do bairro, que dizia, entre outras
coisas, que no local do restaurante existira outrora uma
taverna frequentada por Carlos Magno. O patron estava muito
satisfeito com esse toque. Também estava decorando o bar
com pinturas indecentes feitas por um artista do Salon. Por
fim, deu a cada um de nds um cigarro caro e, depois de mais
um pouco de conversa, voltamos para casa.

Tive a forte sensacdo de que nao deveriamos esperar nada
de bom daquele restaurante. O patron me parecera um
vigarista e, 0 que era pior, um vigarista incompetente, e eu
havia visto dois inconfundiveis cobradores a espreita na porta
dos fundos. Mas Boris, imaginando-se mais uma vez maitre
d’hotel, nao se desencorajava.

“Conseguimos! — sé precisamos esperar quinze dias. O que
sao quinze dias? Comida? Je m’en fous. Pensar que em apenas
trés semanas terei minha amante! Sera morena ou loira? Nao
importa, desde que nao seja magra demais.”

Seguiram-se dois dias ruins. Tinhamos apenas sessenta
céntimos, que gastamos em meia libra de pao e em um
pedaco de alho para esfregar nele. A vantagem de esfregar
alho no pao é que o gosto permanece na boca e da a ilusao de
que se comeu recentemente. Passamos a maior parte daquele
dia sentados no Jardin des Plantes. Boris atirava pedras nos
pombos, mas sempre errava o alvo, e depois disso escrevemos
menus de jantar no verso de envelopes. Estavamos famintos
demais até para tentar pensar em algo que nao fosse comida.
Lembro do jantar que Boris finalmente escolheu para si: uma
duzia de ostras, borche (de beterraba com creme por cima),
lagostins, frango en casserole, carne com ameixas cozidas,
batatas frescas, uma salada, pudim de gordura de rins e
queijo Roquefort, com um litro de borgonha e algum
conhaque velho. Boris tinha paladar internacional. Mais tarde,
quando nos tornamos prosperos, o vi ocasionalmente comer
refeicOes quase tao fartas como essa sem dificuldade.



Quando nosso dinheiro acabou, parei de procurar emprego e
fol mais um dia sem comida. Eu nao acreditava que o Auberge
de Jehan Cottard fosse realmente abrir e nao via outra
perspectiva, mas estava preguicoso demais para fazer outra
coisa senao ficar deitado na cama. Entao, a sorte mudou de
repente. A noite, por volta das dez, escutei um grito
impaciente vindo da rua. Levantei-me e fui até a janela. La
estava Boris, sacudindo a bengala, radiante. Antes de falar,
tirou um pao torto do bolso e jogou para mim.

“Mon ami, mon cher ami, estamos salvos! O que vocé acha?”

“Vocé conseguiu um emprego, nao acredito!”

“No hotel X., perto da Place de la Concorde — quinhentos
francos por meés, e comida. Trabalhei hoje la. Jesus Cristo,
como comi!”

Apdbs dez ou doze horas de trabalho, e com a perna manca,
seu primeiro pensamento fora caminhar trés quilometros até
meu hotel e me dar a boa nova! E o que era melhor, me disse
para encontra-lo nas Tuileries no dia seguinte, durante seu
intervalo da tarde, pois talvez conseguisse roubar um pouco
de comida para mim. Na hora marcada, encontrei-me com
Boris num banco do jardim. Ele abriu o colete e exibiu um
grande embrulho de jornal amassado; dentro, havia um pouco
de vitela picada, uma fatia de queijo Camembert, pao e um
éclair, tudo misturado.

“Voila!”, disse, “isso é tudo que pude pegar escondido para
vocé. O porteiro é um porco esperto.”

E desagradavel comer de um jornal num local publico,
especialmente nas Tuileries, que em geral esta cheio de
garotas bonitas, mas eu estava faminto demais para me
importar. Enquanto eu comia, Boris explicou que estava
trabalhando na cafeterie* do hotel. Parece que a cafeterie era o
posto mais baixo do hotel e um terrivel rebaixamento para
um garcom, mas serviria até que o Auberge de Jehan Cottard
abrisse. Enquanto isso, eu deveria encontra-lo todos os dias
nas Tuileries e ele surrupiaria o maximo de comida que sua
ousadia permitisse. Durante trés dias, continuamos com esse
arranjo e vivi inteiramente de comida roubada. Entao todos os



nossos problemas acabaram, pois um dos plongeurs saiu do
Hotel X. e, por recomendacao de Boris, ganhei o emprego.

*

* Local onde se prepara o café da manha e se cuida das refei¢oes dos funcionarios.
(N.T)
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O Hotel X. era um lugar amplo e grandioso, com uma
fachada classica e uma porta lateral pequena e escura como
um buraco de rato, que era a entrada de servigo. Cheguei as
quinze para as sete da manha. Uma fila de homens com
calcas sebosas entrava apressada e era inspecionada por um
porteiro que ficava sentado num escritério minusculo. Esperei
e logo o chef du personnel, uma espécie de gerente-assistente,
chegou e comecou a me fazer perguntas. Era um italiano, com
um rosto redondo e palido, abatido pelo excesso de trabalho.
Perguntou se eu tinha experiéncia em lavar pratos e eu disse
que sim; ele deu uma olhada nas minhas maos e viu que eu
estava mentindo, mas ao saber que eu era inglés mudou de
tom e me contratou.

“Estamos procurando alguém para praticar nosso inglés”,
disse. “Todos os nossos clientes sao americanos e a Unica
coisa que sabemos em inglés é eee” Disse uma palavra que os
meninos escrevem nos muros de Londres. “Vocé pode ser util.
Vamos la embaixo.”

Conduziu-me por uma escada em espiral até um corredor
estreito, no fundo do subsolo, e tao baixo que tive de me
abaixar em alguns trechos. Era um lugar muito abafado e
sombrio, com umas poucas lampadas amarelas distantes
umas das outras. Parecia haver quilometros de labirintos
escuros — na verdade, deveriam ser algumas centenas de
metros —, que lembravam esquisitamente conveses inferiores
de um navio; era 0 mesmo calor, o mesmo espaco apertado e



o mesmo cheiro forte de comida, e um zumbido (que vinha
das fornalhas da cozinha) semelhante ao ruido dos motores.
Passamos por portas de onde saiam as vezes imprecacgoes, as
vezes o brilho vermelho de um fogo, uma vez a corrente de ar
arrepiante de uma camara fria. Enquanto avang¢avamos, algo
bateu com violéncia em minhas costas. Era um bloco de gelo
de quase cinquenta quilos carregado por um sujeito de
avental azul. Depois dele vinha um menino com uma grande
peca de vitela no ombro, a bochecha apertada contra a carne
umida e esponjosa. Eles me empurraram para o lado com um
grito de “Range-toi, idiot!” e passaram depressa. Na parede, sob
uma das luzes, alguem havia escrito com letra caprichada: “E
mais facil ver um dia de céu aberto no inverno do que uma
mulher virgem no Hotel X.”. Parecia um lugar muito esquisito.

Um dos corredores dava para uma lavanderia, onde uma
velha de rosto encovado me entregou um avental azul e uma
pilha de panos de prato. Depois o chef du personnel levou-me
até um cubiculo subterraneo — como se fosse um porao
embaixo do porao — onde havia uma pia e alguns fornos a
gas. Era um lugar baixo demais para que eu pudesse ficar
ereto e a temperatura parecia ser superior a quarenta graus
centigrados. O chef du personnel explicou que meu trabalho era
levar a comida para os empregados mais graduados do hotel,
que comiam numa pequena sala de almoc¢o acima, limpar
essa saleta e lavar a louca deles. Depois que ele foi embora,
um garcom, também italiano, enfiou a cabeca ameacgadora e
encrespada pela porta e me olhou de alto a baixo.

Ingles é?”, disse ele. “Bem, eu sou o encarregado daqui. Se
vocé trabalhar bem” — ele fez que levantava uma garrafa e
sugava ruidosamente. “Se nao” — deu varios chutes vigorosos
no batente da porta. “Para mim, torcer o seu pescogo e cuspir
no chao é a mesma coisa. E se houver algum problema, vao
acreditar em mim, nao em vocé. Entao, tome cuidado.”

Depois disso, me pus a trabalhar sem duvida com muita
presteza. Exceto por cerca de uma hora, eu ficava no batente
das sete da manha as nove e quinze da noite; primeiro
lavando as loucgas, depois limpando as mesas e o chao da



saleta de almoco dos empregados, depois polindo copos e
facas, depois levando as refeicoes, depois lavando loucga de
novo, depois levando mais comida e lavando mais loucga. Era
um trabalho facil e me dei bem, exceto quando ia até a
cozinha pegar a comida. A cozinha nao se parecia com nada
que eu conhecesse ou ja tivesse imaginado — um inferno
sufocante de teto baixo, iluminado de vermelho pelos fornos,
e ensurdecedor pelas imprecacoes e pelo estrépito de panelas
e cacarolas. Era tao quente que todas as pecas de metal,
exceto os fogoes, tinham de ser cobertas com panos. No meio
ficavam as fornalhas, onde doze cozinheiros pulavam de um
lado para o outro, com o rosto pingando suor, apesar dos
gorros brancos. Do outro lado, havia balcoes, onde uma turba
de garcons e plongeurs bradava com bandejas. Ajudantes de
cozinha, nus da cintura para cima, punham lenha no fogo e
areavam enormes cacarolas de cobre. Todos pareciam estar
com pressa e irritados. O cozinheiro-chefe, um homem corado
e de grandes bigodes, ficava no centro e gritava sem parar: “Ca
marche, deux ceufs brouillés! Ca marche, un Chateaubriand pommes
sautées!”, e s interrompia para amaldigoar um plongeur. Havia
trés balcoes, e a primeira vez que entrei na cozinha levei
minha bandeja inadvertidamente para o balcao errado. O
cozinheiro-chefe se aproximou de mim, torceu os bigodes e
me olhou de alto a baixo. Depois chamou o cozinheiro do
desjejum e apontou para mim.

“Esta vendo isto? E o tipo de plongeur que eles nos mandam
hoje em dia. De onde vocé vem, idiota? De Charenton,
suponho?” (Ha um grande hospicio em Charenton.)

“Da Inglaterra”, respondi.

“Eu devia ter desconfiado. Bem, mon cher monsieur 1’Anglais,
posso informa-lo que vocé é um filho da puta? E agora, fous-
moi le camp para o outro balcao, onde é o seu lugar.”

Tive esse tipo de recepcao toda vez que fui a cozinha, pois
sempre cometia algum erro; esperava-se que eu conhecesse o
trabalho, e, consequentemente, era xingado. Por curiosidade,
contei o numero de vezes em que fui chamado de maquereau
durante o dia: 39.

N



As quatro e meia, o italiano me disse que eu podia parar de
trabalhar, mas que nao valia a pena sair, pois recomecariamos
as cinco. Ful até o banheiro para dar uma tragada; fumar era
terminantemente proibido e Boris me advertira que o
banheiro era o Unico lugar seguro. Depois disso, trabalhei até
as nove e quinze, quando o garcom enfiou a cabeca pela porta
e me disse que largasse o resto da louca. Para meu espanto,
depois de me chamar de porco, idiota etc. o dia inteiro, ficou
subitamente amistoso. Percebi que as imprecacgoes que havia
escutado eram apenas uma espécie de recepcao de calouro.

“€ o suficiente, mon p’tit”, disse o garcom. “Tu n’es pas
débrouillard, mas trabalha direitinho. Suba e jante. O hotel
libera dois litros de vinho para cada um e eu roubel outra
garrafa. Vamos tomar um belo porre.”

Tivemos um jantar excelente com as sobras dos empregados
mais graduados. O garcom ficou meio embriagado e me
contou histdrias de seus casos amorosos, sobre dois homens
que havia esfaqueado na Italia e sobre como havia driblado o
servico militar. Era um bom sujeito, depois que se conhecia;
lembrava-me Benvenuto Cellini. Eu estava cansado e
ensopado de suor, mas me sentia um homem novo depois de
um dia de comida de verdade. O trabalho nao parecia dificil e
achel que me adaptaria a ele. Mas nao estava seguro de que
continuaria, pois fora contratado como um extra somente
para aquele dia, por 25 francos. O porteiro carrancudo contou
o dinheiro e descontou cinquenta céntimos, que disse ser
para o seguro (uma mentira, descobri depois). Em seguida,
saiu para o corredor, mandou que eu tirasse o casaco e me
apalpou todo, a procura de comida roubada. Depois disso, o
chef du personnel apareceu e falou comigo. Tal como o garcom,
ficara mais cordial ao ver que eu estava disposto a trabalhar.

“Vamos lhe dar um emprego fixo, se vocé quiser”, disse ele.
“O chefe dos garcons diz que gostaria de insultar um inglés.
Vocé assinaria um contrato de um més?”

Al estava finalmente um emprego e eu estava pronto para
agarra-lo com unhas e dentes. Entao lembrei do restaurante
russo, que deveria abrir em quinze dias. Parecia-me pouco



honesto prometer trabalhar por um meés e depois largar na
metade. Disse que tinha outro trabalho em vista — poderia
me contratar por uma quinzena? Diante disso, o chef du
personnel deu de ombros e disse que o hotel sé contratava por
um més. Evidentemente, eu havia perdido minha chance de
emprego.

Boris me esperava na arcada da Rue de Rivoli, como
haviamos combinado. Quando lhe contei o que havia
acontecido, ficou furioso. Pela primeira vez, desde que nos
conheciamos, perdeu as estribeiras e me chamou de imbecil.

“Idiota! Seu idiota! De que adianta eu lhe arranjar um
emprego se vocé vai la e desiste em seguida? Como vocé pode
ser tao imbecil e mencionar o outro restaurante? Bastava
prometer que trabalharia por um més.”

“Achel mais honesto dizer que talvez tivesse de sair’,
objetel.

“Honesto! Honesto! Quem ja ouviu falar de um plongeur
honesto? Mon ami” — de repente, me pegou pela lapela e falou
seriamente — “mon ami, vocé trabalhou aqui o dia inteiro. Viu
como € o trabalho no hotel. Vocé acha que um plongeur pode
ser dar ao luxo de ter alguma espécie de honra?”

“Nao, talvez nao.”

“Entao, volte rapidamente e diga ao chef du personnel que
vocé esta bem disposto a trabalhar por um més. Diga que vai
desistir do outro emprego. Depois, quando nosso restaurante
abrir, é so cair fora.”

“Mas e o meu salario, se eu romper o contrato?”

Boris bateu a bengala no chao e gritou diante de tal
estupidez. “Peca para receber por dia e assim nao perdera um
Unico tostdo. Vocé acha que eles vao processar um plongeur
por rompimento de contrato? Um plongeur é insignificante
demais para ser processado.”

Voltel correndo, encontrei o chef du personnel e lhe disse que
trabalharia por um meés; diante disso, ele me contratou. Foi
minha primeira licao da moralidade de um plongeur. Mais
tarde, percebi como eu fora idiota em ter escrapulos, uma vez
que os grandes hotéis sdao bastante impiedosos com seus



empregados. Eles contratam e dispensam de acordo com as
necessidades de trabalho, e todos demitem 10% ou mais do
pessoal quando a temporada acaba. E também nao tém
dificuldade para substituir alguém que vai embora sem avisar
com antecedéncia, pois Paris esta apinhada de funcionarios
de hotel desempregados.
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Acabel nao rompendo meu contrato, pois passaram-se seis
semanas até que o Auberge de Jehan Cottard desse algum
sinal de que iria ser inaugurado. Entrementes, trabalhei no
hotel X.: quatro dias por semana na cafeterie, um dia ajudando
o0 garcom no quarto andar e um dia substituindo a mulher
que lavava a louca do salao de jantar. Felizmente, meu dia de
folga era domingo, mas as vezes outro funcionario ficava
doente e eu tinha de trabalhar nesse dia também. Meu
horario era das sete da manha as duas da tarde e das cinco as
nove da noite — uma jornada de onze horas que se
transformava em catorze quando eu lavava a louga da sala de
refeicoes. Pelos padroes habituais de um plongeur parisiense,
era uma jornada excepcionalmente curta. A unica dureza
dessa vida era o terrivel calor e o abafamento daqueles poroes
labirinticos. Afora isso, o hotel, grande e bem organizado, era
considerado confortavel.

Nossa cafeterie ficava num porao sombrio que media seis
metros por dois de extensao e 2,5 metros de altura, tao cheio
de cafeteiras, cortadores de pao e coisas do género que mal
dava para se mexer sem esbarrar em alguma coisa. Era
iluminada por uma Unica lampada fraca e por quatro ou cinco
bicos de gas que emitiam um bafo vermelho. Havia um
termOmetro, e a temperatura jamais ficava abaixo de
quarenta graus centigrados — chegava perto de 55°C em
alguns momentos do dia. Em uma das extremidades havia
cinco elevadores de servico e, na outra, um frigorifico onde



guardavamos leite e manteiga. Quando se entrava no
frigorifico, a temperatura caia 40°C com um Unico passo;
aquilo me lembrava do hino sobre as montanhas geladas da
Groenlandia e as praias de corais da fndia. Além de Boris e de
mim, dois outros homens trabalhavam na cafeterie. Um deles
era Mario, um italiano imenso e excitavel — parecia um
policial de transito com gestos teatrais —, e o outro, um
animal peludo e desajeitado que chamavamos de Magiar;
acho que era da Transilvania ou de algum lugar ainda mais
remoto. Com excecao de Magiar, éramos todos grandes, e nas
horas de pico colidiamos sem cessar.

O trabalho na cafeterie era intermitente. Nunca ficavamos a
toa, mas o trabalho mesmo vinha em explosoes a cada duas
horas — nds as chamavamos de un coup de feu. O primeiro
coup de feu acontecia as oito, quando os héspedes comegavam
a acordar e a pedir o café da manha. As oito, batidas e gritos
subitos irrompiam em todo o subsolo; campainhas tocavam
por todos os lados, homens de avental azul apressavam-se
pelos corredores, nossos elevadores de servigo desciam num
estrondo simultineo e os garcons de todos os cinco andares
comecavam a rogar pragas em italiano pelo poco dos
elevadores. Nao lembro de todos os nossos deveres, mas entre
eles estava fazer cha, café e chocolate, pegar refeicoes na
cozinha, vinhos da adega, frutas e coisas do género da sala de
jantar, fatiar pao, fazer torradas, bolotas de manteiga, servir
geleias, abrir latas de leite, contar torroes de agucar, cozinhar
ovos, fazer mingaus, picar gelo, moer café — tudo isso para
cem ou duzentos héspedes. A cozinha ficava a uns trinta
metros e a sala de jantar, o dobro de distancia. Tudo o que
mandavamos para cima pelos elevadores precisava ser
registrado numa comanda, que era cuidadosamente
arquivada, e havia complicacoes se perdéssemos até mesmo
um torrao de agucar. Além disso, tinhamos de fornecer café e
pao aos funcionarios e levar as refeicoes para os garcons la
em cima. Somando tudo, era um trabalho complicado.

Calculel que era preciso caminhar e correr quase 25
quilometros por dia, mas a tensao do trabalho era mais

N



mental do que fisica. A primeira vista, nada poderia ser mais
facil do que aquele trabalho estupido, mas € espantosamente
dificil quando se estd com pressa. E preciso saltar de um lado
para o outro entre uma quantidade de coisas a fazer — é
como separar cartas de um baralho contra o relégio. Vocé
esta, digamos, fazendo torradas quando, bang!, desce o
elevador com um pedido de chd, paezinhos e trés tipos
diferentes de geleia, e simultaneamente, bang!, desce outro
pedindo ovos mexidos, café e grapefruit; vocé corre como um
raio até a cozinha para buscar os ovos e até a sala de jantar
para pegar a fruta, para estar de volta antes que as torradas
queimem e tendo de lembrar do cha e do café, além de outra
meia duzia de pedidos que ainda estdo pendentes; e, ao
mesmo tempo, um garcom esta seguindo vocé, reclamando
de uma garrafa de agua mineral perdida e vocé discute com
ele. E preciso mais cabeca do que se poderia pensar. Mario
disse, e com toda a razao, que era preciso um ano para formar
um cafetler confidvel.

O periodo entre as oito e as dez e meia era uma espécie de
delirio. As vezes, agiamos como se tivéssemos apenas cinco
minutos de v1da, outras vezes, havia subitas calmarias,
quando os pedidos paravam e tudo parecia tranquilo por um
momento. Entdo varriamos o lixo do chao, jogavamos
serragem nova no piso e bebiamos moringas de vinho, café ou
agua — qualquer coisa, desde que fosse liquida. Com muita
frequéncia, quebravamos pedacos de gelo e os chupavamos
enquanto trabalhavamos. O calor entre os bicos de gas era
nauseante; tomavamos litros de liquido durante o dia e
depois de algumas horas até nossos aventais estavam
ensopados de suor. As vezes, atrasavamos irremediavelmente
e alguns dos héspedes se viam obrigados a sair sem café da
manha, mas Mario sempre nos salvava. Ele trabalhava havia
catorze anos na cdfeterie e tinha a capacidade de nao perder
um segundo entre as tarefas. O Magiar era muito estipido, eu
nao tinha experiéncia e Boris tendia a se esquivar, em parte
por causa de sua perna coxa, em parte porque tinha vergonha
de trabalhar na cafeterie depois de ter sido garcom; Mario,



porém, era maravilhoso. O modo como esticava seus longos
bracos de um lado ao outro da cafeterie para encher um bule
de café com uma das maos e cozinhar um ovo com a outra, ao
mesmo tempo que vigiava as torradas e dava ordens ao
Magiar, enquanto cantarolava trechos do Rigoletto, estava
acima de qualquer elogio. O patron reconhecia seu valor e lhe
pagava mil francos por més, em vez de quinhentos, como aos
demais.

O pandemonio do café da manha terminava as dez e meia.
Entdo, limpavamos as mesas da cafeterie, varriamos o chéao e
poliamos os utensilios de metal; nas manhas boas, iamos um
de cada vez ao banheiro para fumar. Era nosso momento de
folga, mas uma folga relativa, pois tinhamos apenas dez
minutos para o almogo e sempre éramos interrompidos. A
hora de almoco dos clientes, entre o meio-dia e as duas, era
outro periodo tumultuado, como o do café da manha. A maior
parte de nosso trabalho consistia em apanhar refeicdes na
cozinha, o que significava constantes engueulades dos
cozinheiros. Aquela altura, eles ja4 haviam suado diante de
suas fornalhas por quatro ou cinco horas e estavam de cabecga
quente.

As duas, éramos subitamente homens livres. Tirdvamos o
avental, vestiamos o casaco, saiamos apressadamente porta
afora e, quando tinhamos dinheiro, mergulhavamos no bistrd
mais préximo. Era estranho sair daqueles poroes iluminados
pelo fogo e ir para a rua. O ar quase cegava de tao claro e frio,
como um verao artico; e como era doce o cheiro da gasolina,
depois do fedor de suor e comida! As vezes, encontrdvamos
alguns de nossos cozinheiros e garcons no bistro, e eles eram
muito cordiais e nos pagavam bebidas. La dentro, éramos seus
escravos, mas faz parte da etiqueta da vida hoteleira que fora
do horario de trabalho todos sejam iguais, e as engueulades
nao contam.

As quinze para as cinco, voltdvamos ao hotel. Até as seis e
meia, nao havia pedidos e aproveitdvamos esse tempo para
polir a prataria, limpar as cafeteiras e fazer outras coisas
avulsas. Entao comecava o tumulto grandioso do dia — a hora



do jantar. Eu gostaria de ser Zola s6 por um momento, apenas
para descrever essa hora. A situacgdo, em esséncia, era que
cem ou duzentas pessoas pediam refeicoes individuais de
cinco ou seis pratos diferentes e que cinquenta ou sessenta
pessoas tinham de prepara-las e servi-las, e depois limpar a
bagunca; qualquer um com experiéncia no ramo sabe o que
isso significa. E exatamente no momento em que o trabalho
dobrava, todo o pessoal estava cansado e muitos estavam
bébados. Eu poderia escrever paginas e paginas sobre a cena
sem conseguir dar uma ideia verdadeira do que acontecia. A
correria pelos corredores estreitos, as colisdes, os gritos, as
batalhas com engradados, bandejas e blocos de gelo, o calor, a
escuridao, as altercacoes inflamadas que s6 nao chegavam as
vias de fato por falta de tempo — tudo isso supera qualquer
descricao. Quem entrasse no subsolo pela primeira vez se
julgaria num antro de loucos. S6 mais tarde, quando
compreendi o funcionamento de um hotel, foi que vi ordem
em todo aquele caos.

As oito e meia, o trabalho acabava de repente. Nao
estavamos liberados até as nove, mas costumavamos nos
esticar no chao e ficar ali deitados, descansando as pernas,
preguicosos demais até para ir ao frigorifico beber alguma
coisa. As vezes, o chef du personnel trazia garrafas de cerveja,
oferta do hotel quando tinhamos um dia pesado. A comida
que nos davam nao passava de comivel, mas o patron nao era
mesquinho com a bebida e liberava dois litros de vinho por
dia para cada um de nés: sabia que, se um plongeur nao ganha
dois litros, rouba trés. Também podiamos beber o resto das
garrafas, de modo que, com frequéncia, bebiamos demais —
uma coisa boa, pois se tem a sensacao de trabalhar mais
rapido quando se estd meio bébado.

Quatro dias da semana passavam-se assim; dos outros dois
dias de trabalho, um era melhor e o outro, pior. Apdés uma
semana nessa vida, senti necessidade de uma folga. Era noite
de sabado e as pessoas do bistré estavam ocupadas enchendo
a cara; com um dia de folga pela frente, eu estava pronto para
acompanha-las. Fomos todos para a cama bébados, as duas
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da manha, com a intencao de dormir até o meio-dia. As cinco
e meia, ful subitamente acordado. Um vigia noturno, enviado
pelo hotel, estava ao lado da minha cama. Puxou as cobertas
e me sacudiu com violéncia.

“Levanta!”, disse. “Tu t’es bien saoulé la gueule, pas vrai? Bem,
nao importa, esta faltando um homem no hotel. Vocé tem de
trabalhar hoje.”

“Por que tenho de trabalhar?”, protestei. “E o meu dia de
folga.”

“Dia de folga coisa nenhuma! O trabalho precisa ser feito.
Levanta!”

Levantei-me e sai, sentindo como se minhas costas
estivessem quebradas e a cabeca ardendo em brasa. Nao
achel que conseguiria trabalhar um dia inteiro. No entanto,
depois de apenas uma hora no subsolo, descobri que estava
perfeitamente bem. Aquele calor dos poroes, tal como num
banho turco, parecia nos fazer expelir pelo suor quase tudo
que se tinha bebido. Os plongeurs sabem disso, e contam com
isso. Poder entornar litros de vinho e depois suar tudo antes
que a bebida possa causar muitos danos é uma das
compensacoes da vida deles.
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De longe, meus melhores momentos no hotel eram quando
eu ajudava o garcom do quarto andar. Ele trabalhava numa
pequena copa que se comunicava com a cafeterie por
elevadores de servico. Era um lugar deliciosamente fresco em
comparagao com o0s poroes, e o principal trabalho ali era polir
prataria e copos, o que é uma tarefa humana. Valenti, o
garcom, era um tipo decente e me tratava quase como um
igual quando estavamos sozinhos, embora tivesse de falar
com grosseria quando havia outra pessoa presente, pois nao
fica bem para um garcom ser amigo de plongeurs. As vezes,
quando tinha um dia bom, me dava uma gorjeta de cinco
francos. Era um jovem gracioso de 24 anos, mas com
aparéncia de dezoito e, como a maioria dos garcons, tinha boa
postura e sabia se vestir bem. De casaca preta e gravata
branca, com o rosto bem tratado e cabelos castanhos lisos,
parecia um estudante de Eton; no entanto, se sustentava
desde os doze anos de idade e subira na vida saido
literalmente da sarjeta. Atravessar a fronteira italiana sem
passaporte, vender castanhas em carrinho de mao nos
bulevares do norte, ser condenado a cinquenta dias de prisao
em Londres por trabalhar sem licenca e ser comido por uma
velha rica num hotel, que lhe deu um anel de diamantes e
depois o acusou de té-lo roubado, eram algumas de suas
experiéncias. Eu gostava de conversar com ele nas horas de
calmaria, quando sentavamos para fumar junto ao poco do
elevador.



Meu dia ruim era quando eu lavava a louga da sala de jantar.
Nao precisava lavar os pratos, o que era feito na cozinha, mas
s6 as outras loucgas, a prataria, facas e copos; mesmo assim,
isso significava treze horas de trabalho e eu usava entre trinta
e quarenta panos de prato durante o dia. Os métodos
antiquados empregados na Franca duplicam o trabalho de
lavagem. Desconhecem-se os escorredores de pratos e nao ha
sabao em flocos, sé um sabao mole e grudento que se recusa
a fazer espuma na agua pesada de Paris. Eu trabalhava num
cubiculo sujo e lotado, um misto de copa e lavadouro, que
dava direto para a sala de jantar. Além de lavar, tinha de
apanhar a comida dos garcons e servir-lhes a mesa; a maioria
deles era de uma insoléncia intoleravel e precisei usar meus
punhos mais de uma vez para ser tratado com simples
civilidade. A pessoa que normalmente lavava era uma
mulher, e eles tornavam a vida dela um inferno.

Era divertido olhar para aquela pequena copa imunda e
pensar que apenas uma porta dupla nos separava da sala de
jantar. La estavam os clientes em todo o seu esplendor —
toalhas de mesa imaculadas, jarros de flores, espelhos,
cornijas douradas e querubins pintados; e aqui, a poucos
metros de distancia, nés em nossa imundicie nojenta. Porque
era realmente uma imundicie nojenta. Nao havia tempo para
varrer o chao até a noite e deslizavamos numa mistura de
agua com sabao, folhas de alface, papel rasgado e comida
pisoteada. Uma dezena de garcons sem casaco, com Sseus
sovacos suados a mostra, sentava-se a mesa misturando
saladas e enfiando os polegares nos potes de creme. O lugar
tinha um cheiro de comida e suor misturados. Nos armarios,
atras das pilhas de loucas, havia depoésitos sordidos de
comida roubada pelos garcons. Havia apenas duas pias de
cozinha e nenhum lugar para lavar as maos, e nao era
incomum ver um garcom lavar o rosto na dgua em que se
enxaguava a louca limpa. Mas os clientes nao viam nada
disso. Havia um capacho de fibra de coco e um espelho antes
da porta do salao de jantar e os garcons costumavam se
ajeitar e entrar parecendo o retrato da limpeza.

-



E instrutivo ver um garcom entrar no saldo de jantar de um
hotel. Quando ele passa pela porta, sofre uma subita
transformacao. A posicao dos ombros se altera; toda a sujeira,
pressa e irritacao desaparecem em um instante. Ele desliza
pelo carpete com um ar solene de padre. Lembro de nosso
maitre d’hotel assistente, um italiano feroz, fazendo uma pausa
junto a porta do saldo para se dirigir ao aprendiz que havia
quebrado uma garrafa de vinho. Sacudindo o punho acima da
cabeca, ele gritou (felizmente a porta era mais ou menos a
prova de som):

“Tu me fais chier. Vocé se diz garcom, seu filhinho da puta?
Vocé, um garcom! Vocé nao serve nem para esfregar o chao do
bordel de onde veio sua mae. Maquereau!”

Faltando-lhe as palavras, virou-se para a porta; ao abri-la,
soltou um peido ruidoso, o insulto predileto dos italianos.

Depois entrou no salao e navegou por ele com o prato na
mao, gracioso como um cisne. Dez segundos depois, fazia
uma reveréncia diante de um fregués. E nao se podia deixar
de pensar, ao vé-lo se curvar e sorrir, com aquele sorriso
afavel de garcom experiente, que o cliente era levado a se
envergonhar por ter tal aristocrata a servi-lo.

A lavagem era um servico odioso — nao dificil, mas
indescritivelmente tedioso e estupido. E horrivel pensar que
algumas pessoas passam décadas nessas ocupagoes. A
mulher a quem eu substituia tinha mais de sessenta anos e
ficava na pia treze horas por dia, seis dias por semana, 0 ano
inteiro; além disso, era terrivelmente maltratada pelos
garcons. Ela contou que havia sido atriz — na verdade,
imagino que prostituta; a maioria das prostitutas acaba como
faxineira. Era estranho ver que, a despeito de sua idade e de
sua vida, ela ainda usava uma peruca loira reluzente, passava
sombra nos olhos e pintava o rosto como uma garota de vinte
anos. Portanto, aparentemente, até uma semana de trabalho
de 78 horas pode dar a alguém uma certa vitalidade.

*



13.

No meu terceiro dia no hotel, o chef du personnel, que em
geral falava comigo num tom bastante agradavel, me chamou
e disse com rispidez:

“Ei, vocCé, tire esse bigode de uma vez! Nom de Dieu, quem ja
ouviu falar de um plongeur de bigode?”

Comecei a protestar, mas ele me interrompeu. “Um plongeur
de bigode — absurdo. Tome cuidado para que eu nao o veja
amanha com ele.”

A caminho de casa, perguntei a Boris o que significava
aquilo. Ele deu de ombros. “Vocé deve fazer o que ele diz, mon
ami. Ninguém usa bigode num hotel, exceto os cozmhelros
Pensel que vocé tinha notado isso. Motivo? Nio ha motivo. E o
costume.”

Percebi que era uma questao de etiqueta, como nao usar
gravata branca com smoking, e raspel o bigode. Mais tarde,
descobri a explicacdo do costume, que é a seguinte: os
garcons de bons hotéis nao usam bigode e, para mostrar sua
superioridade, decretaram que os plongeurs também nao
devem usa-los; e os cozinheiros usam bigode para mostrar
seu desprezo pelos garcons.

Isso da uma ideia do elaborado sistema de castas existente
em um hotel. Nosso pessoal, que chegava a cerca de 110
pessoas, tinha o prestigio graduado de modo tao exato quanto
o dos soldados, e um cozinheiro ou garcom estava tao acima
de um plongeur quanto um capitao de um soldado raso. Acima
de todos estava o gerente, que podia mandar embora



qualquer um, até os cozinheiros. Jamais viamos o patron e
tudo o que sabiamos dele era que suas refeicoes tinham de
ser preparadas com mais cuidado que a dos clientes. Toda a
disciplina do hotel dependia do gerente. Era um homem
consciencioso e sempre de olho na indoléncia, mas éramos
espertos demais para ele. Havia um sistema de campainhas
de servico em todo o hotel, e o pessoal o utilizava para
mandar avisos. Um toque longo e outro curto, seguido por
dois outros longos significava que o gerente estava vindo;
quando isso acontecia, tratdvamos de parecer ocupados.

Abaixo do gerente vinha o maitre d’hotel. Ele nao servia
mesas, a nao ser para um lorde ou alguém desse quilate, mas
dirigia os outros garcons e ajudava no servigo. Suas gorjetas e
a gratificacao dos fabricantes de champanhe (dois francos por
rolha devolvida) chegavam a duzentos francos por dia.
Ocupava uma posicao bem separada do resto da equlpe e
fazia suas refei¢oes numa sala privada, com prataria a mesa e
dois aprendizes de jaquetas brancas e limpas para servi-lo.
Um pouco abaixo do chefe dos garcons vinha o cozinheiro-
chefe, que tirava cerca de 5 mil francos por més; jantava na
cozinha, mas numa mesa a parte, e era servido por um dos
aprendizes de cozinheiro. Depois vinha o chef du personnel; ele
ganhava apenas 1500 francos por més, mas usava paletd
preto, nao fazia trabalho manual e podia despedir plongeurs e
multar garcons. Em seguida vinham os outros cozinheiros,
que tiravam alguma coisa entre 3 mil francos e 750 francos
por més; depois, os garcons, que faziam cerca de 70 francos
por dia em gorjetas, além de uma pequena remuneracao fixa;
depois as lavadeiras e as costureiras; depois os aprendizes de
garcom, que nao recebiam gorjetas, mas ganhavam 750
francos por més; depois os plongeurs, com a mesma quantia;
depois as camareiras, a quinhentos ou seiscentos francos por
meés; e, por fim, os cafetiers, a quinhentos francos por més.
NoOs da cafeterie éramos a escoéria do hotel, desprezados e
tuteados por todos.

Havia varios outros — os empregados do escritorio, o
almoxarife, o adegueiro, alguns carregadores e mensageiros, o



homem do gelo, os padeiros, o vigia noturno, o porteiro.
Diferentes servicos eram feitos por diferentes racas. Os
empregados do escritorio, os cozinheiros e as costureiras
eram, em geral, franceses; os garcons, italianos e alemaes
(dificilmente se encontra um garcom francés em Paris); os
plongeurs, de todos os paises da Europa, além de arabes e
negros. O francés era a lingua franca e até os italianos a
adotavam entre si.

Todos os departamentos tinham seus privilégios especiais.
Em todos os hotéis de Paris, é habito vender os paes
despedacados aos padeiros, por dezesseis soldos o quilo, e os
restos da cozinha para criadores de porcos, por uma ninharia,
e dividir o produto disso entre os plongeurs. Havia também
muito furto. Todos os garcons roubavam comida — com
efeito, raramente vi um garcom se preocupar em comer as
racOes fornecidas pelo hotel —, e os cozinheiros faziam isso
em larga escala na cozinha, e nés, na cafeterie, surrupiavamos
cha e café. O adegueiro roubava conhaque. Era regra do hotel
0S garcons nao terem permissao para guardar bebidas
alcodlicas, entao eles precisavam ir até a adega para buscar as
bebidas pedidas pelos clientes. Enquanto servia os drinques, o
adegueiro retirava talvez uma colher de cada copo, e assim
acumulava bebidas. Vendia o conhaque roubado por cinco
soldos a dose, se achasse que podia confiar em voce.

Havia ladroes no meio do pessoal e se vocé deixasse
dinheiro no bolso do casaco, geralmente ele sumia. O porteiro,
que fazia nossos pagamentos e nos revistava em busca de
comida roubada, era o maior ladrao do hotel. Dos meus
quinhentos francos mensais, esse sujeito conseguiu me
surrupiar 114 francos em seis semanas. Como eu pedira para
ser pago por dia, o porteiro me pagava 16 francos toda noite,
e, por nao me pagar no domingo (dinheiro ao qual eu tinha
direito), ele embolsou 64 francos. Do mesmo modo, eu
trabalhava as vezes num domingo e nao sabia que por isso
tinha direito a um pagamento extra de 25 francos, que o
porteiro jamais me pagou, embolsando, assim, mais 75
francos. S6 me dei conta de que estava sendo enganado na



ultima semana e, como nao podia provar nada, s6 25 francos
me foram reembolsados. O porteiro aplicava golpes
semelhantes em  qualquer empregado que fosse
suficientemente tolo para ser enganado. Ele se dizia grego,
mas na verdade era arménio. Depois de conhecé-lo, percebi a
verdade do provérbio: “Confie mais numa serpente do que
num judeu, mais num judeu do que num grego, mas jamais
confie num arménio”.

Havia tipos esquisitos entre os garcons. Um deles era um
cavalheiro — um jovem que fizera universidade e tivera um
emprego bem pago no escritorio de uma empresa. Pegara uma
doenca venérea, perdera o emprego, O rumo e agora Sse
considerava um afortunado por ser garcom. Muitos dos
garcons haviam entrado na Franca sem passaporte e um ou
dois deles eram espides — é comum os espioes adotarem essa
profissao. Um dia, houve uma briga terrivel na sala de
refeicoes dos garcons, entre Morandi, um sujeito de aparéncia
perigosa, com olhos bem separados, e outro italiano. Parece
que Morandi havia roubado a amante do outro, o qual,
covarde e com medo de Morandji, lhe fazia ameacas vagas.

Morandi zombou dele. “E dai, o que vocé vai fazer? Dormi
com sua garota, dormi com ela trés vezes. Foi 6timo. O que
voce vai fazer, hein?”

“Posso denuncia-lo para a policia secreta. Vocé € um espiao
italiano.”

Morandi nao negou a acusacao. Simplesmente tirou uma
navalha do bolso de tras e deu dois golpes no ar, como se
cortasse o rosto de um homem. Diante disso, o outro garcom
retirou o que havia dito.

O tipo mais estranho que vi no hotel foi um extra. Havia sido
contratado a 25 francos por dia para substituir Magiar, que
estava doente. Era sérvio, um sujeito atarracado e esperto de
uns 25 anos, que falava seis linguas, inclusive inglés. Parecia
conhecer tudo sobre servico de hotel, e até a metade do dia
labutou como um escravo. Entao, assim que deu meio-dia,
ficou amuado, negligenciou o trabalho, roubou vinho e coroou
tudo circulando abertamente com um cachimbo na boca.



Fumar, evidentemente, era proibido e acarretava penalidades
severas. O préprio gerente soube daquilo e desceu para falar
com o sérvio, espumando de raiva.

“Por que diabos vocé esta fumando aqui?”, gritou.

“Por que diabos vocé tem essa cara?”, respondeu o sérvio
calmamente.

Impossivel transmitir a blasfémia que essa resposta
significava. Se um plongeur falasse com o cozinheiro-chefe
daquele jeito, teria recebido uma panela de sopa quente na
cara. O gerente disse imediatamente “Vocé esta na rua!”, e as
duas horas o sérvio recebeu seus 25 francos e foi devidamente
demitido. Antes de ele ir embora, Boris perguntou-lhe em
russo qual era a jogada dele. O sérvio respondeu:

“Veja, mon vieux, eles tém de me pagar um dia de salario se
eu trabalhar até o meio-dia, certo? E o que manda a lei. E que
sentido faz trabalhar depois que ganhei meu salario? Entao
vou lhe contar o que faco. Vou até um hotel, arranjo um
trabalho de extra, e dou duro até o meio-dia. Entao, no
momento em que batem as doze, come¢o a criar tanto
problema que eles nao tém escolha sendao me mandar
embora. Beleza, hein? Na maioria das vezes, sou despedido ao
meio-dia e meia; hoje eram duas horas; mas nao me importo,
economizei quatro horas de trabalho. O Gnico problema é que
nao posso fazer a mesma coisa duas vezes no mesmo hotel.”

Parece que ele havia feito essa jogada em metade dos hotéis
e restaurantes de Paris. Provavelmente é um golpe facil de dar
durante o verdo, embora os hotéis se protejam contra isso o
melhor que podem com uma lista negra.

*



14.

Em poucos dias, captei os principios basicos da direcao do
hotel. O que espantaria quem entrasse pela primeira vez nas
areas de servico de um hotel seria o barulho terrivel e a
desordem durante as horas de pico. E algo tdo diferente do
trabalho em uma loja ou fabrica que a primeira vista parece
resultado de ma geréncia. Mas €, de fato, inevitavel, e por um
bom motivo. O trabalho em hotel nao é particularmente duro,
porém, por sua natureza, acontece em ondas e nao pode ser
feito com antecedéncia. Vocé nao pode, por exemplo, fritar
um bife duas horas antes de ele ser pedido; é preciso esperar
até o ultimo momento, quando inumeraveis outras tarefas ja
se acumularam, e entdo fazer tudo junto, numa pressa
frenética. O resultado é que, nos horarios das refeicoes, todo
mundo trabalha por dois, o que é impossivel ocorrer sem
barulho e discussao. Com efeito, as altercacoes sao uma parte
necessaria do processo, pois nao haveria paz se cada um
deixasse de acusar o resto de indoléncia. Por isso, nas horas
de pico todo o pessoal vociferava e praguejava como
demonios. Nesses momentos, dificilmente havia outro verbo
no hotel que nao fosse foutre. Uma garota de dezessels anos
da padaria dizia palavroes mais cabeludos do que um
cocheiro. (Hamlet nao disse “praguejando como um ajudante
de cozinha”’? Sem duvida Shakespeare observou-os no
trabalho.) Mas nao estavamos perdendo a cabeca ou
desperdicando tempo; apenas estimulavamos uns aos outros
no esforco de espremer o trabalho de quatro horas em duas.



O que mantém um hotel em funcionamento é o fato de que
os empregados sentem um orgulho genuino de seu trabalho,
por mais besta e estupido que ele seja. Se alguém faz corpo
mole, os outros logo descobrem e conspiram para que seja
mandado embora. Cozinheiros, garcons e plongeurs tém
pontos de vista muito diferentes, mas todos sao parecidos no
orgulho que sentem de sua eficiéncia.

Indubitavelmente, a categoria mais profissional e menos
servil é a dos cozinheiros. Eles nao ganham tanto quanto os
garcons, mas seu prestigio é maior e seu emprego mais
estavel. O cozinheiro nao se considera um criado, mas um
operario especializado; € chamado geralmente de “un ouvrier”,
0 que um garcom jamais €. Ele conhece seu poder — sabe
que, sozinho, pode levantar ou arruinar um restaurante e que,
se atrasar cinco minutos, tudo fica fora dos eixos. Despreza o
resto do pessoal que nao é cozinheiro e faz questdo de
insultar todos abaixo do chefe dos garcons. E sente um
verdadeiro orgulho artistico de seu trabalho, que exige muita
pericia. O mais dificil nao é cozinhar, mas fazer tudo a tempo.
Entre o café da manha e o almoco, o cozinheiro-chefe do hotel
X. recebia pedidos de varias centenas de pratos, todos a
serem servidos em momentos diferentes; alguns, ele
preparava pessoalmente, mas dava instru¢oes sobre todos e
os inspecionava antes de libera-los. Sua memodria era
maravilhosa. Os pedidos eram pregados num quadro, mas o
cozinheiro-chefe raramente olhava para eles; tudo estava
guardado em sua cabecga, e no momento exato em que cada
prato deveria estar pronto, ele gritava infalivelmente “Faites
marcher une cételette de veau” (ou o que quer que fosse). Era um
tirano insuportadvel, mas também um artista. £ gracas a
pontualidade, e nao por nenhuma superioridade técnica, que
os restaurantes preferem cozinheiros a cozinheiras.

O ponto de vista do garcom é bem diferente. De certa forma
ele também se orgulha de sua habilidade, mas ela §,
principalmente, a de ser servil. O trabalho nao lhe da a
mentalidade de um operario, mas de um esnobe. Ele vive
perpetuamente a vista de gente rica, fica ao lado de suas



mesas, escuta suas conversas, puxa-lhes o saco com sorrisos
e piadinhas discretas. Sente prazer de gastar dinheiro por
procuracao. Além disso, ha sempre uma chance de que
também possa ficar rico, pois, embora a maioria dos garcons
morra pobre, ocasionalmente eles tém longos periodos de
sorte. Em alguns cafés do Grand Boulevard ha tanto dinheiro a
ser ganho que os garcons chegam a pagar ao patron pelo
emprego. O resultado é que, entre a visdo constante do
dinheiro e a esperanca de obté-lo, o garcom acaba por se
identificar, em certa medida, com seus patroes. Ele se
esforcara para servir uma refeicao com estilo porque sente
que participa da refeicao.

Lembro de Valenti ter me contado sobre um banquete no
qual trabalhou em Nice que custou 200 mil francos e que foi
comentado durante meses. “Foi espléndido, mon p’tit, mais
magnifique! Meu Deus! O champanhe, a prataria, as orquideas
— nunca vi coisa igual, e olha que ja vi muita coisa. Ah, foi
uma gloria!”

“Mas vocé estava la sé para servir?”, perguntei.

“Ah, claro. Mesmo assim, foi espléndido.”

A moral é nunca sinta pena de um garcom. As vezes,
quando sentamos num restaurante e ficamos nos
empanturrando até meia hora depois da hora de fechar,
achamos que o exausto garcom ao nosso lado certamente
deve estar nos desprezando. Mas nao. Enquanto olha para nos
ele ndo esta pensando “Mas que palerma empanturrado”; esta
pensando: “Um dia, quando eu tiver economizado dinheiro
suficiente, poderei fazer como esse sujeito”. Ele esta
prestando servigos para um tipo de prazer que compreende e
admira completamente. Por isso os garcons quase nunca sao
socialistas, nao tém um sindicato eficaz e trabalham doze
horas por dia — em muitos cafés trabalham quinze horas por
dia, sete dias por semana. Eles sao esnobes e acham a
natureza servil de seu trabalho bastante apropriada.

Os plongeurs também tém um ponto de vista diferente. O
trabalho deles nao oferece nenhuma perspectiva, é
intensamente exaustivo e, a0 mesmo tempo, nao tem um



traco de habilidade ou interesse; é o tipo de trabalho que seria
sempre feito por mulheres, se elas fossem suficientemente
fortes. Tudo que se exige deles é que estejam em uma
constante correria e que aguentem longas horas de trabalho e
uma atmosfera abafada. Nao tém como escapar dessa vida,
pois nao conseguem economizar um tostdo do salario, e as
sessenta a cem horas de trabalho semanais nao lhes deixam
tempo para aprender outra coisa. O melhor que podem
esperar € achar um emprego um pouco mais leve, como
guarda-noturno ou encarregado de banheiro.

Nao obstante, por mais que estejam por baixo, os plongeurs
também demonstram um tipo de orgulho. £ o orgulho do
burro de carga — o homem que suporta qualquer quantidade
de trabalho. Nesse nivel, o mero poder de trabalhar como um
boi € praticamente a Unica virtude alcancavel. Débrouillard, é
como todo plongeur quer ser chamado. Um débrouillard é um
homem que, mesmo quando o mandam fazer o impossivel,
consegue se débrouiller — se virar e fazer a coisa. Um dos
plongeurs da cozinha do hotel X.,, um alemao, era bem
conhecido como débrouillard. Uma noite, um lorde inglés
chegou ao hotel e os garcons ficaram desesperados, pois ele
pediu péssegos, e nao havia nenhum em estoque. Era tarde da
noite e as lojas estavam fechadas. “Deixem comigo”, disse o
alemao. Ele saiu e em dez minutos voltou com quatro
péssegos. Havia ido a um restaurante vizinho e roubado as
frutas. E isso que significa ser um débrouillard. O lorde inglés
pagou vinte francos por péssego.

Mario, o encarregado da cafeterie, tinha a tipica mentalidade
servil. Tudo em que ele pensava era dar conta do “boulot” e
nos desafiava a dar tudo de nds. Catorze anos no subsolo o
deixaram com tanta preguica natural quanto uma biela. “Faut
étre un dur”, costumava dizer quando alguém se queixava.
Ouve-se com frequéncia os plongeurs vangloriar-se de serem
duroes — como se fossem soldados, e nao faxineiros.

Desse modo, todos no hotel tinham 14 seu senso de honra, e
quando a pressao do trabalho chegava, estavamos prontos
para um enorme esforco combinado para vencé-la. A guerra



constante entre os diferentes departamentos também
ajudava na eficiéncia, pois todos se agarravam a seus
privilégios e tentavam impedir a indoléncia e o furto dos
outros.

Esse é o lado bom do trabalho de hotel. A imensa e
complicada maquina de um hotel sé consegue ser mantida
em funcionamento por uma equipe inadequada porque cada
homem tem uma tarefa bem definida e a cumpre
escrupulosamente. Mas ha um ponto fraco: o trabalho que o
pessoal esta fazendo nao é necessariamente aquele pelo qual
o héspede paga. Do ponto de vista do cliente, ele paga por um
bom servico; o empregado é pago, no seu modo de ver, pelo
boulot — o que significa, como regra, uma imitacao do bom
servico. O resultado € que, embora sejam milagres de
pontualidade, nas coisas que importam os hotéis sao piores
do que as piores casas de familia.

Tomemos a limpeza, por exemplo. A imundicie no hotel X,
assim que se penetrava nas areas de servico, era revoltante.
Nossa cafeterie tinha sujeira de anos em todos os cantos
escuros, e a caixa do pao estava infestada de baratas. Certa
vez, sugeri a Mario que matassemos esses insetos. “Por que
matar as coitadinhas?”, disse ele em tom reprovador. Os
outros riam quando eu queria lavar as maos antes de tocar na
manteiga. Contudo, éramos limpos quando reconheciamos a
limpeza como parte do boulot. Esfregdvamos as mesas e
sempre poliamos os utensilios de metal, pois recebiamos
ordens para fazer isso; mas nao recebiamos ordens para ser
genuinamente limpos e, de qualquer modo, nao tinhamos
tempo para isso. Estavamos apenas cumprindo nossas
obrigacdes; e como nosso primeiro dever era ser pontual,
economizavamos tempo sendo sujos.

Na cozinha, a sujeira era pior. Nao é uma figura de
linguagem, é apenas mera constatacdo dizer que um
cozinheiro francés cuspira na sopa — isto &, se nao € ele que
vai toma-la. Ele € um artista, mas sua arte nao é a da limpeza.
Até certo ponto, é sujo porque € um artista, pois a comida,
para parecer requintada, precisa de um tratamento sujo. Por



exemplo, quando um bife é levado para a inspecao do
cozinheiro-chefe, ele nao o manuseia com um garfo. Ele pega
a carne com os dedos e joga-a de volta no prato, passa o
polegar ao redor do prato e o lambe para experimentar o
molho, repete essa operacao, em seguida recua e contempla o
pedaco de carne como um artista que avalia um quadro,
depois o empurra carinhosamente para o lugar com seus
dedos gordos e rosados, os quais ja lambeu cem vezes
naquela manha. Quando se da por satisfeito, pega um pano e
limpa suas digitais do prato e o passa para o garcom. E o
garcom, claro, mergulha os seus dedos no molho — os dedos
asquerosos e engordurados que esta sempre passando por
seus cabelos cheios de brilhantina. Sempre que alguém paga
mais do que, digamos, dez francos por um prato de carne em
Paris, pode ter certeza que ele fol manuseado dessa maneira.
Em restaurantes muito baratos é diferente; ali, ndo ha a
mesma preocupacao com a comida e o bife é simplesmente
tirado com um garfo da frigideira e jogado no prato, sem
manuselio. Grosso modo, quanto mais se paga pela comida,
mais suor e cuspe se € obrigado a engolir.

A sujeira é inerente aos hotéis e restaurantes porque a
comida saudavel é sacrificada em nome da pontualidade e da
apresentacao. O empregado do hotel estd ocupado demais em
aprontar o prato para lembrar que ele é feito para ser comido.
Para ele, uma refeicao é simplesmente “une commande”, assim
como um homem morrendo de cancer é apenas “um caso”
para o médico. Um cliente pede, por exemplo, uma torrada.
Alguém, pressionado pelo trabalho em um pordao nas
profundezas do subsolo, tem de prepara-la. Como ele pode
parar e dizer a si mesmo: “Esta torrada é para ser comida,
devo fazé-la comestivel”’? Tudo o que ele sabe é que ela deve
ter a aparéncia correta e ficar pronta em trés minutos. Alguns
pingos grossos de suor caem de sua testa na torrada. Por que
se preocupar com isso? Depois a torrada cal na serragem
imunda do chio. Por que se dar ao trabalho de fazer outra? E
muito mais rapido limpar a serragem. A caminho da sala de
jantar, a torrada cal de novo, com o lado da manteiga para



baixo. Outra limpada, é tudo de que ela precisa. E o mesmo se
da com todo o resto. A Uinica comida preparada com limpeza
no hotel X. era a dos funcionarios e a do patron. A maxima,
repetida por todos, era: “Cuidado com o patron e, quanto aos
clientes, s’en fout pas mal!”. Em todos os cantos das areas de
servico reinava a sujeira — uma vela secreta que atravessava
todo o vistoso hotel como os intestinos no corpo humano.

Afora a sujeira, o0 patron trapaceava Iirrestritamente o0s
clientes. A maioria dos ingredientes dos pratos era muito
ruim, mas os cozinheiros sabiam como servi-los com estilo. A
carne, na melhor das hipéteses, era ordinaria, e quanto aos
legumes e verduras, nenhuma dona de casa olharia para eles
no mercado. O creme, por ordem expressa, era diluido com
leite. O café e o cha eram de um tipo inferior, e a geleia uma
coisa sintética tirada de enormes latas sem rétulo. Todos os
vinhos mais baratos, conforme Boris, eram vin ordinaire
arrolhados. Havia uma regra segundo a qual os empregados
deveriam pagar por qualquer coisa que estragassem e, em
consequéncia, essas coisas raramente eram jogadas fora.
Uma vez, o garcom deixou cair um frango assado no pogo do
nosso elevador de servico e ele foi dar numa pilha de restos
de pao, papel rasgado e coisas assim. NoOs simplesmente
limpamos o frango com um pano e o mandamos de volta. La
em cima circulavam histérias de lenc¢dis usados apenas uma
vez que nao eram lavados, mas simplesmente umedecidos,
passados e postos de volta nas camas. O patron era tao
mesquinho conosco quanto com os héspedes. Em todo aquele
enorme hotel nao havia, por exemplo, algo como escova e pa
de lixo; tinhamos de nos virar com vassoura e um pedaco de
papelao O banheiro dos funcionarios era digno da Asia
Central, e ndo havia outro lugar para lavar as maos exceto as
pias usadas para lavar a louga do hotel.

Apesar de tudo isso, o hotel X. estava entre os dez mais
caros de Paris, e os héspedes pagavam precos espantosos. O
preco de uma diaria comum, sem café da manha, era
duzentos francos. Todos os vinhos e produtos de tabacaria
eram vendidos por exatamente o dobro do preco das lojas,



embora o patron os comprasse a preco de atacado,
evidentemente. Se o héspede tinha um titulo de nobreza ou
fama de milionario, todas as suas tarifas subiam
automaticamente. Certa manha, no quarto andar, um
americano que estava de dieta quis apenas sal e agua quente
no café da manha. Valenti ficou furioso. “Meu Deus!”, disse, “e
os meus dez por cento? Dez por cento em cima de sal e agua!”
E cobrou 25 francos pelo café da manha. O cliente pagou sem
dar um pio.

De acordo com Boris, a mesma coisa acontecia em todos os
hotéis de Paris, ou pelo menos em todos os grandes e caros.
Mas imagino que era especialmente facil burlar os hospedes
do hotel X., pois eles eram, na maioria, americanos, com uma
pitada de inglés — nada de francés —, e pareciam
desconhecer tudo sobre boa comida. Empanturravam-se com
repulsivos cereais americanos, comiam geleia de laranja com
o chd, bebiam vermute depois do jantar e pediam poulet a la
reine, que custava cem francos, para depois encharca-lo de
molho inglés. Um cliente de Pittsburgh jantava todas as
noites, no quarto, cereais Grape-Nuts, ovos mexidos e
chocolate. Talvez tenha pouca importancia se esse tipo de
gente é burlado ou nao.



15.

Ouvi histérias esquisitas no hotel. Histérias sobre viciados
em drogas, sobre velhos depravados que frequentavam hotéis
em busca de jovens e belos mensageiros, sobre roubos e
chantagens. Mario falou-me de um hotel em que trabalhara
onde uma camareira roubou um inestimavel anel de
diamantes de uma senhora americana. Durante dias os
funcionarios foram revistados quando saiam do trabalho, e
dois detetives vasculharam o hotel de cima a baixo, mas o
anel nunca fol encontrado. A camareira tinha um amante na
padaria e ele assara o anel dentro de um pao, e 1a ficou
escondido até o final da busca.

Certa vez, Valenti, numa hora de folga, me contou uma
histoéria pessoal.

“Sabe, mon p’tit, essa vida de hotel é muito boa, mas é um
inferno quando vocé estda sem trabalho. Suponho que vocé
saiba o que é ficar sem comer, hein? Forcément, senao nao
estaria lavando pratos. Bem, nao sou um pobre-diabo de um
plongeur; sou garcom, e uma vez eu passel cinco dias sem
comer. Cinco dias, meu Deus, sem nem mesmo uma casca de
pao!

“Vou lhe contar, aqueles cinco dias foram um inferno. A
Unica coisa boa foi que eu havia pagado o aluguel adiantado.
Estava morando num hotelzinho barato e imundo da Rue
Sainte Eloise, no Quartier Latin. Chamava-se hotel Suzanne
May, em homenagem a uma famosa prostituta do tempo do
Império. Eu estava morrendo de fome e nao havia nada que



eu pudesse fazer; nao podia nem ir aos cafés onde os
proprietarios de hotéis vao contratar garcons, pois nao tinha
dinheiro para pagar um drinque. Tudo o que podia fazer era
ficar na cama, cada vez mais fraco, observando os percevejos
correndo pelo teto. Nao quero passar por isso de novo, 1sso eu
lhe garanto.

“Na tarde do quinto dia, fiquei meio louco; pelo menos, é o
que me parece agora. Havia uma gravura velha e apagada de
uma cabeca de uma mulher, pendurada na parede do meu
quarto, e comecel a imaginar quem ela poderia ser; depois de
cerca de uma hora, me dei conta de que deveria ser santa
Heloisa, a padroeira da rua. Eu jamais havia notado aquela
colisa antes, mas ali, enquanto a observava deitado, uma ideia
extraordinaria veio a minha cabeca.

“‘Ecoute, mon cher’, disse a mim mesmo, ‘vocé vai morrer de
fome se isso continuar por muito tempo. Vocé precisa fazer
alguma coisa. Por que ndo tenta uma oracao para santa
Heloisa? Fica de joelhos e pede a ela para que mande algum
dinheiro. Afinal, isso nao pode causar nenhum mal. Tenta!’

“Loucura, hein? Mas um homem é capaz de qualquer coisa
quando esta com fome. Além disso, como eu disse, mal nao
podia fazer. Sai da cama e comecei a rezar. Disse: ‘Querida
santa Heloisa, se a senhora existe, por favor me mande algum
dinheiro. Nao peco muito — sé o suficiente para comprar um
pouco de pao e uma garrafa de vinho e recuperar minhas
forcas. Trés ou quatro francos seriam suficientes. A senhora
nao sabe como serei agradecido, santa Heloisa, se me ajudar
desta vez. E, tenha certeza, se me mandar algum dinheiro, a
primeira coisa que farei sera sair e acender uma vela para a
senhora, na sua igreja 14 adiante na rua. Amém’.

“Falel da vela porque havia escutado dizer que santos
gostam de velas acesas em sua homenagem. Eu pretendia
cumprir a promessa, claro. Mas como sou ateu nao acreditava
realmente que alguma coisa fosse sair dali.

“Bem, voltel para a cama e cinco minutos depois bateram na
porta. Era uma garota chamada Maria, uma camponesa
grande e gorda que morava em nosso hotel. Era muito burra,



mas de bom carater, e nao me importei que me visse naquele
estado.

“Ela exclamou ao me ver: ‘Nom de Dieu!, o que ha com vocé?
O que estad fazendo na cama a esta hora do dia? T’en as une
mine! Vocé parece mais um cadaver do que um homem’.

“Provavelmente eu estava um horror. Fazia cinco dias que
nao comia, a maior parte do tempo na cama, e trés dias que
nao me lavava nem fazia a barba. O quarto estava uma
pocilga também.

“‘Qual é o problema?’, perguntou Maria de novo.

““O problema! Cacete! Estou faminto. Nao como ha cinco
dias. Este é o problema.’

“Maria ficou horrorizada. ‘Nao come ha cinco dias?’, disse
ela. ‘Mas por qué? Esta sem dinheiro entao?’

“Dinheiro! Vocé acha que eu estaria morrendo de fome se
tivesse dinheiro? Tenho s6 cinco soldos no bolso e pendurei
tudo. Olha em volta e vé se ainda tem alguma coisa que eu
possa vender ou empenhar. Se achar alguma coisa que renda
cinquenta céntimos, vocé é mais esperta do que eu.

“Maria comecou a olhar ao redor do quarto. Fugou aqui e alj,
no meio do monte de lixo que estava espalhado pelo chao e
entdo, de repente, ficou bastante agitada. Seus labios grandes
e grossos ficaram boquiabertos de espanto.

“‘Seu idiota!’, gritou. ‘Imbecil! O que é isto entao?’

“Vi que ela havia pegado um bidon de 6leo vazio que jazia
num canto. Eu o havia comprado semanas antes para uma
lamparina que eu tinha antes de vender minhas coisas.

“Isto? Isto € um bidon de 6leo. O que é que tem?’

Imbecil! Vocé nado pagou trés francos e cinquenta de
deposito por ele?’

“Ora, é evidente que eu havia pagado os trés francos e
cinquenta. Eles sempre fazem vocé pagar um depdsito sobre o
bidon que vocé recebe de volta quando devolve. Mas eu tinha
me esquecido disso.

“Paguel’, comecel a dizer.

“Idiotal’, gritou Maria de novo. Ficou tao excitada que
comecou a andar em circulos até eu achar que seus tamancos
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iam atravessar o chao. ‘Idiota! T’es fou! T’es fou! Vocé sé tem de
voltar na loja e pegar seu depésito de volta! Morrendo de
fome, com trés francos e meio nas fucas! Imbecil!

“Mal posso acreditar agora que em todos aqueles cinco dias,
em nenhum momento pensei em devolver o bidon a loja. Valia
trés francos e cinquenta em dinheiro vivo e nunca me lembrei
daquilo! Sentei-me na cama. ‘Depressal’, gritel para Maria,
‘leva para mim. Leva ao armazém da esquina — corre como o
demonio. E traz comida de voltal’

“Maria nao precisava de instrucgoes. Ela pegou o bidon e foi
batendo tamancos escada abaixo como uma manada de
elefantes, e em trés minutos estava de volta com um quilo de
pao embaixo de um braco e uma garrafa de meio litro de
vinho embaixo do outro. Nem parei para lhe agradecer;
apenas peguei o pao e enfiei os dentes nele. Vocé ja notou o
gosto do pao quando passou fome por muito tempo? Frio,
Umido, pastoso, quase como massa de vidraceiro. Mas, meu
Deus, como estava bom! Quanto ao vinho, bebi de um gole s6,
e pareceu ir direto para minhas veias e correr por todo o meu
corpo como sangue novo. Ah, que diferenca aquilo fez!

“Devorel o quilo de pao sem parar para respirar. Maria ficou
me observando comer, com as maos na cintura. ‘Entao, se
sente melhor, hein?’, perguntou quando terminei.

“Melhor? Sinto-me perfeito! Nao sou o mesmo homem de
cinco minutos atrds. S6 tem uma coisa no mundo de que
preciso agora — um cigarro.

“Maria p0s a mao no bolso do avental. ‘Nao vai dar para o
cigarro’, disse. ‘Nao tenho dinheiro. Isto € tudo o que sobrou
dos seus trés francos e cinquenta — sete soldos. Nao da: o
maco do cigarro mais barato custa doze soldos.’

“Entao posso comprar! Meu Deus, que sorte! Tenho mais
cinco soldos — é o suficiente.’

“Maria pegou os doze soldos e ja ia saindo para a tabacaria.
Entao me lembrei de algo que me esquecera todo aquele
tempo. Aquela maldita santa Heloisa! Eu lhe havia prometido
uma vela se ela me mandasse dinheiro; e realmente, quem
poderia dizer que a prece nao havia funcionado? ‘Trés ou



quatro francos’, eu havia dito; e no instante seguinte vieram
os trés francos e cinquenta. Nao havia como escapar. Eu
precisava gastar meus doze soldos numa vela.

“Chamei Maria de volta. ‘Esquece’, falei, ‘tem a santa Heloisa
— prometi a ela uma vela. Terei de gastar os doze soldos
nisso. Estupido, ndao é? Nao posso comprar meus cigarros,
afinal.

“‘Santa Heloisa?’, disse Maria. ‘O que é que tem a santa
Heloisa?’

“Rezel para ela por dinheiro e lhe prometi uma vela’,
expliquei. ‘Ela respondeu a minha prece — de qualquer jeito,
o dinheiro apareceu. Tenho de comprar uma vela. E chato,
mas parece que devo cumprir a promessa.’

“‘Mas como santa Heloisa veio na sua cabeca?’

“‘Foil o retrato dela’, disse eu, e lhe expliquel a coisa toda. ‘Ali
esta ela’, e apontei para a pintura na parede.

“Maria olhou para o retrato e depois, para minha surpresa,
desandou a rir. Riu sem parar, batendo os tamancos pelo
quarto e segurando seus quadris gordos, como se eles fossem
explodir. Achei que ela tinha enlouquecido. Demorou dois
minutos para que conseguisse falar.

“Idiotal’, gritou finalmente. ‘T’es fou! T’es fou! Estd me
dizendo que se ajoelhou realmente e rezou para aquela
imagem? Quem lhe disse que era santa Heloisa?’

““Mas eu estava certo de que era santa Heloisa!

“Imbecil! Nao € a santa Heloisa coisa nenhuma. Adivinha
quem é?’

(((Quem?)

E Suzanne May, a mulher que da nome a este hotel’

“Eu havia rezado para Suzanne May, a famosa prostituta do
Império... Mas, no fim das contas, nao me arrependi. Maria e
eu rimos muito e depois conversamos e concluimos que eu
nao devia nada para santa Heloisa. Estava claro que nao fora
ela que respondera a minha oragao, e nao havia necessidade
de comprar-lhe uma vela. Entdo, acabei comprando meu
maco de cigarros.”
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16.

O tempo passava e o Auberge Jehan Cottard nao dava sinais
de abrir. Boris e eu fomos 14 um dia, em nosso intervalo da
tarde, e vimos que nenhuma das reformas havia sido feita,
exceto as pinturas indecentes, e que havia trés cobradores,
em vez de dois. O patron recebeu-nos com sua usual brandura
e, no instante seguinte, virou-se para mim (seu futuro lavador
de pratos) e pediu cinco francos emprestados. Depois disso,
tive certeza de que o restaurante jamais iria além da conversa
fiada. O patron, porém, marcou de novo a inauguragao para
“exatamente quinze dias a contar de hoje” e nos apresentou a
mulher que seria a cozinheira, uma russa do Baltico de um
metro e meio de altura e um metro de quadris. Ela nos contou
que fora cantora antes de se rebaixar a cozinheira e que era
muito artistica e adorava literatura inglesa, especialmente La
case de ’oncle Tom.

Em quinze dias, eu me acostumara tanto a rotina de um
plongeur que mal conseguia imaginar alguma coisa diferente,
Era uma vida sem muitas variacdes. As quinze para as seis, eu
acordava com um subito sobressalto, me enfiava em roupas
endurecidas pela gordura e saia correndo com o rosto sujo e
com os musculos protestando. Amanhecia e as janelas
estavam escuras, exceto a dos cafés dos operarios. O céu era
um vasto e plano muro de cobalto, com tetos e agulhas de
torres de papel preto coladas nele. Homens sonolentos
varriam as calcadas com vassouras de galhos de cabo longo, e
familias maltrapilhas fucavam em latas de lixo. Operarios e



garotas com um pedaco de chocolate em uma das maos e um
croissant na outra entravam nas estacoes de metrd aos
borbotdes. Bondes lotados de mais operarios passavam
ruidosa e lugubremente. Apressava-me até a estacao, brigava
por um lugar — é preciso literalmente lutar no metrd de Paris
as seis da manha — e ficava imprensado pela massa flutuante
de passageiros, cara a cara com algum horrendo rosto franceés
exalando vinho azedo e alho. E depois eu descia para o
labirinto do porao do hotel e esquecia a luz do dia até as duas
da tarde, quando o sol estava quente e a cidade tomada por
pessoas e carros.

Depois da primeira semana no emprego, passei a dormir no
intervalo da tarde ou senao, quando tinha dinheiro, ia para
um bistrd. Com excecao de alguns garcons ambiciosos, que
lam para aulas de inglés, todo o pessoal desperdicava seu
lazer dessa maneira; sentiamo-nos preguicosos demais
depois do trabalho da manha para fazer qualquer coisa
melhor. As vezes, uma meia dizia de plongeurs formava um
grupo e ia a um bordel abominavel da Rue de Sieyes, onde
cobravam apenas cinco francos e 25 céntimos — dez xelins e
meio péni. Apelidavam isso de “le prix-fixe” e costumavam
descrever suas experiéncias naquele lugar como uma grande
piada. Era o rendez-vous favorito de empregados de hotel. O
salario dos plongeurs nao lhes permitia casar e, sem duvida, o
trabalho no subsolo nao estimula sentimentos exigentes.

Nas quatro horas seguintes, eu ficava de novo nos poroes e
depois emergia, suando, na rua fria. Ja era hora da luz
artificial — aquele estranho brilho violaceo das lampadas de
Paris — e, ao longe, a torre Eiffel cintilava de alto a baixo com
luzes em ziguezague, como enormes serpentes de fogo.
Correntes de carros deslizavam em siléncio para 14 e para c3,
e mulheres de aparéncia refinada a luz fraca passeavam pela
galeria. As vezes, uma mulher lancava um olhar para Boris ou
para mim e depois, a0 ver nossas roupas ensebadas, desviava
rapidamente o olhar. Eu travava outra batalha no metro e
chegava em casa as dez horas. Em geral, das dez a meia-noite,
eu ia a um pequeno bistré de nossa rua, um lugar subterraneo



frequentado por trabalhadores bracais arabes. Era um lugar
ruim, cheio de brigas e, as vezes, eu via garrafas voando —
uma vez com um resultado terrivel —, mas, via de regra, os
arabes brigavam entre si e deixavam os cristaos sossegados. O
araque, uma bebida arabe, era muito barato e o bistrd estava
sempre aberto, pois os arabes — homens de sorte — tinham a
capacidade de trabalhar o dia inteiro e de beber a noite
inteira.

Era uma vida tipica de plongeur e, na época, nao me parecia
ruim. Eu nao tinha a sensagcao de pobreza, porque, mesmo
depois de pagar o aluguel e separar o suficiente para cigarros,
passagens e minha comida aos domingos, ainda sobravam
quatro francos por dia para beber, e quatro francos era uma
fortuna. Eu sentia — é dificil exprimir isto — uma espécie de
contentamento pesado, a satisfacao que um animal bem
alimentado talvez sinta, com aquela vida que se tornara tao
simples. Pois nada poderia ser mais simples do que a vida de
um plongeur. Ele vive num ritmo entre o trabalho e o sono,
sem tempo para pensar, pouco consciente do mundo exterior;
sua Paris se reduz ao hotel, metro, alguns bistros e cama. Se
sal da trilha, nao vai além de algumas ruas adiante, num
passeio com alguma criadinha que senta em seu joelho
engolindo ostras e bebendo cerveja. No dia de folga, fica na
cama até o meio-dia, veste uma camisa limpa, joga dados por
bebida e depois do almocgo volta para a cama. Nada é muito
real para ele, exceto o boulot, beber e dormir; e dentre essas
coisas, dormir é a mais importante.

Uma noite, nas primeiras horas da madrugada, houve um
assassinato bem embaixo da minha janela. Fui acordado por
uma terrivel gritaria e, ao chegar a janela, vi um homem
estirado nas pedras da rua. Consegul ver os assassinos —
eram trés — fugindo no final da rua. Alguns de nés descemos
e descobrimos que o homem estava bem morto: sua cabeca
fora quebrada com um pedaco de cano de chumbo. Lembro a
cor de seu sangue, curiosamente purpura, como vinho; ainda
estava na calgada quando voltel para casa naquela noite, e
disseram que escolares tinham vindo de longe para vé-lo. Mas



0 que me impressiona ao recordar isso é que, trés minutos
depois do crime, eu ja estava de volta a cama e dormindo. E o
mesmo aconteceu com a maioria das pessoas da rua; apenas
nos asseguramos de que o homem estava liquidado e
voltamos direto para a cama. Eramos trabalhadores, e que
sentido fazia perder o sono com um assassinato?

O trabalho no hotel me ensinou o verdadeiro valor do sono,
assim como sentir fome me havia ensinado o verdadeiro valor
da comida. Dormir deixou de ser mera necessidade fisica: era
algo voluptuoso, mais uma libertinagem do que um alivio.
Meus problemas com os percevejos haviam acabado. Mario
me ensinara um remédio certeiro para eles: pimenta
espalhada em abundéancia pelas roupas de cama. Fazia-me
espirrar, mas 0S percevejos a odlavam e emigraram para
outros quartos.



17.

Com trinta francos por semana para gastar em bebida, eu
podia participar da vida social do bairro. Tinhamos algumas
noites animadas, aos sabados, no pequeno bistro do térreo do
Hotel des Trois Moineaux.

O salao de piso de tijolo, de uns cinco metros quadrados,
estava apinhado, com vinte pessoas e um ar turvo de fumaca.
O barulho era ensurdecedor, pois todos ou falavam aos gritos
ou cantavam. As vezes, era apenas um vozerio confuso;
outras vezes, todos irrompiam a cantar a mesma cangao — a
“Marselhesa”, a “Internacional” ou “Madelon”, ou “Les fraises
et les framboises”. Azaya, uma jovem camponesa robusta e
pesada, que trabalhava catorze horas por dia numa fabrica de
vidros, cantava uma cancao sobre “Elle a perdu son pantalon,
tout en dansant le Charleston”. Sua amiga Marinette, uma garota
magra e morena da Coérsega, de uma virtude obstinada,
amarrava os joelhos juntos e dancava a danse du ventre. O
casal Rougier entrava e saia, filando drinques e tentando
contar uma longa e complicada histéria sobre alguém que
certa vez os havia enganado sobre uma armacao de cama. R.,
cadavérico e silencioso, estava sentado em seu canto,
embebedando-se quieto. Charlie, bébado, meio que dancgava e
cambaleava com um copo de absinto falsificado em uma das
maos gordas, beliscando os seios das mulheres e declamando
poesia. Havia gente jogando dardos e dados por bebida. O
espanhol Manuel arrastava as garotas até o bar e esfregava o
copo de dados na barriga delas para ter sorte. Madame F.



ficava no bar e enchia rapidamente chopines de vinho pelo
funil de peltre, com um pano de prato iUmido sempre a mao,
porque todos os homens do salao tentavam arrastar a asa
para ela. Duas criancas, filhas bastardas do pedreiro Louis,
ficavam sentadas no canto bebendo juntas um copo de sirop.
Todos estavam muito felizes, cheios da certeza de que o
mundo era um bom lugar, e ndés, um grupo notavel de
pessoas.

Durante uma hora, o barulho dificilmente diminuia. Entao,
por volta da meila-noite, ouvia-se um grito penetrante de
“Citoyens!”, e o som de uma cadeira que caia. Um operario
loiro, de faces vermelhas, erguera-se e batia com uma garrafa
na mesa. Todos paravam de cantar e a noticia corria pelo
bistré: “Sshh! Fureux esta comecando!”. Fureux era uma
criatura estranha, um canteiro limusino que trabalhava sem
parar durante toda a semana e caia numa espécie de
paroxismo bébado aos sabados. Havia perdido a memoria e
nao conseguia se lembrar de nada anterior a guerra, e a
bebida o teria destruido se Madame F. ndo tivesse cuidado
dele. Nas tardes de sabado, por volta das cinco horas, ela dizia
para alguém: “Ache Fureux antes que ele gaste seu salario”, e
depois que o capturavam ela pegava o dinheiro dele, deixando
o suficiente apenas para uma boa bebedeira. Uma vez, ele
escapou e, andando cego de bebida pela Place Monge, foi
atropelado por um carro, ficando seriamente ferido.

A coisa esquisita em relag¢ao a Fureux era que, embora fosse
comunista quando sobrio, ficava violentamente patriota
quando bébado. Comecava a noite com bons principios
comunistas, mas depois de quatro ou cinco litros se tornava
um chauvinista feroz, denunciava espides, desafiava os
estrangeiros para a briga e, se nao o impedissem, jogava
garrafas. Era nesse ponto que fazia seu discurso — pois fazia
um discurso patridtico todos os sabados a noite. E ele era
sempre o mesmo, palavra por palavra:

“Cidadaos da Republica, ha algum francés aqui? Se ha
franceses aqui, ergo-me para lembra-los — para lembra-los,
na verdade, dos dias gloriosos da guerra. Quando olhamos



para aquele tempo de camaradagem e heroismo — olhamos,
na verdade, para aquele tempo de camaradagem e heroismo.
Quando lembramos dos herdis que estao mortos —
lembramos, na verdade, dos herdis que estdo mortos.
Cidadaos da Republica, fui ferido em Verdun...”

Nesse ponto, tirava uma parte da roupa e mostrava o
ferimento adquirido em Verdun. Ouviam-se gritos de aplauso.
Achavamos que nada no mundo poderia ser mais engracado
do que esse discurso de Fureux. Ele era um espetaculo bem
conhecido no bairro; as pessoas costumavam vir de outros
bistrds para vé-lo iniciar seu ataque.

Formava-se um conluio para atormentar Fureux. Com uma
piscadela para os outros, alguém pedia siléncio e sugeria que
ele cantasse a “Marselhesa”. Ele cantava bem, com uma bela
voz de baixo e patridticos ruidos gorgolejantes no fundo do
peito quando chegava ao “Aux armes, citoyens! Formez vos
bataillons!”. Lagrimas sinceras rolavam por suas faces; bébado
demais, nao percebia que todos riam dele. Entao, antes que
terminasse, dois operarios fortes o pegavam pelos bracos e o
seguravam, enquanto Azaya, fora do alcance dele, gritava
“Vive I’Allemagne!”. O rosto de Fureux ficava roxo diante dessa
infamia. Todos no bistr0 comecavam a gritar juntos “Vive
I’Allemagne! A bas la France!”, enquanto Fureux lutava para
pega-los. Mas de repente ele estragava a diversao. Seu rosto
ficava palido e ligubre, seus membros claudicavam e, antes
que alguém pudesse impedir, vomitava sobre a mesa. Entao
Madame F. o levantava como um saco e o carregava para a
cama. De manh3a, ele reaparecia, quieto e civilizado, e
comprava um exemplar de L’'Humanité.

A mesa era limpa com um pano, Madame F. trazia mais
garrafas de litro e paes e nos dedicavamos a beber a sério.
Ouviam-se mais can¢oes. Um cantor itinerante chegava com
seu banjo e cantava cangdoes em troca de cinco soldos. Um
arabe e uma garota do bistré mais adiante na rua executavam
uma danga em que ele brandia um falo de madeira pintada
do tamanho de um pau de macarrao. Havia agora intervalos
na algazarra. As pessoas comecavam a falar de seus casos de



amor, da guerra, da pesca de barbo no Sena, sobre a melhor
maneira de faire la révolution, e a contar histérias. Charlie,
novamente sébrio, monopolizava a conversa e falava sobre
sua alma durante cinco minutos. As portas e janelas eram
abertas para refrescar o salao. A rua esvaziava-se e, ao longe,
podia-se escutar o solitario carrinho do leite descendo o
Boulevard St. Michel. O ar lancava um golpe gelado em nossa
testa e o vinho africano grosseiro ainda tinha um gosto bom;
ainda estavamos felizes, mas reflexivos, e o clima de gritaria e
hilaridade tinha acabado.

Por volta da uma da manha nao estdavamos mais felizes.
Sentiamos que a alegria da noite definhava e pediamos
apressadamente mais garrafas, mas Madame F. ja estava
pondo agua no vinho e o gosto ja nao era o mesmo. Os
homens ficavam agressivos. As garotas eram violentamente
beijjadas, maos eram enfiadas em seus peitos e elas iam
embora antes que o pior acontecesse. O pedreiro Louis estava
bébado e latia enquanto engatinhava pelo chao, fingindo ser
um cachorro. Os outros se cansavam dele e o chutavam
quando passava. As pessoas agarravam os bracos umas das
outras e comecavam longas confissoes desconexas, e ficavam
bravas quando nao lhes davam atencao. O grupo se reduzia.
Manuel e um outro homem, ambos jogadores, iam para o
bistrd arabe do outro lado da rua, onde o carteado continuava
até o dia claro. Charlie tomava emprestados trinta francos de
Madame F. e desaparecia, provavelmente para um bordel. Os
homens comecavam a esvaziar os copos, diziam rapidamente
“’sieurs, dames!”, e iam dormir.

Por volta da uma e meia, a Ultima gota de prazer ja havia
evaporado, deixando apenas dores de cabeca. Percebiamos
que nao éramos habitantes espléndidos de um mundo
espléndido, mas um bando de trabalhadores mal pagos,
miseraveis e tristemente bébados. Continuavamos a beber
vinho, mas apenas por habito, e a coisa parecia subitamente
nauseante. A cabeca inchava como um balao, o chao
balancava, a lingua e os labios estavam manchados de roxo.
Por fim, nao fazia mais sentido continuar com aquilo. Varios



homens saiam para o quintal atras do bistré e vomitavam.
Arrastavamo-nos para a cama, caiamos meio vestidos e
ficavamos ali por dez horas.

Quase todas as minhas noites de sabado eram assim. No
total, as duas horas em que nos sentiamos perfeita e
freneticamente felizes pareciam valer a dor de cabeca
subsequente. Para muitos homens do bairro, solteiros e sem
um futuro em que pensar, a bebedeira semanal era a Unica
coisa que fazia a vida valer a pena.

*



18.

Numa noite de sadbado, Charlie contou-nos uma boa historia
no bistré. Tentem imagina-lo — bébado, mas suficientemente
sdbrio para falar com nexo. Ele bateu no balcao de zinco e
gritou pedindo siléncio.

“Siléncio, messieurs et dames, siléncio. Eu vos imploro!
Escutem a histéria que vou contar. Uma histéria memoravel,
uma histéria instrutiva, uma lembranca de uma vida
requintada e civilizada. Siléncio, messieurs et dames!

“Aconteceu numa época em que eu estava duro. Vocé sabem
como é isso — como é terrivel um homem refinado se ver
nessa situagao. Meu dinheiro nao havia chegado de casa; eu
havia pendurado tudo e nao havia alternativa senao trabalhar,
que é uma coisa que jamais farei. Na época eu vivia com uma
garota — Yvonne era seu nome —, uma camponesa grande
meio sem juizo, como a nossa Azaya, de cabelos louros e
pernas grossas. Fazia trés dias que nao comiamos nada. Mon
Dieu, que sofrimento! A garota caminhava para 14 e para cé no
quarto, com as maos na barriga, uivando como uma cadela e
dizendo que estava morrendo de fome. Era terrivel.

“Mas para um homem inteligente, nada é impossivel. Propus
a mim mesmo a seguinte questdao: ‘Qual é a maneira mais
facil de conseguir dinheiro sem trabalhar?’. E imediatamente
veio a resposta: ‘Para conseguir dinheiro com facilidade é
preciso ser mulher. As mulheres ndo tém sempre alguma
coisa para vender?’. E entdao, enquanto estava deitado e
refletia sobre as coisas que eu faria se fosse mulher, uma



idela me veio a cabeca. Lembrei-me dos hospitais-
maternidade do governo — vocés conhecem os hospitais-
maternidade do governo? Sao lugares onde as mulheres
gravidas ganham refeicoes gratuitas e nenhuma pergunta é
feita a elas. Isso acontece para estimular a ter filhos. Qualquer
mulher que for la e pedir uma refeicado a consegue
imediatamente.

““Mon Dieu!’, pensei, ‘se eu fosse uma mulher! Comeria num
desses lugares todos os dias. Quem pode dizer se uma mulher
esta gravida ou nao, sem um exame?’

“Virel-me para Yvonne e disse: ‘Pare com essa gritaria
insuportavel. Pensei numa maneira de conseguir comida’.

“Como?’

E simples. V4 ao hospital-maternidade do governo. Diga-
lhes que esta enceinte e peca comida. Eles lhe dardao uma boa
refeicao e nao farao perguntas.’

“Yvonne ficou estarrecida. ‘Mais, mon Dieu, eu nao estou
gravida!’

“‘E dai? Isso se resolve facilmente. Do que mais vocé precisa
sendo de uma almofada — duas, se for necessario? £ uma
inspiracao dos céus, ma chere. Nao a desperdice.’

“Bem, no fim consegui persuadi-la, pegueil emprestada uma
almofada, aprontei Yvonne e levei-a ao hospital-maternidade.
Eles a receberam de bragos abertos. Deram-lhe sopa de
repolho, ensopado de carne, puré de batatas, pao, queijo e
cerveja, e todos os tipos de conselhos sobre o bebé. Yvonne se
empanturrou até quase explodir e conseguiu por um pouco de
pao e queijo no bolso para mim. Levei-a la todos os dias, até
ter dinheiro de novo. Minha inteligéncia nos havia salvado.

“Tudo andou bem até um ano depois. Eu estava com Yvonne
de novo e, um dia, desciamos o Boulevard Port Royal, perto do
quartel. De repente, Yvonne ficou boquiaberta, comecou a
ficar vermelha, depois palida, e vermelha de novo.

“‘Mon Dieu!’, gritou, ‘veja quem esté vindo! E a enfermeira-
chefe do hospital-maternidade. Estou perdidal’

“Depressa, corral’, disse eu. Mas era tarde demais. A
enfermeira havia reconhecido Yvonne e velo na nossa

¢



direcao, sorrindo. Era uma mulher grande, gorda, com um
pincené de ouro e faces rosadas como uma maca. O tipo de
mulher maternal, intrometida.

“Espero que esteja bem, ma petite’, disse, afavel. ‘E seu bebé,
vai bem? E um menino, como vocé queria?’

“Yvonne tremia tanto que tive de segurar seu bracgo. ‘Nao’,
disse por fim.

“Ah, entao, évidemment, € uma menina?’

“Diante disso, a idiota da Yvonne perdeu completamente a
cabeca. ‘Nao’, repetiu ela!

“A enfermeira ficou espantada. ‘Comment!, exclamou, ‘nao é
menino nem menina? Como assim?’

Imaginem, messieurs et dames, era um momento perigoso.
Yvonne estava da cor da raiz de beterraba e parecia pronta
para desandar a chorar; mais um segundo e confessaria tudo.
Sé Deus sabe o que poderia acontecer. Mas, quanto a mim,
mantive a cabega fria, entrei na conversa e salvel a situagao.

“‘Sao gémeos’, disse calmamente.

“‘Gémeos!’, exclamou a enfermeira. E ficou tao contente que
abracou Yvonne e a beijou nas duas bochechas, em publico.

“Sim, gémeos...”



19.

Um dia, quando ja estavamos no hotel X. havia cinco ou seis
semanas, Boris desapareceu sem avisar. A noite, encontrei-o
esperando por mim na Rue de Rivoli. Deu-me um tapinha
alegre no ombro.

“Livres finalmente, mon ami! De manh3, pode avisar que vai
embora. O Auberge abre amanha.”

“‘Amanha?”

“Bem, é possivel que a gente precise de um ou dois dias para
organizar as coisas. Mas, de qualquer modo, chega de cafeterie!
Nous voila lancés, mon ami! Minha casaca ja saiu da loja de
penhores.”

Seu jeito era tao entusiastico que tive certeza de que havia
alguma coisa errada, e eu nao queria de forma alguma largar
meu emprego seguro e coOmodo no hotel. Porém, eu havia
prometido a Boris, entao pedi demissao e na manha seguinte,
as sete, fui ao Auberge de Jehan Cottard. Estava fechado e sai
em busca de Boris, que uma vez mais havia fugido de onde
morava e alugado um quarto na Rue de la Croix Nivert.
Encontrei-o dormindo com uma garota que ele havia
apanhado na noite anterior e que, conforme me disse, tinha
“um temperamento muito compreensivo’. Quanto ao
restaurante, confirmou que estava tudo arranjado; so6
faltavam umas poucas coisinhas a resolver antes de abrir.

As dez, consegui tirar Boris da cama e abrimos o
restaurante. Bastou uma olhada para eu ver o que
significavam as “poucas coisas”. Numa rapida olhada, vi que



as reformas nao haviam sido tocadas desde a nossa ultima
vista. Os fogdes da cozinha nao haviam chegado, agua e
eletricidade nao estavam ligadas, e todo o servico de pintura,
acabamento e carpintaria estava por fazer. S6 um milagre
faria o restaurante abrir em dez dias e, pela aparéncia das
coisas, poderia falir antes mesmo de abrir. Era ébvio o que
havia acontecido. O patron estava sem dinheiro e havia
contratado os funcionarios do restaurante (éramos quatro) a
fim de nos usar, no lugar de operarlos Teria nossos servigos
quase de graca, pois garcons nao ganham salario e, embora
tivesse de me pagar, nao me alimentaria até o restaurante
abrir. Com efeito, ele nos burlara em varias centenas de
francos ao nos chamar antes da abertura do restaurante.
Haviamos jogado fora um bom emprego por nada.

Boris, porém, estava cheio de esperanca. Tinha uma unica
ideia na cabeca, a de que aquela era sua ultima chance de ser
garcom e usar novamente casaca. Por 1sso, mostrava-se
bastante disposto a trabalhar dez dias sem receber, com a
possibilidade de ainda ficar desempregado no fim.
“Paciéncia!”, nao parava de repetir. “Isso se resolve. Espere até
o restaurante abrir e seremos recompensados. Paciéncia, mon
ami!”

Precisamos realmente de paciéncia, pois os dias se
passaram e o restaurante nao fez nenhum progresso no
sentido de abrir. Limpamos os poroes, fixamos as prateleiras,
pintamos as paredes, envernizamos as madeiras, calamos o
teto, lixamos e pintamos o piso; mas o trabalho principal, o
encanamento, a instalacao de gas e de eletricidade, nao foi
feito, pois o patron nao podia pagar as contas. Evidentemente,
estava quase sem dinheiro, pols recusava as menores
despesas e usava o truque de desaparecer quando lhe pediam
dinheiro. Sua mistura de asticia e modos aristocraticos
tornava dificil lidar com ele. Credores desanimados o
procuravam a qualquer hora, mas tinhamos instrugoes para
dizer que ele estava em Fontainebleau, ou em Saint Cloud, ou
em algum outro lugar bem distante. Enquanto isso, eu sentia
cada vez mais fome. Deixara o hotel com trinta francos e



voltara imediatamente a uma dieta de pao seco. Boris
conseguira, no inicio, extrair do patron um adiantamento de
sessenta francos, mas gastara a metade disso para resgatar
suas roupas de garcom e a outra metade com a garota de
temperamento compreensivo. Tomava emprestado trés
francos por dia de Jules, o outro garcom, e gastava com pao.
Havia dias em que nao tinhamos dinheiro nem para os
cigarros.

As vezes, a cozinheira vinha ver como as coisas estavam
andando e quando via a cozinha ainda sem panelas e
cacgarolas, geralmente chorava. Jules, o segundo garcom,
recusava-se a ajudar no trabalho. Era um hungaro um pouco
moreno, de tracos marcados e Oculos, e muito tagarela; fora
estudante de medicina, mas abandonara os estudos por falta
de dinheiro. Gostava de falar enquanto os outros trabalhavam
e me contou tudo sobre si mesmo e suas ideias. Parece que
era comunista e tinha varias teorias estranhas (era capaz de
provar com numeros que era errado trabalhar) e, como a
maioria dos hungaros, era apaixonadamente orgulhoso.
Homens orgulhosos e preguicosos nao dao bons garcons. Jules
adorava contar que, certa vez, ao ser insultado por um cliente,
havia jogado um prato de sopa no pescoco dele e depois ido
embora sem nem mesmo esperar ser demitido.

A medida que os dias passavam, Jules ficava cada vez mais
irado com o golpe que o patron havia aplicado em ndés. Tinha
um jeito atabalhoado e retérico de falar. Costumava andar
para la e para ca sacudindo os punhos e tentando me incitar a
nao trabalhar:

“Largue esse pincel, seu tolo! Vocé eu pertencemos a racas
orgulhosas; nao trabalhamos de graca, como esses
desgracados servos russos. Vou lhe contar, ser enganado
desse jeito é uma tortura para mim. Houve momentos em
minha vida em que eu vomitei quando alguém me enganou
s6 em cinco soldos, sim, vomitei de raiva.

“Além disso, mon vieux, ndo esqueca que sou comunista. A
bas les bourgeois! Alguém ja me viu trabalhar quando eu nao
precisava? Nao. E nao somente nao me esfalfo trabalhando,



que nem vocés, seus tolos, como roubo, sé para mostrar
minha independéncia. Uma vez, trabalhei em um restaurante
em que o patron achava que podia me tratar como um
cachorro. Bem, para me vingar, descobri uma maneira de
roubar leite das latas e fecha-las de novo sem que ninguém
soubesse. Vou lhe contar, bebi aquele leite noite e dia, como
uma esponja. Todos os dias, tomava quatro litros de leite,
além de meio litro de creme. O patron estava totalmente
desnorteado, sem saber para onde ia o leite. Nao que eu
quisesse o leite, entende, porque odeio leite; era por principio,
s por principio.

“Bem, depois de trés dias comecei a sentir dores terriveis na
barriga e fui ao médico. ‘O que vocé anda comendo?’, ele
perguntou. Contei: ‘Tomo quatro litros de leite por dia e meio
litro de creme’. ‘Quatro litros? Entao pare imediatamente.
Vocé val explodir se continuar assim. ‘Que me importa?’,
disse eu. ‘Comigo, principios sdao tudo. Continuarei bebendo
aquele leite, mesmo que estoure.’

“Bem, no dia seguinte, o patron me pegou roubando o leite.
‘Vocé esta despedido, disse, ‘vai embora no final da semana.’
‘Pardon, monsieur’, respondi, ‘vou embora agora de manha’
‘Nao, vocé nao vai, nao posso dispensar vocé até domingo.
‘Muito bem, mon patron’, pensel comigo, ‘veremos quem Se
cansa primeiro.” E passel a quebrar loucas. Quebrei nove
pratos no primeiro dia e treze no segundo; depois disso, 0
patron ficou feliz de me ver pelas costas.

“Ah, eu nao sou um dos seus mujiques russos...”

Passaram-se dez dias. Foi uma época ruim. Meu dinheiro
estava no final e meu aluguel varios dias atrasado. Vagavamos
pelo restaurante vazio e desolado, famintos demais até para
continuar com o trabalho que faltava. Agora, somente Boris
acreditava que o restaurante abriria. Estava ansioso por ser
maitre d’hotel e inventou uma teoria de que o patron investira
em agoes e esperava um momento favoravel para vendé-las.
No décimo dia, eu ja nao tinha nada para comer ou fumar e
disse ao patron que nao poderia continuar a trabalhar sem um
adiantamento de salario. Afavel como sempre, ele me



prometeu o adiantamento e depois, conforme seu habito,
desapareceu. Andei uma parte do caminho de volta para casa,
mas como nao estava disposto a discutir com Madame F. por
causa do aluguel, passei a noite num banco do bulevar. Foi
muito desconfortavel — o braco do banco machuca as costas
— e muito mais frio do que eu imaginava. Havia muito tempo,
nas longas e tediosas horas entre o alvorecer e o trabalho,
para pensar como eu fora tolo de cair nas maos daqueles
russos.

Entao, de manh3, a sorte mudou. O patron evidentemente
havia feito algum acordo com seus credores, pois chegou com
dinheiro nos bolsos, iniciou as reformas e me deu o
adiantamento. Boris e eu compramos macarrao e um pedago
de figado de cavalo e fizemos nossa primeira refeicdo quente
em dez dias.

Os operarios vieram e as reformas foram feitas, depressa e
com uma incrivel ma qualidade. As mesas, por exemplo,
deveriam ser cobertas com baeta, mas quando o patron
descobriu que esse tecido era caro, comprou cobertores do
Exército usados, que fediam a suor. As toalhas de mesa (eram
xadrez, para combinar com as decoracoes normandas) 0s
recobririam, naturalmente. Na ultima noite, trabalhamos até
as duas da manha, aprontando as coisas. A louga sé chegou
as oito e, como era nova, teve de ser toda lavada. Os talheres
s6 chegaram na manha seguinte, assim como 0s panos, e
tivemos de enxugar a louca com uma camisa do patron e uma
fronha velha da zeladora. Boris e eu fizemos todo o trabalho.
Jules esquivava-se e o patron e sua mulher permaneceram no
bar com um credor e alguns amigos russos, bebendo ao
sucesso do restaurante. A cozinheira estava na cozinha com a
cabeca sobre a mesa, chorando porque deveria cozinhar para
cinquenta pessoas e nao havia panelas e cagarolas suficientes
nem para dez. Por volta da meia-noite, houve um encontro
terrivel com alguns credores, que vieram com a intencao de
se apoderar de oito panelas de cobre que o patron conseguira a
crédito. Foram “comprados” com meia garrafa de conhaque.



Jules e eu perdemos o Ultimo metrd para casa e tivemos de
dormir no chao do restaurante. A primeira coisa que vimos de
manha foram duas ratazanas comendo presunto na mesa da
cozinha. Parecia um mau augurio e mais do que nunca tive
certeza de que o Auberge de Jehan Cottard seria um fracasso.

*



20.

O patrao me contratara como plongeur da cozinha, ou seja,
meu servigo era lavar a louca, manter a cozinha limpa,
preparar verduras e legumes, fazer cha, café, sanduiches e
pratos simples, além de servicos e pequenas tarefas. As
condicoes, como de costume, eram quinhentos francos por
més mais comida, porém nao havia dia de folga nem horas
fixas de trabalho. No hotel X., eu havia conhecido um
restaurante em sua melhor forma, com dinheiro ilimitado e
boa organizacao. No Auberge, aprendi como as coisas sao
feitas num restaurante totalmente ruim. Vale a pena
descrevé-lo, pois existem centenas de restaurantes similares
em Paris, e todos os turistas acabam eventualmente comendo
em um deles.

Devo acrescentar que o Auberge nao era o tipo do lugar
barato e ordinario frequentado por estudantes e operarios.
Nao serviamos uma refeicao adequada por menos de 25
francos, e éramos muito pitorescos e artisticos, o que elevava
nossa posicao social. Havia as pinturas indecentes do bar e a
decoracao normanda — falsas vigas nas paredes, lampadas
elétricas que imitavam candelabros, ceramica “camponesa”,
até degraus para montar junto a porta —, e o patron e o chefe
dos garcons eram oficiais russos, e muitos dos clientes,
nobres refugiados russos. Em suma, éramos decididamente
chiques.

Nao obstante, as condigOes atras da porta da cozinha eram
mails apropriadas a um chiqueiro. Assim eram nossos



arranjos de servico:

A cozinha media quatro metros e meio de comprimento por
dois e meio de largura, e metade desse espaco era ocupada
por fogbes e mesas. Todas as panelas tinham de ser
guardadas em prateleiras bem altas, e s6 havia lugar para
uma uUnica lata de lixo. Essa lata de lixo costumava estar
abarrotada ja por volta do meio-dia e o chdao normalmente
ficava com uma polegada de comida pisoteada.

Tinhamos apenas trés fogoes a gas, sem fornos, e todas as
pecas de carne eram mandadas para assar numa padaria.

Nao havia despensa. Em seu lugar, usavamos um espago
semicoberto no quintal, com uma arvore no meio. As carnes,
as verduras, os legumes e todo o resto ficavam ali sobre a
terra nua, atacados por ratos e gatos.

Nao havia instalacdo de agua quente. A agua para lavar
tinha de ser aquecida em panelas e, como nao havia espaco
para 1sso nos fogdes quando as refeigOoes estavam sendo
preparadas, a maioria dos pratos era lavada com agua fria.
Isso, com o sabao pastoso e a agua pesada de Paris, significava
raspar a gordura dos pratos com pedacos de jornal.

As cacarolas eram tao poucas que eu precisava lavar cada
uma delas assim que era usada, em vez de deixa-las para a
noite. Nisso se perdia provavelmente uma hora por dia.

Devido a algum servico porco feito na instalacao para
economizar, a luz elétrica costumava pifar as oito da noite. O
patron sé permitia o uso de trés velas na cozinha, mas como a
cozinheira dizia que trés davam azar, entao ficavamos apenas
com duas.

Nosso moedor de café era emprestado de um bistrd das
proximidades, e a lata de lixo e as vassouras, da zeladora.
Depois da primeira semana, muitas toalhas nao voltaram da
lavagem, pois a conta nao havia sido paga. Estavamos com
problemas com o fiscal do trabalho, que havia descoberto que
nao havia franceses entre os funcionarios; ele teve varios
encontros privados com o patron, que, creio, foi obrigado a
suborna-lo. Ainda deviamos para a companhia de
eletricidade, e seus cobradores, quando descobriram que noés



os comprariamos com apéritifs, vinham todas as manhas.
Deviamos no armazém e teriamos perdido o crédito se a
esposa do dono (uma mulher bigoduda de sessenta anos) nao
tivesse se encantado com Jules, que todas as manhas era
enviado para adula-la. Do mesmo modo, eu tinha de perder
uma hora todos os dias na Rue du Commerce, pechinchando
na compra de verduras para economizar alguns céntimos.

Esse é o resultado de abrir um restaurante com capital
insuficiente. E, nessas condicOes, esperava-se que a
cozinheira e eu servissemos trinta ou quarenta refeicoes
diarias, e mais adiante, cem. Desde o primeiro dia, foi demais
para noés. A cozinheira trabalhava das oito da manha até a
meia-noite e eu, das sete da manha até a meia-noite e meia
— dezessete horas e meia, quase sem descanso. Sé tinhamos
tempo para sentar depois das cinco da tarde, e mesmo entao
nao havia onde sentar, exceto em cima da lata de lixo. Boris,
que morava perto e ndo precisava pegar o ultimo metro para
ir embora, trabalhava das oito da manha até as duas da
madrugada seguinte — dezoito horas por dia, sete dias por
semana. Tantas horas de trabalho, embora nao usuais, nao
sao algo extraordinario em Paris.

A vida entrou numa rotina que fez o hotel X. parecer férias.
Todas as manhas, as seis horas, eu me arrastava para fora da
cama, ndao me barbeava, as vezes me lavava, corria para a
Place d’Italie e brigava por um lugar no metrd. As sete, estava
na desolacdo da cozinha fria e imunda, com cascas de
batatas, espinhas e rabos de peixes espalhados pelo chao, e
uma pilha de pratos colados pela gordura desde a noite
anterior. Eu ndo podia comecar pelos pratos porque a agua
ainda estava fria, e tinha de buscar leite e fazer café, pois os
outros chegavam as oito e queriam encontrar o café pronto.
Também havia sempre varias cacarolas de cobre para limpar.
Essas panelas de cobre sao a maldicao da vida de um plongeur.
Elas precisam ser esfregadas com areia e esponjas de aco, dez
minutos cada uma, e depois polidas por fora com Brasso.
Felizmente, a arte de fabrica-las se perdeu e elas estao



desaparecendo aos poucos das cozinhas francesas, embora
ainda seja possivel compra-las de segunda mao.

Quando eu comecava a lavar os pratos, a cozinheira me
afastava deles para que eu descascasse cebolas, e quando eu
comecgava com as cebolas o patron chegava e me mandava
comprar repolhos. Quando eu voltava com os repolhos, a
mulher do patron me mandava a alguma loja a quase um
quilometro dali para comprar um pote de ruge; quando eu
voltava, havia mais legumes a minha espera e os pratos ainda
nao tinham sido lavados. Desse modo, nossa incompeténcia
fazia o servico se acumular ao longo do dia, num grande
atraso.

Até as dez, as coisas eram comparativamente faceis, e
embora trabalhdssemos depressa, ninguém perdia a
paciéncia. A cozinheira encontrava tempo para falar de sua
natureza artistica, para perguntar se eu nao achava Tolstoi
épatant e para cantar com uma bela voz de soprano enquanto
picava carne na tabua. Mas as dez os gargons comecavam a
clamar pelo almoco, pois comiam cedo, e as onze chegavam
os primeiros clientes. De repente, tudo se transformava em
pressa e mau humor. Nao havia a mesma correria e gritaria
furiosa do hotel X., mas uma atmosfera de confusao,
exasperacao e rancor mesquinho. O desconforto estava na
base disso. A cozinha ficava insuportavelmente apinhada, era
preciso por os pratos no chao e tinhamos de estar sempre
atentos para nao pisar neles. O traseiro enorme da cozinheira
esbarrava em mim enquanto ela andava para la e para ca. Ela
emitia um coro incessante de ordens e censuras:

“Execravel idiota! Quantas vezes eu ja disse para nao drenar
as beterrabas? Rapido, deixe eu usar a pia! Afasta essas facas;
apronta as batatas. O que vocé fez com meu escorredor? Ah,
larga essas batatas. Eu nao mandei escumar o bouillon? Tira
aquela vasilha de agua do fogao. Esquece a lavagem, pica este
aipo. Nao, nao assim, seu estupido, assim. Olha ai! Vocé esta
deixando as ervilhas transbordarem! Agora comeca a
trabalhar e limpa estes arenques. Olha aqui, vocé chama este
prato de limpo? Esfrega no avental. Ponha aquela salada no



chao. Isso, poe bem onde eu possa pisar nela! Cuidado, aquela
panela esta fervendo! Me passa aquela cacarola. Nao, a outra.
Poe isso na grelha. Joga fora essas batatas. Nao perde tempo,
joga no chao. Pisa em cima. Agora joga um pouco de
serragem; este chao parece uma pista de patinacao. Olha, seu
estupido, aquele bife estd queimando! Mon Dieu, por que eles
me mandam um idiota de plongeur? Sabe com quem esta
falando? Vocé se da conta de que minha tia era uma condessa
russa?” Etc. etc. etc.

Isso continuava até as trés, sem muita variacao, exceto que,
por volta das onze, a cozinheira tinha uma crise de nerfs e uma
enxurrada de lagrimas. Das trés as cinco, os garcons tinham
uma folga razoavel, mas a cozinheira ainda estava atarefada e
eu continuava a trabalhar o mais rapido possivel, pois havia
varias pilhas de pratos sujos me esperando, e era uma
correria para dar conta de todos eles, ou de uma parte, antes
do inicio do jantar. O tempo de lavagem era dobrado por
causa das condicdes primitivas de trabalho — uma tdbua de
escorrer apinhada, agua morna, panos encharcados e uma pia
que entupia de hora em hora. As cinco, a cozinheira e eu ja
estdvamos meio tontos, sem ter comido nem sentado desde
as sete. Costumavamos despencar, ela na lata de lixo e eu no
chao, tomar uma garrafa de cerveja e pedir desculpas por
algumas das coisas que haviamos dito de manha. O cha era o
que nos mantinha funcionando. Cuidavamos para ter sempre
uma panela de agua em fogo brando e bebiamos litros
durante o dia.

As cinco e meia, a correria e as brigas recomecavam, e pior
do que antes, porque todos estavam exaustos. A cozinheira
tinha uma crise de nerfs as seis e outra as nove; aconteciam
com tanta regularidade que era possivel saber a hora por elas.
Ela sentava na lata de lixo, comecava a chorar histericamente
e a gritar que nunca, nao, nunca havia pensado em cair numa
vida como aquela; seus nervos nao suportariam,; ela havia
estudado musica em Viena; tinha um marido invalido para
sustentar etc. etc. Em outro momento, até seria possivel
sentir pena dela, mas, cansados como estavamos, seus



choramingos apenas nos enfureciam. Jules costumava ficar a
porta e imitar seu choro. A esposa do patron ralhava, e Boris e
Jules discutiam o dia inteiro, porque Jules embromava no
servico e Boris, o chefe dos garcons, reclamava uma parcela
maior das gorjetas. Ja no segundo dia de funcionamento do
restaurante, eles trocaram sopapos na cozinha por causa de
uma gorjeta de dois francos, e a cozinheira e eu tivemos de
separa-los. A UGnica pessoa que nao perdia a compostura era o
patron. Ele cumpria o mesmo numero de horas que os
funcionarios, mas nao tinha o que fazer, pois era sua mulher
que de fato administrava as coisas. A Unica funcao dele, além
de encomendar suprimentos, era ficar no bar fumando
cigarros com ar cavalheiresco, e isso ele fazia com perfeicao.

Em geral, a cozinheira e eu encontravamos tempo para
jantar entre as dez e as onze horas. A meia-noite, ela roubava
um pacote de comida para o marido, enfiava-o embaixo das
roupas e 1la embora, choramingando que aquelas horas de
trabalho iriam mata-la e que iria pedir demissao na manha
seguinte. Jules também partia a meia-noite, geralmente
depois de uma discussao com Boris, que tinha de cuidar do
bar até as duas da manha. Entre meia-noite e meia-noite e
meia eu fazia o possivel para terminar a lavagem da louga.
Nao havia tempo para tentar fazer o servico de modo
adequado e eu costumava simplesmente limpar a gordura dos
pratos com guardanapos. Quanto a sujeira do chao, deixava
ficar, ou varria o grosso para baixo dos fogoes.

A meia-noite e meia, vestia meu casaco e saia correndo. O
patron, afavel como sempre, detinha-me quando eu passava
pelo bar. “Mais, mon cher monsieur, como vocé parece cansado!
Por favor, faca-me a gentileza de aceitar este copo de
conhaque.”

Ele me passava o copo com tanta cortesia, como se eu fosse
um duque russo e nao um plongeur. Tratava-nos todos assim.
Era nossa compensacao por trabalhar dezessete horas por dia.

Via de regra, o ultimo metrd estava quase vazio — uma
grande vantagem, pois se podia sentar e dormir um quarto de
hora. Em geral, eu estava na cama a uma e meia. As vezes,



perdia o trem e tinha de dormir no chao do restaurante, mas
isso pouco importava, pois naquela época eu seria capaz de
dormir em cima de pedras.



21.

A vida continuou assim por cerca de uns quinze dias, com
um leve aumento do servico a medida que mais clientes
vinham ao restaurante. Eu poderia economizar uma hora por
dia se morasse perto do trabalho, mas parecia impossivel
encontrar tempo para mudar de moradia — ou, por falar
nisso, cortar meu cabelo, dar uma olhada no jornal, ou
mesmo me despir completamente. Depois de dez dias,
consegul quinze minutos livres e escrevi a meu amigo B., em
Londres, para perguntar se ele me conseguiria algum emprego
— qualquer coisa que me permitisse ter mais de cinco horas
de sono. Eu simplesmente nao me sentia em condicoes de
continuar a trabalhar dezessete horas por dia, embora exista
muita gente que nao se importa com isso. Quando alguém se
sente extenuado, é uma boa cura para a piedade de si mesmo
pensar nos milhares de pessoas que trabalham todas essas
horas nos restaurantes de Paris, e que continuarao a fazer
1sso nao por semanas, mas durante anos. Conheci uma garota
em um bistro proximo do meu hotel que trabalhou das sete
da manha a meia-noite durante um ano inteiro, sentando-se
apenas para as refeicdes. Lembro-me de té-la convidado para
ir a um baile; ela riu e disse que nao passava da esquina havia
varios meses. Era tuberculosa e morreu na época em que
deixei Paris.

Depois de apenas uma semana, estdavamos todos
neurasténicos de fadiga, exceto Jules, que fugia com
persisténcia ao dever. As discussoes, intermitentes no inicio,



tornaram-se continuas. Durante horas, havia uma chuva fina
de resmungos inuteis que se transformavam em tempestades
de ofensas em poucos minutos. “Me da aquela cacarola, seu
idiota!”, gritava a cozinheira (nao era alta o suficiente para
alcancar as prateleiras onde estavam as panelas). “Pega vocé
mesmo, sua puta velha”, eu respondia. Tais comentarios
pareciam gerar espontaneamente do ar da cozinha.

Discutiamos sobre coisas de uma mesquinhez inconcebivel.
A lata de lixo, por exemplo, era uma fonte infindavel de
altercacdes — se deveria ficar onde eu queria, que era no
caminho da cozinheira, ou onde ela queria, que era no meu
caminho para a pia. Uma vez ela resmungou e resmungou até
que, por fim, de puro 6dio, peguei a lata de lixo e a larguei no
melo da cozinha, onde a cozinheira acabaria tropecando nela.

“Agora, sua vaca, mude de lugar vocé mesma.”

Pobre velha, a lata era pesada demais para ela, que se
sentou, deitou a cabeca na mesa e comecou a chorar. E eu
zombei dela. Esse € o tipo de efeito que a fadiga tem sobre
nosso comportamento.

Apoés alguns dias, a cozinheira deixou de falar sobre Tolstéi e
sua natureza artistica, eu e ela deixamos de nos falar, exceto
sobre o trabalho, e Boris e Jules também nao se falavam, e
nenhum deles falava com a cozinheira. Até mesmo Boris e eu
mal nos faldvamos. Haviamos concordado de antemao que as
engueulades das horas de trabalho nao contavam nos
intervalos; mas dissemos coisas ruins demais um ao outro
para que fossem esquecidas. Jules ficava cada vez mais
preguicoso e roubava comida constantemente — por um
sentimento de dever, dizia. Chamava o resto de nds de jaune
— fura-greve — quando nao participadvamos da roubalheira.
Ele tinha um espirito curioso, maligno. Contou-me, com
orgulho, que as vezes torcia um pano de prato sujo na sopa do
cliente antes de servi-la, apenas para se vingar de um
membro da burguesia.

A cozinha ficava cada vez mais suja, e 0s ratos, mais
ousados, ainda que tenhamos apanhado alguns deles na
ratoeira. Olhando para a imundicie em volta, com carne crua



entre os restos no chao, cagarolas sujas por toda parte e a pia
entupida e coberta de gordura, eu costumava me perguntar se
haveria um restaurante no mundo tao ruim quanto o nosso.
Mas todos os outros trés diziam que haviam estado em
lugares ainda mais sujos. Jules sentia prazer em ver as coisas
imundas. A tarde, quando ndo tinha muito o que fazer,
costumava ficar a porta da cozinha e zombar de nés por
trabalharmos tanto.

“Idiota! Por que esta lavando esse prato? Limpa nas calgas.
Quem se importa com os clientes? Eles ndo sabem o que esta
acontecendo. O que é o trabalho num restaurante? Vocé esta
trinchando um frango e ele cai no chao. Vocé pede desculpas,
faz uma mesura e sai; em cinco minutos, volta por outra porta
— com o mesmo frango. Isso é o trabalho de restaurante” etc.

E, por estranho que pareca, apesar de toda a imundicie e
incompeténcia, o Auberge de Jehan Cottard foi um sucesso.
Nos primeiros dias, os clientes eram todos russos, amigos do
patron, e depois deles vieram os americanos e outros
estrangeiros — nenhum francés. Entao, uma noite houve uma
tremenda excitagdo, porque nosso primeiro francés havia
chegado. Por um momento, nossas querelas foram esquecidas
e todos nos unimos no esforgo de servir um bom jantar. Boris
entrou na ponta dos pés na cozinha, apontou o polegar por
sobre o ombro para o saldo e sussurrou em tom conspiratério:

“Sh! Attention, un francais!”

Um instante depois, a mulher do patron entrou e murmurou:

“Attention, un francais! Cuidem para que ele ganhe uma
porcao dupla de todos os legumes.”

Enquanto o francés comia, a mulher do patron ficou atras da
trelica da porta da cozinha observando a expressao de seu
rosto. Na noite seguinte, o francés voltou com dois outros
franceses. Isso significava que estavamos ganhando um bom
nome; o sinal mais certo de um mau restaurante é ser
frequentado somente por estrangeiros. E provavel que uma
das razdes de nosso sucesso fosse que o patron, com o Unico
vislumbre de bom senso que demonstrara ao equipar o
restaurante, havia comprado facas de mesa muito afiadas.



Facas afiadas, naturalmente, sao o segredo de um restaurante
bem-sucedido. Fico contente que isso tenha acontecido, pois
destruiu uma das minhas ilusdes, ou seja, a ideia de que os
franceses conhecem a boa comida quando a veem. Ou quem
sabe éramos um restaurante razoavelmente bom para os
padroes de Paris; nesse caso, os piores devem estar além da
imaginagao.

Poucos dias depois de eu ter escrito a B., ele me respondeu
dizendo que podia conseguir um emprego para mim. Seria
para cuidar de um retardado mental congénito, o que parecia
ser uma espléndida cura de repouso depois do Auberge de
Jehan Cottard. Imaginei-me vagando por estradas do campo,
derrubando cabecas de cardos com minha bengala, comendo
cordeiro assado e torta de melaco, dormindo dez horas por
noite em lencéis cheirando a lavanda. B. mandou-me cinco
libras esterlinas para pagar minha passagem e tirar minhas
roupas do prego, e assim que o dinheiro chegou dei um dia de
aviso prévio e larguei o restaurante. Minha saida tao subita
constrangeu o patron, pois como sempre ele estava sem
dinheiro e teve de me pagar trinta francos a menos do salario.
Porém, ofereceu-me um copo de Courvoisier 1848, e imagino
que ele achava que isso completava a diferenca. Contrataram
para meu lugar um tcheco, um plongeur muito competente, e a
coitada da cozinheira foi demitida poucas semanas depois.
Posteriormente, ouvi dizer que, com duas pessoas de primeira
linha na cozinha, o trabalho do plongeur diminuira para
quinze horas diarias. Menos do que isso seria impossivel,
exceto se modernizassem a cozinha.



22,

Quero dar minha opinido sobre a vida de um plongeur de
Paris, se é que ela vale alguma coisa. Se pensarmos bem, é
estranho que milhares de pessoas em uma grande cidade
moderna passem suas horas de vigilia lavando pratos em
antros quentes e subterraneos. A questao que levanto € por
que essa vida continua, para que ela serve e quem quer que
ela continue, e por qué. Nao estou assumindo uma atitude
meramente rebelde, fainéant. Estou tentando examinar o
significado social da vida de um plongeur.

Creio que se deve comecar dizendo que o plongeur é um dos
escravos do mundo moderno. Nao que haja necessidade de
ter pena dele, pois esta em melhor situacdao do que muitos
trabalhadores bracais, mas ainda assim nao é mais livre do
que se fosse comprado e vendido. Seu trabalho é servil e sem
arte; pagam-lhe apenas o suficiente para manté-lo vivo; sb
tem férias quando é demitido. Nao tem condicoes de se casar
e, se casar, sua mulher vai precisar trabalhar também. Exceto
por um acaso feliz, nao tem como escapar dessa vida, a nao
ser indo para a prisao. Neste momento, hd& homens com
diploma universitario esfregando pratos em Paris de dez a
quinze horas por dia. Nao se pode dizer que é mera preguica
deles, pois um homem preguicoso nao pode ser um plongeur;
eles simplesmente cairam na armadilha de uma rotina que
torna impossivel pensar. Se os plongeurs pensassem, teriam
criado um sindicato ha muito tempo e feito greve por um



tratamento melhor. Mas eles ndo pensam, porque nao tém
tempo para isso; a vida que levam fez deles escravos.

A questao é: por que essa escravidao continua? As pessoas
costumam dar de barato que todo trabalho é feito com um
objetivo bastante justificado. Elas veem alguém fazendo um
servico desagradavel e pensam que resolvem as coisas
dizendo que aquele servico é necessario. Mineracao de
carvao, por exemplo, é um trabalho duro, mas é necessario —
precisamos de carvao. Trabalhar nos esgotos é desagradavel,
mas alguém precisa trabalhar nos esgotos. E o0 mesmo se da
com o trabalho do plongeur. Algumas pessoas precisam se
alimentar em restaurantes e, portanto, outras pessoas devem
lavar pratos oitenta horas por semana. E consequenc1a da
civilizacao e, portanto, inquestionavel. Vale a pena examinar
essa questao.

O trabalho do plongeur é realmente necessario para a
civilizacao? Temos uma vaga sensacao de que deve ser um
trabalho “honesto”, porque é duro e desagradavel, e fizemos
do trabalho bracgal uma espécie de fetiche. Vemos um homem
derrubando uma arvore e temos certeza de que ele esta
satisfazendo uma necessidade social, s6 porque usa seus
musculos; ndo nos ocorre que talvez esteja cortando uma bela
arvore a fim de abrir espaco para uma estatua horrenda. Creio
que o mesmo ocorre com o plongeur. Ele ganha o pao com o
suor de seu rosto, mas nao se deve concluir dai que esteja
realizando algo util; ele talvez esteja apenas fornecendo um
luxo que, muitas vezes, ndao é um luxo.

Como exemplo do que quero dizer com luxos que nao sao
luxos, tomemos um caso extremo, como dificilmente se vé na
Europa Tomemos um puxador de riquixa indiano ou um
pénei que puxa gharri, o carro de aluguel na India. Em
qualquer cidade do Extremo Oriente ha centenas de
puxadores de riquixa, negros infelizes de cinquenta quilos
vestidos com tangas. Alguns sao doentes; alguns tém
cinquenta anos de idade. Por quilometros sem fim, trotam sob
sol ou chuva, com a cabecga baixa, puxando pelos varais, o
suor pingando de seus bigodes grisalhos. Quando andam



demasiado devagar, o passageiro os chama de bahinchut.*
Ganham trinta ou quarenta rupias por més e destroem seus
pulmoes em alguns anos. Os poneis de carros de aluguel sao
bestas descarnadas e violentas que foram vendidas barato por
terem poucos anos de trabalho pela frente. Seu dono
considera o chicote um substituto da comida. O trabalho deles
se expressa numa espécie de equacao — chicote mais comida
igual a energia; em geral, é cerca de 60% de acoite e 40% de
comida. As vezes, tém uma imensa ferida ao redor do
pescoco, de tal modo que puxam o carro o dia inteiro em
carne viva. Porém, ainda assim é possivel fazé-los trabalhar: é
s6 uma questao de agoita-los tanto que a dor de tras supera a
da frente. Apds alguns anos, até o chicote perde a eficacia e o
ponel vai para o matadouro de cavalos velhos. Sao dois
exemplos de trabalho desnecessario, pois nao ha uma
verdadeira necessidade de riquixas nem de carros de aluguel;
eles s6 existem porque os orientais consideram vulgar andar
a pé. Sao luxos e, como qualquer um que tenha andado neles
sabe, luxos muito pobres. Eles possibilitam uma pequena
quantidade de conveniéncia, que de forma alguma justifica o
sofrimento de homens e animais.

O mesmo acontece com o plongeur. Ele &€ um rei, se
comparado com o puxador de riquixa ou com um ponei de
gharri, mas seu caso é analogo. Ele € o escravo de um hotel ou
restaurante, e sua escravidao € mais ou menos inutil. Pois,
afinal, onde esta a real necessidade da existéncia de grandes
hotéis e restaurantes chiques? Supde-se que eles devem
proporcionar luxo, mas, na realidade, oferecem apenas uma
imitacao barata, zurrapa disso. Quase todo mundo odeia
hotéis. Alguns restaurantes sao melhores do que outros, mas
é impossivel conseguir em um restaurante uma refeicdo tao
boa como a que se pode ter em casa pelo mesmo preco. Sem
duvida, hotéis e restaurantes devem existir, mas nao ha
necessidade de que escravizem centenas de pessoas. O que
gera o trabalho neles nao sao as coisas essenciais, mas as
imposturas que supostamente representam o luxo. O
requinte, como chamam, significa, na verdade, apenas que 0s



funcionarios trabalham mais e os clientes pagam mais;
ninguém se beneficia, exceto o proprietario, que logo
comprara uma casa de campo em Deauville. Essencialmente,
um hotel “requintado” é um lugar onde cem pessoas labutam
como o diabo para que duzentas possam pagar os olhos da
cara por coisas de que realmente nao necessitam. Se o
absurdo fosse eliminado dos hotéis e restaurantes, e o
trabalho fosse feito com uma eficiéncia simples, os plongeurs
talvez trabalhassem seis ou oito horas por dia, em vez de dez
ou quinze.

Vamos dar de barato que o trabalho do plongeur é mais ou
menos inutil. Entao vem a pergunta: por que alguém quer que
ele continue a trabalhar? Estou tentando ir além da causa
econdmica imediata e examinar que prazer alguém pode
sentir ao imaginar homens lavando pratos pelo resto da vida.
Pois ndo ha duvida de que algumas pessoas —
confortavelmente situadas na vida — encontram prazer
nesses pensamentos. Marcos Cato dizia que um escravo deve
trabalhar quando nao esta dormindo. Nao importa se seu
trabalho é necessario ou nao, ele deve trabalhar porque o
trabalho é em si mesmo bom — para escravos, pelo menos.
Esse sentimento ainda sobrevive e criou montanhas de
trabalho enfadonho e inutil.

Creio que esse instinto de perpetuar o trabalho inutil é, no
fundo, simples medo da plebe. Essa gentalha (costumam
pensar) é constituida por animais tao vis que se tornariam
perigosos se tivessem lazer; € mais seguro manté-los bastante
ocupados para evitar que pensem. Se perguntarem a um
homem rico que seja intelectualmente honesto sobre a
melhoria das condigoes de trabalho, ele dira algo assim:

“Sabemos que a pobreza é desagradavel; na verdade, uma
vez que € tao remota, gostamos um pouco de nos angustiar
com a ideia de sua desagradabilidade. Mas nao esperem que
facamos alguma coisa a respeito dela. Temos pena de vocés,
classes baixas, tanto quanto temos pena de um gato com
sarna, mas lutaremos como demonios contra qualquer
melhoria de sua condicdao. Achamos que vocés estao muito



mais seguros assim como vivem. O atual estado das coisas
nos convém e nao vamos assumir o risco de liberta-los, nem
mesmo de uma hora extra por dia. Entao, queridos irmaos,
uma vez que vocés devem evidentemente suar para pagar
nossas viagens a Italia, suem e que se danem.”

Essa é, particularmente, a atitude de pessoas inteligentes e
cultas; pode-se ler a substancia disso em centenas de ensaios.
Muito poucas pessoas cultas tém menos de (digamos)
quatrocentas libras esterlinas por ano e, naturalmente, ficam
ao lado dos ricos porque imaginam que qualquer liberdade
concedida aos pobres é uma ameaca a sua propria liberdade.
Prevendo alguma sinistra utopia marxista como alternativa, o
homem instruido prefere manter as coisas como estdo. E
possivel que ele ndo goste muito de seus companheiros ricos,
mas supde que até o mais vulgar deles é menos inimigo de
seus prazeres, mais seu tipo de gente, do que os pobres, e que
é melhor defendé-los. E esse medo de uma plebe
supostamente perigosa que faz com que quase todas as
pessoas inteligentes tenham opinioes conservadoras.

O temor da plebe é um medo supersticioso. Baseia-se na
ideia de que ha alguma diferenca fundamental e misteriosa
entre ricos e pobres, como se fossem duas racas diversas,
como negros e brancos. Mas, na realidade, nao existe
diferenca. A massa dos ricos e a dos pobres diferenciam-se
por suas rendas e nada mais, e o milionario tipico é apenas o
lavador de pratos tipico com roupa nova. Troquem-se O0S
lugares e adivinhem quem é o juiz e quem é o ladrao. Quem
quer que tenha se misturado em termos iguais com os pobres
sabe disso muito bem. Mas o problema é que as pessoas
inteligentes e cultas, exatamente aquelas que deveriam ter
opinides liberais, jamais se misturam com os pobres. Pois o
que a maioria das pessoas instruidas sabe sobre pobreza? Em
meu exemplar dos poemas de Villon traduzidos para o inglés,
o editor julgou necessario explicar o verso “Ne pain ne voyent
qu’aux fenestres” em uma nota de rodapé, tao remota é a fome
da experiéncia do homem culto. Dessa ignorancia resulta
naturalmente um medo supersticioso da plebe. O homem



instruido imagina uma horda de sub-homens, desejosos
apenas de um dia de liberdade para saquear sua casa,
queimar seus livros e po-lo a trabalhar cuidando de uma
maquina ou varrendo um banheiro. “Antes qualquer coisa”,
ele pensa, “qualquer injustica, a libertar a plebe.” Nao vé que,
uma vez que nao existe diferenca entre a massa de ricos e a
de pobres, nao se trata de libertar a plebe. A plebe, na
verdade, esta livre agora e — na forma de homens ricos —
estd usando seu poder para montar enormes moinhos de
tédio, tais como os hotéis “elegantes”.

Para resumir. O plongeur é um escravo, e um escravo mal
utilizado, que executa um trabalho estupido e, em larga
medida, desnecessario. Em ultima analise, ele é mantido no
trabalho devido a um vago sentimento de que seria perigoso
se tivesse horas vagas. E as pessoas instruidas, que deveriam
estar do lado dele, concordam com o processo, porque nao
sabem nada sobre ele e, em consequéncia, tém medo dele.
Falo do plongeur porque é o caso dele que estou examinando,
mas isso se aplicaria também a incontaveis tipos de
trabalhadores. Estas sao apenas minhas proprias ideias sobre
os fatos basicos da vida de um plongeur, apresentadas sem
referéncias imediatas a questdes econdmicas e, sem duvida,
sao obviedades em sua maioria. Apresento-as como uma
amostra dos pensamentos que passam pela cabeca de quem
trabalha em um hotel.

*Ver nota de rodapé do capitulo 32.



23.

Assim que deixel o Auberge de Jehan Cottard, fuil para cama
e dormi onze horas seguidas. Depois lavel os dentes pela
primeira vez em quinze dias, tomeil banho, fui cortar o cabelo
e tirel minhas roupas do penhor. Tive dois dias gloriosos de
ocio. Cheguei mesmo a ir ao Auberge, com meu melhor terno,
encostei no balcdo e gastei cinco francos numa garrafa de
cerveja inglesa. £ uma sensacao curiosa ser cliente onde vocé
foi escravo de um escravo. Boris lamentou que eu saisse do
restaurante no momento exato em que estavamos lancés e
havia uma chance de ganhar dinheiro. Tenho recebido
noticias dele desde entdo; conta que esta fazendo cem
francos por dia e montou casa com uma garota que € tres
sérieuse e nunca cheira a alho.

Passel um dia andando pelo nosso bairro, dizendo adeus a
todos. Fol nesse dia que Charlie me falou sobre a morte do
velho Roucolle, o pao-duro que havia morado no bairro. E
muito provavel que Charlie estivesse mentindo, como sempre,
mas era uma boa histéria.

Roucolle havia morrido aos 74 anos, um ou dois anos antes
de eu ir para Paris, mas as pessoas do bairro ainda falavam
dele quando cheguei. Ele nunca se equiparou a um Daniel
Dancer,” ou a alguém dessa espécie, mas era um tipo
interessante. la todas as manhas ao Les Halles para pegar
verduras estragadas, comia carne de gato, usava jornais como
roupa de baixo e os lambris de seu quarto como lenha; fazia
suas préprias calcas com sacos — tudo isso tendo meio



milhdo de francos investidos. Eu gostaria muito de té-lo
conhecido.

Como muitos sovinas, Roucolle acabou mal por ter posto seu
dinheiro num negocio fraudulento. Um dia, apareceu um
judeu no bairro, um sujeito jovem com aparéncia de homem
de negédcios, que dizia ter um plano perfeito para traficar
cocaina para a Inglaterra. E bastante ficil comprar essa droga
em Paris e o contrabando seria muito simples, mas ha sempre
um espiao que delata o plano para a alfandega ou a policia.
Diz-se que isso € feito com frequéncia pelas proprias pessoas
que vendem a cocaina, porque o trafico estd nas maos de um
grande cartel que nao quer concorréncia. O judeu, porém,
jurou que nao havia perigo. Ele conhecia um jeito de obter
cocaina direto de Viena, nao pelos canais usuais, e nao
haveria propina a pagar. Havia entrado em contato com
Roucolle por meio de um jovem polonés, estudante da
Sorbonne, que poria 4 mil francos no negdcio, se Roucolle
pusesse 6 mil. Com isso, poderiam comprar cinco quilos de
cocaina, que valeriam uma pequena fortuna na Inglaterra.

O polonés e o judeu travaram uma tremenda batalha para
arrancar o dinheiro das garras do velho Roucolle. Seis mil
francos nao era muito — ele tinha mais do que i1sso costurado
no colchao de seu quarto —, mas era um sofrimento para ele
separar-se até mesmo de um soldo. O polonés e o judeu nao o
largaram durante semanas, explicando, intimidando,
adulando, discutindo, ajoelhando-se e implorando que
fornecesse o dinheiro. O velho estava terrivelmente dividido
entre a cobica e o medo. Suas entranhas tinham ansias diante
da ideia de ter, talvez, 50 mil francos de lucro, mas nao
conseguia se resolver a arriscar o dinheiro. Sentava-se a um
canto com a cabeca entre as maos, gemendo e, as vezes,
gritando de agonia, e constantemente se ajoelhava (era muito
devoto) e rezava pedindo for¢a, mas ainda assim nao
conseguia se decidir. Porém, finalmente, mais por exaustao do
que por qualquer outra coisa, de repente cedeu; cortou o
colchao onde estava escondido o dinheiro e deu 6 mil francos
ao judeu.



O judeu entregou a cocaina no mesmo dia e desapareceu.
Enquanto isso, o que nao surpreende depois do espalhafato
que Roucolle havia feito, o assunto circulou por todo o bairro.
Na manha seguinte, o hotel foi invadido e revistado pela
policia.

Roucolle e o polonés estavam apavorados. A policia vinha 1a
de baixo, revistando cada quarto, e havia um grande pacote
de cocaina sobre a mesa, sem lugar para escondé-lo e sem
chance de escapar pelas escadas. O polonés era a favor de
jogar a muamba pela janela, mas Roucolle nem queria ouvir
falar disso. Charlie contou-me que estava presente no quarto.
Disse que quando tentaram pegar o pacote de Roucolle, ele o
apertou contra o peito e lutou como um louco, embora tivesse
74 anos. Estava desvairado de medo, mas antes ir para a
prisao do que jogar seu dinheiro pela janela.

Por fim, quando a policia ja estava revistando o andar de
baixo, alguém teve uma ideia. Um homem que morava no
andar de Roucolle tinha uma duzia de latas de p6 de arroz
para vender em consignacao; alguém sugeriu que a cocaina
poderia ser posta nas latas e passar por pé de arroz. O pd foi
rapidamente jogado pela janela e substituido pela cocaina, e
as latas foram colocadas claramente sobre a mesa de
Roucolle, como se nao houvesse nada a esconder. Alguns
minutos depois, a policia chegou para revistar o quarto de
Roucolle. Eles bateram nas paredes, olharam pela chaminé,
reviraram as gavetas e examinaram as tabuas do chao, e
entao, quando estavam prestes a desistir, sem ter encontrado
nada, o inspetor notou as latas sobre a mesa.

“Tiens, deem uma olhada nessas latas. Eu nao as havia
notado. O que tem dentro delas, hein?”

“P6 de arroz”, disse o polonés, com toda a calma que
conseguiu reunir. Mas no mesmo instante Roucolle soltou um
gemido alto e a policia suspeitou imediatamente. Abriram
uma das latas e pegaram uma amostra do contetudo; depois
de cheira-lo, o inspetor disse que achava que era cocaina.
Roucolle e o polonés comecaram a jurar pelos nomes de todos
os santos que era apenas pé de arroz, mas nao adiantou:



quanto mais protestavam, mais a policia suspeitava. Os dois
foram presos e levados para a delegacia, seguidos por metade
do bairro.

Na policia, Roucolle e o polonés foram interrogados pelo
delegado, enquanto uma lata de cocaina era enviada para
analise. Charlie disse que Roucolle fez uma cena indescritivel.
Chorou, rezou, fez declaracoes contraditoérias e denunciou o
polonés, tao alto que se escutava meia quadra adiante. Os
policiais quase explodiram de tanto rir.

Depois de uma hora, um policial voltou com a lata de
cocaina e um bilhete do analista. Estava rindo.

“Isto nao é cocaina, monsieur”, disse ele.

“O qué, nao é cocaina?”, disse o delegado. “Mais alors — o
que é entao?”

“P6 de arroz.”

Roucolle e o polonés foram logo soltos, totalmente isentos
de culpa, mas estavam com muita raiva. O judeu os havia
enganado. Mais tarde, passada a excitagao, descobriu-se que
ele aplicara o mesmo golpe em outras duas pessoas do bairro.

O polonés deu-se por feliz por ter escapado, embora tivesse
perdido 4 mil francos, mas o pobre Roucolle ficou totalmente
arrasado. Fol para cama, e durante todo o dia e metade da
noite o escutaram praguejando, murmurando e, as vezes,
gritando a plenos pulmoes:

“Seis mil francos! Nom de Jésus Christ! Seis mil francos!”

Trés dias depois teve uma espécie de derrame e em quinze
dias estava morto — de coragao partido, disse Charlie.

*

* Daniel Dancer (1716-94): famoso avarento inglés. (N. T.)



24.

Viajel para a Inglaterra na terceira classe, via Dunquerque e
Tilbury, que € a maneira mais barata, mas nao a pior, de

atravessar o canal da Mancha. Como era preciso pagar a parte
pela cabine, dormi no salao, com a maioria dos passageiros da
terceira classe. Encontrei a seguinte anotacao sobre aquele dia
em meu diario:

“Dormindo no saldao, 27 homens, dezesseis mulheres. Das
mulheres, nenhuma lavou o rosto esta manha. A maioria dos
homens foi ao banheiro; as mulheres apenas pegaram suas
frasqueiras e cobriram a sujeira com pé de arroz. Pergunta:
uma diferenca sexual secundaria?”

Durante a viagem, travel relacao com um casal de romenos,
quase criancas, que iam a Inglaterra em lua de mel. Fizeram-
me inumeras perguntas sobre meu pais e lhes contei algumas
mentiras incriveis. Estava tao satisfeito por voltar para casa,
depois de passar dificuldades durante meses numa cidade
estrangeira, que a Inglaterra me parecia uma espécie de
paraiso. Com efeito, hd muitas coisas na Inglaterra que
deixam vocé contente em voltar: banheiros, poltronas, molho
de menta, batatas frescas cozidas adequadamente, pao de
centeio, geleias de frutas citricas, cerveja feita com lupulo
verdadeiro — é tudo espléndido, quando se pode pagar. A
Inglaterra é um pais muito bom se vocé nao for pobre. E,
naturalmente, com um inofensivo retardado para cuidar, eu
nao seria pobre. A ideia de nao ser pobre me deixou muito
patriota. Quanto mais perguntas os romenos faziam, mais eu



elogiava a Inglaterra: o clima, a paisagem, a arte, a literatura,
as leis — tudo na Inglaterra era perfeito.

Se a arquitetura inglesa era boa? “Espléndida!”, disse eu.
“Vocés deveriam ver as estatuas de Londres! Paris é vulgar —
metade grandiosidade, metade corticos. Mas Londres...”

Entao o barco atracou em Tilbury. O primeiro edificio que
vimos a beira-mar foi um daqueles hotéis enormes, todo de
estuque e pinaculos, que mais parecem idiotas olhando por
cima dos muros de um hospicio. Vi os romenos, polidos
demais para dizer alguma coisa, olhar maliciosamente para o
hotel. “Construido por arquitetos franceses”, garanti a eles; e
mesmo mais tarde, quando o trem entrou em Londres através
dos corticos do lado leste, continuei sustentando as belezas
da arquitetura inglesa. Nada que eu dissesse sobre a
Inglaterra parecia um exagero, agora que eu chegava em casa
e nao estava mais duro.

Fui ao escritério de B. e suas primeiras palavras
transformaram tudo em ruinas. “Lamento”, disse ele, “mas
seus patroes viajaram para o exterior, junto com o paciente.
Porém voltarao em um meés. Pode aguentar até 1a?”

Eu ja estava de volta a rua quando me ocorreu que deveria
ter pedido algum dinheiro emprestado. Havia um més de
espera pela frente e eu tinha exatamente dezenove xelins e
seis pence na mao. A noticia me deixou sem félego. Durante
um longo tempo, nao consegui decidir o que fazer. Passel o
dia nas ruas e, a noite, sem ter a menor nocao de como
conseguir uma cama barata em Londres, fui a um hotel
“familiar”, onde a diaria era sete xelins e seis pence. Depois
de pagar a conta, sobraram-me dez xelins e dois pence.

Na manha seguinte, eu ja havia feito meus planos. Mais
cedo ou mais tarde, procuraria B. para pedir mais dinheiro,
mas como parecia pouco decente fazé-lo de imediato, naquele
meilo-tempo eu deveria sobreviver de alguma maneira. A
experiéncia passada me dizia para nao empenhar meu
melhor terno. Deixaria todas as minhas coisas no guarda-
volumes da estacao, exceto meu segundo melhor terno, que
poderia trocar por algumas roupas baratas e talvez por uma



libra esterlina. Se eu ia viver um meés com trinta xelins,
deveria ter roupas ruins — de fato, quanto piores, melhor. Se
seria possivel fazer trinta xelins durarem um més, eu nao
fazia a menor ideia, sem conhecer Londres como eu conhecia
Paris. Talvez eu pudesse mendigar, ou vender cadarcos de
sapatos, e lembrei de artigos que lera nos jornais dominicais
sobre mendigos que tinham 2 mil libras costuradas nas
calcas. De qualquer modo, como era notoriamente impossivel
morrer de fome em Londres, ndao havia nenhum motivo para
ficar ansioso.

Para vender minhas roupas, fui a Lambeth, onde as pessoas
sao pobres e ha muitos brechds. No primeiro que tentei, o
proprietario foi polido, mas de pouca ajuda; no segundo, foi
rude; no terceiro, era surdo como pedra, ou fingia sé-lo. O
quarto proprietario era um jovem alto e loiro, rosado como
uma fatia de presunto. Olhou para as roupas que eu vestia e
apalpou-as de forma depreciativa entre o polegar e o
indicador.

“Material ruim”, disse, “muito ruim mesmo.” (Era um terno
bastante bom.) “Quanto quer por elas?”

Expliquei que queria algumas roupas mais velhas e o
maximo em dinheiro que pudesse me pagar. Ele pensou por
um instante, depois juntou alguns trapos de aparéncia suja e
jogou-os sobre o balcdao. “E o dinheiro?”, perguntei, na
esperanca de conseguir uma libra. Ele apertou os labios e
depois pegou um xelim e o colocou ao lado das roupas. Nao
discuti — 1a discutir, mas quando abri a boca, ele esticou o
braco como se fosse pegar o xelim de volta; percebi que eu
nao tinha opcao. Ele deixou que eu trocasse de roupa num
quartinho atras da loja.

As roupas eram um paletd, outrora marrom-escuro, umas
calcas pretas de algodao grosseiro, um cachecol e um boné de
pano. Eu ficara com minha camisa, minhas meias e botas, e
tinha um pente e uma navalha no bolso. Vestir tais roupas da
uma sensacao muito estranha. Eu ja usara coisas ruins antes,
mas nada como aquilo; ndo eram apenas sujas e disformes,
elas tinham — como posso expressar isso? — uma falta de



graca, uma patina de sujeira antiga, bem diferente da simples
roupa surrada. Era o tipo de roupa que se vé num vendedor de
cadarcos de botas ou num vagabundo. Uma hora depois, em
Lambeth, vi um sujeito de aparéncia desprezivel, obviamente
um vadio, vindo na minha direcao, e quando olhei de novo
era eu mesmo refletido na vitrine de uma loja. A sujeira ja
estava colando em meu rosto. A sujeira € uma grande
respeitadora das pessoas: ela ndo o ataca quando vocé esta
bem vestido, mas, assim que seu colarinho se foi, ela cai em
cima de vocé de todos os lados.

Fiquel nas ruas até tarde da noite, andando sempre. Vestido
daquele modo, eu estava meio com medo de que a policia
pudesse me prender por vadiagem, e nao ousava falar com
ninguém, imaginando que pudessem perceber a disparidade
entre meu sotaque e minhas roupas. (Mais tarde, descobri que
1Isso nunca acontecia.) Minhas novas roupas me haviam
colocado no mesmo instante em um novo mundo. O
comportamento de todos parecia ter mudado abruptamente.
Ajudel um vendedor ambulante a pegar um carrinho que
havia derrubado. “Obrigado, companheiro”, disse ele com um
sorriso forcado. Ninguém jamais me chamara de
companheiro — eram as roupas que haviam provocado
aquilo. Pela primeira vez, notei também como a atitude das
mulheres varia conforme as roupas dos homens. Quando
passa um homem malvestido, elas se afastam dele com um
movimento bem franco de repugnéancia, como se ele fosse um
gato morto. As roupas sao coisas poderosas. Vestido com
roupas de mendigo, é muito dificil, pelo menos no primeiro
dia, ndo sentir que se esta genuinamente degradado. Deve-se
sentir a mesma vergonha, irracional mas muito real, quando
se passa uma primeira noite na prisao.

Por volta das onze, comecel a procurar um lugar para
dormir. Eu havia lido sobre pensoes baratas (por falar nisso,
nunca sao chamadas de pensoes) e imaginava que se poderia
conseguir uma cama por quatro pence ou algo assim. Ao ver
um homem — um trabalhador bracal ou algo do tipo —
parado no meio-fio da Waterloo Road, parei e falei com ele.



Disse-lhe que estava completamente duro e queria a cama
mais barata possivel.

“Ah, va até aquela casa ali, do outro lado da rua, com a placa
‘Boas camas para homens solteiros’. £ um bom lugar para
dormir. Eu mesmo fico la de vez em quando. Vocé vai ver que
é barato e limpo.”

Era uma casa alta de aparéncia arruinada, com luzes fracas
em todas as janelas, algumas das quais remendadas com
papel pardo. Entrei por um corredor de pedra, e um menino
pequeno e anémico com olhos sonolentos apareceu numa
porta que dava para o porao. Vinham murmaurios 1a de baixo e
um bafo de ar quente e de queijo. O menino bocejou e
estendeu a mao.

“Quer uma cama? Custa um xelim, chefe.”

Paguel o xelim e o menino me conduziu para cima por uma
escada escura e instavel até um quarto. Havia uma atmosfera
infecta e adocicada de elixir paregorico e lengdis imundos; as
janelas pareciam estar bem trancadas e de inicio o ar era
quase sufocante. Havia uma vela acesa, e vi que o quarto
media menos de cinco metros quadrados por dois e meio de
altura, e tinha oito camas. Seis pessoas ja estavam deitadas,
estranhas formas protuberantes com todas as suas roupas,
inclusive as botas, empilhadas em cima delas. Alguém tossia
de um jeito repulsivo em algum canto.

Quando subi na cama, descobri que era dura como tabua e o
travesseiro um mero cilindro duro como uma acha de lenha.
Era pior do que dormir sobre uma mesa, porque a cama nao
tinha um metro e oitenta de comprimento e era muito
estreita, e o colchao de tal modo convexo que era preciso se
agarrar nele para nao cair. Os lencéis fediam tanto a suor que
nao consegui suporta-los perto do nariz. As roupas de cama
consistiam apenas desses lencdis e de uma colcha de algodao,
mas, embora fosse um quarto abafado, nao era quente. Varios
ruidos se repetiram durante a noite. Mais ou menos de hora
em hora, o homem a minha esquerda — um marujo, imagino
— acordava, praguejava violentamente e acendia um cigarro.
Outro homem, vitima de alguma doenca na bexiga, levantou-



se uma meia duzia de vezes durante a noite para fazer um
barulhento uso de seu urinol. O homem do canto tinha um
ataque de tosse a cada vinte minutos, e com tal regularidade
que a gente ficava esperando por ele como se espera pelo
proximo latido de um cao que ladra para a lua. Era um som
indizivelmente repelente; um borbulhar e uma ansia de
vOomito nojentos, como se suas entranhas estivessem sendo
revolvidas. Toda vez que ele tossla ou o outro homem
praguejava, uma voz sonolenta de outra cama gritava:

“Fica quieto! Ah, pelo amor de Deus, fica quieto!”

No total, consegui dormir cerca de uma hora. Pela manh3,
fui acordado pela vaga impressao de uma coisa grande e
marrom vindo na minha diregcao. Abri os olhos e vi que era
um dos pés do marujo, projetando-se da cama perto do meu
rosto. Era marrom-escuro, bem marrom-escuro como o de um
indiano, de sujeira. As paredes eram asquerosas e 0s lencdis,
trés semanas sem lavar, tinham uma cor quase de ferrugem.
Levantei-me, vesti-me e desci as escadas. No porao, havia
uma fileira de bacias e duas toalhas de rolo corredicas. Eu
tinha um pedaco de sabao no bolso e ia me lavar quando
notel que todas as bacias estavam encardidas — sujeira
solida, grudada, tao preta quanto graxa de sapato. Sai sem me
lavar. No todo, a pensao nao estava a altura de sua descrigao
como barata e limpa. Porém, como descobri depois, era
bastante representativa de sua classe.

Atravessel o rio e caminhel longo tempo para o leste,
entrando finalmente num café em Tower Hill. Um café
londrino comum, como milhares de outros, parecia esquisito
e estrangeiro depois de Paris. Era uma pequena sala abafada
com bancos de encosto alto que tinham sido moda na década
de 1840, o menu do dia escrito num espelho com um pedaco
de sabao, e uma garota de catorze anos servindo os pratos.
Trabalhadores bracais comiam de embrulhos de jornal e
bebiam cha em enormes canecas sem pires. Em um canto,
sozinho, um judeu com o nariz enfiado no prato comia bacon
com ar culpado.



“Pode me servir cha com pao e manteiga?”, disse eu a
garota.

Ela me olhou fixo. “Nao tem manteiga, sé margarina”,
respondeu, surpresa. E repetiu o pedido com a frase que é
para Londres o que o eterno coup de rouge é para Paris: “Cha
grande e duas fatias!”.

Na parede, ao lado de meu banco, um aviso dizia: “Nao é
permitido embolsar o agicar”. Abaixo do aviso, algum cliente
poético havia escrito:

Aquele que leva o acgucar, escuta,
Sera chamado de porco filho da...

mas alguém se dera ao trabalho de raspar a ultima palavra.

Isso era a Inglaterra. O cha com duas fatias custou trés pence
e meio, deixando-me com oito xelins e dois pence.

*



25.

Os oito xelins duraram trés dias e quatro noites. Depois da
experiéncia ruim na Waterloo Road,” mudei-me mais para
leste e passel a noite seguinte em uma hospedaria em
Pennyfields. Era uma hospedaria tipica, como centenas de
outras em Londres. Acomodava de cinquenta a cem homens,
e era dirigida por um “delegado” — ou seja, um representante
do dono, pois essas hospedarias sao negdécios lucrativos e
propriedades de homens ricos. Dormiamos quinze ou vinte
em um dormitdrio; as camas também eram frias e duras, mas
os lencéis tinham sido lavados havia apenas uma semana, o
que ja era um progresso. O preco era nove pence ou um xelim
(no dormitério de um xelim as camas ficavam a quase dois
metros umas das outras, em vez de 1,20 metro), e as
condicOes eram pagamento a vista as sete da noite, ou entao
rua.

Embaixo, havia uma cozinha comum para todos os
inquilinos, com fogao gratuito e um suprimento de panelas,
chaleiras e garfos de tostar. Dois grandes fogdes a carvao
eram mantidos acesos dia e noite durante o ano todo. O
trabalho de conservar o fogo aceso, varrer a cozinha e
arrumar as camas era feito pelos hospedes, em rodizio. Um
deles, mais antigo, um estivador com aparéncia de normando
chamado Steve, era conhecido como o “chefe da casa”, e era o
arbitro das disputas e encarregado nao remunerado das
expulsoes.



Eu gostava da cozinha. Era um porao de teto baixo bem
subterraneo, muito quente e entorpecido pela fumaca do
carvao, iluminado apenas pelos fogos, que lancavam sombras
pretas aveludadas nos cantos. Trapos lavados pendiam de
cordas presas no teto. Homens iluminados pela luz vermelha,
na maioria estivadores, andavam ao redor dos fogos com
panelas; alguns estavam totalmente nus, pois haviam lavado
suas roupas e esperavam que elas secassem. A noite, havia
jogos de cartas e damas e cangdes — “Sou um cara que foi
maltratado pelos pais” era uma das preferidas, assim como
outra cancdo popular sobre um naufragio. As vezes, tarde da
noite, alguns chegavam com um balde de caramujos que
haviam comprado barato e compartilhavam com todos. Havia
uma partilha geral da comida e era consenso dar alimento
aqueles que estavam desempregados. Um sujeito palido e
mirrado, que obviamente estava morrendo, a quem se
referiam como “coitado do Brown, vive indo ao médico e ja foi
cortado trés vezes”, era habitualmente alimentado pelos
outros.

Dois ou trés dos hospedes eram aposentados idosos. Até
conhecé-los, eu nunca me dera conta de que existem pessoas
idosas na Inglaterra que vivem apenas da pensao de dez
xelins por semana. Nenhum desses homens tinha outros
recursos. Um deles era loquaz e perguntei-lhe como
conseguia viver. Ele disse:

“Bem, sao nove pence por noite pela cama — isso da cinco
xelins e trés pence por semana. Depois, trés pence aos
sabados para fazer a barba — da cinco e seis. Depois, digamos
que vocé corta o cabelo uma vez por més por seis pence —
sao mais trés pence por semana. Entao vocé tem uns quatro
xelins e quatro pence para comida e cigarro.”

Ele ndo conseguia imaginar outras despesas. Sua comida era
pao, margarina e cha — perto do final da semana, pao seco e
cha sem leite — e talvez obtivesse suas roupas de uma casa
de caridade. Parecia satisfeito, valorizando sua cama e o fogo
mais do que a comida. Mas, com uma renda de dez xelins por
semana, gastar dinheiro com barbeiro era assombroso.



Durante o dia todo eu vagava pelas ruas, para leste, até
Wapping, e para oeste, até Whitechapel. Era esquisito, depois
de Paris; tudo era muito mais limpo, mais tranquilo e mais
enfadonho. Sentia falta do guincho dos bondes, da vida
ruidosa e pustulenta dos becos e dos homens armados em
tropel pelas pracas. A multidao era mais bem vestida e os
rostos mais graciosos e suaves e mais parecidos uns com os
outros, sem aquela individualidade feroz e a malicia dos
franceses. Havia menos bebedeiras, menos sujeira, menos
brigas e mais 6cio. Por todos os cantos havia grupos de
homens levemente malnutridos, mas sustentados pelo cha-e-
duas-fatias que o londrino engole de duas em duas horas.
Parecia que se respirava um ar menos febril do que em Paris.
Era a terra da chaleira e da bolsa de empregos, assim como
Paris é a terra do bistro e dos estabelecimentos que exploram
desumanamente os empregados.

Era interessante observar a multidao. As mulheres do leste
de Londres sao bonitas (¢ a mistura de sangue, talvez), e
Limehouse estava cheia de orientais — chineses, lascares de
Chittagong [Bangladesh], dravidianos vendendo lencos de
seda, até alguns siques, Deus sabe como. Aqui e ali havia
ajuntamentos de rua. Em Whitechapel, alguém chamado O
Evangelho Cantante tratava de nos salvar do inferno pela
quantia de seis pence. Na East India Dock Road, o Exército de
Salvacao oficiava um culto. Cantavam “Alguém aqui gosta de
Judas traidor?” ao som de “O que fazer com um marujo
bébado?”. Em Tower Hill, dois mérmons tentavam falar para
um grupo. Ao redor do palanque uma turba de homens
gritava e aparteava. Alguém os acusava de poligamos. Um
homem barbudo e coxo, evidentemente ateu, havia escutado
a palavra Deus e a todo instante fazia intervengoes raivosas.
Houve um tumulto confuso de vozes.

“Meus queridos amigos, por favor, deixem-nos terminar o
que estavamos dizendo... — Ta certo, deixem eles falar. Nao
comecem a discutir! — Nao, ndo, vocé me responda. Pode me
mostrar Deus? Vocé me mostra ele, entdo eu vou acreditar nele.
— Ah, cala a boca, nao interrompa! — Interrompa vocé! —



Poligamos f...! Bem, tem muita coisa a ser dita a favor da
poligamia. Tirar as mulheres f... da industria, em todo caso. —
Meus queridos amigos, se vocés... — Nao, nao, nao muda de
assunto. Vocé ja viu Deus? Vocé tocou nele? Vocé apertou a
mdo dele? — Ora, nao comecem a discutir, pelo amor de Deus,
nao comecem a discussdo!” etc. etc. Ouvi durante vinte
minutos, ansioso para aprender algo sobre o mormonismo,
mas a reunido nunca foi além dos gritos. E o destino das
reunioes de rua.

Na Middlesex Street, em meio a multidao no mercado, uma
mulher emporcalhada e desmazelada puxava um pirralho de
cinco anos pelo braco. Ela sacudia uma corneta de latao
diante do rosto dele. O pirralho berrava.

“Divirta-se!”, gritava a mae. “O que vocé pensa, eu o trouxe
até aqui e comprei uma corneta para vocé e tudo... Quer levar
umas palmadas? Seu desgracadinho, vocé vai ter que se
divertir!”

Algumas gotas de cuspe cairam da corneta. A mae e a
crianca desapareceram, ambas aos berros. Era tudo muito
esquisito, depois de Paris.

Na ultima noite que passei na pensao de Pennyfields houve
uma briga entre dois inquilinos, uma cena vil. Um dos velhos
aposentados, de cerca de setenta anos, nu até a cintura
(estivera lavando roupa), ofendia violentamente um estivador
baixo e atarracado, que estava de costas para o fogdao. Eu
podia ver o rosto do velho a luz do fogo e ele estava quase
chorando de dor e raiva. Evidentemente, alguma coisa muito
grave havia acontecido.

O velho aposentado: “Seu eee!”

O estivador: “Cala a boca, seu velho eee antes que eu acabe
com vocé!”

O velho aposentado: “S6 experimenta, seu eee! Sou trinta anos
mais velho que voc€, mas ainda tenho forca para te dar uma
porrada e te enfiar num balde cheio de mijo!”

O estivador: “Ah, e ai eu talvez liquidasse com vocé, seu velho

eee!”



Isso durante cinco minutos. Os hdspedes sentaram em volta,
infelizes, tentando nao fazer caso da briga. O estivador estava
emburrado, mas o velho ficava cada vez mais furioso. Fazia
pequenas investidas contra o outro, esticando o rosto e
gritando a poucos centimetros de distancia, como um gato
num muro, e cuspla. Tentava criar coragem para dar um
golpe, mas nao conseguia. Por fim, explodiu:

“Um eee & 0 que VOCE &€, um eee eee Pegue a sua coisa suja e
chupe, seu eee! Por eee you esmagar vocé antes de terminar
com vocé. Um eee isso é o que vocé é, um filho de uma eee
puta. Lamba isso, seu eee! E isso que eu penso de vocé, seu
eee el eee seU eee Sel NEGRO FILHO DA PUTA!”

Depois disso, ele despencou subitamente sobre um banco,
enflou a cara entre as maos e comecou a chorar. O outro
homem, vendo que o sentimento geral lhe era desfavoravel,
saiu.

Mais tarde, ouvi Steve explicando a causa da briga. Parece
que foi tudo por causa de um xelim de comida. De algum
modo, o velho havia perdido sua reserva de pao e margarina e
nao teria nada para comer nos trés dias seguintes, exceto o
que os outros lhe dessem por caridade. O estivador, que
estava empregado e bem alimentado, havia zombado dele; dai
a briga.

Quando meu dinheiro se reduziu a um xelim e quatro pence,
passel uma noite numa hospedaria de Bow, onde o preco era
apenas oito pence. Passava-se por um patio e um beco até
descer num porao profundo e abafado, de uns trés metros
quadrados. Dez homens, na maioria trabalhadores bracais,
estavam sentados diante do clarao ardente da lareira. Era
meia-noite, mas o filho do “delegado”, uma crianca palida e
pegajosa de cinco anos, estava 1a, brincando no colo dos
trabalhadores. Um velho irlandés assobiava para um dom-fafe
cego numa gaiola minuscula. Havia outros passaros canoros
ali — coisinhas minusculas e apagadas que haviam passado a
vida no subsolo. Os hospedes costumavam urinar na lareira,
para economizar a ida ao banheiro, que ficava do outro lado
de um quintal. Ao sentar-me a mesa, senti algo se mover



perto de meus pés e, ao olhar, vi uma onda de coisas pretas se
movendo lentamente pelo chao; eram baratas-orientais.

Havia seis camas no dormitério, e os lencois, marcados com
letras enormes “Roubado do n°-... Bow Road”, fediam
terrivelmente. Na cama a meu lado jazia um homem muito
velho, um artista de rua, com um arqueamento extraordinario
da espinha que o fazia transpassar a cama, com as costas a
trinta ou sessenta centimetros do meu rosto. Estavam nuas e
marcadas com curiosos velos de sujeira, como um tampo de
marmore. Durante a noite, um homem chegou bébado e
vomitou no chao, perto de minha cama. Havia percevejos
também, nao tantos como em Paris, mas o suficiente para
manter alguém acordado. Era um lugar imundo. Contudo, o
delegado e sua mulher eram pessoas amistosas e dispostas a
fazer uma xicara de cha a qualquer hora do dia ou da noite.

*
* Z . . . ~ . .
E um fato curioso, mas bem conhecido, que os percevejos sdo muito mais

comuns na zona sul do que na zona norte de Londres. Por alguma razao, eles ainda
nao atravessaram o rio em numero consideravel.



26.

Na manha seguinte, apds pagar pelo costumeiro cha-e-duas-
fatias e comprar quinze gramas de tabaco, sobrou-me meio
péni. Como ainda nado queria pedir dinheiro a B., s6 me
restava ir para um albergue de passagem.” Eu mal tinha ideia
de como proceder, mas sabia que havia um albergue desses
em Romton, entdo caminhei até 13, chegando as trés ou
quatro da tarde. Encostado no chiqueiro do mercado de
Romton, estava um velho irlandés encarquilhado, obviamente
um mendigo.”™ Ful até la e me encostel ao lado dele e logo lhe
ofereci minha caixa de fumo. Ele abriu a caixa e olhou com
espanto:

“Meu Deus, tem uns seis pence de tabaco bom aqui! Onde
diabos conseguiu isso? Vocé nao esta nessa vida ha muito
tempo.”

“Por qué? Vocé nao consegue arranjar tabaco?”

“Ah, arranjo sim. Veja.”

Mostrou uma lata enferrujada que outrora fora uma
embalagem de Oxo Cubes. Nela havia vinte ou trinta baganas,
apanhadas do chao. O irlandés disse que raramente conseguia
outro tipo de tabaco; acrescentou que, com cuidado, era
possivel coletar uns cinquenta gramas de fumo por dia nas
calcadas de Londres.

“Vocé saiu de um dos albergues de Londres, hein?”,
perguntou-me.

Respondi que sim, pensando que isso o faria me aceitar
como um colega mendigo, e perguntei-lhe como era o



albergue em Romton. Ele disse:

“Bem, € um albergue chocolate. Tem albergue cha e albergue
chocolate, e albergue papa. Eles nao te dao papa em Romton,
gracas a Deus — pelo menos nao deram na ultima vez que
estive 1a. Desde entao andei por York e Gales.”

“Que tipo de papa?”, perguntei.

“A papa? Uma caneca de dgua quente com uma droga de
aveia no fundo, isso é a papa. Os albergues papa sdao sempre
os piores.”

Conversamos por uma ou duas horas. O irlandés era um
velho simpatico, mas cheirava muito mal, o que nao
surpreendia quando se ficava sabendo da quantidade de
doencas de que sofria. Parece que (ele descrevia
completamente os sintomas), indo de alto a baixo, havia as
seguintes coisas erradas com ele: no alto da cabeca, que era
careca, tinha eczema; era miope e nao tinha 6culos; sofria de
bronquite crdnica; tinha uma dor nao diagnosticada nas
costas; tinha dispepsia; sofria de uretrite; tinha varizes,
joanetes e pés chatos. Com esse conjunto de doencgas,
vagabundeava pelas estradas havia quinze anos.

Por volta das cinco horas, disse: “Quer tomar uma xicara de
cha? O albergue nao abre antes das seis”.

“Crelo que gostaria.”

“Bem, ha um lugar aqui perto onde eles dao uma xicara de
cha e um paozinho gratis. Cha bom mesmo. Eles fazem vocé
dizer um monte de oragoes malditas depois, mas que diabo!
Faz o tempo passar. Vem comigo.”

Ele me conduziu até um pequeno galpao de teto de zinco
numa rua lateral, parecido com um pavilhao de criquete do
interior. Havia mais uns 25 mendigos esperando. Alguns eram
os velhos e sujos vagabundos habituais, mas a maioria era de
garotos do Norte com aparéncia decente, provavelmente
mineiros ou trabalhadores do algodao, desempregados. Logo a
porta se abriu e uma senhora com um vestido de seda azul,
6culos de aros de ouro e um crucifixo nos recebeu. Dentro,
havia trinta ou quarenta cadeiras duras, um harmoénio e uma
litografia muito sangrenta da Crucificacao.



Constrangidos, tiramos nossos bonés e sentamos. A senhora
nos serviu o cha e, enquanto comiamos e bebiamos, ela ia de
um lado para o outro falando em tom benigno. Os temas eram
religiosos — sobre como Jesus Cristo sempre tinha um lugar
macio para homens pobres e rudes como nés, e sobre como o
tempo passava depressa quando se estava na igreja, e sobre
como fazia difereng¢a para um homem na estrada se ele
fizesse suas oragoes regularmente. Odiavamos aquilo.
Sentados com as costas na parede, tamborildvamos no boné
(um mendigo se sente indecentemente exposto sem seu
boné), ficavamos ruborizados e tentavamos balbuciar alguma
coisa quando a senhora se dirigia a nés. Sem duvida, as
intencoes dela eram as melhores. Quando chegou perto de
um dos rapazes do Norte com o prato de paezinhos, disse a
ele:

“E vocé, meu jovem, ha quanto tempo nao se ajoelha e fala
com seu Pai no Céu?”

Pobre rapaz, nao conseguiu pronunciar uma palavra, mas
sua barriga respondeu por ele com um ronco vergonhoso ao
ver a comida. Depois disso, ficou tao tomado pela vergonha
que mal conseguiu engolir o pao. Somente um homem
conseguiu responder a senhora no mesmo estilo dela; era um
rapaz esperto, de nariz vermelho, com jeito de cabo que havia
perdido a insignia por embriaguez. Era capaz de pronunciar as
palavras “meu querido Senhor Jesus” com menos
acanhamento do que qualquer um que eu tenha visto. Sem
duvida, deve ter aprendido o jeito na prisao.

O cha acabou e eu vi que os mendigos se olhavam
furtivamente. Um pensamento surdo percorria a cabeca de
todos: seria possivel ir embora antes das oracdes? Alguém se
remexeu na cadeira, sem, na verdade, se levantar, mas dando
uma olhada para a porta, meio que sugerindo a idelia de uma
retirada. A senhora subjugou-o com um olhar e disse, num
tom mais bondoso do que nunca:

“Nao acho que vocé precise ir ja. O albergue sé abre as seis,
ainda temos tempo para nos ajoelhar e dirigir algumas



palavras ao nosso Pai. Acho que todos vamos nos sentir
melhor depois, nao é mesmo?”

O homem do nariz vermelho foi bastante prestativo,
puxando o harmédnio para o lugar e entregando os livros de
oracao. Estava de costas para a senhora e teve a ideia de
distribuir os livros como se fossem cartas de baralho; ao fazeé-
lo, sussurrava para cada um: Toma ai, companheiro, uma
carta de meee pra voce! Quatro ases e um rei!” etc.

Com a cabeca descoberta, nos ajoelhamos entre as xicaras
sujas e comecamos a balbuciar que nao haviamos feito coisas
que deveriamos ter feito, e feito coisas que nao deveriamos, e
que nao éramos saudaveis. A senhora rezava com muito
fervor, mas seus olhos nos vigiavam o tempo todo, para ter
certeza de que estavamos atentos. Quando nao estava
olhando, sorriamos e piscavamos uns para 0s outros, e
sussurravamos piadas sujas, s6 para mostrar que nao
davamos a minima; mas aquilo grudava um pouco em nossas
gargantas. Ninguém, com excecao do homem de nariz
vermelho, tinha autocontrole suficiente para responder com
mais do que um sussurro. Nos saimos melhor com a cantoria,
embora um velho mendigo, que s6 conhecia a melodia de
“Avante, soldados de Cristo”, insistisse em canta-la,
estragando a harmonia.

As oracoes duraram uma hora e depois, com apertos de
maos a porta, fomos embora. “Bem”, disse alguém, assim que
estavamos longe o suficiente para nao ser ouvidos, “acabou a
chateacao. Achel que essas meee de rezas nao iam acabar
nunca.”

“Vocé ganhou seu pao”, disse outro, “tinha de pagar por ele.”

“Rezar por ele, vocé quer dizer. Ah, ndao se consegue muito
por nada. Eles ndo podem nem dar a peee de uma xicara de
chd de dois pence pra vocé sem que vocé tenha de ficar de
joelhos.”

Houve murmurios de aprovacao. Evidentemente, os
mendigos nao estavam agradecidos pelo cha gratuito. No
entanto, era um cha excelente, tao diferente dos chas dos
bares quanto um bom Bordeaux o é da porcaria que chamam



de clarete colonial, e estavamos todos contentes por isso.
Tenho certeza também de que era dado com boa-fé, sem
intencao de nos humilhar. Desse modo, por uma questao de
justica, deveriamos estar agradecidos... mas mesmo assim
nao estavamos.

* Em inglés, casual ward (spike, na giria de seus usuarios). Refere-se a parte das
work-houses (asilos para pobres, em que eles trabalhavam por casa e comida) que
recebia héspedes apenas por uma noite, em obediéncia as leis que regiam a
pobreza, a mendicancia — que era proibida — e a vagrancy (vagabundagem). O
autor esclarece melhor esses aspectos nos capitulos finais. (N. T.)

** Traduziu-se quase sempre tramp (vagabundo) por “mendigo”, para evitar a
conotacao pejorativa do portugués. A rigor, Orwell se refere a vagabundos, aqueles
que estdao sempre nas ruas e nas estradas, e nao a mendigos propriamente ditos,
pois a mendicancia era proibida. (N. T.)



27.

Por volta das quinze para as seis, o irlandés conduziu-me
para o albergue de passagem. Era um soturno cubo de
alvenaria amarelo enfumacado que ficava em um canto do
terreno do asilo. Com suas fileiras de minusculas janelas
gradeadas, o muro alto e os portoes de ferro que o separavam
da rua, parecia muito uma prisao. Uma longa fila de homens
andrajosos ja esperava pela abertura do portao. Eram de todos
os tipos e idades; o mais jovem, um garoto saudavel de
dezesseis anos; o mais velho, uma mumia desdentada e
enrugada de 75. Alguns eram mendigos calejados,
reconheciveis por seus bastdes, bules de lata e rostos
escurecidos  pela  poeira; outros eram = operarios
desempregados, alguns lavradores, um auxiliar de escritério
de colarinho e gravata, e dois certamente retardados mentais.
Vistos em conjunto, recostados por ali, compunham um
espetaculo desagradavel. Nada ignébil ou violento, mas um
bando sem graca e esqualido, quase todos maltrapilhos e
visivelmente subnutridos. Porém eram amistosos e nao
faziam perguntas. Muitos me ofereceram cigarros — baganas,
na verdade.

Encostamo-nos na parede, fumando, e os mendigos
comecaram a falar sobre os albergues em que tinham estado
recentemente. A crer no que diziam, eram todos diferentes,
cada um com seus méritos e deméritos, e é importante
conhecé-los quando se estd na estrada. Um velho operario é
capaz de descrever as peculiaridades de cada albergue da



Inglaterra, tais como: em A, é permitido fumar, mas ha
percevejos nas celas; em B, as camas sao confortaveis, mas o
porteiro é uma peste; em C, deixam vocé sair de manha cedo,
mas o cha é intragavel, em D, os funcionarios roubam seu
dinheiro, se vocé tiver algum; e assim por diante,
interminavelmente. Ha itinerarios habituais, em que os
albergues ficam a um dia de caminhada um do outro.
Contaram-me que o trajeto Barnet—St. Albans é o melhor e
me advertiram para ficar longe de Billericay e Chelmsford, e
também de Ide Hill e Kent. Chelsea era considerado o
albergue mais luxuoso da Inglaterra; alguém que o elogiava
disse que os cobertores de la se pareciam mais com os de
prisao do que com os de albergue. No verao, os mendigos vao
longe interior adentro, mas no inverno circulam o maximo
possivel em torno das grandes cidades, onde é mais quente e
ha mais instituicdes de caridade. Mas nao podem parar, pois
nao é permitido entrar no mesmo albergue mais de uma vez
por més e, nos de Londres, duas vezes, sob pena de ficar preso
por uma semana.

Pouco depois das seis, 0s portoes se abriram e comegamos a
entrar, um de cada vez. No patio, havia um escritdério onde um
funcionario anotava em um livro nosso nome, idade e
atividades, e também os lugares de onde vinhamos e para
onde iamos, para ter um controle dos movimentos dos
mendigos. Disse que minha profissao era de pintor: eu havia
pintado algumas aquarelas, quem ja nao pintou as suas? O
funcionario também perguntava se tinhamos algum dinheiro,
e todos respondiam que ndo. E contra a lei entrar em um
albergue com mais de oito pence, e qualquer quantia menor
do que essa deve ser entregue na portaria. Mas, via de regra,
os mendigos preferem esconder o dinheiro, amarrando-o
apertado num pedaco de pano, para nao tilintar. Em geral,
guardam-no na sacola de cha e agucar que todo mendigo
carrega consigo, ou entre seus “documentos”. Os
“documentos” sao considerados sagrados e jamails Ssao
vistoriados.



Depois do registro no escritério, fomos levados para o
albergue de passagem por um funcionario conhecido como o
Prefeito dos Mendigos (seu trabalho é supervisionar os
abrigados ocasionais e, em geral, ele € um morador do asilo) e
por um porteiro vociferante e brutal, de uniforme azul, que
nos tratava como gado. O albergue consistia simplesmente de
um banheiro e um lavatério e, quanto ao resto, eram dois
corredores compridos de celas de pedra nos dois lados, talvez
umas cem celas ao todo. Era um lugar revestido de pedras e
caiado, vazio e sombrio, limpo de ma vontade, com um cheiro
que, de algum modo, eu pressentira por seu aspecto: um
cheiro de sabao pastoso, desinfetante e latrinas, um cheiro
frio, desencorajador, de prisao.

O porteiro nos conduziu para o corredor e depois nos disse
para entrarmos no banheiro de seis em sels, para Sermos
revistados antes do banho. A busca era por dinheiro e
cigarros, pois Romton é um daqueles albergues em que vocé
pode fumar, desde que consiga entrar com o0s cigarros
escondidos, mas serao confiscados se forem encontrados em
vocé. O operario velho nos contara que o porteiro jamais
revistava abaixo do joelho; entao, antes de entrar,
escondemos 0s cigarros nos canos curtos de nossas botas.
Depois, enquanto nos despiamos, os escondemos no casaco,
com o qual tinhamos permissao para ficar, a fim de usa-lo
como travesseiro.

A cena no banheiro era extraordinariamente repulsiva.
Cinquenta homens sujos e completamente nus
acotovelavam-se em um recinto de seis metros quadrados,
com apenas duas banheiras e duas toalhas de correr para
todos. Jamais esquecerei o fedor de pés imundos. Na verdade,
menos da metade dos mendigos tomava banho (eu os ouvi
dizer que agua quente “enfraquecia” o corpo), mas todos
lavavam os rostos e os pés, e 0s panos horriveis e gordurosos
que amarravam nos dedos dos pés, conhecidos como “trapos
de dedos”. Agua 11mpa sO era permitida para quem tomasse
banho completo, e assim muitos homens tinham de lavar o
rosto na agua em que outros haviam lavado os pés. O porteiro



nos empurrava para la e para ca e soltava os cachorros
quando alguém desperdicava tempo. Quando chegou minha
vez, perguntel se podia esvaziar a banheira, que estava cheia
de marcas de sujeira, antes de usa-la. Ele respondeu
simplesmente: “Cala a peee da sua boca e trata de tomar seu
banho!”. Aquilo deu o tom social do lugar, e nao falei mais.

Depois que terminamos o banho, o porteiro amarrou nossas
roupas em trouxas e nos deu as camisas do asilo: coisas feitas
de algodao cinza, de limpeza duvidosa, parecidas com
camisolas curtas. Fomos logo mandados para as celas e pouco
depois o porteiro e o Prefeito dos Mendigos trouxeram nosso
jantar. A racao individual era um pedaco de duzentos gramas
de pao com margarina e meio litro de chocolate amargo sem
acucar em um bule de lata. Sentados no chdo, devoramos
tudo em cinco minutos e, por volta das sete horas, as portas
das celas foram trancadas por fora, e assim ficariam até as
oito da manha seguinte.

Cada homem tinha permissao para dormir com seu
parceiro, pois as celas eram feitas para abrigar uma dupla. Eu
nao tinha parceiro e fui posto com outro solitario, um sujeito
magro, de rosto raquitico e levemente vesgo. A cela media 2,5
metros por 1,5 e 2,5 metros de altura, era feita de pedra e
tinha uma janela minuscula com grades no alto da parede, e
uma espreitadeira na porta, exatamente como uma cela de
prisao. Nela havia seis cobertores, um urinol, um cano de
agua quente e nada mais. Olhei em volta com a vaga sensacao
de que faltava alguma coisa. Entdao, com um choque de
surpresa, me dei conta do que era, e exclamei:

“Mas, diacho, onde estao as camas?”

“Camas?”, disse o outro, surpreso. “Aqui nao tem camas! O
que vocé esperava? Este é um daqueles albergues em que
vocé dorme no chdo. Cacete! Vocé ainda nao se acostumou
com isso?”

Parece que a auséncia de camas era uma coisa normal nos
albergues. Enrolamos nossos casacos, os encostamos contra o
cano de agua quente e procuramos nos deitar do jeito mais
confortavel possivel. Ficou muito abafado, mas nao



suficientemente quente para que pudéssemos utilizar todos
os cobertores como forro, e assim tivemos de usar apenas um
para amaciar o chao. Deitamos a trinta centimetros de
distancia, respirando um no rosto do outro, com nossos
bracos nus se tocando constantemente e rolando um contra o
outro sempre que adormeciamos. Remexiamos para la e para
ca, mas nao adiantava muito: para qualquer lado que nos
virassemos, logo sentiamos um torpor impreciso, seguido de
uma dor aguda, pois a dureza do chao passava através do
cobertor. Era possivel dormir, mas por nao mais de dez
minutos por vez.

Por volta da meila-noite, o outro sujeito iniciou investidas
homossexuais contra mim — uma experiéncia detestavel
numa cela trancada e escura como breu. Ele era fraco e pude
controla-lo com facilidade, mas é claro que foi impossivel
voltar a dormir. Ficamos acordados o resto da noite, fumando
e conversando. O sujeito contou-me a histéria de sua vida.
Trabalhava com manutencao e conserto de maquinas, mas
estava desempregado havia trés anos. Disse que a esposa o
havia abandonado quando ele perdera o emprego e estava ha
tanto tempo longe das mulheres que quase havia esquecido
como elas eram. A homossexualidade é comum entre os
mendigos de longa data, disse ele.

As oito, o porteiro percorreu o corredor destravando as
portas e gritando “Todo mundo para fora!”. As portas se
abriram, exalando um cheiro fétido, podre. Logo o corredor se
encheu de figuras esqualidas, de camisola cinzenta, urinol na
mao, engalfinhando-se para chegar ao banheiro. Parece que
de manha s6 permitiam o uso de uma banheira de agua para
todos e, quando cheguei, vinte mendigos ja haviam lavado o
rosto. Del uma olhada para aquela espuma preta que flutuava
na agua e sal sem me lavar. Depois disso, deram-nos um
desjejum idéntico ao jantar da noite anterior, devolveram
nossas roupas e nos mandaram para o patio trabalhar. O
trabalho era descascar batatas para o jantar dos moradores do
asilo, mas era mera formalidade para nos manter ocupados
até o médico chegar para nos examinar. A maioria dos



mendigos ficou descaradamente sem fazer nada. O médico
apareceu por volta das dez, e nos mandaram de volta para as
celas, a fim de que nos despissemos e esperassemos no
corredor pela inspecao.

Nus e tremendo de frio, nos enfileiramos no corredor. E
impossivel imaginar que vira-latas degenerados e arruinados
pareciamos, ali de pé, sob a luz implacavel da manha. As
roupas de um mendigo sao ruins, mas elas escondem coisas
muito piores. Para vé-lo como ele realmente €, sem
atenuantes, é preciso vé-lo nu. Pés chatos, pancudos, peitos
encovados, musculos frouxos — todo tipo de deterioracao
fisica estava ali. Quase todos estavam subnutridos e alguns
claramente doentes. Dois deles usavam fundas para hérnia e,
quanto a mumia de 75 anos, era de se perguntar como ele
conseguia fazer sua caminhada diaria. Olhando para nossos
rostos, com a barba por fazer e amarrotados pela noite
maldormida, dir-se-ia que estavamos nos recuperando de
uma semana de bebedeira.

A inspecao tinha por unico objetivo detectar variola e nao
dava atencao para nosso estado geral. Um jovem estudante de
medicina, fumando um cigarro, percorreu rapidamente a
fileira, dando uma olhada em nés de alto a baixo, sem
perguntar se alguém estava bem ou doente. Quando meu
companheiro de cela se despiu, notel que seu pelto estava
coberto de erupcoes vermelhas e, tendo passado a noite a
alguns centimetros dele, entrei em péanico achando que fosse
variola. Porém o médico examinou as erupcoes e disse que se
deviam apenas a subnutricao.

Apbs a inspecao, nos vestimos e fomos mandados para o
patio, onde o porteiro nos chamou pelo nome, nos devolveu
os pertences que haviamos deixado na administracao e
distribuiu vales de refeicao. Eram no valor de seis pence cada
um e destinavam-se aos cafés do itinerario que haviamos
informado na noite anterior. Fol interessante ver que um bom
numero de mendigos nao sabia ler e teve de pedir a mim ou a
outros “doutores” que decifrassemos seus vales.



Os portoes foram abertos e nos dispersamos imediatamente.
Como cheira bem o ar, até mesmo o de um beco de subturbio,
depois da catinga fechada, fecaloide, do albergue! Eu tinha
um parceiro agora, pois enquanto descascavamos batatas fiz
amizade com um mendigo irlandés chamado Paddy Jaques,
um sujeito palido e melancélico que parecia limpo e decente.
Ele ia para o albergue de Edbury e sugeriu que fossemos
juntos. Partimos, e chegamos 14 as trés da tarde. Era uma
caminhada de 7,5 quilometros, mas a fizemos em quase nove
porque nos perdemos nos bairros desolados e miseraveis do
norte de Londres. Nossos vales de refeicao destinavam-se a
um café em Ilford. Quando la chegamos, a pirralha da
atendente, tendo visto nossos vales e percebido que éramos
mendigos, atirou a cabeca para tras com desdém e demorou
muito tempo para nos servir. Por fim, jogou na mesa dois
“chas grandes” e quatro fatias de pao e gordura derretida de
carne, ou seja, o equivalente a oito pence de comida. Parece
que o café costumava lesar os mendigos em dois pence por
vale. Tendo vales, em vez de dinheiro, os mendigos nao
podiam protestar ou ir a outro lugar.

*



28.

Paddy foi meu parceiro nos quinze dias seguintes e, como foi
o primeiro mendigo que conheci realmente bem, quero
descrevé-lo. Creio que era um mendigo tipico, e como ele ha
dezenas de milhares na Inglaterra.

Era relativamente alto, de mais ou menos 35 anos, com
cabelos claros ja ficando grisalhos e olhos azul-palidos. Seus
tracos eram agradaveis, mas o rosto havia encovado e tinha
aquela aparéncia cinzenta e suja que vem da dieta de pao
com margarina. Mais bem vestido que a maioria dos
mendigos, usava uma jaqueta de tweed, dessas de cacador, e
velhas calcas de um traje a rigor que ainda ostentavam o
galao. Evidentemente, o galao se configurava em sua mente
como um resto de respeitabilidade, e ele tomava o cuidado de
costura-lo de novo quando se soltava. No todo, era cuidadoso
com a aparéncia e andava com uma navalha e uma escova de
sapatos que nao venderia, embora havia muito tempo tivesse
vendido seus “documentos” e até seu canivete. Nao obstante,
qualquer um o identificaria como um mendigo a uma quadra
de distancia. Havia alguma coisa essencialmente abjeta em
seu estilo arrastado de caminhar e no modo de curvar os
ombros para a frente. Ao vé-lo caminhar, sentia-se
instintivamente que ele preferiria levar um soco a dar um.

Crescera na Irlanda, servira dois anos na guerra e depois
trabalhara numa fabrica de polimento de metais, da qual fora
demitido havia dois anos. Tinha uma vergonha horrivel de ser
mendigo, mas havia adquirido todos os modos de um deles.



Nao tirava os olhos da calcada e nao deixava passar uma
bagana, nem mesmo um maco vazio, pois usava o papel de
seda para enrolar cigarros. A caminho de Edbury, ele viu um
embrulho de jornal na calcada, saltou sobre ele e descobriu
que continha dois sanduiches de carne de carneiro, um pouco
comidos nas bordas. Insistiu em dividi-los comigo. Jamais
passava por uma maquina automatica sem dar um puxao na
manivela, pois dizia que, as vezes, elas estdao com defeito e
ejetam moedas com o puxao. Porém nao tinha estomago para
o crime. Quando estavamos nos arredores de Romton, Paddy
viu uma garrafa de leite no degrau de uma porta, ali deixada
evidentemente por engano. Ele parou e olhou para a garrafa
com agua na boca.

“Meu Deus”, disse, “ali esta uma boa comida que vai se
estragar. Alguém podia afanar essa garrafa, hein? Ia ser facil.”

Percebi que ele mesmo estava pensando em afana-la. Olhou
para um lado, para o outro: era uma rua residencial tranquila
e nao havia ninguém a vista. O rosto doentio e desanimado de
Paddy ansiava pelo leite. Entao ele deu as costas e disse com
tristeza:

“Melhor deixar. Nao faz bem para um homem roubar. Gracas
a Deus, nunca roubei nada até agora.”

Era o medo, produto da fome, que o mantinha virtuoso. Com
apenas duas ou trés boas refeicoes na barriga, teria
encontrado coragem para furtar o leite.

Ele tinha dois temas de conversa: a vergonha e ruina de ser
mendigo e a melhor maneira de conseguir uma refeicao de
graca. Enquanto vagavamos pelas ruas, ele mantinha, com
uma voz irlandesa lamurienta e cheia de piedade por si
mesmo, um monologo no seguinte estilo:

“V1ver na rua é um inferno, né? E de cortar o coracao ter de
ficar nesses malditos albergues. Mas o que se pode fazer, né?
Ha dois meses que nao como carne, e minhas botas estao
ficando ruins, meu Deus! O que vocé acha da gente tentar
uma xicara de cha num desses conventos no caminho de
Edbury? Muitas vezes eles sdao bons para uma xicara de cha.
Ah, o que é que um homem faz sem religido, hein? Ja tomei



cha desses conventos, e dos batistas, dos anglicanos, e de
todos os tipos. Eu sou catdlico. Quer dizer, ndao me confesso
faz mais de dezessete anos, mas ainda tenho meus
sentimentos religiosos, entende. E os conventos sao sempre
bons para uma xicara de cha...” etc. etc. E continuava assim o
dia inteiro, quase sem parar.

Sua ignorancia era ilimitada e estarrecedora. Certa vez me
perguntou, por exemplo, se Napoleao tinha vivido antes de
Jesus Cristo ou depois. Outra vez, quando eu estava olhando a
vitrine de uma livraria, ficou muito perturbado porque um
dos livros se chamava Da imitagdo de Cristo. Considerou isso
uma blasfémia. “Que diabos, para que eles querem imitar
Ele?”, perguntou, indignado. Sabia ler, mas tinha uma espécie
de repulsa pelos livros. Em nosso trajeto de Romton a Edbury,
parei numa biblioteca publica e, embora Paddy nao quisesse
ler, sugeri que entrasse e descansasse as pernas. Mas ele
preferiu esperar na calcada, dizendo: “Nao, a visao de todos
aqueles malditos livros me deixa doente”.

Como a maioria dos mendigos, era apaixonadamente
mesquinho com foésforos. Tinha uma caixa de fdsforos
quando o conheci, mas nunca o vi usa-la, e costumava me
passar um sermao quando eu acendia um dos meus. Seu
método era filar fogo de estranhos e, as vezes, preferia ficar
meia hora sem fumar a riscar um fésforo dos seus.

A autocomiseracao era a chave do seu carater. O
pensamento de sua ma sorte parecia nao larga-lo um sé
instante. Rompla longos siléncios para exclamar, a propdsito
de nada: “E um 1nferno quando nossas roupas comegam a ir
para o prego, né?”, ou “Aquele cha do albergue nao é cha, é
mijo”, como se nao houvesse nada mais no mundo em que
pensar. E ele tinha uma inveja mesquinha e desprezivel de
qualquer um que estivesse em melhor situagcao — nao dos
ricos, pois estavam fora de seu horizonte social, mas dos
trabalhadores. Ansiava por trabalho como um artista anseia
por ser famoso. Se via um velho trabalhando, dizia com
amargura: “Olha aquele velho... tirando o trabalho de homens
capazes”; ou, se era um garoto, “Sao esses diabinhos que



'”

estao tirando o pao da nossa boca!”. E todos os estrangeiros
eram, para ele, “uns malditos latinos”. De acordo com sua
teoria, os estrangeiros eram responsaveis pelo desemprego.

Olhava para as mulheres com uma mistura de desejo e
rancor. As mulheres jovens e bonitas estavam muito acima
dele para que pensasse nelas, mas ficava com agua na boca
diante das prostitutas. Bastava que um par de criaturas velhas
de labios pintados de vermelho passasse para que o rosto de
Paddy ficasse rosado e ele se voltasse para lancar-lhes um
olhar faminto. “Gostosura!”, murmurava, como um menino
diante da vitrine de uma confeitaria. Uma vez, contou-me que
fazia dois anos que nao tinha contato com mulheres — desde
que perdera o emprego — e havia esquecido que se podia
almejar algo mais do que prostitutas. Tinha o carater tipico de
um mendigo: abjeto, invejoso, o carater de um sabujo.

Nao obstante, era um bom sujeito, generoso por natureza e
capaz de partilhar seu ultimo pedaco de pao com um amigo.
Com efeito, ele literalmente dividiu comigo seu ultimo pedaco
de pao mais de uma vez. Se tivesse sido bem alimentado por
alguns meses, estaria provavelmente apto para o trabalho.
Mas dois anos a ©pao e margarina baixaram
irremediavelmente seus padroes. Havia vivido dessa reles
imitacao de comida até que sua mente e seu corpo passaram
a se constituir de matéria inferior. Fora a subnutricao, e nao
um vicio inato qualquer, que destruira sua humanidade.

*



29.

A caminho de Edbury, contei a Paddy que tinha um amigo
que, com certeza, me emprestaria dinheiro, e sugeri irmos
direto a Londres, em vez de encarar outra noite no albergue.
Mas Paddy nao estivera no albergue de Edbury recentemente,
e, como bom mendigo que era, nao queria perder um pernoite
gratuito. Combinamos de ir a Londres na manha seguinte. Eu
tinha apenas meio pence, mas Paddy tinha dois xelins, o que
nos garantiria uma cama para cada um e algumas xicaras de
cha.

O albergue de Edbury nao diferia muito do de Romton. Sua
pior caracteristica era que todo o fumo era confiscado no
portao e nos advertiam que quem fosse apanhado fumando
serila posto na rua imediatamente. Segundo a Lei da
Vadiagem, os mendigos podem ser processados por fumar no
albergue; na verdade, eles podem ser processados por quase
tudo, mas as autoridades geralmente se poupam da
complicacao de um processo mandando os desobedientes
para a rua. Nao havia trabalho a fazer e as celas eram
razoavelmente confortaveis. Dormiamos dois em cada cela,
“um em cima, o outro embaixo” — isto €, um numa prateleira
de madeira e o outro no chao, com colchoes de palha e muitos
cobertores sujos, mas nao repugnantes. A comida era a
mesma de Romton, exceto que serviam chda, em vez de
chocolate. De manha, era possivel obter um pouco de cha a
mais, pois o Prefeito dos Mendigos vendia a caneca por meio



péni, ilicitamente, sem duvida. Deram-nos um pedaco de pao
e queijo para levarmos para nosso almoco.

Quando chegamos a Londres, tinhamos ainda oito horas
para matar antes que as hospedanas abrissem. E curioso
como nao notamos as coisas. Eu estivera em Londres
inimeras vezes, e até entao nao havia notado uma das piores
coisas da cidade — o fato de que é preciso pagar até para
sentar. Em Paris, se vocé nao tem dinheiro e ndo encontra um
banco de jardim, pode sentar na cal¢cada. Em Londres, s6 Deus
sabe o que pode acontecer se alguem sentar na calgada
prisao, provavelmente. As quatro, ja estdvamos em pé havia
cinco horas e nossos pés ardiam como brasa sobre a dureza
do calcamento. Sentiamos fome, pois haviamos comido
nossas racoes assim que deixamos o albergue, e eu estava
sem cigarros, O que nao era problema para Paddy, que
apanhava baganas do chao. Tentamos duas igrejas, mas
estavam fechadas. Entao experimentamos uma biblioteca
publica, mas nao havia onde sentar. Como ultima esperanca,
Paddy sugeriu tentar o abrigo Rowton. Pelo regulamento, nao
nos admitiriam antes das sete, mas talvez conseguissemos
entrar na moita. Caminhamos até a magnifica entrada (os
abrigos Rowton sao realmente magnificos) e, com ar
despreocupado, tentando parecer héspedes habituais, fomos
entrando. No mesmo instante, um sujeito que estava a
entrada, de olhar vigilante, evidentemente em certa posigao
de autoridade, nos barrou.

“Vocés dormiram aqui na noite passada?”

((Néo.”

“Entao, caiam fora.”

Obedecemos e esperamos mais duas horas em pé na
esquina. Era desagradavel, mas como esse fato me ensinou a
nunca mais usar a expressao “vagabundo de esquina”, ganhei
alguma coisa com essa experiéncia.

As seis, fomos para um abrigo do Exército de Salvacdo. Nao
podlamos fazer reservas antes das oito e nao era certo que
haveria vaga, mas um funcionario, que nos chamou de
“Irmao”, nos deixou entrar desde que pagassemos duas



xicaras de cha. O salao principal do abrigo era uma espécie de
grande celeiro caiado, opressivamente limpo e sem mbéveis,
nem lareira. Duzentas pessoas com aspecto decente e um
tanto submisso comprimiam-se em dois longos bancos de
madeira. Um ou dois oficiais uniformizados faziam rondas.
Na parede, havia retratos do general Booth e avisos que
proiblam cozinhar, beber, cuspir, praguejar, discutir e jogar.
Como exemplo desses avisos, els um que copiel palavra por
palavra:

Quem for encontrado apostando ou jogando cartas sera
expulso e nao sera mais admitido sob nenhuma hipdtese.
Sera oferecida uma recompensa a quem der informacoes
que levem a descoberta de tais pessoas.
Os oficiais encarregados apelam a todos os hdspedes que
0os ajudem a manter esta hospedaria livre do DETESTAVEL MAL
DO JOGO.

“Apostando ou jogando cartas” € uma frase deliciosa.

Na minha opinido, esses abrigos do Exército de Salvacao,
embora limpos, sdo muito mais melancélicos do que a pior
hospedaria comum. Ha neles algumas pessoas com uma
enorme desesperanca — tipos decentes, alquebrados, que ja
empenharam seus colarinhos, mas ainda procuram empregos
em escritério. Ir ao abrigo do Exército de Salvacgao, que pelo
menos é um lugar limpo, é sua ultima tentativa de se agarrar
em alguma respeitabilidade. Na mesa ao lado da minha
estavam dois estrangeiros, maltrapilhos, mas nitidamente
finos. Jogavam xadrez verbalmente, sem nem anotar as
jogadas. Um deles era cego e os ouvi dizer que vinham
economizando havia muito tempo para comprar um
tabuleiro, que custava meia coroa, mas ainda nao haviam
conseguido. Aqui e ali havia funcionarios de escritério
desempregados, palidos e macambuzios. No meio de um
grupo deles, um jovem alto, magro e de uma palidez
cadavérica falava exaltado. Dava murros na mesa e se gabava
de um jeito estranho e febril. Quando os oficiais nao estavam



por perto para escutar, desandava a soltar blasfémias
surpreendentes:

“Vou-lhes contar, rapazes, amanha consigo aquele emprego.
Nao faco parte da maldita brigada ‘de joelhos’ de vocés. Posso
cuidar de mim mesmo. Olhem para aquele aviso de eee 3li! ‘O
Senhor provera” Um destino maldito, € o que ele tem me
dado. Vocés nao vao me pegar acreditando na eee do Senhor.
Deixem comigo, rapazes. Vou consequir aquele emprego” etc. etc.

Observei-o, admirado com seu modo agitado, impetuoso de
falar; parecia histérico, ou talvez um pouco bébado. Uma hora
depois, entrei numa saleta, separada do saldao principal,
destinada a leitura. Nao tinha livros nem jornais e por isso
poucos hospedes a frequentavam. Quando abri a porta, vi o
jovem sozinho, ajoelhado, rezando. Antes de fechar a porta de
novo, tive tempo para ver seu rosto: parecia desesperado. De
repente, me dei conta, pela expressao de seu rosto, de que ele
estava morrendo de fome.

O preco do leito era oito pence. Paddy e eu ficamos com
cinco pence, que gastamos no “bar”, onde a comida era
barata, embora nao tanto como em algumas pensodes pubicas.
O cha parecia ser feito com p6 de cha, que imagino ter sido
doado por caridade ao Exército de Salvacdo, embora
vendessem a xicara a 3,5 pence. Era um troco abomindvel. As
dez horas, um oficial marchou pelo salao apitando. Todos se
levantaram imediatamente.

“Para que isso?”, perguntei a Paddy, espantado.

“Isso quer dizer que vocé tem de ir pra cama. E fica esperto
pra isso também.”

Obedientes como ovelhas, os duzentos homens marcharam
para a cama sob o comando dos oficiais.

O dormitério era um grande sétao, semelhante a uma
caserna, com sessenta ou setenta camas. Eram limpas e
toleravelmente confortaveis, mas muito estreitas e proximas
demais umas das outras, de tal forma que se respirava direto
na cara do vizinho. Dois oficiais dormiam no aposento para
impedir que se fumasse e se conversasse depois do apagar
das luzes. Paddy e eu quase nao dormimos, pois perto de nos



havia um sujeito com algum tipo de problema nervoso, talvez
uma neurose de guerra, que o fazia gritar “Pip!” a intervalos
regulares. Era um ruido alto, assustador, parecido com o apito
de um pequeno motor. Nunca se sabia quando viria, e era um
preventivo seguro contra o sono. Parece que Pip, como os
outros o chamavam, se alojava habitualmente no abrigo e
devia deixar dez ou vinte pessoas sem dormir todas as noites.
Era um exemplo do tipo de coisa que nos impede de dormir o
suficiente quando homens sao tratados como animais, como
acontece nesses abrigos.

As sete, outro apito tocou, e os oficiais passaram sacudindo
0s que alnda nao haviam pulado da cama. Desde entao, dormi
em varios abrigos do Exército de Salvacdo e descobri que,
embora haja pequenas diferencas entre eles, essa disciplina
semimilitar é a mesma em todos. Sao certamente baratos,
mas parecidos demais com asilos de indigentes para o meu
gosto. Em alguns deles ha até um servico religioso
compulsério uma ou duas vezes por semana, ao qual os
hospedes devem comparecer, ou senao abandonar a casa. O
fato € que o Exército de Salvacao esta tao habituado a se
considerar uma instituicao de caridade que nao pode nem
dirigir uma hospedaria sem fazé-la feder a caridade.

As dez, fui ao escritério de B. e lhe pedi emprestada uma
libra. Ele me deu duas e me disse que voltasse sempre que
necessario; desse modo, Paddy e eu ficamos livres de
problemas de dinheiro por ao menos uma semana. Passamos
o dia vagabundeando na Trafalgar Square, a procura de um
amigo de Paddy que nao apareceu, e, a noite, fomos a uma
hospedaria em uma ruela perto do Strand. O preco era onze
pence, mas era um lugar escuro que cheirava mal e um antro
conhecido de “bichinhas”. No andar de baixo, na cozinha
tenebrosa, trés jovens de aparéncia ambigua, vestidos com
ternos azuis elegantes, estavam sentados num banco a parte,
ignorados pelos outros héspedes. Suponho que eram
“bichinhas”. Tinham o mesmo tipo dos apaches de Paris,
exceto que nao usavam costeletas. Em frente a lareira, um
homem completamente vestido e outro totalmente nu



negociavam. Eram vendedores de jornal. O homem vestido
estava vendendo suas roupas para o homem nu. Ele disse:

“Olha aqui, é a melhor beca que vocé ja teve. Meia coroa
pelo casaco, dois xelins pelas calcas, um xelim e meio pelas
botas e um xelim pelo boné e cachecol. Da sete xelins.”

“E muito! Dou um xelim e meio pelo casaco, um xelim pelas
calcas e dois pelo resto. D& quatro xelins e meio.”

“Leva tudo por cinco e meio, cara.”

“Certo, pode tirar a roupa. Preciso sair para vender minha
ultima edicao.”

O homem vestido tirou a roupa e, em trés minutos, suas
posicoes se inverteram: o homem nu estava vestido e o outro
enrolado numa folha do Daily Mail.

O dormitério era escuro e fechado, com quinze camas. Havia
um fedor horrivel e quente de urina, tdo animalesco que, de
inicio, a gente tentava inspirar aos poucos para nao encher os
pulmoes. Quando eu ja estava deitado, um sujeito saiu da
escuridao, debrucou-se sobre mim e comecou a balbuciar com
uma voz educada e meio bébada:

“Ex-aluno da velha escola publica, hein? (ele me ouvira dizer
alguma coisa para Paddy). Nao se encontram muitos da velha
escola por aqui. Eu estudei em Eton. Vocé sabe... vinte anos
longe daquele clima e de tudo o mais.” Comecgou a cantarolar
com voz trémula o hino da equipe de remo, sem desafinar:

Tempo agradavel para remar,
E para o feno colher...

“Pare com esta meee de barulho!”, gritaram varias vozes.

“Gente ordinaria”, disse o velho aluno de Eton, “gente bem
ordinaria. Tipo engragado de lugar este, para VvOCe e eu, hein?
Sabe o que meus amigos me dizem? Dizem ‘FDP, VOCE nédo tem
salvagao E bem verdade, ndo tenho salvacao. Decai na vida,
mas nao como esses ai, que nao teriam de onde cair, se
tentassem. NOs, os colegas que caimos na vida, deveriamos
nos unir mais. A juventude ainda estara em nosso rosto,
entende. Posso lhe oferecer um trago?”



Mostrou uma garrafa de licor de cereja e, no mesmo
instante, perdeu o equilibrio e caiu pesadamente entre
minhas pernas. Paddy, que estava se despindo, levantou-o.

“Volta para sua cama, seu estupido eee!”

O ex-aluno de Eton caminhou vacilante até sua cama e se
enfiou sob os lencdis sem tirar as roupas, nem mesmo as
botas. Durante a noite, varias vezes escutei-o murmurar “rpp,
vocé nao tem salvacao”, como se a frase o atraisse. De manha,
ainda dormia completamente vestido, com a garrafa apertada
entre os bracos. Era um homem de cerca de cinquenta anos,
com um rosto refinado e alquebrado e, curioso,
razoavelmente vestido na moda. Era esquisito ver seus bons
sapatos de couro projetando-se para fora daquela cama
imunda. Ocorreu-me também que o licor de cereja devia ter
custado o equivalente a uma quinzena de hospedagem e,
portanto, ele nao deveria estar tao duro. Talvez frequentasse
hospedarias em busca de “bichinhas”.

As camas nao ficavam a mais do que sessenta centimetros
umas das outras. Por volta da meia-noite, acordei e vi que o
sujeito ao meu lado tentava roubar o dinheiro embaixo do
meu travesseiro. Fingia estar dormindo enquanto fazia 1sso,
deslizando a mao sob meu travesseiro com a delicadeza de
um rato. De manh3, vi que era um corcunda, com bragos
longos e simiescos. Contel para Paddy a tentativa de roubo.
Ele riu e disse:

“Cacete! Vocé tem de se acostumar com isso. Essas
hospedarias estao cheias de ladroes. Em algumas casas, o
mais seguro é dormir todo vestido. Ja vi roubarem uma perna
de pau de um aleijado. Uma vez, vi um sujeito — devia pesar
uns noventa quilos — entrar numa hospedaria com quatro
libras e dez. P6s o dinheiro embaixo do colchdo. ‘Agora, pra
pegar meu dinheiro, s6 por cima do meu cadaver’, disse. Mas
mesmo assim roubaram ele. De manha3, ele acordou no chajo.
Quatro caras haviam pegado o colchao pelos cantos e
levantado como uma pluma. O sujeito nunca mais viu a
grana.”






30.

Na manha seguinte, voltamos a procurar o amigo de Paddy,
que se chamava Bozo e era um grafiteiro de calgcada.” No
mundo de Paddy nao existiam enderecos, mas ele tinha uma
vaga ideia de que poderia encontrar Bozo em Lambeth. Por
fim, o encontramos no Embankment, onde havia se
estabelecido nao longe da Waterloo Bridge. Estava ajoelhado
na calcada com uma caixa de giz e copiava um desenho de
Winston Churchill de um caderno de rascunhos barato. A
semelhanca nao era de forma alguma ruim. Bozo era um
homem baixo, moreno, de nariz adunco e cabelos crespos que
escasseavam. Sua perna direita era terrivelmente deformada,
o pé torcido com o calcanhar para a frente, de um modo
horrivel de se ver. A julgar por sua fisionomia, poderia ser
tomado por judeu, mas costumava negar isso com veemencia.
Dizia que seu nariz adunco era “romano” e se orgulhava de
ser parecido com um imperador romano — acho que
Vespasiano.

Bozo tinha um jeito estranho de falar, meio cockney,”™ mas
muito licido e expressivo. Era como se tivesse lido bons livros
mas nunca tivesse dado importdncia a gramatica. Durante
algum tempo, Paddy e eu ficamos conversando no
Embankment, e Bozo nos descreveu sua atividade de
grafiteiro de calgada. Repito o que ele disse, mais ou menos
com suas palavras.

“Sou o que eles chamam de grafiteiro sério. Nao desenho
com giz em quadro-negro, como alguns por ai, uso cores

*



apropriadas, as mesmas dos pintores. Sao caras pra danar,
especialmente os vermelhos. Uso cinco xelins de cores
durante um dia de muito trabalho, e nunca menos do que
dois xelins.*™ Minha especialidade sao os cartuns, sabe,
politica, criquete e coisas assim. Olhe aqui”, mostrou-me seu
caderno, “aqui tem retrato de todos os caras da politica, que
copiel dos jornais. Faco um cartum diferente todos os dias.
Por exemplo, quando estavam discutindo o orcamento, fiz um
de Winston tentando empurrar um elefante com a inscrigao
‘Divida’ e embaixo escrevi: ‘Sera que ele vai conseguir moveé-
lo?*** Entende? Vocé pode fazer charges sobre qualquer
partido, mas nao pode por nada a favor do socialismo, porque
a policia ndao permite. Uma vez, desenhei uma jiboia com a
inscricao ‘Capital’ engolindo um coelho com a inscrigao
‘Trabalho’. O tira veio, viu e disse: ‘Apaga isso ai e fica
esperto’. Tive de apagar. O tira tem o direito de te mandar
circular por vadiagem, e nao é bom responder.”

Perguntel a Bozo quanto que se podia ganhar desenhando
na calcada.

“Nesta época do ano, quando nao chove, da umas trés libras
entre sexta e domingo — as pessoas recebem seu pagamento
na sexta, entende. Nao posso trabalhar quando chove; as
tintas logo ficam borradas. Levando em conta o ano todo, fago
mais ou menos uma libra por semana, porque nao da para
fazer muito no inverno. Em dia de regata ou de final de
campeonato, ja consegui até quatro libras. Mas vocé precisa
batalhar, sabe; vocé ndao ganha nem um xelim se ficar sentado
olhando para eles. Meio pence é o donativo costumeiro, mas
VOCE nao consegue nem isso se nao puxar conversa. Depois
que respondem, sentem vergonha de nao dar uma moeda. A
melhor coisa é mudar sempre o desenho, porque quando
veem vocé desenhando, param para observar. O problema é
que os pedintes aparecem assim que vocé passa o chapéu
pedindo donativos. Vocé precisa realmente de um ajudante
nesse jogo. Vocé fica trabalhando e consegue que um monte
de gente fique olhando, e o ajudante, como quem nao quer
nada, vai andando por tras das pessoas. Elas ndao sabem que



ele é o ajudante. Entao, de repente, ele tira o boné e elas ficam
como entre dois fogos. Vocé nunca consegue um donativo de
um verdadeiro gra-fino. Sao os caras mais pobres que dao, e
os estrangeiros. Ja cheguei a ganhar meio xelim de japas,
negros e gente assim. Elas nao sao uns malditos sovinas como
os ingleses. Outra coisa que nao se deve esquecer é de manter
o dinheiro escondido, deixando talvez um pence no chapéu.
As pessoas nao dao nada se virem que vocé ja ganhou um ou
dois xelins.”

Bozo tinha o mais profundo desprezo pelos outros grafiteiros
de calcada do Embankment. Chamava-os de “copiadores”.
Naquela época, havia um grafiteiro a cada 25 metros ao longo
do Embankment; era a distancia minima aceita entre dois
pontos. Bozo apontou com desdém para um artista velho, de
barbas brancas, a uns cinquenta metros dali.

“Esta vendo aquele velho tolo e idiota? Ele faz o mesmo
desenho todos os dias ha dez anos. ‘Um amigo fiel’, & como
ele o chama. E a figura de um cachorro tirando uma crianca
de dentro d’agua. A besta nao consegue desenhar melhor do
que uma crianca de dez anos. SO0 aprendeu a fazer esse Unico
desenho, como quem aprende a montar um quebra-cabeca.
Ha muito tipo como esse por aqui. As vezes, eles tentam
roubar minhas ideias, mas nao ligo. Esses meee nao
conseguem pensar em nada por si mesmos, entao estou
sempre na frente deles. Pra fazer charges o importante é estar
atualizado. Certa vez, uma criancga prendeu a cabeca na grade
da ponte Chelsea. Bem, ouvi falar do caso e meu cartum
estava na calcada antes que tirassem a cabeca dela da grade.
Rapido, é o que eu sou.”

Bozo parecia um homem interessante, e eu estava ansioso
para conhecé-lo melhor. Naquela noite, desci até o
Embankment para encontra-lo, pois ele havia combinado me
levar junto com Paddy a uma hospedaria que ficava ao sul do
rio. Bozo apagou suas pinturas da calcada e contou sua receita
do dia: cerca de dezesseis xelins, dos quais disse que doze ou
treze eram lucro. Fomos até Lambeth. Bozo mancava
lentamente, um jeito de andar parecido com o de um



caranguejo, meio de lado, arrastando seu pé esmagado atras.
Carregava um bastao em cada mao e levava a caixa de tintas
pendurada no ombro. Quando atravessavamos a ponte, ele
parou em um dos vaos para descansar. Ficou em siléncio por
um ou dois minutos e, para minha surpresa, vi que olhava
para as estrelas. Tocou em meu braco e apontou para o céu
com o bastao.

“Veja, 1a estd Aldebara! Veja s6 a cor. Igual a uma... imensa
laranja vermelha!”

Do jeito como falou, parecia um critico de arte numa galeria.
Fiquel pasmo. Confesso que nao sabia qual era Aldebara; com
efeito, jamais havia notado que as estrelas tinham cores
diferentes. Bozo comecou a me dar algumas dicas
elementares de astronomia, apontando para as principais
constelacdes. Parecia preocupado com minha ignorancia.
Disse-lhe, surpreso:

“Vocé parece saber muito sobre estrelas.”

“Nao muito. Mas sel um pouco. Recebi duas cartas do
Astronomo Real agradecendo-me por escrever sobre
meteoros. De vez em quando, saio a noite e procuro meteoros.
As estrelas sao um espetaculo gratuito: ndao custa nada usar
os olhos.”

“Que boa ideia! Nunca havia pensado nisso!”

“Bem, a gente tem de se interessar por alguma coisa. S6
porque um homem vive na rua nao significa que nao possa
pensar em algo mais do que cha-com-duas-fatias.”

“Mas nao é muito dificil se interessar por outras coisas —
como estrelas — levando essa vida?”

“Desenhando nas calcadas, vocé quer dizer? Nao
necessariamente. A gente nao precisa virar um bicho — quer
dizer, depende da sua vontade.”

“Parece ter esse efeito na maioria das pessoas.”

“Claro. Veja o Paddy: um velho parasita bebedor de cha, que
s6 serve para catar baganas. E por esse caminho que a
maioria deles vai. Eu os desprezo. Mas vocé nao precisa ficar
assim. Se vocé tem alguma instrucao, nao importa se ficar na
estrada o resto da vida.”



“Bem, descobri exatamente o contrario. Parece-me que
quando se tira o dinheiro de um homem, ele nao serve para
mais nada a partir daquele momento.”

“Nao, nao necessariamente. Se vocé se dispde a isto, pode
levar a mesma vida, sendo rico ou pobre. Pode até continuar
com seus livros e suas ideias. S6 precisa dizer para si mesmo
‘Eu sou um homem livre aqui’”, deu uma batidinha na testa,
“e esta tudo bem.”

Bozo continuou a falar nessa mesma linha e o escutei com
atencao. Ele parecia um artista de rua muito singular e, além
disso, foi a primeira pessoa que ouvi afirmar que a pobreza
nao importava. Passel um bom tempo com ele os dias
seguintes, pois varias vezes choveu e ele nao pode trabalhar,
Contou-me a histéria de sua vida, que era bem curiosa.

Filho de um livreiro falido, comecou a trabalhar como pintor
de paredes aos dezoito anos e, a seguir, durante trés anos da
guerra serviu como soldado na Franca e na India. Apds a
guerra, conseguiu um emprego de pintor de paredes em Paris,
onde ficou por varios anos. Gostava mais da Franc¢a do que da
Inglaterra (desprezava os ingleses) e estava se dando bem em
Paris: conseguia economizar dinheiro e estava noivo de uma
garota francesa. Um dia, a garota morreu esmagada sob as
rodas de um Onibus. Bozo passou uma semana Se
embebedando e depois voltou ao trabalho, um tanto trémulo.
Na mesma manha, caiu de um andaime, a doze metros de
altura, reduzindo seu pé direito a uma pasta. Por algum
motivo, recebeu somente sessenta libras de indenizacao.
Voltou para a Inglaterra, gastou o dinheiro procurando
emprego, tentou vender livros na feira da Middlesex Street,
depois brinquedos em um tabuleiro, até, por fim, se
estabelecer como artista de rua. Desde entao passou a viver
da mao para a boca, meio faminto durante o inverno e
dormindo com frequéncia em um albergue do Embankment.
Quando o conheci, possuia apenas as roupas do corpo, os
materiais de desenho e alguns livros. As roupas eram os
trapos usuais de um mendigo, mas usava colarinho e gravata,
dos quais sentia orgulho. O colarinho, que tinha um ano ou



mais de uso, girava constantemente ao redor de seu pescoco,
e Bozo costumava remenda-lo com pedacos da fralda da
camisa, de tal modo que a camisa quase nao tinha mais
fralda. Sua perna doente estava ficando pior e provavelmente
teria de ser amputada; seus joelhos, de tanto ele se ajoelhar
nas pedras, tinham calos grossos como solas de botas. Estava
claro que nao havia futuro para ele sendao a mendicancia e a
morte num asilo de indigentes.

Com tudo isso, nao sentia medo nem pesar, vergonha ou
autocomiseracao. Havia encarado sua situacao e elaborado
uma filosofia para si préprio. Ser mendigo, dizia, ndo era
culpa sua, e se recusava a sentir qualquer remorso ou deixar
que 1sso o perturbasse. Era um inimigo da sociedade e
disposto a cometer um delito, se visse uma boa oportunidade.
Recusava-se, por principio, a ser econémico. No verao, nao
poupava nada, gastando seus ganhos extras com bebidas, ja
que nao ligava para mulheres. Se ficasse sem dinheiro no
inverno, que a socledade cuidasse dele. Estava pronto a
extrair cada tostao que pudesse da caridade, desde que nao
esperassem por agradecimento. Porém evitava instituicoes de
caridade religiosas, pois dizia que nao suportava cantar hinos
para ganhar paezinhos. Tinha varios outros pontos de honra;
orgulhava-se, por exemplo, de jamais ter apanhado uma
bagana no chao, mesmo quando passava fome. Considerava-
se numa classe acima da média dos mendigos, os quais,
segundo ele, eram um bando de gente abjeta que nem mesmo
tinha a decéncia de ser ingrata.

Falava francés razoavelmente e havia lido alguns dos
romances de Zola, todas as pecas de Shakespeare, As viagens
de Gulliver e varios ensaios. Era capaz de descrever suas
aventuras com palavras que nao se esqueciam. Falando de
funerais, por exemplo, me disse:

“Vocé ja viu um cadéver ser queimado? Eu vi, na India. Eles
puseram o camarada no fogo e, no instante seguinte, quase
pulei de surpresa, porque ele comecou a espernear. Eram
apenas os musculos se contraindo no calor — mesmo assim,
levei um susto. Bem, ele se retorceu um pouco, como arenque



na brasa, e depois sua barriga explodiu com um estouro que
dava para escutar a uns cinquenta metros de distancia. Isso
me fez francamente ficar contra a cremacao.”

Ou quando falou de seu acidente:

“O médico me disse: ‘Vocé caiu sobre um pé, rapaz. E teve
muita sorte de nao ter caido sobre os dois. Porque se tivesse
caido em cima dos dois pés, teria encolhido como uma
maldita sanfona e seus fémures iam sair pelas orelhas!’.”

Naturalmente, a frase njo era do médico, mas de Bozo. Ele
tinha um dom para frases. Conseguira manter seu cérebro
intacto e alerta e, assim, nada o fazia sucumbir a pobreza.
Poderia estar esfarrapado e com frio, ou mesmo morrendo de
fome, mas, desde que pudesse ler, pensar e observar
meteoros, estava, como dizia, livre em sua prépria mente.

Era um ateu exacerbado (do tipo que, mais do que nao
acreditar em Deus, nao gosta pessoalmente Dele) e sentia
certo prazer em pensar que a condigao humana jamais
melhoraria. As vezes, dizia, quando estava dormindo no
Embankment, consolava-o olhar para Marte ou Jupiter e
pensar que provavelmente havia gente dormindo no
Embankment de la. Tinha uma teoria curiosa sobre isso.
Segundo ele, a vida na Terra é dura porque o planeta é pobre
em suas necessidades da existéncia. Marte, com seu clima
frio e escassez de agua, deve ser muito mais pobre ainda e a
vida, 13, igualmente mais dura. Mas enquanto na Terra vocé é
apenas preso por roubar seis pence, em Marte provavelmente
vocé é queimado vivo. Esse pensamento consolava Bozo, nao
sei por qué. Ele era um homem muito excepcional.

*

* Na giria inglesa, screever, alguém que desenha nas calcadas para ganhar algum
dinheiro. (N. T.)

** Dialeto da classe trabalhadora do extremo leste de Londres. (N. T.)

*** Os artistas de calcada compram suas tintas na forma de pé e as transformam
em pasta com leite condensado.



*** Em inglés, ha um trocadilho entre budget (orcamento) e budge it (mové-lo). (N.
T.)
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O preco na hospedaria de Bozo era nove pence por noite. Era
um lugar grande, cheio de gente, com acomodagoes para
quinhentos homens, e um conhecido ponto de encontro de
vadios, mendigos e criminosos leves. Todas as racas, até
mesmo brancos e negros, misturavam-se ali em condicoes de
igualdade. Havia indianos, e quando falei com um deles em
um mau urdu, ele me chamou de tum,” o que faria qualquer
um se arrepiar, se isso tivesse acontecido na India. Estdvamos
abaixo da faixa do preconceito de cor. Tinham-se vislumbres
de vidas curiosas. O velho “Vovd”, um vagabundo de setenta
anos que ganhava a vida, ou boa parte dela, recolhendo
baganas e vendendo o fumo a trés pence cada trinta gramas.
O “Doutor”, que era realmente médico, cujo registro fora
cassado por algum delito e que, além de vender jornais, dava
consultas médicas a preco muito baixo. Um lascar de
Chittagong, baixo, descalco e morto de fome, que havia
desertado de seu navio e perambulara durante dias por
Londres, tao confuso e desamparado que nem sabia o nome
da cidade em que estava — achava que era Liverpool, até que
lhe contei. Um redator de cartas de mendicancia, amigo de
Bozo, que escrevera apelos patéticos pedindo ajuda para
pagar o enterro de sua mulher e que, quando uma das cartas
surtira efeito, se empanturrara sozinho com grandes
quantidades de pao e margarina. Era um sujeito asqueroso,
como uma hiena. Conversel com ele e descobri que, como a
maioria dos vigaristas, acreditava em grande parte das



préprias mentiras. A hospedaria era um reflgio para tipos
assim.

Enquanto estive com Bozo, ele me ensinou um pouco sobre
a técnica da mendicancia londrina. Ela é muito mais
complexa do que se poderia supor. Os mendigos variam
muito e hda uma nitida divisao social entre aqueles que
simplesmente pedem esmolas e os que tentam oferecer algo
em troca do dinheiro. Também variam as quantias que podem
ser ganhas com os diferentes bicos. As histérias publicadas
nos jornais dominicais de mendigos que morrem com 2 mil
libras costuradas na calca sao evidentemente mentira, mas os
mendigos de nivel melhor tém periodos de sorte, quando
ganham de uma vez o sustento de semanas. Os mais
présperos sao os acrobatas e os fotégrafos de rua. Num ponto
bom — uma fila de teatro, por exemplo — um acrobata chega
a ganhar cinco libras por semana. Os fotégrafos de rua podem
ganhar mais ou menos a mesma coisa, mas dependem do
tempo bom. Usam uma artimanha esperta para estimular o
negdcio. Quando veem uma provavel vitima se aproximando,
um deles corre para detras da camera e finge tirar uma
fotografia. Entdo, quando a vitima chega perto, exclama:

“Ail estd, senhor, bati uma bela foto sua. Custa um xelim.”

“Mas nao pedi para tirar fotografia nenhuma”, protesta a
vitima.

“O qué, nao pediu? Ora, pensei que o senhor tivesse feito um
sinal com a mao. Bem, uma chapa perdida! Seis pence
jogados fora, que fazer.”

Diante disso, a vitima geralmente fica com pena e diz que
levara a foto. O fotégrafo examina a chapa e diz que estragou,
e que vai tirar outra sem cobrar. E claro que ndo havia
realmente batido a primeira e, assim, se a vitima recusa a
oferta, nao perde nada.

Os tocadores de realejo, tal como os acrobatas, sao
considerados mais artistas do que mendigos. Um deles,
chamado de Baixinho, amigo de Bozo, contou-me tudo sobre
sua atividade. Ele e seu parceiro “trabalhavam” os cafés e
pubs situados nas 1imediagoes de Whitechapel e da

-



Commercial Road. E um erro achar que os tocadores de
realejo fazem a vida nas ruas; nove décimos do que ganham
sao obtidos em cafés e pubs — apenas os mais baratos, pois
nao tém permissao para entrar nos de mais classe. O
procedimento do Baixinho era parar na frente de um pub e
tocar uma canc¢ao; entao seu parceiro, que tinha uma perna
de pau e podia provocar compaixao, entrava e passava O
chapéu. Era uma questdo de honra para o Baixinho tocar
sempre outra cancao depois de receber a esmola, uma espécie
de bis. Por tras disso estava a ideia de que era realmente um
artista e nao era pago simplesmente para ir embora. Ele e seu
parceiro ganham duas ou trés libras por semana, mas como
tinham de pagar quinze xelins pelo aluguel do realejo,
tiravam apenas uma libra por semana, em média, cada um.
Ficavam nas ruas das oito da manha as dez da noite, e até
mais tarde aos sabados.

Os desenhistas de calcada as vezes podem ser chamados de
artistas, as vezes nao. Bozo me apresentou a um que era um
“verdadeiro” artista — isto €, havia estudado arte em Paris e,
na sua época, submetido obras a apreciacao do Saldao. Sua
linha de trabalho era copiar os Mestres Antigos, o que fazia
maravilhosamente bem, levando-se em conta que desenhava
na pedra. Ele me contou como se tornara um grafiteiro.

“Minha esposa e as criangas estavam passando fome. Um
dia eu voltava tarde da noite para casa, com um monte de
desenhos que havia mostrado aos negociantes de arte, e me
perguntava o que fazer para conseguir um ou dois xelins.
Entao, no Strand, vi um sujeito desenhando ajoelhado na
calcada, e as pessoas lhe davam moedas. Quando me
aproximei, ele se levantou e foi para um pub. Diabos, pensei,
se ele pode ganhar dinheiro com isso, eu também posso.
Assim, num impulso, ajoelhei-me e comecei a desenhar com
os pedacos de giz dele. Deus sabe como cheguei a fazer isso;
eu devia estar delirando de fome. O curioso é que eu nunca
havia usado giz antes. Tive de aprender a técnica enquanto
desenhava. Bem, as pessoas comecaram a parar e dizer que
meu desenho nao estava ruim e, no total, consegui nove



pence. Nesse momento, o outro sujeito saiu do pub. ‘O que...
vocé esta fazendo no meu ponto?’, perguntou. Expliquei que
estava com fome e precisava ganhar algum dinheiro. ‘Ah,
venha beber comigo’, disse. Assim, fui beber com ele e, desde
aquele dia, tenho sido um desenhista de calcada. Fagco uma
libra por semana. Nao da para sustentar seis filhos com uma
libra por semana, mas, felizmente, minha mulher ganha uns
trocados costurando para fora.

“A pior coisa nessa vida é o frio e a segunda pior sao as
interferéncias que se é obrigado a aguentar no trabalho. No
comeco, sem muita experiéncia, as vezes eu copiava um nu
na calcada. O primeiro que fiz foi diante da igreja de St.
Martin’s-in-the-Fields. Um sujeito de preto — suponho que
era um fabricario ou algo assim — veio furioso e berrou: ‘Vocé
acha que podemos ter essa obscenidade em frente a sagrada
casa de Deus?’. Entdo tive de apagar. Era uma cépia da Vénus
de Botticelli. Outra vez, copiel o mesmo quadro no
Embankment. Um p011c1a1 que passava olhou o desenho e
entao, sem dizer uma palavra pisou em cima e 0 apagou com
seus grandes pés chatos.”

Bozo contou-me a mesma historia de interferéncia da
policia. No periodo em que eu estava com ele, houve um caso
de “conduta imoral” no Hyde Park, no qual a policia se
comportou muito mal. Bozo fez um cartum do Hyde Park com
policiais ocultos nas arvores e a legenda: “Quebra-cabeca:
ache os policiais”. Mostrei-lhe que seria mais eficaz se
escrevesse “Quebra-cabeca: ache a conduta imoral”, mas Bozo
nao me deu ouvidos. Disse que se algum policial visse aquilo,
o mandaria circular e ele perderia seu ponto para sempre.

Abaixo dos desenhistas de calcada vém as pessoas que
cantam hinos ou vendem fésforos, cadarcos ou envelopes
contendo algumas sementes de lavanda — chamada
eufemisticamente de perfume. Todas essas pessoas Sao
declaradamente mendigos que exploram uma aparéncia de
miséria, e nenhuma delas ganha, em média, mais do que
mela coroa por dia. O motivo pelo qual precisam fingir que
vendem fésforos e outras coisas, em vez de mendigar



abertamente, € que isso é exigido pela absurda lei inglesa
sobre mendicancia. De acordo com a lei vigente, se vocé se
aproximar de um estranho e lhe pedir dois pence, ele pode
chamar a policia e vocé pega sete dias de prisdao por
mendicancia. Mas se vocé tornar o ar insuportavel engrolando
um “Mais perto, meu Deus, de Vés”, ou rabiscando alguns
borroes de giz na cal¢ada, ou andando com um tabuleiro de
fésforos — em suma, se vocé se transformar numa amolacao
—, entdo vao considerar que vocé exerce uma atividade
legitima e que nao esta mendigando. Vender fésforos e cantar
na rua sao simplesmente delitos legalizados. Porém nao sao
delitos lucrativos: nao ha um unico cantor ou vendedor de
fésforos em Londres que tenha certeza de que val ganhar
cinquenta libras por ano — uma renda baixa para quem fica
84 horas por semana no meio-fio, com os carros passando
rente a suas costas.

Vale a pena dizer alguma coisa sobre a posicao social que os
mendigos ocupam, pois quando se convive com eles e se
descobre que sao seres humanos comuns, nao se pode deixar
de ficar admirado com a curiosa atitude da sociedade com
relacdao a eles. As pessoas parecem achar que existe uma
diferenca essencial entre mendigos e “trabalhadores”
comuns. Acham que eles constituem uma raca a parte: a dos
vagabundos, como o0s criminosos e as prostitutas. Os
trabalhadores “trabalham”, os mendigos nao “trabalham”; sao
parasitas, inuteis por natureza. Da-se por certo que um
mendigo nao ganha a vida do modo como um pedreiro ou um
critico literario ganham as suas. Ele nao passa de uma
excrescéncia social, s6 tolerada porque vivemos numa época
humana, mas ele é essencialmente desprezivel.

Contudo, se observarmos de perto, vemos que nao ha uma
diferenca essencial entre o modo de vida de um mendigo e o
de inuUmeras pessoas respeitaveis. Os mendigos nao
trabalham, diz-se. Mas, entdo, o que é trabalho? Um operario
bracal trabalha brandindo uma picareta. Um contador
trabalha somando nimeros. Um mendigo trabalha ficando ao
relento em qualquer tempo, ganhando varizes, bronquite

-



cronica etc. E um oficio como outro qualquer, bastante inutil,
é verdade — mas muitos oficios respeitaveis também sao
inuteis. E, como tipo social, o mendigo se sai bem na
comparacao com muitos outros. Ele é honesto, se comparado
com os vendedores da maioria dos medicamentos
patenteados; de altos principios, se comparado com o dono de
um jornal dominical; amavel, se comparado com um
comerciante que vende a crédito com precos extorsivos. Em
resumo, € um parasita, mas um parasita razoavelmente
inofensivo. Raramente extral mais da comunidade do que
uma vida indigente, e paga por isso com um sofrimento
incessante, o que poderia justifica-lo, de acordo com nossos
padroes éticos. Nao creio que exista algo num mendigo que o
coloque numa categoria diferente da das outras pessoas ou
que dé a maioria dos homens modernos o direito de
despreza-lo.

Surge entao a questao: por que o0s mendigos sao
desprezados? Pois o sao, universalmente. Acredito que seja
pela simples razao de que nao conseguem ganhar o suficiente
para levar uma vida decente. Na pratica, ninguém se importa
se o trabalho é 1util ou inutil, produtivo ou parasita; a Unica
exigéncia é que seja lucrativo. Afinal, em toda a conversa
moderna sobre energia, eficiéncia, servigco social e coisas
assim, o sentido nao é sendo “ganhe dinheiro, ganhe-o
legalmente e ganhe muito”? O dinheiro se transformou na
grande prova de virtude. Nessa prova, os mendigos sao
reprovados e, por isso, sao desprezados. Se fosse possivel
ganhar dez libras por semana mendigando, a mendicancia se
transformaria imediatamente numa profissao respeitavel.
Observado de forma realista, um mendigo é apenas um
homem de negécios que ganha a vida do jeito que da, como
outros homens de negdcios. Nao vendeu sua honra — nao
mais do que a maioria das pessoas modernas. Ele apenas
cometeu o erro de escolher um negécio no qual é impossivel
enriquecer.



* Em hindustani, forma de tratamento menos respeitosa, usada apenas entre
amigos muito intimos ou quando um superior se dirige a um inferior. (N. T.)
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Desejo incluir algumas observacoes, da forma mais breve
possivel, sobre a giria e os palavroes londrinos. Eis (omitindo
as que todo mundo conhece) algumas dessas palavras
atualmente em uso em Londres.

Gagger: mendigo ou artista de rua de qualquer tipo. Moocher:
aquele que mendiga abertamente, sem fingir que exerce outra
atividade. Nobber: aquele que coleta as moedas para o
mendigo. Chanter: cantor de rua. Clodhopper: dangarino de rua.
Mugfaker: fotdégrafo de rua, lambe-lambe. Glimmer: guardador
de carros, flanelinha. Gee (ou jee, como é pronunciado):
cumplice do cameld que estimula as vendas fingindo comprar
alguma coisa. Split: detetive. Flattie: policial, tira. Didecai:
cigano. Toby: vadio, vagabundo.

Drop: dinheiro dado a um mendigo. Funkum: lavanda ou
outro perfume vendido em envelopes. Boozer: pub, bar. Slang:
licenca de vendedor ambulante. Kip: lugar para dormir, ou
alojamento noturno. Smoke: Londres. Judy: mulher. Spike:
dependéncia de um albergue para indigentes de passagem.
Lump: o mesmo que spike. Tosheroon: meia coroa. Deaner: um
xelim. Hog: um xelim. Sprowsie: seis pence, meio xelim. Clods:
moedas de cobre de baixo valor. Drum: lata que serve de bule.
Shackles: sopa. Chat: piolho. Hard-up: cigarro feito de baganas.
Stick ou cane: pé de cabra de ladrao. Peter: cofre. Bly: magcarico
de oxiacetileno.

Bawl: sorver ou engolir. Knock off: roubar. Skipper: dormir ao
relento.



Cerca de metade dessas palavras figura nos dicionarios
maiores. E interessante tentar adivinhar a origem de algumas
delas, embora uma ou duas — por exemplo, funkum e
tosheroon — estejam acima de qualquer adivinhacao. Deaner
vem presumivelmente de denier [denario, moeda antiga].
Glimmer (e o verbo to glim) talvez tenha algo a ver com a velha
palavra glim, que significava uma luz, ou outro termo antigo
glim, que significava lampejo; mas é um exemplo da formacao
de palavras novas, pois em seu sentido atual nao pode ser
mais antiga do que os automoveis. Gee € uma palavra curiosa;
pode-se imaginar que veio da giria gee para cavalo, no sentido
de stalking-horse [cavalo atras do qual o cacador se esconde]. A
origem de screever € misteriosa; em ultima analise, deve vir de
scribo, mas nao se encontra palavra similar em inglés nos
ultimos 150 anos. Tampouco pode ter vindo diretamente do
francés, pois nao ha artistas de rua na Franca. Judy e bawl sao
palavras da zona leste londrina, desconhecidas a oeste da
Tower Bridge. Smoke é termo usado apenas por vagabundos.
Kip é dinamarqués. Até recentemente, a palavra doss era
usada nesse sentido, mas agora esta quase obsoleta.

A giria e o dialeto londrinos parecem mudar com rapidez. O
velho sotaque londrino, descrito por Dickens e Surtees, com o
v no lugar do w, e vice-versa, e assim por diante, desapareceu
totalmente. O sotaque cockney tal como o conhecemos parece
ter surgido na década de 1840 (é mencionado pela primeira
vez no romance americano White jacket, de Herman Melville) e
ja esta mudando. Hoje, existem poucas pessoas que falam fice
em vez de face, nawce em lugar de nice, e assim por diante,
como costumavam fazer ha vinte anos. A giria muda com o
sotaque. Ha 25 ou trinta anos, por exemplo, a “giria de rimas”
estava na moda em Londres; qualquer coisa recebia um nome
que rimasse com ela: hit ou miss no lugar de kiss, plates of meat
em vez de feet etc. Era tao comum que foi até reproduzida em
romances; agora, esta quase extinta.* Talvez todas as palavras
que mencionei acima terao desaparecido daqui a vinte anos.

Os palavroes também mudam — ou, ao menos, estao
sujeitos a modismos. Por exemplo, ha vinte anos, as classes



trabalhadoras londrinas usavam habitualmente a palavra
bloody. Agora, abandonaram-na por completo, embora os
romancistas ainda empreguem esse termo para representa-
las. Nenhum londrino nativo (é diferente com as pessoas de
origem escocesa ou irlandesa) fala bloody hoje em dia, a nao
ser que seja pessoa de certa instrucao. De fato, essa palavra
subiu na escala social e deixou de ser um palavrao adotado
pela classe operaria. O adjetivo londrino atual, anexado a
qualquer substantivo, é fucking. Sem duvida, dentro de algum
tempo, fucking, tal como bloody, vai passar para a sala de
visitas e sera substituido por outra palavra.

Toda a questao dos palavroes, especialmente os ingleses, é
misteriosa. Por sua propria natureza, pronunciar palavroes é
tao irracional quanto magico — com efeito, é uma espécie de
magia. Mas ha também um paradoxo nisso: nossa intengao ao
dizer um palavrdao é chocar e ofender, o que fazemos
mencionando algo que deveria ficar em segredo —
usualmente, algo que tenha a ver com as funcdes sexuais.
Mas o estranho é que, quando um termo estd bem
estabelecido como palavrao, ele parece perder seu sentido
original, isto €, perde aquilo que o transformou em palavrao.
Uma palavra se torna um palavrao porque significa
determinada coisa e, ao tornar-se um palavrao, perde seu
significado original. Por exemplo, fuck. Atualmente, os
londrinos nao usam esse termo — ou o usam muito
raramente — no sentido original; estd nos labios deles da
manha a noite, mas é um mero expletivo que nada significa.
A palavra bougre também é usada ocasionalmente em Paris,
mas as pessoas que a utilizam, ou a maioria, nao tém ideia de
seu significado original. A regra parece ser que 0s termos
aceitos como palavroes possuem algum carater magico que
os coloca a parte e os inutiliza para a conversa comum.

As palavras usadas como insulto parecem governadas pelo
mesmo paradoxo dos palavroes. Seria de supor que um termo
se torna um insulto por significar algo ruim. Na pratica,
porém, seu valor de insulto tem pouco a ver com seu
significado verdadeiro. Por exemplo, o pior insulto que se



pode fazer a um londrino é chama-lo de “bastardo”, que,
levando-se em conta o que significa, dificilmente é um
insulto. E o pior insulto a uma mulher, seja em Londres, seja
em Paris, é “vaca”, palavra que até poderia ser um elogio, pois
as vacas estdo entre os animais mais simpaticos.
Evidentemente, uma palavra é um insulto apenas porque é
dita como um insulto, sem referéncia ao seu significado
dicionarizado. As palavras, especialmente os palavroes, sao
aquilo que a opinido publica decide que elas sejam. Nesse
sentido, € interessante observar como um palavrao pode
mudar de carater ao cruzar uma fronteira. Na Inglaterra,
pode-se imprimir “Je m’en fous” sem que ninguém proteste. Na
Franca, tem de se imprimir “Je m’en f...”. Outro exemplo: pegue
a palavra barnshoot, uma corruptela do termo hindustani
bahinchut.** Insulto vil e imperdoavel na India, tornou-se um
gracejo gentil na Inglaterra. Ja o encontrei num livro escolar,
numa das pecas de Aristéfanes, e o comentarista sugeria que
era um palavrério de embaixador persa. Presume-se que o
comentarista sabia o significado de bahinchut. Mas, como
fosse uma palavra estrangeira, havia perdido sua qualidade
magica de palavrao e podia ser impressa.

Ha outra coisa digna de nota com relacao ao uso de
palavroes em Londres: os homens nao costumam dizé-los na
frente das mulheres. Em Paris, é bem diferente. Um
trabalhador parisiense pode preferir nao falar um palavrao
diante de uma mulher, mas nao se trata, de forma alguma, de
uma questao de escrupulos, e as préprias mulheres dizem
palavroes livremente. Quanto a isso, os londrinos sao mais
polidos, ou mais melindrosos.

Essas sao algumas anotagoes que fiz mais ou menos ao
acaso. £ uma pena que alguem capaz de tratar do tema nao
mantenha um anuario das girias e dos palavroes londrinos,
registrando as mudangas com precisdao. Isso podena
esclarecer a formacao, o desenvolvimento e a obsolescéncia
das palavras.



* Sobrevive em certas abreviacoes, como use your twopenny em lugar de use your
head. Chegou-se a twopenny assim head — loaf of bread — twopenny loaf — twopenny
[cabeca — pao — pao de dois pence — dois pence].

** Em hindustani, bahin significa “irma” e chut o 6rgao sexual. Chamar alguém de
bahinchut significa dizer que tem relagdes sexuais com a irma. A corruptela
barnshoot, trazida pelos soldados ingleses para a Inglaterra, perdeu totalmente o
sentido original.



33.

As duas libras que B. me deu duraram cerca de dez dias. O
fato de que tenham durado tanto se deve a Paddy, que havia

aprendido a ser parcimonioso na rua, e para quem até mesmo
uma refeicio completa era uma extravagancia absurda.
Comida, para ele, passara a significar somente pao com
margarina — o eterno cha-e-duas-fatias, que enganava a
fome por uma ou duas horas. Ele me ensinou a viver, comer,
dormir, fumar e todo o resto a razao de meia coroa por dia. E
conseguia ganhar uns poucos xelins a mais como flanelinha a
noite. Era um trabalho precario, porque ilegal, mas rendia
alguma coisa que nos ajudava a esticar nosso dinheiro.

Certa vez, tentamos um emprego de homem-sanduiche.
Fomos as cinco da manha a uma ruela atrds de alguns
escritorios, mas ja havia uma fila de trinta ou quarenta
homens a espera, e depois de duas horas nos disseram que
nao havia trabalho para nés. Nao perdemos muito, pois o
emprego de homem-sanduiche nao é invejavel. Ganham uns
trés xelins por dia, por dez horas de trabalho — um trabalho
duro, especialmente quando venta muito, e ndo ha como se
esquivar, pois um inspetor passa com frequéncia para ver se
os homens estdo no batente. Para agravar a situagao, sao
contratados apenas por um dia ou, as vezes, por trés dias,
jamais por semana, de tal forma que precisam esperar horas
pelo trabalho todas as manhas. A quantidade de
desempregados dispostos a fazer o servico deixa-os
impotentes para lutar por um tratamento melhor. O servico



que todo homem-sanduiche cobica é distribuir folhetos, pelo
qual recebe a mesma coisa. Quando vocé vir um homem
distribuindo folhetos, pode lhe prestar um grande favor
aceitando um, pois ele so6 larga o servigo assim que distribuir
todos os impressos.

Enquanto 1isso, continuavamos com nossa vida de
hospedarias, uma vida miseravel, mondtona, de um tédio
acachapante. Durante dias seguidos nao havia nada a fazer
sendo sentar na cozinha subterranea, ler o jornal do dia
anterior, ou, quando se conseguia, um numero antigo do
Union Jack. Chovia muito nessa época e todos que entravam
exalavam vapor, de tal modo que a cozinha fedia
horrivelmente. A Unica coisa animadora era o periédico cha-
e-duas-fatias. Nao seli quantos homens levam essa vida em
Londres — devem ser pelo menos milhares. Quanto a Paddy,
era na verdade a melhor vida que vinha tendo nos ultimos
dois anos. Seus interlidios da vadiagem, os momentos em
que conseguira por as maos em alguns xelins, tinham sido
todos como esse; a vadiagem propriamente dita fora um
pouco pior. Ouvindo sua voz lamurienta — ele sempre se
lamuriava, quando nao estava comendo —, percebia-se que
tortura o desemprego devia ser para ele. As pessoas se
enganam quando pensam que um homem desempregado se
preocupa apenas com a perda do salario; ao contrario, um
analfabeto, com o habito do trabalho arraigado, precisa mais
de trabalho do que de dinheiro. Um homem instruido
consegue aguentar a ociosidade forcada, que é um dos piores
males da pobreza. Mas um sujeito como Paddy, sem meios de
preencher o tempo, sente-se tdo miseravel sem trabalho
quanto um cao acorrentado. Por isso, é absurdo pretender que
se tenha mais piedade daqueles que “decairam na vida”. O
homem que realmente merece piedade é aquele que sempre
esteve por baixo e encara a pobreza com a cabega impotente e
vazia.

Foi um periodo de tédio, e pouco restou dele em minha
memoria, exceto as conversas com Bozo. Certa vez, a
hospedaria foi invadida por membros de uma organizacao



religiosa. Paddy e eu haviamos estado fora e, ao voltar a tarde,
ouvimos sons musicais no subsolo. Descemos e vimos trés
pessoas distintas e bem vestidas oficiando um culto religioso
na nossa cozinha. Eram um senhor veneravel e circunspecto,
de sobrecasaca, uma senhora sentada diante de um harmonio
portatil e um jovem sem queixo que brincava com um
crucifixo. Parece que haviam entrado e comecado o culto sem
nenhum tipo de convite.

Foi divertido ver como os albergados reagiram a essa
intrusdao. Nao foram nem um pouco rudes com o0s Invasores:
simplesmente os ignoraram. De comum acordo, todos que
estavam na cozinha — uns cem homens, talvez — agiram
como se eles nao existissem. L3 estavam os trés, cantando e
exortando pacientemente, e ninguém lhes dava mais atencao
do que se daria a lacraias. O cavalheiro de sobrecasaca fez um
sermao, do qual nao se escutou uma palavra sequer, abafado
que foi pelo usual alarido de cancgoes, palavroes e retinir das
panelas. Alguns se sentaram para comer e jogar cartas a um
metro do harmonio, ignorando-o tranquilamente. Pouco
depois, os visitantes desistiram e foram embora, sem terem
sido insultados de nenhuma maneira, mas apenas ignorados.
Sem duvida, se consolaram pensando em como haviam sido
corajosos ao se “aventurar livremente no mais degradado dos
covis” etc. etc.

Bozo disse que essas pessoas vinham a hospedaria varias
vezes por més. Tinham prestigio junto a policia, e o
“delegado” ndo podia impedi-los de entrar. E curioso como as
pessoas se acham no direito de pregar sermoes e rezar por
vocé€ assim que sua renda cai abaixo de um certo nivel.

Apoés nove dias, as duas libras de B. estavam reduzidas a um
xelim e nove pence. Paddy e eu separamos dezoito pence para
nossas camas e gastamos trés no costumeiro cha-e-duas-
fatias, que compartilhamos — mais um aperitivo do que uma
refeicdo. A tarde, estdvamos com uma fome danada e Paddy
se lembrou de uma igreja préxima da estacao de King’s Cross,
onde davam cha gratis uma vez por semana aos vagabundos.
Estavamos no tal dia e decidimos ir até l4. Bozo, embora



chovesse e estivesse quase duro, nao quis ir, dizendo que as
igrejas nao faziam o seu estilo.

Do lado de fora da igreja, uma boa centena de homens
esperava, tipos sujos, vindos de bem longe por causa da
noticia do cha gratuito, como milhafres ao redor de um bufalo
morto. Entdao as portas se abriram e um pastor e algumas
garotas nos conduziram para uma galeria, no alto da igreja.
Era uma igreja evangélica, lugubre e intencionalmente feia,
com textos sobre sangue e fogo gravados nas paredes e um
hinario contendo 1251 hinos. Depois de ler alguns hinos,
conclui que o livro parecia uma antologia de versos ruins.
Haveria um culto depois do cha, e a congregacao habitual
estava sentada no vao da igreja, la embaixo. Era um dia de
semana e havia apenas algumas dezenas de pessoas, na
maioria senhoras idosas e magras que lembravam aves
depenadas. Acomodamo-nos nos bancos da galeria e
recebemos nosso cha: ele vinha num pote de geleia de meio
quilo, com mais seis fatias de pao com margarina. Assim que
terminamos o chd, uns dez vagabundos que haviam ficado
perto da porta se escafederam para evitar o culto; o resto
ficou, menos por gratidao do que por falta de ousadia para ir
embora.

O 6rgao emitiu alguns pios preliminares e o culto comecou.
De imediato, como se obedecendo a um sinal, os vagabundos
comecaram a se comportar da forma mais ultrajante.
Ninguém imaginaria que tais cenas seriam possiveis numa
igreja. Por toda a galeria, os homens se refestelavam nos
bancos, riam, tagarelavam, debrucavam-se e jogavam
bolinhas de pao na congregacao. Tive de impedir, mais ou
menos a forca, que o sujeito ao meu lado acendesse um
cigarro. Os vadios tratavam o culto como um espetaculo
comico. Com efeito, era um culto bastante ridiculo — do tipo
em que ha subitos gritos de “Aleluia!” e interminaveis oracoes
de improviso —, mas o comportamento deles extrapolava
todos os limites. Na congregacao, havia um sujeito velho —
irmao Bootle, ou coisa parecida — que era chamado muitas
vezes para dirigir nossas oracgoes e, sempre que ele se



levantava, os vadios comecavam a bater os pés, como no
teatro. Explicaram que, numa ocasiao anterior, ele fizera uma
oracao de improviso de uns vinte minutos, até que o pastor o
interrompeu. Certa vez, quando irmao Bootle se levantou, um
vagabundo gritou, tao alto que toda a igreja deve ter escutado:
“Aposto dois contra um como vocé nao passa de sete
minutos!”. N&o demorou muito para que estivéssemos
fazendo muito mais barulho que o pastor. As vezes, alguem 14
de baixo gritava um “Psiu!” indignado, mas nao surtia o
menor efeito. Estdvamos decididos a fazer troca do culto, e
nada nos deteria.

Era uma cena esquisita e um tanto desagradavel. La
embaixo, um punhado de pessoas simples e bem-
intencionadas tentava se entregar ao culto; la em cima, a
centena de homens a quem haviam alimentado tornava
deliberadamente impossivel o culto. Um circulo de rostos
sujos e peludos arreganhava os dentes na galeria, trocando
descaradamente. O que aquelas poucas senhoras e homens
velhos poderiam fazer contra cem vagabundos hostis? Eles
tinham medo de noés, e nés os intimidavamos abertamente.
Era nossa vinganca por nos terem humilhado ao nos dar de
comer.

O pastor era um sujeito corajoso. Trovejou sem parar um
longo sermao sobre Josué e quase conseguiu ignorar os risos
abafados e o falatorio 14 de cima. Mas no final, talvez irritado
demais, anunciou bem alto:

“Dedicarei os ultimos cinco minutos de meu sermao aos
pecadores sem salvagdo!”

Dito isso, voltou-se para a galeria e assim permaneceu
durante cinco minutos, para que nao pairassem duvidas sobre
quem seria salvo e quem nao teria salvacao. Mas quem se
importava? Até mesmo quando nos ameacgava com o fogo do
inferno, enroldvamos cigarros e, no ultimo amém, descemos
as escadas no maior tumulto, enquanto muitos combinavam
voltar para o cha gratuito da semana seguinte.

A cena me interessara. Era muito diferente do
comportamento habitual dos vadios — da gratidao abjeta com



que normalmente aceitavam a caridade. A explicacdo era
simples: por estarmos em maior numero do que a
congregacao, nao tinhamos medo deles. Um homem que
recebe caridade quase sempre odeia seu benfeitor — é uma
caracteristica da natureza humana — e demonstra esse 6dio
quando tem cinquenta ou cem companheiros para apoia-lo.

A noite, depois do chd gratis, Paddy ganhou
inesperadamente outros dezoito pence tomando conta de
carros. Era exatamente o necessario para outra noite de
hospedagem; reservamos o dinheiro e passamos fome até as
nove da noite seguinte. Bozo, que talvez nos desse um pouco
de comida, esteve ausente o dia todo. As calcadas estavam
molhadas e ele fora ao Elephant and Castle, onde conhecia
um ponto coberto. Felizmente, eu ainda tinha um pouco de
tabaco, senao o dia poderia ter sido pior.

As oito e meia, Paddy levou-me ao Embankment, onde um
pastor costumava distribuir vales-refeicoes uma vez por
semana. Sob a ponte da Charing Cross, cinquenta homens
esperavam, refletidos nas pocas d’agua sujas e trémulas.
Alguns eram espécimes realmente estarrecedores, pessoas
que dormiam no Embankment, que traz a tona tipos piores
que os do albergue. Lembro-me que um deles vestia um
sobretudo sem botoes, amarrado com uma corda, calcas
esfarrapadas e calcava botas que expunham os dedos — e
nada mais. Tinha a barba de um faquir, e os sulcos negros de
sujeira em seu peito e ombros pareciam éleo de trem. O que
se podia ver de seu rosto sob a barba e a sujeira era branco
como papel, devido a alguma doenca maligna. Escutei-o falar:
tinha um sotaque bastante bom, como o de um escriturario
ou supervisor de loja.

Entao o pastor apareceu e os homens se organizaram em fila
por ordem de chegada. Era um jovem gorducho, simpatico e,
curiosamente, muito parecido com Charlie, meu amigo de
Paris. Era timido e acanhado, e a Unica coisa que dizia era um
breve boa-noite. Simplesmente percorreu a fila de homens e
deu um vale para cada um, sem esperar agradecimentos. A
consequéncia foi que, pelo menos por uma vez, houve



gratidao sincera e todos disseram que o pastor era um bom
sujeito. Alguém (creio que ele escutou) gritou: “Bem, ele nunca
val ser um bispo de meee!”. Tratava-se, obviamente, de um
caloroso elogio.

Os vales equivaliam a seis pence cada um e se destinavam a
uma determinada pensao, nao muito distante dali. Ao
chegarmos 14, descobrimos que o proprietario, sabedor que os
vagabundos nao tinham escolha, trapaceava, servindo apenas
o equivalente a quatro pence de comida por vale. Paddy e eu
juntamos nossos tiquetes e recebemos uma quantidade de
comida que poderiamos ter comprado por sete ou oito pence
na maioria dos cafés. O pastor havia distribuido bem mais de
uma libra em vales e, portanto, o proprietario evidentemente
fraudava os mendigos em sete ou mais xelins por semana.
Esse tipo de logro faz parte da vida de um vagabundo e
perdurara enquanto as pessoas continuarem a dar vales-
refeicoes em vez de dinheiro.

Paddy e eu voltamos para a hospedaria e, ainda famintos,
ficamos a toa na cozinha, tentando substituir a comida pelo
calor do fogo. As dez e meia, Bozo chegou, cansado e abatido,
pois sua perna estropiada tornava seu caminhar um
sofrimento. Nao ganhara um unico péni com seus desenhos,
pois todos os pontos cobertos haviam sido tomados, e
durante varias horas havia pedido esmola direto, com um
olho na policia. Conseguira reunir oito pence — um a menos
que o preco da hospedaria. A hora de pagar ja se passara
havia muito tempo e ele s6 conseguira entrar quando o
“delegado” se distraiu; a qualquer momento, poderia ser
apanhado e posto na rua, para dormir no Embankment. Bozo
tirou suas coisas dos bolsos e examinou-as, tentando escolher
o que vender. Decidiu-se pela navalha e mostrou-a pela
cozinha; em poucos minutos, vendeu-a por trés pence — o
suficiente para pagar pela cama, comprar uma tigela de cha e
ainda ter meio péni de sobra.

Bozo pegou sua tigela de cha e sentou-se perto da lareira
para secar suas roupas. Enquanto bebia o cha, vi que ria



sozinho, como se de uma boa piada. Surpreso, perguntei-lhe
por que estava rindo.

“£ muito engracado!”, respondeu. “Digno da Punch. O que
vocé acha que eu fiz?”

((O qUé?”

“Vendi minha navalha sem ter feito a barba antes! Que
idiota!”

Ele nao havia comido desde a manha, caminhara varios
quilometros com uma perna torta, suas roupas estavam
encharcadas e meio péni o separava da inanicdo. Ainda
assim, era capaz de rir da perda de sua navalha. Impossivel
nao admira-lo.



34.

Na manha seguinte, com nosso dinheiro no fim, Paddy e eu
partimos para um albergue. Fomos para o sul pela velha
estrada de Kent, na direcdo de Cromley. Nao podiamos ir para
um albergue londrmo pois Paddy estivera em um deles
recentemente e nao queria se arriscar a voltar. Era uma
caminhada de 25 quilémetros pelo asfalto que provocava
bolhas no pé, e estavamos mortos de fome. Paddy examinava
o chao e fazia um estoque de baganas para levar ao albergue.
No fim, sua perseveranca foi recompensada, pois achou um
péni. Compramos um grande pedago de pao velho e o
devoramos no caminho.

Quando chegamos a Cromley, era muito cedo para irmos ao
albergue e caminhamos alguns quilémetros a mais até uma
fazenda ao lado de um prado, onde se podia sentar. Era um
pouso habitual de mendigos, podia-se concluir pela grama
gasta, pelos jornais encharcados e pelas latas enferrujadas
que haviam deixado para tras. Outros vadios chegavam
sozinhos ou em dupla. Fazia um dia agradavel de outono. Nas
proximidades, havia um grande canteiro de atanasias-das-
boticas, e ainda hoje sinto o odor forte daquelas ervas em luta
com o fedor dos mendigos. No prado, dois potros puxadores
de carroca de cor castanho-avermelhada, com crina e cauda
brancas, mordiscavam um portao. Espalhamo-nos pelo chao,
suados e exaustos. Alguém conseguiu achar uns galhos secos
e acendeu um fogo, e todos bebemos cha sem leite de um
“parril” de lata passado de mao em mao.



Alguns vagabundos comecaram a contar histérias. Um
deles, Bill, era um tipo interessante, um auténtico e robusto
mendigo da velha estirpe, forte como Hércules e um franco
inimigo do trabalho. Gabava-se de, com sua grande forca, ser
capaz de obter um emprego de trabalhador bracgal na hora que
quisesse, mas assim que recebesse o primeiro salario semanal
tomaria uma bebedeira monumental e seria despedido. Nos
intervalos, mendigava, principalmente de comerciantes.
Falava assim:

“Nao vou entrar muito em Kent. Kent é um condado dificil,
ah, isso é. Tem um monte de gente pedindo por la. Os eee dos
padeiros de la preferem jogar o pao fora a da-lo pra voce.
Agora, Oxford, sim, aquilo € que é lugar pra pedir, ah, se é.
Quando estive em Oxford, consegui filar pao, filei bacon e
carne, e toda noite conseguia meio xelim com os estudantes
pra dormir. Na ultima noite, faltavam dois pence pra pagar a
vaga pra dormir, entao fui até um vigario e pedi trés pence.
Ele me deu os trés pence e logo depois me denunciou por
mendigar. ‘Vocé estava pedindo esmolas’, diz o tira. ‘Nao tava
nao’, eu digo, ‘estava perguntando a hora pro cavalheiro. O
tira comeca a revistar dentro do meu casaco e tira meio quilo
de carne e dois paes. ‘Entdo, o que é isto aqui?’, ele diz. ‘Acho
melhor vocé vir comigo até a delegacia’, diz o tira. O juiz me
da sete dias. Nao peco mais dinheiro para a eee dos vigarios.
Mas cacete! Que me importa uma cana de sete dias?” etc. etc.

Parece que toda a sua vida era assim — uma rotina de
mendicancia, bebedeiras e prisoes. Ele ria ao falar disso, como
se tudo fosse uma tremenda brincadeira. Pela aparéncia,
parecia ganhar pouco pedindo, pois usava apenas um terno
de veludo cotelé, cachecol e boné — sem camisa e sem meias.
Mesmo assim, era gordo e alegre, e até cheirava a cerveja, um
cheiro bem incomum em um vagabundo hoje em dia.

Dois mendigos haviam estado no albergue de Cromley
recentemente e contaram uma historia de fantasmas. Anos
antes, disseram, tinha ocorrido um suicidio la. Um vagabundo
conseguira entrar com uma navalha na cela e cortou a prépria
garganta. De manha, quando o Prefeito dos Mendigos passou,



0 corpo estava encostado na porta e, para abri-la, tiveram de
quebrar o braco do morto. Por vinganc¢a, o morto passou a
assombrar aquela cela e quem dormisse nela podia estar
certo de que morreria em menos de um ano. Havia copiosas
provas disso, claro. Se a porta de uma cela emperrasse na
hora de abrir, vocé deveria evita-la como a peste, pois era a
cela assombrada.

Dois mendigos, ex-marujos, contaram outra histéria
pavorosa. Um homem (juravam que o haviam conhecido)
planejara embarcar clandestino em um navio que ia para o
Chile e que estava cheio de grandes engradados de madeira
com artigos manufaturados. Com a ajuda de um estivador, o
clandestino conseguiu se esconder em um dos engradados.
Mas o estivador cometeu um erro na ordem em que OS
engradados deveriam ser empilhados. O guindaste pegou a
caixa do clandestino, suspendeu-a e depositou-a... no lugar
mais fundo do porao, embaixo de centenas de engradados. S6
descobriram o que acontecera no final da viagem, quando
encontraram o clandestino em estado de putrefagao, morto
por asfixia.

Outro vadio contou a histéria de Gilderoy, o assaltante
escocés. Tratava-se de um sujeito condenado a forca que
fugiu, capturou o juiz que o sentenciara e (cara fantastico!) o
enforcou. E claro ‘que os mendigos gostavam da histoéria, mas
o interessante & que a modificaram completamente. Na
versao deles, Gilderoy fugia para a América, ao passo que, na
realidade, ele foi recapturado e morto. A histéria havia sido
retificada, sem duvida deliberadamente, assim como as
criancas mudam as histérias de Sansao e de Robin Hood,
dando-lhes finais felizes imaginarios.

Isso fez com que comecassem a conversar sobre histéria, e
um homem muito velho declarou que a “lel da primeira
mordida™ era remanescente da época em que 0s nobres
cacavam homens em vez de cervos. Alguns riram dele, mas
aquela era uma ideia fixa em sua cabeca. Tinha ouvido falar
também das Leis dos Cereais e do jus primae noctis (acreditava
que tal coisa havia realmente existido); também ouvira



alguma coisa sobre a Grande Rebelido, que achava que era
uma revolta dos pobres contra os ricos — talvez fizesse
confusao com as revoltas camponesas. Duvido que o velho
soubesse ler; com certeza, nao estava repetindo artigos de
jornais. Seus fragmentos de histéria haviam passado de
geracao em geracao de andarilhos, em alguns casos talvez
durante séculos. Era a tradigcao oral que continuava, como um
débil eco da Idade Média.

Paddy e eu fomos para o albergue as seis da tarde e saimos
as dez da manha. Era bem parecido com Romton e Edbury, e
nao vimos nenhum fantasma. Entre os albergados estavam
dois homens chamados William e Fred, ex-pescadores de
Norfolk, uma dupla animada que gostava de cantar. Tinham
uma cancao chamada “Infeliz Bela”, que vale a pena
transcrever. Cantaram-na uma meia duzia de vezes nos dois
dias seguintes, e consegui decora-la, com excecdao de um ou
dois versos, que deduzi. Era assim:

Bela era jovem e Bela era linda,

Com olhos azuis e cabelos louros,

Oh infeliz Bela!

Seus passos eram leves e seu coragdo alegre,
Mas ndo tinha juizo, e um belo dia

Foi posta em estado interessante

Por um cruel e impiedoso impostor.

Pobre Bela, era jovem, e ndo sabia

Que o mundo é duro e os homens enganam,
Oh infeliz Bela!

Ela disse: “Meu homem, o que é justo vai fazer,
Vai casar comigo agora porque é seu dever”.
Seu coragdo estava cheio de confianc¢a

Em um cruel e impiedoso impostor.

Foi a casa dele; o sujo cafajeste

Fizera as malas e se mandara,

Oh infeliz Bela!

A senhoria disse: “Cai fora, sua puta,

Ndo quero gente assim sujando minha porta”.



Pobre Bela foi posta em afli¢do

Por um cruel e impiedoso impostor.

A notte inteira enfrentou cruel nevasca,

O que deve ter sofrido, ninguém sabe,

Oh infeliz Bela!

E quando a manha surgiu vermelha,
Coitada, a pobre Bela estava morta
Mandada tdo jovem para o leito definitivo
Por um cruel e impiedoso impostor.

Vejam, portanto, que por mais que se faga,
Os frutos do pecado sofrem ainda,

Oh infeliz Bela!

E quando a baixaram na cova,

Os homens disseram: “Pena, mas a vida é assim”.
Mas as mulheres cantaram, doce e baixo,
“E tudo culpa dos homens, estes filhos da puta!”

Escrita por uma mulher, talvez.

William e Fred eram malandros completos, do tipo que da
ma fama aos mendigos. Ficaram sabendo que o Prefeito dos
Mendigos de Cromley tinha um estoque de roupas velhas que
serlam dadas aos albergados necessitados. Antes de
entrarem, William e Fred tiraram as botas, descoseram-nas,
tiraram pedacos das solas, deixando-as quase destruidas.
Entao pediram botas e o Prefeito, vendo como as deles
estavam ruins, deu-lhes dois pares quase novos. Na manha
seguinte, mal haviam saido do albergue ja tinham vendido
essas botas por um xelim e nove pence. Para eles, valia a pena
deixar suas botas quase inutilizaveis para ganhar um xelim e
nove pence.

Ao sairmos do albergue, iniciamos uma longa e desajeitada
procissao para o sul, na direcao de Lower Binfield e Ide Hill.
No caminho, ocorreu uma briga entre dois mendigos. Eles
haviam discutido durante a noite (o motivo era tolo, um deles
falara “bullshit” [asneira] e o outro entendera “bolchevique” —
um insulto mortal) e resolveram a parada em campo aberto.
Uma dezena de nds parou para assistir. A cena permaneceu



gravada na minha memoria por uma coisa: o homem que
levou o soco desabou no chao e seu boné caiu, revelando
cabelos muito brancos. Diante disso, intervimos e paramos a
briga. Nesse meio-tempo, Paddy fizera algumas perguntas e
descobriu que o verdadeiro motivo da briga era, como sempre,
alguns tostoes de comida.

Chegamos a Lower Binfield muito cedo e Paddy aproveitou
para pedir trabalho nas portas dos fundos. Em uma casa,
deram-lhe algumas caixas para transformar em lenha; ele
disse que tinha um parceiro, chamou-me e fizemos o servico
juntos. Quando terminamos, a dona da casa mandou a criada
nos dar uma xicara de cha. Lembro do jeito aterrorizado com
que ela fol nos levar o cha e depois, perdendo a coragem,
largou as xicaras no chao e correu para dentro, trancando-se
na cozinha. E assim medonha a palavra mendlgo . Pagaram
seis pence a cada um de nds e compramos um pao de trés
pence e quinze gramas de tabaco, restando-nos cinco pence.

Paddy achou mais prudente esconder nossas moedas, pois o
Prefeito dos Mendigos de Lower Binfield era um conhecido
tirano e poderia ndo nos aceitar se tivessemos algum
dinheiro. E uma prética bem comum dos mendigos esconder
o dinheiro. Quando pretendem entrar no albergue com uma
grande quantia, geralmente a costuram nas roupas, 0 que
pode significar prisao, se forem apanhados. Paddy e Bozo
costumavam contar uma boa histéria a esse respeito. Um
irlandés (Bozo dizia que era um irlandés; Paddy, que era um
inglés) que nao era mendigo e que carregava consigo umas
trinta libras, viu-se preso numa aldeia onde nao conseguiu
lugar para dormir. Ele falou com um mendigo, que o
aconselhou a ir a um albergue. Se alguém nao consegue um
leito em outro lugar, é um procedimento comum ir para um
albergue, pagando uma quantia razoavel por isso. Mas, como
o irlandés quis bancar o esperto e conseguir uma cama de
graca, apresentou-se no albergue como um indigente. Havia
costurado as trinta libras nas roupas. No entanto, o vadio que
dera o conselho ndo perdeu a chance. A noite, pediu ao
Prefeito dos Mendigos permissao pra sair mais cedo do



albergue na manha seguinte, pois precisava ver um emprego.
As seis da manha saiu — vestido com as roupas do irlandés. O
irlandés queixou-se do roubo e pegou trinta dias de prisao por
entrar num albergue com declaracoes falsas.

*
* De acordo com essa lei inglesa, o proprietario de um animal nao podia ser

responsabilizado pelos danos causados pelo primeiro ataque de seus caes ou de
outros animais domésticos. (N. T.)



35.

Ao chegar a Lower Binfield, nos escarrapachamos na relva
por um bom tempo, enquanto os moradores nos observavam
de seus portoes. Um pastor e sua filha se aproximaram e nos
olharam em siléncio por um momento, como se foéssemos
peixes de aquario, e depois seguiram caminho. Havia duzias
de vadios esperando. William e Fred estavam 13, ainda
cantando, e também os homens que haviam brigado, e Bill, o
que mendigava direto. Ele andara pedindo em padarias e
tinha uma grande quantidade de pao amanhecido enfiada
entre o casaco e o corpo nu. Repartiu o pao com todos, e
ficamos contentes com isso. Havia uma mulher entre nos, a
primeira mendiga que conheci. Era uma mulher gorducha,
maltratada e muito suja, de uns sessenta anos, vestida com
uma saia preta e comprida que arrastava no chao. Assumia
grandes ares de dignidade e se alguém sentasse perto dela
torcia o nariz e se afastava.

“Para onde vai, dona?”, perguntou-lhe um dos mendigos.

A mulher torceu o nariz e olhou para longe.

“Vamos, dona, animo”, insistiu o mendigo. “Fale com a
gente. Estamos todos no mesmo barco.”

“Obrigada”, disse a mulher com rancor. “Quando eu quiser
me misturar com um bando de vagabundos, digo.”

Apreciel o modo como ela falou vagabundos. Parecia revelar
em um relance toda a sua alma: uma alma feminina
mesquinha, estreita, que nao havia aprendido absolutamente
nada nos anos passados na rua. Era, sem duavida, uma vitiva



respeitavel que se tornara mendiga devido a algum acidente
grotesco.

O albergue abriu as seis. Era sabado e ficariamos confinados
durante o fim de semana, o que é a pratica habitual; por qué,
nao sei, exceto pela vaga sensacao de que o domingo merece
ser desagradavel. Quando me registrei, declarei que minha
profissao era “jornalista”. Era mais verdade do que “pintor”,
pois eu ja havia ganhado dinheiro escrevendo artigos em
jornais, mas fol uma tolice dizer isso, pois daria margem a
perguntas. Assim que entramos no albergue e nos
enfileiramos para a revista, o Prefeito dos Mendigos me
chamou. Era um homem de uns quarenta anos, rijo, com jeito
de militar, que nao parecia o tirano que me haviam pintado,
mas com uma rispidez de velho soldado. Disse com aspereza:

“Quem de vocés é Fulano?” (esqueci o nome que dei).

“Eu, senhor.”

“Entao vocé é o jornalista?”

“Sim, senhor”, respondi tremendo. Algumas perguntas
deixariam claro que eu havia mentido, o que poderia
significar prisao. Mas o Prefeito dos Mendigos s6 me olhou de
alto a baixo e disse:

“Entao € um cavalheiro?”

“Acho que sim.”

Deu-me outro longo olhar. “Bem, isso & que € uma maldita
falta de sorte, chefe”, disse, “uma maldita falta de sorte.” A
partir de entdo, me tratou com um favoritismo injusto e até
com uma espécie de deferéncia. Nao me revistou, e no
banheiro deu até uma toalha limpa sé para mim, um luxo
jamais visto, tao poderosa é a palavra “cavalheiro” aos
ouvidos de um velho soldado.

As sete, j& haviamos devorado nosso pdo com chi e
estavamos em nossas celas. Havia uma cela para cada um,
com armacoes de cama e colchoes de palha, de tal modo que
se esperava uma boa noite de sono. Mas nenhum albergue é
perfeito, e a deficiéncia de Lower Binfield era o frio. Os canos
de aquecimento nao estavam funcionando e os dois
cobertores que ganhamos eram feitos de algodao fino e quase



intUteis. Ainda estavamos no outono, mas o frio era cortante.
Passamos a longa noite de doze horas virando de um lado
para o outro, adormecendo por alguns minutos e acordando
com calafrios. Nao podiamos fumar, pois o tabaco que
haviamos conseguido trazer para dentro estava em nossas
roupas, que s6 nos seriam devolvidas de manha. Ao longo do
corredor podiam-se escutar gemidos e, as vezes, alguma
imprecacao. Imagino que ninguém teve mais de uma ou duas
horas de sono.

De manha, depois do desjejum e da inspe¢ao do médico, o
Prefeito dos Mendigos nos reuniu na sala de jantar e trancou
a porta. Era uma sala cailada, com piso de pedra,
indescritivelmente ligubre, com mesas e bancos de pinho e
cheiro de prisao. As janelas com grades eram altas demais
para que se pudesse olhar para fora, e nao havia ornamentos,
exceto um relégio e uma cédpia do regulamento do albergue.
Acotovelados nos bancos, ja estdvamos entediados, embora
fossem apenas oito da manha. Nao havia nada para fazer,
nada para conversar, nem mesmo espago para se mexer. O
Unico consolo é que se podia fumar, desde que nao fossemos
apanhados no ato. Scotty, um baixinho cabeludo com um
sotaque ilegitimo cujo pai era o cockney de Glasgow, estava
sem fumo, pois sua lata de baganas tinha caido da bota
durante a revista e fora confiscada. Dei-lhe um pouco de
fumo para fazer um cigarro e fumamos juntos, furtivamente,
enflando os cigarros no bolso, como escolares, quando
ouviamos o Prefeito dos Mendigos se aproximando.

A maioria dos mendigos passou dez horas continuas nessa
sala triste e desconfortavel. S6 Deus sabe como conseguiram
aguentar. Tive mais sorte que os outros, pois as dez da manha
o Prefeito dos Mendigos chamou alguns homens para fazer
servicos variados e me escolheu para ajudar na cozinha, o
trabalho mais cobicado. Esse favoritismo, assim como a
toalha limpa, era um efeito do sortilégio da palavra
“cavalheiro”.

Nao havia nada a fazer na cozinha e entrei furtivamente no
pequeno barracao usado para guardar batatas, onde alguns



indigentes que moravam no albergue estavam escondidos
para fugir ao trabalho da manha de domingo. Havia alguns
caixotes confortaveis para sentar, varios numeros antigos do
Family Herald e até um exemplar de Raffles da biblioteca do
albergue. Os indigentes contaram coisas interessantes sobre a
vida no albergue. Entre outras coisas, me disseram que o que
mais odiavam era o uniforme, um estigma da caridade; se
pudessem usar suas roupas ou, ao menos, oS bonés e
cachecéis, nao se importariam de viver ali. Meu almoco foi o
mesmo do albergue, uma refeicao adequada a uma jiboia — a
maior que tive desde meu primeiro dia no hotel X. Os
albergados disseram que se empanturravam habitualmente
aos domingos e que eram mal alimentados no restante da
semana. Depois do almocgo, o cozinheiro me mandou lavar os
pratos e jogar fora os restos de comida. O desperdicio era
espantoso e, naquelas circunstancias, estarrecedor. Pedacos
de carne comidos pela metade, baldes de paes partidos e
verduras eram jogados fora com outros detritos e depois
misturados com folhas de cha. Enchi cinco latas de lixo até a
borda com comida bastante aproveitavel. E enquanto eu fazia
i1sso, cinquenta mendigos estavam sentados no albergue de
passagem, com os estomagos semivazios depois do almoco de
pao e queijo e, talvez, duas batatas cozidas frias, em honra ao
domingo. De acordo com os moradores do albergue, a comida
era jogada fora deliberadamente, para nao ser dada aos
mendigos.

As trés, voltei para o albergue. Os mendigos haviam ficado
sentados desde as o0ito, sem espaco nem para mexer 0S
bracos, e agora estavam quase enlouquecidos de tédio. Até o
fumo estava no fim, pois ele vem das baganas recolhidas e
acaba se eles ficam mais de algumas horas longe das
calcadas. A maioria estava entediada até mesmo para
conversar; eles ficavam simplesmente se acotovelando nos
bancos, olhando para o vazio, com os rostos raquiticos
divididos em dois por enormes bocejos. A sala fedia a ennui.

Paddy, com dor nas costas por causa do banco duro, estava
lamuriento e, para passar o tempo, conversel com um



mendigo de ar um tanto superior, um jovem carpinteiro de
colarinho e gravata que estava na rua, disse ele, por falta de
caixa de ferramentas. Mantinha-se um pouco afastado dos
outros mendigos e se comportava mais como um homem
livre do que como um indigente. Também tinha gosto literario
e trazia um exemplar de Quentin Durward no bolso. Contou-
me que nunca entrava num albergue, a nao ser levado pela
fome, preferindo dormir embaixo de cercas vivas ou atras de
arbustos. Ao longo da costa sul, havia pedido esmolas no
decorrer do dia e dormido a noite nas barracas dos banhistas
durante semanas.

Falamos da vida na estrada. Ele criticou o sistema que fazia
os mendigos passarem catorze horas no albergue e as outras
dez caminhando e driblando a policia. Falou de seu proprio
caso: seis meses as custas dos cofres publicos por falta de
ferramentas que custavam poucas libras. Era uma idiotice,
dizia.

Entao, contei-lhe sobre o desperdicio de comida na cozinha
do albergue e o que eu pensava disso. E ele mudou
imediatamente de tom. Vi que eu havia despertado nele o
pew-renter* que ha em todo trabalhador inglés. Embora tivesse
passado fome como os outros, de imediato viu boas razoes
para jogar a comida fora, em vez de dar aos mendigos.
Admoestou-me com severidade.

“Eles tém de fazer isso”, disse ele. “Se tornarem esses
lugares confortaveis demais, toda a escéria do pais vira para
ca. E somente a comida ruim que mantém essa escéria longe.
Esses mendigos aqul sao preguicosos demais para trabalhar,
esse € o problema deles. Vocé nao vai querer encoraja-los. Sao
uma escoria.”

Apresentel argumentos para provar que ele estava errado,
mas ele nao me deu ouvidos. Continuava repetindo:

“Vocé nao vai querer ter piedade desses mendigos aqui —
escéria, isso é o que eles sdao. Nao se pode julga-los pelos
mesmos padroes de homens como voce e eu. Eles sao escdria,
s6 escoria.”



Era interessante ver o modo sutil como ele se dissociava
“desses mendigos aqui”. Estava na estrada havia seis meses,
mas aos olhos de Deus, parecia dizer, nao era um mendigo.
Imagino que exista um bom numero de mendigos que
agradecem a Deus por nao ser mendigos. Sao como os turistas
que dizem coisas mordazes sobre turistas.

Trés horas se arrastaram. As seis, chegou o jantar, que se
revelou bem intragavel: o pao, ja meio duro de manha (fora
cortado em fatias no sabado a noite), agora estava duro como
bolacha de navio. Felizmente, vinha com gordura animal em
cima: raspamos a gordura e a comemos pura, O que era
melhor do que nada. As seis e quinze, fomos mandados para
a cama. Novos mendigos haviam chegado e, para nao
mistura-los com os que ja estavam la (por medo de doencas
infecciosas), os recém-chegados foram postos em celas, e nos,
em dormitérios. Nosso dormitério parecia um estabulo, com
trinta camas colocadas bem juntas umas das outras e uma
tina que servia de urinol coletivo. Fedia abominavelmente e
os homens mais velhos tossiram e se levantaram a noite
inteira. Mas tantos homens juntos mantinham o quarto
quente e conseguimos dormir um pouco.

As dez da manha nos dispersamos, depois de uma nova
inspecao médica, com um pedaco de pao e queijo para o
almoco. William e Fred, poderosos proprietarios de um xelim,
empalaram seus paes na grade do albergue — em protesto,
disseram. Aquele era o segundo albergue em Kent em que o
tempo havia esquentado demais para eles, que se divertiam
com isso. Eram sujeitos animados, para mendigos. O imbecil
(ha sempre um imbecil em cada grupo de mendigos) disse
que estava cansado demais para caminhar e se agarrou a
cerca, e o Prefeito dos Mendigos teve de arranca-lo de 13 e dar-
lhe a partida com um chute. Paddy e eu rumamos para o
norte, em direcao a Londres. A maioria dos outros ia para Ide
Hill, considerado o pior albergue da Inglaterra.*

Uma vez mais fazia um tempo agradavel de outono e a
estrada estava calma, com poucos carros passando. O ar
parecia cheirar a rosa amarela, depois do fedor do albergue,



um misto de suor, sabao e esgoto. Parecia que nés dois
éramos 0s Unicos mendigos na estrada. Entao escutei passos
apressados atras de nos e alguém nos chamando. Era Scotty, o
baixinho de Glasgow, que vinha correndo, ofegante. Tirou
uma lata enferrujada do bolso. Tinha um sorriso cordial, como
o de alguém que esta retribuindo um favor.

“Aqui esta, companheiro”, disse, afavel. “Devo-lhe algumas
baganas. Vocé me deu fumo ontem. O Prefeito dos Mendigos
devolveu minha caixa de baganas quando saimos esta
manha. Um favor paga o outro — aqui esta.”

E pds na minha mao quatro pontas de cigarro encharcadas,
estragadas, repulsivas.

* Aqueles que pagam para reservar seu assento nos bancos da igreja e, portanto,
pertencem a uma classe social mais alta do que o proletariado. (N. T.)
** Estive 14 depois, e nao é tdo ruim assim.
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Quero fazer algumas observacoes gerais sobre os mendigos.
Quando se presta atencao neles, conclui-se que sao um
produto curioso sobre o qual vale a pena refletir. E estranho
que uma tribo de homens como essa, composta de dezenas
de milhares deles, esteja caminhando por toda a Inglaterra,
como judeus errantes. Mas embora o caso mereca obviamente
ser analisado, ndao se pode nem comecar a examina-lo
enquanto nao nos livrarmos de certos preconceitos. Esses
preconceitos estao enraizados na ideia de que todo mendigo,
ipso facto, € um patife. Na infancia, nos ensinaram que eles
sao canalhas, e em consequéncia disso existe em nossa
mente uma espécie de mendigo ideal ou tipico — uma
criatura repulsiva e perigosa que prefere morrer a trabalhar
ou se lavar, e que nada mais quer senao pedir, beber e roubar
galinhas. Esse mendigo-monstro é tao irreal quanto o chinés
sinistro das historias policiais, mas é muito dificil se desfazer
dessa ideia. A propria palavra “vagabundo”™ evoca essa
imagem. E a crenga nela obscurece as verdadeiras questoes da
vida na rua.

Consideremos uma questao fundamental sobre a
vagabundagem: por que existem mendigos? E curioso, mas
pouquissimas pessoas sabem o que leva um mendigo para a
estrada. E, em virtude da crenca no mendigo-monstro, as
mais fantasticas razdes sao sugeridas. Diz-se, por exemplo,
que eles levam uma vida errante apenas para fugir do
trabalho, para mendigar com mais facilidade, para procurar



oportunidades para o crime e até — a menos provavel das
razoes — porque gostam dessa vida. Ja li em um livro de
criminologia que os mendigos sao uma manifestacao de
atavismo, uma volta ao estdgio nomade da humanidade.
Enquanto isso, o motivo O6bvio da vagabundagem dos
mendigos estad na cara. E claro que o mendigo néo representa
um atavismo ndmade — sendao se poderia dizer que um
caixeiro-viajante também seria um sinal de atavismo. O
mendigo nao vagabundeia porque gosta, mas pelo mesmo
motivo que, na Inglaterra, um carro deve se manter a direita
na pista: ha uma lei que o obriga a isso. Um homem
miseravel, se nao for sustentado pela pardquia, sé pode obter
ajuda nos albergues de passagem, e como cada albergue
desses sé pode aceita-lo por uma noite, ele é obrigado a se
manter em movimento. Ele é vagabundo porque, segundo a
lei, ou faz 1sso, ou morre de fome. Mas as pessoas cresceram
acreditando no mendigo-monstro e preferem pensar que deve
haver algum motivo mais ou menos vil para a vagabundagem.

Na verdade, muito pouco do mendigo-monstro sobrevivera a
uma investigacao. Tomemos a ideia geralmente aceita de que
sdao tipos perigosos. Mesmo sem levar em conta a experiéncia,
pode-se dizer a priori que pouquissimos vagabundos sao
perigosos, porque, se o fossem, seriam tratados como tais. Os
albergues admitem, com frequéncia, cem mendigos numa
noite, e ndo tém mais do que trés funcionarios para cuidar
deles. Cem rufides nao poderiam ser controlados por trés
homens desarmados. Com efeito, quando vemos como 0s
mendigos se deixam ser maltratados pelos funcionarios dos
albergues, fica Obvio que nao pode haver criaturas mais
doceis e alquebradas. Ou consideremos a ideia de que todos
os mendigos sdao beberrdoes — uma ideia ridicula diante dos
fatos. Sem duvida, muitos mendigos beberiam se pudessem,
mas a realidade lhes nega essa oportunidade. Neste
momento, uma palida substancia liquida chamada cerveja
custa sete pence a caneca, na Inglaterra. Para se embebedar,
seria preciso pelo menos meia coroa, e um homem que possui
essa quantia dificilmente seria um mendigo. A ideia de que



sao descarados parasitas sociais (“mendigos inveterados”) nao
é totalmente infundada, mas sé vale para uma pequena
porcentagem dos casos. O parasitismo cinico, deliberado,
como o que se lé nos livros de Jack London sobre a
vagabundagem americana, nao esta no carater inglés. Os
ingleses constituem uma rag¢a dominada pela consciéncia,
com um forte sentimento de pecado a respeito da pobreza.
Nao se pode imaginar o inglés médio tornando-se um
parasita de forma deliberada, e esse carater nacional nao
muda necessariamente porque uma pessoa fica
desempregada. Com efeito, se lembrarmos que um mendigo é
apenas um inglés desempregado, forcado pela lei a viver
como um vagabundo, entao o mendigo-monstro se desfaz.
Naturalmente, nao estou dizendo que a maioria dos mendigos
é composta de tipos ideais; digo apenas que sao seres
humanos comuns, e se sao piores do que outras pessoas, 1Sso
é o resultado, e nao a causa, de seu modo de vida.

Conclui-se entao que a atitude do “esses desgracados tém o
que merecem”, normalmente assumida diante dos mendigos,
nao é mais justa do que seria diante de aleijados ou invalidos.
Quando nos damos conta disso, comecamos a nos colocar no
lugar de um mendigo e a compreender como é a sua vida. Ela
é extraordinariamente va e terrivelmente desagradavel.
Descrevi os albergues de indigentes — a rotina diaria do
mendigo —, mas ha trés males especiais sobre os quais
preciso insistir. O primeiro é a fome, que é o destino de quase
todos os mendigos. O albergue lhes da uma ragao que
provavelmente nem é planejada para ser suficiente, e
qualquer outra coisa tem de ser obtida por meio da
mendicdncia — ou seja, violando a lei. O resultado é que
quase todos os vagabundos sao corroidos pela desnutricao;
para provar isso, basta olhar para os homens enfileirados do
lado de fora de um albergue. O segundo grande mal da vida
do mendigo — parece muito menor a primeira vista, mas
merece a classificacdo — é que ele esta totalmente isolado do
contato com mulheres. Essa questao merece ser desenvolvida.



Eles vivem afastados das mulheres, em primeiro lugar,
porque ha muito poucas mulheres nessa camada da
sociedade. Talvez se pudesse imaginar que, entre as pessoas
miseraveis, haveria o mesmo equilibrio de sexo que ha em
outros setores. Mas nao é assim; na verdade, pode-se quase
afirmar que, abaixo de certo nivel, a sociedade € inteiramente
masculina. Os dados seguintes, publicados pelo Conselho do
Condado de Londres (ccL) com base em um censo noturno
feito no dia 13 de fevereiro de 1931, mostram uma
comparacao entre o numero de homens e mulheres
indigentes:

Passando a noite na rua: 60 homens, 18 mulheres.**

Nos abrigos e casas nao registradas como hospedarias: 1057
homens, 137 mulheres.

Na cripta da igreja de St Martin’s-in-the-Fields: 88 homens,
12 mulheres.

Nos albergues e hospedarias do ccL: 674 homens, 15
mulheres.

Por esses dados, vé-se que, no que diz respeito a necessitar
de caridade, os homens superam as mulheres na proporgao
de dez para uma. A causa disso é que, provavelmente, o
desemprego afeta menos as mulheres do que os homens;
além disso, qualquer mulher de aspecto apresentavel pode,
como ultimo recurso, ligar-se a algum homem. Para o
mendigo, o resultado € a condenacdo ao perpétuo celibato.
Obviamente, ndo é preciso dizer que, se um vagabundo nao
encontra mulher em sua camada, aquelas que estao acima —
mesmo que apenas um pouquinho — ficam tao fora de seu
alcance quanto a Lua. N3o vale a pena discutir as razoes
disso, mas sem duvida as mulheres jamais, ou quase nunca,
aceitam homens muito mais pobres do que elas. Portanto, o
vagabundo estd condenado ao celibato assim que pega a
estrada. Nao tem esperanca nenhuma de conseguir uma
esposa, uma amante ou qualquer tipo de mulher, exceto — o



que é muito raro, apenas quando consegue juntar alguns
xelins — uma prostituta.

Os resultados disso sao O6bvios: homossexualismo, por
exemplo, e casos ocasionais de estupro. Porém, mais
profunda do que isso € a degradagao causada em um homem
que sabe que nao é considerado apto nem para casar. O
impulso sexual, sem exagero, é um impulso fundamental, e
sua mingua pode ser quase tao desmoralizadora quanto a
fome fisica. O mal da pobreza nao esta tanto no sofrimento
que impoe ao homem, mas no apodrecimento fisico e
espiritual que provoca. E nao ha davida de que a caréncia
sexual contribui para esse processo de decomposicao. Sem
acesso a nenhum tipo de mulher, o mendigo se sente
rebaixado a posicdo de um invalido ou de um louco.
Nenhuma humilhacdao pode causar mais dano a autoestima
de um homem.

O outro grande mal da vida de um mendigo é a ociosidade
forcada. Pelas leis que regulam a vagabundagem, as coisas se
dao de tal modo que, quando ele nao estd caminhando por
uma estrada, estd sentado numa cela; ou, nos intervalos,
deitado no chéo, esperando a abertura do albergue. E 6bvio
que isso € um modo de vida sombrio e desmoralizador, em
especial para um homem sem instrugao.

Além desses males, seria possivel enumerar muitos outros
menores — para citar apenas um, o desconforto, que é
inseparavel da vida na rua. Vale a pena lembrar que os
mendigos, em geral, ndao possuem roupas, exceto as que
vestem, usam botas que nao cabem direito em seus pés e nao
sentam em uma cadeira por meses a fio. Mas a questao
fundamental é que seus sofrimentos sdo totalmente em vao.
Levam uma vida fantasticamente desagradavel e sem
nenhum propésito. Seria impossivel conceber uma rotina
mais inutil do que caminhar de prisao em prisdo, gastando
talvez dezoito horas por dia numa cela e na estrada. Deve
haver ao menos dezenas de milhares de vagabundos na
Inglaterra. Diariamente, eles gastam uma energia
consideravel — o suficiente para arar milhares de hectares,



construir quildmetros de estradas, erguer duzias de casas —
em simples e intuteis caminhadas. Todos os dias desperdicam
em conjunto cerca de dez anos olhando para paredes de
celas. Custam ao pais pelo menos uma libra por semana por
homem, e nao dao nada em troca. Andam sem parar, numa
danca das cadeiras interminavel, tediosa e inutil que, na
verdade, foi criada para nao ter nenhuma utilidade. A lel
mantém esse processo em curso, e ja nos acostumamos a ele
de tal forma que nao nos surpreendemos. Mas é uma coisa
muito estupida.

Admitida a inutilidade da vida de um vagabundo, a questao
é se é possivel fazer algo para melhora-la. E 6bvio que seria
possivel, por exemplo, tornar os albergues um pouco mais
habitaveis, e isso de fato vem sendo feito em alguns casos. No
ano passado, alguns sofreram melhorias — a ponto de nao se
reconhecé-los, a dar crédito aos relatos —, e fala-se em fazer
o mesmo com todos. Mas isso nao toca no cerne do problema,
que é: como transformar um vagabundo entediado e semivivo
em um ser humano com autoestima? Um mero aumento do
conforto nao faz isso. Mesmo que os albergues se tornassem
luxuosos (0 que jamais acontecerd),”™ a vida de um mendigo
ainda estaria sendo desperdicada. Ele continuaria a ser um
indigente, afastado do casamento e da vida familiar, e um
peso morto para a comunidade. O que é preciso é tira-lo da
miséria, e isso sé pode ser feito dando-lhe um emprego — nao
um trabalho pelo trabalho, mas algo de cujo beneficio ele
possa desfrutar. Hoje, na grande maioria dos albergues, os
mendigos nao fazem nada. Houve época em que o0s
mandavam quebrar pedras em troca de comida, mas isso
acabou depois que o excesso de producao de pedras causou o
desemprego de trabalhadores do setor. Hoje em dia, os
mendigos sao mantidos na ociosidade porque parece nao
haver nada que eles possam fazer. No entanto, ha uma
maneira bem Obvia de transforma-los em pessoas uteis: cada
albergue poderia manter uma pequena fazenda, ou pelo
menos uma horta, e todos os mendigos fisicamente aptos que
ali se apresentassem poderiam cumprir um dia de trabalho



util. O produto da fazenda ou da horta poderia ser usado para
alimentar os mendigos e, na pior das hipdteses, isso seria
melhor do que a soérdida dieta de pao com margarina e cha.
Claro que os albergues nao conseguiriam ser autossuficientes,
mas poderiam percorrer um bom caminho nessa direcao e, a
longo prazo, os impostos provavelmente se beneficiariam
disso. E importante lembrar que os mendigos nao seriam um
peso morto maior do que ja sao, pois no sistema atual, além
de nao trabalharem, eles vivem sob uma dieta que acaba por
destruir sua saude; desse modo, o sistema perde nao apenas
vidas, mas também dinheiro. Valeria a pena tentar um plano
que os alimentasse decentemente e os fizesse produzir pelo
menos parte de sua comida.

Pode-se objetar que uma fazenda, ou mesmo uma horta, nao
poderia ser tocada com o trabalho dos mendigos de
passagem. Mas nao ha nenhum motivo para que eles fiquem
apenas um dia em cada albergue; poderiam ficar um més, ou
mesmo um ano, se houvesse trabalho para ser feito. A
circulagcao constante de vagabundos é algo bastante artificial.
Atualmente, o sustento dos mendigos depende dos impostos
locais e, portanto, o objetivo de cada albergue é empurra-lo
para o vizinho; dai a regra da permanéncia por apenas uma
noite. Se ele voltar em menos de um més, € punido com
confinamento de uma semana e, como isso € o0 mesmo que ir
para a prisao, o mendigo naturalmente prefere a estrada. Mas
se representasse mao de obra para o albergue e o albergue
representasse comida saudavel para ele, a coisa seria outra.
Os albergues se tornariam instituicoes parcialmente
autossustentaveis e os mendigos, estabelecendo-se aqui ou
acold, conforme seu trabalho fosse necessario, deixariam de
ser vagabundos. Fariam algo comparativamente util, teriam
comida decente e levariam uma vida sedentaria. Aos poucos,
se o programa desse certo, poderiam até deixar de ser vistos
como indigentes e ter condicOes de se casar e assumir um
lugar respeitavel na sociedade.

Trata-se apenas do esboco de uma ideia, que encontra
algumas objecoes dbvias. Nao obstante, € uma sugestao de



como melhorar a condicao dos mendigos sem impor mais
onus as localidades. De qualquer modo, a solucao deve ser
algo desse tipo. Pois a questdo é: o que fazer com homens
subnutridos e ociosos? E a resposta — fazé-los plantar sua
propria comida — se impoe automaticamente.

*

*Em inglés, tramp. Ver nota do capitulo 26. (N. T.)

** Esses numeros devem estar subestimados. Ainda assim, as proporcoes devem
estar corretas.

*** Para ser justo, é preciso acrescentar que recentemente uns poucos albergues
receberam melhorias, pelo menos nas acomodacgodes para dormir. Mas a maioria
continua a mesma coisa de sempre, e ndao houve nenhuma melhora verdadeira na
comida.
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Uma palavra sobre as acomodacgoes para dormir a
disposicao dos sem-teto em Londres. Atualmente, é
impossivel conseguir uma cama em qualquer instituicao nao
caritativa de Londres por menos de sete pence por noite. Se
vocé nao puder pagar isso, tera de se conformar com uma das
seguintes opcgoes.

1. O Embankment. Eis um relato que Paddy me fez sobre
dormir no Embankment:

“O problema todo do Embankment é conseguir dormir cedo.
Vocé tem de estar no seu banco 1 pelas oito horas, porque
nao tem muitos bancos e as vezes eles estao todos ocupados.
E tem de tentar dormir logo. Faz muito frio para dormir depois
da meia-noite, e a policia bota a gente pra fora as quatro da
matina. Nao é facil dormir com aqueles malditos bondes
passando por cima da cabeca da gente o tempo todo e com os
letreiros luminosos do outro lado do rio acendendo e
apagando nos olhos da gente. O frio é cruel. O pessoal que
dorme 14 geralmente se enrola em jornal, mas ndo adianta
muito. Vocé tem uma puta sorte se conseguir dormir umas
trés horas.”

Dormi no Embankment e vi que correspondia a descricao de
Paddy. Mas é muito melhor do que nao dormir nada, que é o
que O espera se vocé passar a noite nas ruas em qualquer
lugar que nao seja o Embankment. De acordo com a lel
londrina, vocé pode passar a noite sentado, mas a policia deve
manda-lo circular se o apanhar dormindo. O Embankment e



mais um ou dois cantos (ha um atras do Lyceum Theatre) sao
excecoes especiais. Essa lei, evidentemente, é de uma
odiosidade intencional. Seu objetivo, dizem, € evitar que as
pessoas morram ao relento; mas é débvio que se um homem
sem teto tiver que morrer de frio, vali morrer dormindo ou
acordado. Em Paris, nao existe lei assim. L3, as pessoas
dormem aos magotes embaixo das pontes do Sena, nos vaos
das portas, nos bancos das pracas, ao redor dos pogos de
ventilacao do metrd e até dentro das estacoes de metro. Isso
nao causa nenhum dano aparente. Ninguém passara a noite
na rua se puder evita-lo, e se a pessoa vai ficar na rua, deve-se
permitir que ela durma, se conseguir.

2. O Twopenny Hangover [cabide de dois pence]. Esta num
nivel um pouco acima do Embankment. No Twopenny
Hangover, os hospedes sentam-se lado a lado em um banco;
ha uma corda na frente deles, sobre a qual se inclinam como
se estivessem inclinados sobre uma cerca. Um homem,
chamado jocosamente de “camareiro”, corta a corda as cinco
da manha. Nunca estive 13, mas Bozo costumava frequenta-lo.
Perguntei-lhe se alguém conseguia dormir naquela posicao e
ele disse que era mais confortavel do que parecia — de
qualquer modo, melhor do que o chao duro. Ha abrigos
semelhantes em Paris, mas la o preco é de apenas 25
céntimos (meio péni), em vez de dois pence.

3. O Coffin [caixdo], a quatro pence por noite. No Coffin
dorme-se numa caixa de madeira, com uma lona servindo de
coberta. E muito frio e o pior sdo os percevejos, dos quais, por
vocé estar fechado numa caixa, nao tem como escapar.

Acima disso vém as hospedarias publicas, com precos que
variam entre sete pence e um xelim e um péni por noite. As
melhores sao as Rowton Houses, onde se cobra um xelim por
um cubiculo individual e pelo uso de excelentes banheiros.
Pode-se pagar também meia coroa por um “especial”, que é
praticamente uma acomodacao de hotel. As Rowton Houses
sao prédios espléndidos e seu Unico sendo é a disciplina
rigida, com regras contra cozinhar, jogar cartas etc. A melhor
propaganda das Rowton Houses talvez seja o fato de que



estao sempre superlotadas. As Bruce Houses, a um xelim e
um péni, também sao excelentes.

A seguir, no item qualidade e limpeza, vém os albergues do
Exército de Salvacgao, a sete ou oito pence. Eles variam (estive
em um ou dois que eram tao sujos quanto hospedarias
publicas ordindrias), mas a maioria é limpa e tem bons
banheiros; é preciso, no entanto, pagar o banho a parte. E
possivel obter um cubiculo por um xelim. Nos dormitérios de
oito pence, as camas sao confortaveis, mas sao tantas (em
geral, pelo menos quarenta por quarto) e tao perto umas das
outras que é impossivel ter uma noite sossegada. As
numerosas restricoes cheiram a prisao e asilo. Os albergues
do Exército de Salvacao agradam somente as pessoas que
poem a limpeza acima de tudo.

Além disso, ha as hospedarias publicas ordinarias. Quer se
paguem sete pence ou um xelim, sao todas abafadas e
barulhentas, e as camas sdo sempre sujas e desconfortaveis.
O que as redime é a atmosfera de laissez-faire e as cozinhas
quentes e caseiras onde se pode ficar a qualquer hora do dia
ou da noite. Sao cubiculos imundos, mas que possibilitam
algum tipo de vida social. Dizem que as pensoes para
mulheres costumam ser piores do que as para homens, e ha
poucas casas com acomodacoes para casais. Na verdade, nao
é incomum um sem-teto dormir numa hospedaria e sua
mulher em outra.

Neste momento, pelo menos 15 mil pessoas em Londres
vivem em hospedarias publicas. Para um homem solteiro que
ganha duas libras por semana, a hospedaria é uma grande
conveniéncia. Dificilmente conseguiria um quarto mobiliado
tao barato, e a hospedaria lhe da fogao de graca, um banheiro
sofrivel e muita vida social. Quanto a sujeira, € um mal
menor. O grande defeito das hospedarias é que sao lugares
em que se paga para dormir e onde um sono profundo é
impossivel. Tudo o que se obtém em troca do dinheiro é uma
cama de 1,77 por 0,75 metro, com um colchao duro e convexo
e um travesseiro que mais parece um bloco de madeira,
coberto por uma colcha de algodao e dois lencéis encardidos e



fedorentos. No inverno, ha cobertores, mas nunca o
suficiente. E essa cama fica num quarto onde nunca ha
menos de cinco e, as vezes, cinquenta ou sessenta camas, a
um ou dois metros umas das outras. E evidente que ninguém
pode dormir profundamente nessas circunstancias. Os Unicos
lugares, além desses, em que as pessoas sao arrebanhadas
assim sao as casernas e os hospitais. Nas enfermarias de um
hospital, ninguém espera dormir bem. Nas casernas, os
soldados ficam apertados, mas tém boas camas e sao
saudaveis; numa hospedaria publica, quase todos os
hdéspedes tém tosse cronica, e um grande numero deles sofre
de doencas da bexiga, o que os faz levantar o tempo todo
durante a noite. O resultado é uma balburdia incessante que
torna o sono impossivel. Tanto quanto pude observar, numa
hospedaria publica ninguém dorme mais do que cinco horas
por noite — um logro abominavel quando se pagaram sete
pence ou mais por ela.

A legislacao poderia fazer alguma coisa quanto a isso.
Atualmente, ha varios regulamentos do Conselho do Condado
de Londres (ccL) sobre hospedarias, mas eles nao sao feitos
para atender aos interesses dos héspedes. O ccL sé se
empenha em proibir bebidas, jogos, brigas etc. etc. Nao ha lei
que diga que as camas devam ser confortaveis. Isso seria uma
coisa bem facil de fazer cumprir — muito mais facil, por
exemplo, do que as restricoes ao jogo. Os zeladores das
hospedarias deveriam ser obrigados a oferecer roupas de
cama adequadas, colchoes melhores e, sobretudo, dividir seus
dormitérios em cubiculos. Nao importa quao pequeno seja o
cubiculo, o importante é que um homem deveria ficar sozinho
quando dorme. Essas poucas mudancas, devidamente
impostas, fariam enorme diferenca. Nao é impossivel tornar
uma hospedaria razoavelmente confortavel aos precos atuais.
Na hospedaria municipal de Croydon, onde cobram apenas
nove pence, ha pequenos compartimentos, boas camas,
cadeiras (um luxo raro nas hospedarias) e cozinhas ao rés do
chao, em vez de no porao. Nao ha motivo para que todas as
hospedarias de nove pence nao obedecam a esse padrao.



Naturalmente, os donos das hospedarias se oporiam em
peso a qualquer melhoria, ja que, do modo como estd, seu
negbcio € imensamente lucrativo. Uma hospedaria meédia
fatura cinco ou dez libras por noite, sem calotes (é proibido
fiar) e, com excecao do aluguel, as despesas sao poucas.
Qualquer melhoria significaria menor quantidade de
hdéspedes e, portanto, menor lucro. Ainda assim, a excelente
hospedaria municipal de Croydon mostra como alguém pode
ser bem atendido por nove pence. Umas poucas leis bem
orientadas poderiam estender essas condigcoes a todas as
hospedarias. Se as autoridades passarem a se preocupar com
as hospedarias, terao de comecar por torna-las mais
confortaveis, sem impor restricoes tolas que jamais seriam
toleradas em um hotel.
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Depois que deixamos o albergue de Lower Binfield, Paddy e
eu ganhamos meia coroa para capinar e varrer um jardim,
passamos a noite em Cromley e caminhamos de volta para
Londres. Separei-me de Paddy um ou dois dias mais tarde. B.
emprestou-me mais duas libras e, como sobravam apenas
oito dias para eu esperar, aquilo foi o fim dos meus
problemas. Meu docil imbecil revelou-se pior do que eu havia
imaginado, mas nao o suficiente para me fazer desejar voltar
aos albergues ou ao Auberge de Jehan Cottard.

Paddy seguiu para Portsmouth, onde tinha um amigo que
poderia encontrar um trabalho para ele, e nunca mais o vi. Ha
pouco tempo, disseram-me que havia sido atropelado e
morto, mas talvez meu informante o tenha confundido com
outra pessoa. Tive noticias de Bozo ha apenas trés dias. Esta
na prisao de Wandsworth — catorze dias por esmolar. Nao
crelo que a prisao o incomode muito.

Minha histéria termina aqui. £ uma histéria bem banal e s
posso esperar que tenha despertado o mesmo interesse que
um diario de viagem. Pelo menos posso dizer: eis o mundo
que o espera, se alguma vez vocé ficar sem dinheiro. Algum
dia, quero explorar esse mundo de maneira mais profunda.
Gostaria de conhecer pessoas como Mario, Paddy e Bill, o
pedinte, nao através de encontros eventuais, porém mais
intimamente. Gostaria de compreender o que se passa de fato
na alma dos plongeurs, dos mendigos e dos que dormem no



Embankment. Até agora, ndao acho que tenha visto mais do
que as fimbrias da pobreza.

Ainda assim, posso apontar duas ou trés coisas que
definitivamente aprendi vivendo duro. Nunca mais vou
pensar que todos os vagabundos sao patifes bébados, nem
esperar que um mendigo se mostre agradecido quando eu lhe
der uma esmola, nem ficar surpreso se homens
desempregados carecerem de energia, nem contribuir para o
Exército de Salvacdao, nem empenhar minhas roupas, nem
recusar um folheto de propaganda, nem me deleitar com uma
refeicao em um restaurante chique. Ja € um comeco.

*



Posfacio A opcao pelos pobres
| Sérgio Augusto

Na virada do século, a jornalista e ensaista americana
Barbara Ehrenreich resolveu descobrir in vitro como era ser
pobre e subempregado na préspera Ameérica de Bill Clinton.
Fechou sua confortavel casa em Key West, no extremo sul da
Flérida, encheu uma mala com roupas modestas e mandou-se
para alguns quilometros dali; depois, para outros estados.
Passou meses morando precariamente e ganhando entre dois
e sete ddlares por hora como garconete, arrumadeira de hotel,
faxineira, ajudante de enfermagem em asilos de idosos e
vendedora de uma loja Wal-Mart. Sua desconfianca de que o
subemprego, mesmo nos Estados Unidos, nada mais era do
que uma exploracao iniqua da mao de obra e um beco sem
saida para o patamar de cima confirmou-se inteiramente. Em
2001, Ehrenreich reportou em livro toda sua “vivéncia como
pobre”, a que deu o titulo de Nickel and dimed.

Best-seller instantaneo e duradouro, aqui traduzido como
Miséria a americana (Record, 2004), foi muito elogiado na
imprensa, mas nos comentarios criticos que li nao encontrei
uma escassa mencao a experiéncia pioneira — e mais radical
— de George Orwell como pobre, subempregado e
desempregado, em Paris e Londres, no final dos anos 1920. Era
mais uma prova de que Na pior em Paris e Londres se perdera,
injustamente, na memoria do tempo, soterrado pelo maior
peso da ficcao orwelliana, notadamente pela fortuna critica e
popular de 1984 e A revolucdo dos bichos. Mas é indiscutivel que



Ehrenreich inspirou-se em Down and out in Paris and London
para viver na pior na Florida, no Maine e em Minnesota.

Orwell nao antecipou apenas o futuro do totalitarismo, mas
também o de um tipo de jornalismo literario que, a falta de
melhor termo, podemos chamar de existencial — e que nada
mais € do que uma grande reportagem escrita e plenamente
vivida na primeira pessoa. Sua pratica acabaria vulgarizada
na lmprensa, em geral com intencoes sensacionalistas e por
repérteres cujo talento jornalistico (para nao falar do literario)
ficava muito aquém de sua audacia, de seu pendor para o
disfarce e de seu estoicismo para enfrentar as adversidades
do submundo em que se metera com a intencao de
desmascara-lo. Audacia e estoicismo para encarar a pobreza
extrema Orwell tinha de sobra. E o que lhe faltasse, sua
nostalgie de la boue supriria amplamente.

Magérrimo, beirando o esqualido, quase nenhum esforco
precisaria fazer para ser tomado por um operario ou mesmo
um indigente — desde que nao abrisse a boca. Seu sotaque
etoniano traia suas origens. Nao era um aristocrata, muito
pelo contrario, mas estudara em pelo menos duas escolas de
elite britanicas. Conta-se que, num de seus treinamentos para
mendigo e bébado, em Londres, acabou preso, como esperara,
mas logo foi solto por um sargento que lhe notara o acento
distinto, nao sem antes levar um paternal sabao sobre os
maleficios da romantica double life que certos intelectuais
britanicos, com complexo de Dorian Gray, tinham o habito de
cultivar.

Orwell ainda era apenas Eric Arthur Blair quando viveu down
and out em Paris e Londres. O nom de plume com que se
consagraria como jornalista, ensaista e escritor surgiu
justamente quando da publicagao deste seu livro de estreia. A
Leonard Moore, seu agente literario desde a primavera de
1932, sugeriu outros trés: P. S. Burton, Kenneth Miles e H.
Lewis Allways. Mas George Orwell, o preferido do autor,
venceu facil. George, como o santo padroeiro do Reino Unido.
Orwell, como o rio que corta a East Anglia, regiao do Leste da
Inglaterra, e desemboca no mar do Norte.



Filho de um inspetor real do comércio de épio na India, Blair
nasceu em 25 de junho de 1903, em Motihari, no distrito de
Bihar. Ainda bebia leite em mamadeira quando se mudou
para a Inglaterra, com a mae e a irma mais velha, Marjorie
Frances. Aos oito anos, como interno na renomada escola
preparatéria de St. Cyprian, na costa de Sussex, tornou-se
amigo do futuro critico literario Cyril Connolly e do futuro
fotégrafo e figurinista Cecil Beaton. Foi 14 que se preparou
para o Eton College (a melhor escola publica do Reino Unido) e
debutou nas letras, com dois poemas patridticos inspirados
pela guerra de 1914, recém-deflagrada. Sua passagem por St.
Cyprian (1911-16) e Eton (1917-21) esta em parte documentada
no livro de memorias de Connolly, Enemies of promise.

Ao deixar Eton, sua mae ja tinha outro marido, mas nao foi
por isso que Blair desistiu do curso superior e abandonou a
pérfida Albion. Alids, nunca se soube ao certo o que deu nele
para, aos dezenove anos, trocar a Europa pela Birmania (atual
Myanmar) e uma prospera vida intelectual por uma carreira
de policial a servico da India (e do rei George v) em Mandalay.
Cinco anos depois, ei-lo de volta a Inglaterra, para as férias de
verao. Num fim de semana com a familia, na Cornualha, a
decisao irrevogavel: nao reassumira suas funcoes na
Birméania. Desenvolvera tamanho 6&dio ao imperalismo
britanico que preferiu abrir mao do 6timo salario de 660 libras
anuais numa de suas colbnias por uma incerta carreira de
escritor, poeta e jornalista no coragcao da corte. Em 1°- de
janeiro de 1928, a demissao é oficializada.

Sua temporada birmanesa pode nao ter sido das mais
prazerosas, mas com O que por la viu escreveu textos
memoraveis, como Um enforcamento e O abate de um elefante,
incluidos na antologia Dentro da baleia (Companhia das Letras,
2005), e os capitulos 8 e 9 de The road to Wigan Pier, seu quinto
livro, publicado em 1937.

Ainda estava apenas de férias da Policia Imperial Indiana,
quando, instigado por vagas crencas soclalistas, fez suas
primeiras peregrinacoes ao East End londrino, a zona mais
pobre da cidade. Queria observar com o maximo de



intimidade o cotidiano daqueles que, a seu ver, eram
implacavelmente explorados pelo capitalismo, a exemplo do
que Jack London fizera em O povo do abismo, por coincidéncia
lancado no ano em que Blair nasceu.

Mal-ajambrado, acomodou-se num quarto espartano e sem
calefacdo, vizinho ao estudio da poeta Ruth Pitter, em
Portobello Road, e dedicou o outono e o inverno de 1927 a
uma convivéncia diidria com a escumalha londrina, nao
inteiramente isenta de tensoes. Até entdo sentira pelos
pobres um misto de fascinio, pena (leia-se: ma consciéncia) e
medo. Achava-os estranhos e perigosos. Pavor ainda maior
lhe despertava o inevitavel convivio com pulgas, baratas,
percevejos e ratos — sobretudo com ratos, para ele, o mais
horripilante objeto de tortura, como sabem os que leram 1984.
Acabaria revendo todas as suas opinioes, menos a que tinha
sobre os ratos.

No East End nao ficou down and out. A rigor, atuou mais
como olheiro do que como parceiro do “povo do abismo”.
Quando se saturava da pobreza, restava-lhe a opgao de
recolher-se a seu quarto, despojadissimo mas nao miseravel,
tirar a mascara, lavar o rosto e, se o desejasse, retornar a seu
mundo, do outro lado da cidade.

Em Paris, foi bem diferente. Para 1a rumou na primavera de
1928, com a intencao de viver barato, aprender frances e fazer
literatura. Com a ajuda de um amigo local, instalou-se num
hotel mixuruca do quinto arrondissement, que ficava no
numero 6 da Rue du Pot de Fer, a primeira a direita de quem
desce a pitoresca Mouffetard. A rua, com suas “casas altas e
leprosas, inclinadas uma em direcao as outras em atitudes
suspeitas”, ganhou, no livro, outro nome (du Coq d’Or), nao
porque se chamasse assim no final dos anos 20, mas porque o
autor preferiu preservar-lhe a verdadeira identidade, para nao
ferir a suscetibilidade dos donos do hotel, infestado de
percevejos e outros defeitos, nem alimentar a animosidade de
sua ruidosa e desbocada vizinhanca. Outros lugares sao
identificados corretamente, mas nao, por exemplo, o Hotel
Lotti, que virou o “vasto e grandioso” Hotel X. Ficava no



numero 7 da Rue de Castiglione, esquina com Saint-Honoré,
proximo a Place Venddme.

Igual pudor faria o Hopital Cochin, no Boulevard du Port-
Royal, onde conheceu Boris, o garcom russo, transformar-se
em Hopital X e ser deslocado do 14°- para o 15°-
arrondissement. Naquela época, ao menos, o Hospital Cochin
era uma pocilga, um viveiro de germes e infec¢des, um marco
do obscurantismo médico francés. Blair 14 esteve internado,
com pneumonia, em fevereiro de 1929. Fugiu antes de receber
alta. Fora atendido com desdém, humilhado e exposto a uma
visdo dantesca da assisténcia hospitalar reservada aos
desvalidos, mas preferiu guardar todos os detalhes de sua
provacao para um relato (Como morrem os pobres), escrito em
1946 e incluido na antologia Dentro da baleia.

Nos primeiros tempos de Paris, Blair sustentou-se, mal,
dando aulas de inglés e escrevendo artigos. O primeiro artigo
(traduzido para o francés: “La censure en Angleterre?”) saiu
no jornal Monde, de Henri Barbusse, em 6 de outubro. Um
segundo, sobre o escritor John Galsworthy, sairia na edi¢ao de
23 de marco de 1929, ou seja, depois da sinistra internagao no
Hospital Cochin. Entre dezembro de 1928 e maio de 1929,
publicou seu primeiro texto na imprensa britanica (“A farthing
newspaper”, no semandrio G.K’s Weekly) e diversos
comentarios no francés Progrés Civique sobre o desemprego na
Inglaterra, os pedintes londrinos, o dia a dia de um clochard
parisiense e a Birmania. Produziu também trés contos (“The
sea god”, “The petition crown” e “The man in the kid gloves”),
dados como perdidos, e dois romances, cujos manuscritos
nunca foram encontrados. No final do outono de 1929, depois
de ter suas parcas economias roubadas do quarto do hotel, é
que se entregou a aventuresca faina relatada na primeira
parte de Na pior em Paris e Londres.

Atraido pela promessa de um emprego, Blair voltou para
Londres no final de 1929. O emprego nao se materializou e até
abril de 1932 ele viveu boa parte do tempo com os pais, no
numero 3 da Queen Street, em Southwold, rascunhando notas
sobre sua estada em Paris, elaborando poemas, escrevendo



resenhas para o New English Weekly, artigos para New
Statesman and Nation e variadas formas de texto para a revista
cultural Adelphi. Também foi nesse periodo que esbocou os
capitulos iniciais de Burmese days. Por algum tempo, abusou
da hospitalidade da irma, em Leeds, e melhorou as financgas
como tutor dos trés filhos de um conhecido que fora servir
temporariamente na Policia Imperial Indiana. Sem querer
recorrer a parentes e amigos, exceto o misterioso Mr. B., que
alguma grana lhe emprestou, Blair trocou seu segundo
melhor terno por um pequeno guarda-roupa limpen e, entre
agosto e setembro de 1931, foi viver down and out em
Bermondsey. Crente de que ainda precisava de novos
subsidios para o livro, alugou um quarto no numero 2 da
Windsor Street, em Paddington, e la passou os meses de
outubro e novembro.

Aquela altura, jad fazia quase um ano que completara a
primeira versao de Down and out in Paris and London, ainda
intitulado Days in London and Paris. Menor, com cerca de 35 mil
palavras, e formalmente aparentada a um diario, foi enviada,
a conselho de um amigo, a editora Jonathan Cape, que
apreciou a obra, mas julgou-a demasiado curta e
fragmentaria. De nada adiantaram os acréscimos que Blair
lhe fez: pela Jonathan Cape ela nao seria editada. Na segunda
editora, Faber & Faber, nao teve melhor sorte. Nem
recomendado por Richard Rees, editor da Adelphi, ao principal
leitor da Faber & Faber, o poeta T. S. Eliot, o manuscrito de
Blair emplacou.

Seu destino nao estava nas maos de Eliot, mas nas maos de
uma brasileira chamada Mabel. E com vocagao para Max Brod.

Mabel Sinclair Fierz, mulher de Francis Ernest Fierz,
executivo de uma metallirgica, resenhava livros. Blair, que a
conhecera no verao de 1930, pediu-lhe que jogasse fora o
manuscrito duas vezes rejeitado. Contrariando a vontade do
amigo, Mabel lembrou-se do sabio gesto de Max Brod, que se
recusara a incinerar os originais de Franz Kafka, e enviou o
manuscrito de Blair para o agente literario Leonard Moore. Em
abril de 1932, os dois se conheceram e ficaram amigos



eternos. Blair procurava trabalhos de traducao para
complementar seus proventos como professor secundario de
uma pequena escola privada, em Hayes (Middlesex), e o
contato com Moore lhe pareceu promissor. Em vez de lhe
encomendar traducdes, Moore apresentou-o ao editor
socialista Victor Gollancz (1893-1967), padrinho literario de
Ford Madox Ford, que se dispbs a ler com carinho Days in
London and Paris.

Gollancz leu, gostou e enviou uma lista de sugestoes. Nomes
terlam de ser alterados, xingamentos expurgados e uma
passagem — especialmente cara a Blair mas nao especificada
na queixa que por carta o autor fez a Moore — retirada por
completo. O segundo capitulo foi extirpado na integra, e €
bem possivel que cobrisse o episédio do Hospital Cochin, sé
en passant mencionado no quarto capitulo da versao
definitiva. O titulo, insistiu Gollancz, teria de ser mais
atraente. A primeira sugestao, The Lady of Poverty (Nossa
Senhora da Pobreza), extraido de um poema de Alice Meynell,
resistiu pouco tempo. Que tal Confessions of a down and out?,
sugeriu o editor. “Eu nao me chamo Down and Out, mas Eric
Blair”, replicou o autor, que contrapropds Confessions of a
dishwasher, ja que lavador de pratos ele de fato havia sido em
Paris. Acertado o titulo com que afinal foi publicado, sé
pendente ficou a questao da assinatura.

Blair fazia questdo de um pseuddénimo. “Nao tenho uma
reputacao a zelar, e se o livro fizer sucesso, poderel usar o
pseudonimo novamente”, ponderou com seu agente literario.
“Que tal X?”, perguntou numa carta, datada de 15 de
novembro de 1932. Nada feito. X s6 faria algum sentido se
fosse possivel saber de antemao que o livro seria um rotundo
fracasso. Fol nessa troca de cartas que o nome George Orwell
se imp0bs. Até o final da década, o autor de Down and out in
Paris and London continuaria assinando suas cartas com seu
verdadeiro nome. Mas Eric Blair estava prestes a desaparecer
por completo da vida de Eric Arthur Blair.

Lancado na Inglaterra em 9 de janeiro de 1933, nos Estados
Unidos em junho (pela Harper and Brothers) e na Franca sé



em maio de 1935 (pela Gallimard e com o titulo de La Vache
Enragée), Na pior em Paris e Londres teve sua autenticidade
contestada por donos de hotéis e restaurantes de Paris, que,
mesmo sem saber a que estabelecimentos Orwell se referia,
acusaram-no de mentir sobre o estado geral das cozinhas
parisienses. Orwell, no entanto, fora especifico: ndo criticara
todas as cozinhas de Paris, apenas duas ou trés, que,
generosamente, manteve protegidas pelo anonimato.
Inventou, sem duvida, pequenos detalhes, nenhum que
justifique retira-lo do pantedo dos repérteres de exemplar
qualidade literaria e fiéis aos fatos, na medida do possivel.

Em 1989, uma primeira edicao de Na pior em Paris e Londres
anotada pelo autor foi encontrada num sebo londrino. Em
dezesseis pontos do volume, Orwell escrevera a caneta: “This
happened very much as described”. Isso nao significa que o resto
tivesse um coeficiente mais baixo de autenticidade. Nem
mais alto. A observacdo também é valida para o que Orwell,
por sugestao de Gollancz, colheu em abril de 1936, nas areas
mais miseraveis do Norte da Inglaterra, e transformou em
outro classico do jornalismo literario, The road to Wigan Pier.
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