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Oh, mal contundente, a condição da pobreza!
Chaucer
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1.

Rue du Coq d’Or, Paris, sete da manhã. Uma sucessão de
gritos furiosos, engasgados vem da rua. Madame Monce, que
cuida do pequeno hotel que fica em frente ao meu, saiu na
calçada para falar com uma hóspede do terceiro andar. Seus
pés sem meias estão enfiados em tamancos e seus cabelos
grisalhos escorrem soltos.

Madame Monce: “Salope salope! Quantas vezes já falei para
não esmagar percevejos no papel de parede? Você se acha
dona do hotel, é? Por que não joga os percevejos pela janela,
como todo mundo? Putain! Salope!”.

A mulher do terceiro andar: “Vache!”.
Logo em seguida, um variado coro de berros, enquanto

janelas se abrem por toda parte e metade da rua entra na
discussão. Dez minutos depois, calam-se abruptamente,
quando um esquadrão de cavalaria passa pela rua e as
pessoas param de gritar para vê-lo.

Esboço essa cena apenas para transmitir um pouco do
espírito da Rue du Coq d’Or. Não que altercações fossem a
única coisa que acontecia ali — mas, mesmo assim, era raro
passar uma manhã sem ao menos uma cena como a descrita.
Bate-bocas e pregões desolados de vendedores ambulantes, a
gritaria das crianças correndo atrás de cascas de laranja pelas
pedras arredondadas do calçamento e, à noite, a cantoria alta
e o fedor ácido dos carros de lixo compunham a atmosfera da
rua.



Era uma rua muito estreita — um desfiladeiro de casas altas
e leprosas, inclinadas umas em direção às outras de modo
estranho, como se tivessem sido congeladas enquanto ruíam.
Todas as casas eram hotéis, apinhados até o teto de hóspedes,
em sua maioria poloneses, árabes e italianos. No térreo dos
hotéis havia bistrôs minúsculos, onde se podia ficar bêbado
pelo equivalente a um xelim. Nas noites de sábado, cerca de
um terço da população masculina do bairro se embebedava.
Havia brigas por causa de mulheres, e os trabalhadores
braçais árabes que moravam nos hotéis mais baratos
costumavam levar adiante rixas misteriosas e travá-las com
cadeiras e, ocasionalmente, revólveres. À noite, os policiais só
passavam pela rua em duplas. Era um lugar bem turbulento.
Não obstante, em meio ao barulho e à sujeira, viviam os
costumeiros comerciantes franceses respeitáveis, padeiros,
tintureiros e assemelhados, quietos na deles e acumulando
em surdina pequenas fortunas. Era um bairro parisiense
miserável bastante característico.

Meu hotel se chamava Hôtel des Trois Moineaux. Um
pardieiro escuro e inseguro de cinco andares, com quarenta
quartos separados por divisórias de madeira. Eram quartos
pequenos e cronicamente sujos, pois não havia criadas, e
Madame F., a patronne, não tinha tempo para limpar nada. As
paredes eram finas como caixas de fósforos e, para esconder
as rachaduras, haviam sido recobertas por camadas e mais
camadas de papel cor-de-rosa, que se soltava e abrigava
incontáveis percevejos. Perto do teto, longas filas desses
insetos marchavam o dia inteiro, como colunas de soldados, e
à noite caíam sobre nós com um apetite devastador, de tal
modo que precisávamos levantar de tempos em tempos e
matá-los aos magotes. Às vezes, quando os percevejos eram
demais, os hóspedes costumavam queimar enxofre e
espantá-los para o quarto ao lado; então, o inquilino vizinho
revidava, enxofrava o seu quarto e mandava os percevejos de
volta. Era um lugar sujo mas acolhedor, pois Madame F. e seu
marido eram boa gente. O aluguel dos quartos variava entre
trinta e cinquenta francos por semana.
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Os hóspedes eram uma população flutuante, estrangeiros na
maioria, que costumavam aparecer sem bagagem, ficar uma
semana e desaparecer de novo. Eram de todos os tipos:
sapateiros, pedreiros, canteiros, trabalhadores braçais,
estudantes, prostitutas, trapeiros. Alguns eram incrivelmente
pobres. Em um dos sótãos vivia um estudante búlgaro que
fazia sapatos chiques para o mercado americano. Ficava
sentado na cama das seis ao meio-dia, fazendo uma dezena
de pares de sapatos para ganhar 35 francos; no resto do dia,
frequentava palestras na Sorbonne. Estudava teologia, e os
livros se espalhavam pelo chão repleto de pedaços de couro.
Em outro quarto, moravam uma mulher russa e seu filho, que
se dizia artista. A mãe trabalhava dezesseis horas por dia
cerzindo meias a 25 cêntimos o pé, enquanto o filho,
decentemente vestido, vadiava pelos cafés de Montparnasse.
Um dos quartos era alugado para dois inquilinos: um
trabalhava de dia, o outro à noite. Em outro quarto, uma viúva
dividia a mesma cama com as duas filhas crescidas, ambas
tuberculosas.

Havia tipos excêntricos no hotel. Os bairros pobres de Paris
são ponto de encontro de pessoas excêntricas — gente que
caiu em trilhas solitárias e meio malucas da vida e desistiu de
tentar ser normal ou decente. A pobreza as liberta dos
padrões usuais de comportamento, assim como o dinheiro
liberta as pessoas do trabalho. Alguns hóspedes de nosso
hotel levavam vidas indescritivelmente curiosas.

Lá estavam os Rougier, por exemplo, um casal velho e
nanico que se ocupava de um comércio extraordinário.
Costumavam vender cartões-postais no bulevar St. Michel. O
curioso é que os vendiam em pacotes fechados, como se
fossem pornográficos, mas na verdade eram fotografias de
castelos da região do Loire; os compradores só descobriam
isso tarde demais e, é claro, jamais reclamavam. Os Rougier
faturavam uns cem francos por semana e, com uma
economia rígida, conseguiam estar sempre meio famintos e
meio bêbados. A imundície do quarto deles era de tal ordem
que se sentia o mau cheiro no andar de baixo. De acordo com



Madame F., fazia quatro anos que eles não tiravam suas
roupas.

Havia também Henri, que trabalhava nos esgotos. Era um
sujeito alto e melancólico, de cabelos crespos, com certo ar
romântico em suas longas botas de trabalho. A peculiaridade
de Henri era não falar por dias a fio, exceto por motivos de
trabalho. Havia apenas um ano, tinha um bom emprego de
motorista e vinha guardando dinheiro. Um dia, apaixonou-se
e quando se viu rejeitado pela garota perdeu o controle e deu-
lhe um chute. Ao levar o pontapé, a garota se apaixonou
desesperadamente por Henri e, por quinze dias, viveram
juntos e gastaram mil francos das economias dele. Então, a
garota foi infiel; Henri enfiou-lhe uma faca no braço e foi
parar na prisão por seis meses. Assim que foi esfaqueada, a
garota ficou mais apaixonada que nunca, os dois fizeram as
pazes e resolveram que, quando saísse da cadeia, Henri
compraria um táxi, eles se casariam e iriam morar juntos.
Mas, quinze dias depois, a garota foi infiel de novo, e quando
Henri saiu da prisão ela estava grávida. Henri não a esfaqueou
novamente. Tirou todo o dinheiro da poupança, desandou a
beber e acabou na cadeia por mais um mês. Depois disso, foi
trabalhar nos esgotos. Nada o fazia falar. Se lhe perguntavam
por que trabalhava nos esgotos, não respondia, apenas
cruzava os pulsos, para dizer algemas, e apontava com a
cabeça na direção da prisão. A má sorte parecia tê-lo deixado
abobado em um único dia.

Havia ainda R., um inglês que vivia seis meses por ano em
Putney, com os pais, e seis meses na França. Na temporada
francesa, bebia quatro litros de vinho por dia e seis litros aos
sábados. Certa vez, fora até os Açores, porque lá o vinho era
mais barato do que em qualquer lugar da Europa. Era um
sujeito gentil, domesticado, jamais grosseiro ou encrenqueiro,
e jamais sóbrio. Ficava na cama até o meio-dia, e daí até a
meia-noite instalava-se no seu canto do bistrô,
embebedando-se com tranquilidade e método. Enquanto
entornava, conversava com uma voz feminina e refinada
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sobre mobiliário antigo. Com exceção de mim, R. era o único
inglês no bairro.

Havia muitas outras pessoas que levavam uma vida tão
excêntrica quanto aquelas: o sr. Jules, o romeno, que tinha
um olho de vidro, mas não admitia; Fureux, o canteiro
limosino; Roucolle, o sovina — mas ele morreu antes da
minha época; o velho Laurent, negociante de trapos, que
costumava copiar sua assinatura de um pedaço de papel que
carregava no bolso. Seria divertido escrever algumas dessas
biografias, se alguém tivesse tempo. Tento descrever as
pessoas de nosso bairro não por mera curiosidade, mas
porque fazem parte dessa história. A pobreza é o meu tema, e
foi nesse bairro miserável que tive meu primeiro contato com
ela. O bairro pobre, com sua imundície e suas vidas bizarras,
foi minha primeira lição prática de pobreza e, depois, o pano
de fundo de minhas experiências. É por esse motivo que tento
dar uma ideia de como era a vida ali.

*



2.

A vida no bairro. Nosso bistrô, por exemplo, no térreo do
Hôtel des Trois Moineaux. Uma minúscula sala com piso de
tijolos, meio subterrânea, com mesas encharcadas de vinho e
a fotografia de um enterro com a legenda “Crédit est mort”; e
trabalhadores com faixas vermelhas na cintura cortando
linguiças com grandes canivetes; e Madame F., uma
esplêndida camponesa do Auvergne com o rosto de uma vaca
resoluta, bebendo Malaga “para o estômago” o dia inteiro; e
jogos de dados como aperitivo; e canções sobre “Les fraises et
les framboises” e sobre Madelon, aquela que disse: “Comment
épouser un soldat, moi qui aime tout le régiment?”; e namoros
extraordinariamente públicos.

Ouviam-se conversas esquisitas no bistrô. Como amostra,
dou-lhes a fala de Charlie, uma das curiosidades locais.

Charlie era um jovem de boa família e educação que fugira
de casa e vivia de mesadas ocasionais. Imaginem-no muito
rosado e jovem, com as bochechas viçosas e os cabelos
macios e castanhos de um garotinho bonitinho e lábios
excessivamente vermelhos e úmidos como cerejas. Seus pés
são minúsculos, os braços, anormalmente curtos, as mãos
têm covinhas, como as de um bebê. Tem um jeito de dançar e
saltitar enquanto fala, como se estivesse tão feliz e cheio de
vida que não pudesse ficar quieto um minuto. São três da
tarde e não há ninguém no bistrô, exceto Madame F. e um ou
dois desempregados, mas para Charlie não importa com
quem conversa, desde que possa falar de si mesmo. Discursa



como um orador numa barricada, enrolando as palavras na
língua e gesticulando com seus braços curtos. Os olhos
pequenos e um tanto porcinos brilham de entusiasmo. De
certa forma, é profundamente desagradável vê-lo.

Está falando de amor, seu tema preferido.
“Ah, l’amour, l’amour! Ah, que les femmes m’ont tué!

Infelizmente, messieurs et dames, as mulheres foram minha
ruína, irremediavelmente minha ruína. Aos 22 anos, estou
totalmente gasto e acabado. Mas quanta coisa aprendi, em
que abismos de sabedoria não despenquei! Que coisa
formidável é adquirir a verdadeira sabedoria, tornar-se, no
mais elevado sentido da palavra, um homem civilizado,
tornar-se raffiné, vicieux etc. etc.

“Messieurs et dames, percebo que vocês estão tristes. Ah, mais
la vie est belle — não devem ficar tristes. Sede mais alegres, eu
vos imploro!

 
Fill high ze bowl vid Samian vine,
Ve vil not sink of semes like zese!*
 
“Ah que la vie est belle! Escutem, messieurs et dames, com a

plenitude da minha experiência vou discursar sobre o amor.
Explicar-vos-ei qual o verdadeiro sentido do amor — qual a
verdadeira sensibilidade, o deleite mais alto e refinado que
somente é conhecido pelos homens civilizados. Contar-vos-ei
sobre o dia mais feliz de minha vida. Infelizmente, já se foi o
tempo em que eu podia conhecer tal felicidade. Foi-se para
sempre — a própria possibilidade, até mesmo o desejo de
senti-la, foram-se.

“Escutem, então. Foi há dois anos; meu irmão estava em
Paris — ele é advogado — e meus pais lhe pediram que me
encontrasse e me levasse para jantar. Nós nos odiamos, meu
irmão e eu, mas ele preferiu não desobedecer a meus pais.
Jantamos e, durante o jantar, ele ficou muito bêbado com três
garrafas de Bordeaux. Levei-o de volta ao hotel e, no caminho,
comprei uma garrafa de conhaque; quando chegamos, fiz
meu irmão beber um copo inteiro — disse-lhe que era uma
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coisa para deixá-lo sóbrio. Ele bebeu o conhaque e
imediatamente caiu no chão, como que desmaiado,
totalmente bêbado. Ergui-o e o encostei na cama; então,
revistei seus bolsos. Encontrei mil e cem francos, peguei-os,
desci correndo as escadas, tomei um táxi e fugi. Meu irmão
não sabia meu endereço — eu estava salvo.

“Aonde vai um homem quando tem dinheiro? A bordéis,
naturalmente. Mas vocês pensam que eu perderia meu tempo
em algum antro vulgar, adequado apenas a operários? Não
me confundam, sou um homem civilizado! Eu era fastidioso,
exigeant, entendem, com mil francos no bolso. Já era meia-
noite quando finalmente achei o que procurava. Eu havia
encontrado um jovem muito inteligente de dezoito anos,
vestido en smoking e com os cabelos cortados à la américaine, e
ficamos conversando num bistrô tranquilo, longe dos
bulevares. Entendemo-nos muito bem, aquele jovem e eu.
Conversamos sobre isso e aquilo e discutimos maneiras de
nos divertir. Logo tomamos um táxi juntos e partimos.

“O táxi parou numa rua estreita e solitária com uma única
lâmpada a gás tremeluzindo no final. Havia poças escuras
entre as pedras. De um lado, estendia-se a parede alta e sem
janelas de um convento. Meu guia conduziu-me a uma casa
alta e arruinada, com janelas fechadas por tapumes, e bateu
várias vezes na porta. Ouviu-se então o som de passos e o
estrépito de ferrolhos, e a porta entreabriu-se. Uma mão
grande e deformada saiu pela fresta e manteve a palma
aberta diante de nossos narizes, exigindo dinheiro.

“Meu guia pôs o pé entre a porta e o batente. ‘Quanto você
quer?’, perguntou.

“‘Mil francos’, disse uma voz de mulher. ‘Paguem tudo agora
ou não entram.’

“Pus mil francos na mão e dei os cem restantes ao meu guia;
ele disse boa-noite e me deixou. Escutei a voz lá dentro
contando as notas e depois uma velha magra e toda de preto,
como um corvo, pôs o nariz para fora e me olhou com
suspeição antes de me deixar entrar. Estava muito escuro lá
dentro; eu não conseguia ver nada, exceto um bico de gás que



iluminava um pedaço de parede de gesso, deixando todo o
resto numa sombra profunda. Havia um cheiro de rato e
poeira. Sem dizer palavra, a velha acendeu uma vela no bico
de gás, depois coxeou à minha frente por um corredor de
pedra até o alto de um lance de degraus de pedra.

“‘Voilà!’, disse; ‘desça ao porão e faça o que quiser. Não verei
nada, não escutarei nada, não saberei de nada. Você é livre,
compreende — perfeitamente livre.’

“Ah, messieurs, será preciso que eu lhes descreva — forcément,
vocês mesmos conhecem — esse arrepio, metade terror,
metade prazer, que sentimos em momentos como esse? Desci
lentamente, tenteando o caminho; ouvia minha respiração e o
arrastar de meus pés nas pedras; o resto era silêncio. No final
da escadaria, minha mão encontrou um interruptor elétrico.
Girei-o e um grande lustre de doze globos vermelhos inundou
o porão com sua luz vermelha. E eis que eu não estava num
porão, mas num quarto, num quarto grande, rico e vistoso,
pintado de vermelho-sanguíneo de alto a baixo. Imaginai,
messieurs et dames! Tapete vermelho no chão, papel vermelho
nas paredes, pelúcia vermelha nas cadeiras, até o teto era
vermelho; vermelho por toda parte, queimando os olhos. Era
um vermelho pesado, sufocante, como se a luz brilhasse
através de globos de sangue. Na extremidade oposta havia
uma enorme cama quadrada, com colchas também
vermelhas, e sobre ela jazia uma garota, vestida com uma
túnica de veludo vermelho. Ao me ver, ela se encolheu e
tentou esconder os joelhos sob o vestido curto.

“Eu havia parado à porta. ‘Venha aqui, minha franguinha’,
chamei.

“Ela deu um gemido de medo. De um salto, eu estava ao lado
da cama; ela tentou me evitar, mas a agarrei pelo pescoço —
assim, estão vendo? —, apertado! Ela se debateu, começou a
pedir misericórdia, mas segurei firme, forçando sua cabeça
para trás e olhando fixo em seu rosto. Tinha vinte anos,
talvez; seu rosto era o rosto largo e apático de uma criança
estúpida, mas estava recoberto com tinta e pó de arroz, e seus
olhos azuis e estúpidos, que brilhavam sob a luz vermelha,
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tinham essa expressão chocada e distorcida que só se vê nos
olhos dessas mulheres. Era uma camponesa, sem dúvida, que
os pais haviam vendido como escrava.

“Sem outra palavra, puxei-a da cama e a joguei no chão. E
então caí sobre ela como um tigre! Ah, a satisfação, o
incomparável enlevo daquele momento! Eis, messieurs et
dames, eis aqui o que vou vos expor; voilà l’amour! Eis o
verdadeiro amor, eis a única coisa no mundo pela qual vale a
pena lutar; eis a coisa ao lado da qual todas as suas artes e
ideais, todas as suas filosofias e crenças, todas as suas belas
palavras e gestos nobres tornam-se tão pálidos e inúteis como
cinzas. Quando se experimentou o amor — o verdadeiro amor
—, o que resta no mundo que não pareça mais do que uma
sombra do prazer?

“De forma cada vez mais selvagem, reiniciei o ataque.
Repetidas vezes a garota tentou escapar; gritou novamente
por clemência, mas ri de suas súplicas.

“‘Misericórdia!’, disse eu, ‘você acha que vim aqui para
mostrar misericórdia? Acha que paguei mil francos para isso?’
Juro-vos, messieurs et dames, que, não fosse pela maldita lei
que nos rouba a liberdade, eu a teria matado naquele
momento.

“Ah, como ela gritou, que gritos amargos de agonia. Mas não
havia ninguém para escutá-los; ali, sob as ruas de Paris,
estávamos tão seguros como no coração de uma pirâmide.
Lágrimas rolaram pelas faces da garota, levando consigo o pó
de arroz em longas nódoas sujas. Ah, que momento
irrecuperável! Vós, messieurs et dames, vós que não cultivastes
as sensibilidades mais finas do amor, para vós tal prazer é
quase inconcebível. E eu também, agora que minha juventude
se foi — ah, a juventude! —, jamais verei de novo vida tão
linda como aquela. Está acabada.

“Ah, sim, foi-se — foi-se para sempre. Ah, a pobreza, a pouca
duração, o desapontamento da alegria humana! Pois na
realidade — car en réalité, o que é a duração do supremo
momento do amor? Não é nada, um instante, um segundo
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talvez. Um segundo de êxtase, e depois disso — pó, cinzas,
nada.

“E assim, apenas por um instante, capturei a suprema
felicidade, a emoção mais elevada e mais refinada que os
seres humanos podem atingir. E no mesmo instante ela
estava acabada, e eu fiquei — com o quê? Toda a minha
selvageria, toda a minha paixão estava espalhada como
pétalas de rosa. Fiquei frio e lânguido, cheio de
arrependimentos vãos; em minha revulsão, senti mesmo uma
espécie de piedade pela garota que chorava no chão. Não
causa náuseas o fato de que sejamos presas de emoções
assim tão inferiores? Não voltei a olhar para a garota; meu
único pensamento era ir embora. Subi apressadamente os
degraus da abóbada e saí para a rua. Estava escuro e
terrivelmente frio, as ruas vazias, as pedras ecoavam sob
meus calcanhares com um repique surdo e solitário. Todo o
meu dinheiro se fora. Não tinha nem para o táxi. Voltei a pé
sozinho para meu quarto frio e solitário.

“Mas eis, messieurs et dames, o que prometi vos expor. Isso é
o amor. Aquele foi o dia mais feliz de minha vida.”

Ele era um espécime curioso, o Charlie. Retratei-o somente
para mostrar como se podia encontrar tipos diferentes
florescendo no bairro do Coq d’Or.

*

* Versos de Byron ditos em inglês com sotaque francês: “Encha bem a taça com
vinho de Samos,/ Não pensemos em temas como esse!”. (N. T.)



3.

Morei no bairro do Coq d’Or mais ou menos um ano e meio.
Um dia, no verão, me dei conta de que me sobravam apenas
450 francos e, afora isso, nada mais do que os 36 francos por
semana que eu ganhava dando aulas de inglês. Até então, não
havia pensado no futuro, mas naquele momento percebi que
precisava tomar alguma providência imediata. Decidi
procurar um emprego e tive a precaução — muito acertada,
como se revelou depois — de pagar duzentos francos por um
mês de aluguel adiantado. Com os outros 250 francos, além
das aulas de inglês, eu poderia viver um mês, prazo em que
provavelmente encontraria trabalho. Pretendia me tornar guia
em uma das agências de turismo ou talvez intérprete. Porém,
um episódio de má sorte impediu meu plano.

Um dia, apareceu no hotel um jovem italiano que se dizia
compositor. Era uma pessoa um tanto ambígua, pois usava
costeletas, que podem ser a marca tanto de um apache* como
de um intelectual, e ninguém sabia ao certo em que categoria
classificá-lo. Madame F. não gostou da aparência dele e o
obrigou a pagar uma semana de aluguel adiantado. O italiano
pagou as diárias e ficou seis noites no hotel. Durante esse
período, conseguiu fazer algumas cópias de chaves e, na
última noite, roubou uma dezena de quartos, inclusive o meu.
Felizmente, não achou o dinheiro que estava em meus bolsos,
então não fiquei sem nada. Sobraram-me apenas 47 francos,
ou seja, sete xelins e dez pence.



Isso acabou com meus planos de procurar emprego. Tinha
agora de viver com cerca de seis francos por dia, e no início foi
difícil pensar em outra coisa. Foi então que minha experiência
de pobreza começou, pois seis francos por dia, se não é a
verdadeira pobreza, está à beira disso. Seis francos
correspondem a um xelim, e é possível viver com um xelim
por dia em Paris se você souber como. Mas é um negócio
complicado.

É muitíssimo curioso o primeiro contato com a pobreza.
Você pensou tanto sobre ela — é uma coisa que você temeu a
vida inteira, uma coisa que sabia que ia acontecer com você
mais cedo ou mais tarde, e ainda assim é tudo tão completa e
prosaicamente diferente. Você achava que iria ser bem
simples; é extraordinariamente complicado. Você achava que
ia ser terrível; é apenas imundo e chato. A primeira coisa que
você descobre é a baixeza peculiar da pobreza, as mudanças
que ela impõe, a complicada mesquinhez, o desnudamento
de si mesmo.

Você descobre, por exemplo, o ocultamento associado à
pobreza. De repente, você foi reduzido a uma renda de seis
francos por dia. Mas, é claro, você não ousa admitir isso —
tem de continuar fingindo que nada mudou em sua vida.
Desde o início, você se enreda numa teia de mentiras e até
com mentiras que mal consegue controlar. Você para de
mandar roupas à lavanderia e a atendente o encontra na rua e
pergunta o motivo; você balbucia alguma explicação e ela,
achando que você está mandando a roupa para outro lugar,
torna-se sua inimiga para o resto da vida. O dono da tabacaria
pergunta sempre por que você diminuiu o fumo. Há cartas
que você quer responder, mas não pode, porque os selos são
caros demais. E tem a questão das refeições — as refeições
são a dificuldade maior. Todos os dias, na hora das refeições,
você sai, supostamente para um restaurante, e vagabundeia
durante uma hora nos jardins de Luxemburgo, olhando para
os pombos. Depois, leva sua comida escondida nos bolsos
para dentro do hotel. Sua comida é pão e margarina, ou pão e
vinho, e até o tipo de comida é governado por mentiras. Você



tem de comprar pão de centeio, em vez de pão comum,
porque os pãezinhos de centeio, embora mais caros, são
redondos e cabem no bolso. Isso faz com que você desperdice
um franco por dia. Às vezes, para manter as aparências, você
precisa gastar sessenta cêntimos em um drinque, e tem de
cortar essa quantia da comida. Seus lençóis ficam imundos, e
acabam o sabão e as lâminas de barbear. Seus cabelos
precisam de corte e você tenta cortar sozinho, com resultados
tão terríveis que se vê obrigado a ir ao barbeiro de qualquer
jeito, e gasta o equivalente a um dia de comida. O dia inteiro
você conta mentiras, e mentiras caras.

Você descobre a extrema precariedade de seus seis francos
diários. Desastres banais acontecem e deixam você sem
comida. Você gastou seus últimos oitenta cêntimos em meio
litro de leite e o está fervendo numa espiriteira. Nesse
momento, um percevejo desce pelo seu antebraço; você dá
um piparote no inseto e ele, ploft!, cai direto no leite. Não há
nada a fazer senão jogar o leite fora e ficar sem comer.

Você vai à padaria comprar meio quilo de pão e espera até
que a atendente corte o pão para outro cliente. Ela é
desajeitada e corta mais de meio quilo. “Pardon, monsieur”, diz
ela, “suponho que o senhor não se importe de pagar dois
soldos a mais...” Meio quilo de pão custa um franco e você
tem exatamente um franco. Quando você pensa que podem
lhe pedir para pagar dois soldos a mais, e tem de confessar
que não pode, você entra em pânico. Demora horas até que
ouse a se aventurar numa padaria de novo.

Você vai à quitanda com um franco para gastar num quilo
de batatas. Mas uma das moedas que completam o franco é
belga e o quitandeiro a recusa. Você escapole da loja e não
pode mais voltar lá.

Você se perdeu e foi dar num bairro respeitável, e vê um
amigo próspero que se aproxima. Para evitá-lo, você se
esconde no café mais próximo. Lá dentro, precisa comprar
alguma coisa, então gasta seus últimos cinquenta cêntimos
num copo de café com uma mosca morta dentro. Seria
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possível multiplicar esses desastres às centenas. Fazem parte
do processo de andar duro.

Você descobre o que é sentir fome. Com pão e margarina no
estômago, sai e olha as vitrines. Por toda parte, há comida te
insultando em pilhas imensas, perdulárias: leitões inteiros,
cestas de pães quentes, grandes blocos amarelos de manteiga,
fieiras de salsichas, montanhas de batatas, vastos queijos
Gruyère do tamanho de rebolos. Diante de tanta comida, uma
lamurienta autocomiseração o invade. Você planeja pegar um
pão, sair correndo e engoli-lo antes que o alcancem; e só não
o faz por pura covardia.

Você descobre o tédio que é inseparável da pobreza, nas
vezes em que não tem nada para fazer e, mal alimentado, não
consegue se interessar por nada. Durante metade do dia, fica
deitado na cama, sentindo-se como o jeune squelette do poema
de Baudelaire. Somente comida seria capaz de despertá-lo.
Você descobre que um homem que passou uma semana a pão
e margarina não é mais um homem, mas apenas uma barriga
com alguns órgãos acessórios.

Assim — seria possível continuar a descrição, mas é tudo no
mesmo estilo — é a vida com seis francos por dia. Em Paris,
milhares de pessoas vivem desse jeito — artistas e estudantes
batalhadores, prostitutas quando estão sem sorte, gente
desempregada de todos os tipos. São os arredores, por assim
dizer, da pobreza.

Continuei nesse estilo por cerca de três semanas. Os 47
francos logo acabaram e tive de me virar com apenas os 36
francos semanais das aulas de inglês. Inexperiente,
administrei mal o dinheiro e às vezes passava um dia sem
comer. Quando isso acontecia, costumava vender algumas de
minhas roupas, levando-as escondidas em embrulhos
pequenos até um brechó da Rue de la Montagne St.
Geneviève. O dono da loja era um judeu ruivo, um homem
extremamente desagradável, que costumava ter ataques de
fúria quando via um cliente. Do modo como reagia, era de se
supor que cometíamos um insulto ao procurá-lo. “Merde!”,
costumava gritar, “você aqui de novo? O que pensa que isto
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aqui é? Sopa dos pobres?” E pagava preços incrivelmente
baixos. Por um chapéu que eu havia comprado por 25 xelins e
mal havia usado, ele me deu cinco francos; por um bom par
de sapatos, cinco francos; pelas camisas, um franco cada
uma. Sempre preferia trocar em vez de comprar, e usava o
truque de enfiar algum artigo inútil em suas mãos e depois
fingir que você o aceitara. Certa vez, o vi pegar um bom
sobretudo de uma mulher idosa, pôr duas bolas de bilhar
brancas nas mãos dela e depois empurrá-la rapidamente para
fora da loja, antes que ela pudesse protestar. Teria sido um
prazer achatar o nariz do judeu, se alguém pudesse se dar ao
luxo disso.

Foram três semanas sórdidas e desconfortáveis, mas era
evidente que o pior estava por vir, pois meu aluguel não
demoraria a vencer de novo. No entanto, as coisas ficaram
muito piores do que eu esperava, pois quando você se
aproxima da pobreza faz uma descoberta que supera algumas
outras. Você descobre o tédio, e as complicações mesquinhas
e os primórdios da fome, mas descobre também o grande
aspecto redentor da pobreza: o fato de que ela aniquila o
futuro. Dentro de certos limites, é mesmo verdade que,
quanto menos dinheiro você tem, menos você se preocupa.
Quando você tem cem francos, fica à mercê dos mais
covardes pânicos. Quando tudo o que você tem na vida são
apenas três francos, você se torna bastante indiferente: três
francos vão alimentá-lo até o dia seguinte e você não pode
pensar adiante disso. Você fica entediado, mas não tem medo.
Pensa vagamente: “Em um ou dois dias estarei morrendo de
fome — chocante, não?”. E então a mente divaga por outros
assuntos. Uma dieta de pão e margarina proporciona, em
certa medida, seu próprio analgésico.

E há outro sentimento que serve de grande consolo na
pobreza. Acredito que todos que ficaram duros já o
experimentaram. É um sentimento de alívio, quase de prazer,
de você saber que está, por fim, genuinamente na pior. Tantas
vezes você falou sobre entrar pelo cano — e, bem, aqui está o
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cano, você entrou nele e é capaz de aguentar. Isso elimina um
bocado de ansiedade.

*

* Na França, marginal que se envolvia em atividades ilegais, personagem típico da
vida noturna das grandes cidades. (N. T.)



4.

Um dia, minhas aulas de inglês acabaram abruptamente. A
temperatura começava a esquentar e um de meus alunos,
sentindo-se preguiçoso demais para continuar com as aulas,
me dispensou. O outro desapareceu do quarto onde morava
sem avisar, quando me devia doze francos. Fiquei só com
trinta cêntimos, e sem cigarros. Durante um dia e meio não
tive nada para comer nem fumar e então, faminto demais
para aguentar, juntei o resto de minhas roupas numa mala e
levei-as para a casa de penhores. Isso acabou com toda a
minha pretensão de ter fundos, pois não poderia tirar minhas
roupas do hotel sem pedir licença para Madame F. Lembro,
porém, como ela ficou surpresa com o fato de eu pedir, em
vez de retirar as roupas às escondidas, pois sair de fininho à
noite era um golpe comum em nosso bairro.

Era a primeira vez que eu entrava numa casa de penhores
francesa. Atravessava-se um grandioso portal de pedra (com a
inscrição, é claro, “Liberté, égalité, fraternité” — eles escrevem
isso até nas delegacias de polícia) e chegava-se a uma grande
sala nua, parecida com uma sala de aula, com um balcão e
fileiras de bancos. Havia umas quarenta ou cinquenta pessoas
esperando. Entregava-se o objeto a ser penhorado no balcão e
sentava-se para aguardar. Dentro em pouco, depois de fazer a
avaliação, o balconista chamava: “Numéro tal, você aceita
cinquenta francos?”. Às vezes eram apenas quinze francos, ou
dez, ou cinco — o que quer que fosse, toda a sala ficava
sabendo. Quando entrei, o balconista chamava com ar



ofendido: “Numéro 83 — aqui!”, dando um assovio curto e
fazendo um aceno, como se chamasse um cão. O Numéro 83 se
aproximou do balcão; era um velho barbudo, com um
sobretudo abotoado até o pescoço e as bainhas das calças
puídas. Sem dizer uma palavra, o atendente jogou o pacote
por cima do balcão — evidentemente, não valia nada. O
pacote se abriu, exibindo quatro calças de lã. Ninguém
conseguiu deixar de rir. O coitado do Numéro 83 juntou suas
roupas e arrastou-se para a saída, resmungando consigo
mesmo.

As roupas que eu havia levado ao prego, junto com a mala,
haviam custado mais de vinte libras esterlinas e estavam em
boas condições. Achei que deviam valer dez libras, e um
quarto disso (espera-se um quarto do valor numa loja de
penhores) equivalia a 253 francos. Aguardei sem ansiedade,
esperando duzentos francos, na pior das hipóteses.

Por fim, o atendente me chamou: “Numéro 97!”.
“Sim”, disse eu, me levantando.
“Setenta francos?”
Setenta francos por roupas que valiam dez libras! Mas não

adiantava discutir: eu tinha visto outra pessoa tentar
argumentar e o balconista recusara instantaneamente o
penhor. Peguei o dinheiro e a cautela e saí. Agora, eu não
tinha mais roupas, exceto a que estava usando — o paletó
gasto no cotovelo —, um sobretudo, moderadamente
penhorável, e uma camisa de reserva. Posteriormente,
quando já era tarde demais, fiquei sabendo que é mais
esperto ir a uma casa de penhores à tarde. Os empregados são
franceses e, como a maioria dos franceses, ficam de mau
humor enquanto não almoçam.

Quando cheguei em casa, Madame F. estava varrendo o
bistrô. Ela subiu a escada para me encontrar. Percebi, pelo seu
olhar, que estava preocupada com meu aluguel.

“Bem”, disse ela, “quanto você conseguiu pelas roupas? Não
muito, não é?”

“Duzentos francos”, respondi prontamente.



“Tiens!”, disse ela, surpresa. “Bem, nada mau. Como devem
ser caras essas roupas inglesas!”

A mentira me poupou muita confusão e, por estranho que
pareça, ela se tornou verdadeira. Dias depois, recebi
exatamente duzentos francos que me deviam por um artigo
de jornal e, embora tenha sido doloroso fazer isso, paguei
cada tostão desse dinheiro em aluguel. Assim, embora eu
quase tivesse morrido de fome nas semanas seguintes, não
fiquei sem teto.

Era absolutamente necessário que eu encontrasse trabalho e
me lembrei de um amigo, um garçom russo chamado Boris,
que talvez pudesse me ajudar. Eu o conhecera na enfermaria
de um hospital público, onde ele estava se tratando de artrite
na perna esquerda. Havia me dito para procurá-lo se estivesse
em dificuldades.

Devo dizer alguma coisa sobre Boris, pois era um tipo
curioso e foi meu amigo durante muito tempo. Era um
homem de mais ou menos 35 anos, alto, aguerrido, que havia
sido bonito, mas que desde a doença engordara demais por
passar muito tempo deitado na cama. Tal como a maioria dos
refugiados russos, tivera uma vida de aventuras. Seus pais,
mortos na Revolução, haviam sido ricos e ele servira durante
a guerra no Segundo Corpo de Fuzileiros Siberianos, que,
segundo ele, era o melhor regimento do Exército russo. Depois
da guerra, havia trabalhado numa fábrica de vassouras,
depois como carregador no Les Halles e lavador de pratos, até
que, por fim, conseguiu ser promovido a garçom. Quando
adoeceu, estava no Hotel Scribe e ganhava cem francos por
dia em gorjetas. Sua ambição era se tornar maître d’hôtel,
economizar 50 mil francos e montar um pequeno e seleto
restaurante na Rive Droite.

Boris sempre falava da guerra como a época mais feliz de
sua vida. Guerra e vida militar eram suas paixões; havia lido
inumeráveis livros de estratégia e história militar e era capaz
de falar sobre as teorias de Napoleão, Kutuzof, Clausewitz,
Moltke e Foch. Tudo o que dissesse respeito a soldados lhe
agradava. Seu café preferido era o Closerie des Lilas, em



Montparnasse, simplesmente porque tinha na frente uma
estátua do marechal Ney. Mais tarde, Boris e eu íamos, às
vezes, à Rue du Commerce. Se íamos de metrô, ele descia
sempre na estação Cambronne, em vez de na Commerce,
embora esta ficasse mais próxima; gostava da associação com
o general Cambronne, que, ao receber a ordem de se render
em Waterloo, respondeu com um simples “Merde”.

A única coisa que a Revolução deixou para Boris foram suas
medalhas e algumas fotografias de seu antigo regimento, que
havia conservado quando todo o resto fora para o prego.
Quase todos os dias, espalhava as fotos sobre a cama e
comentava:

“Voilà, mon ami! Aqui você me vê à frente da minha
companhia. Beleza de homenzarrões, hein? Não são como
esses pequenos ratos franceses. Capitão aos vinte — nada
mau, hein? Sim, capitão do Segundo de Fuzileiros Siberianos;
e meu pai era coronel.

“Ah, mais, mon ami, os altos e baixos da vida! Capitão do
Exército russo e então, puff!, a Revolução — tudo perdido. Em
1916, fiquei uma semana no hotel Edouard Sept; em 1920,
procurei emprego de guarda-noturno ali. Fui vigia noturno,
adegueiro, esfregador de chão, lavador de pratos, carregador,
atendente de banheiro. Dei gorjeta a garçons e recebi gorjeta
de garçons.

“Ah, mas sei o que é viver como um cavalheiro, mon ami. Não
digo isso para me vangloriar, mas outro dia tentei calcular
quantas amantes tive na vida e concluí que foram mais de
duzentas. Sim, pelo menos duzentas... Ah, mas ça reviendra. A
vitória é daquele que luta mais tempo. Coragem!” etc. etc.

Boris tinha uma índole esquisita, mutável. Sempre quis
voltar ao Exército, mas também fora garçom por tempo
suficiente para adquirir a aparência de um garçom. Embora
jamais tivesse economizado mais do que uns poucos mil
francos, tinha certeza de que acabaria montando seu
restaurante e ficaria rico. Todos os garçons, descobri depois,
falam e pensam nisso; é o que os reconcilia com o fato de



serem garçons. Boris costumava falar de forma interessante
sobre a vida no hotel:

“Ser garçom é um jogo”, costumava dizer; “você pode morrer
pobre ou pode fazer fortuna em um ano. Não ganha salário,
depende de gorjetas — dez por cento da conta e uma
comissão das companhias vinícolas sobre rolhas de
champanhe. Às vezes as gorjetas são enormes. O barman do
Maxim’s, por exemplo, faz quinhentos francos por dia. Mais
de quinhentos na temporada... Eu mesmo já fiz duzentos
francos por dia. Foi num hotel de Biarritz, durante a
temporada. Toda a equipe, do gerente aos plongeurs,
trabalhava 21 horas por dia. Vinte e uma horas de trabalho e
duas horas e meia na cama, durante um mês inteiro. Mesmo
assim, valeu a pena, a duzentos francos por dia.

“Você nunca sabe quando um golpe de sorte vai acontecer.
Certa vez, quando eu estava no hotel Royal, um freguês
americano me chamou antes do jantar e encomendou vinte e
quatro coquetéis de conhaque. Levei-os todos juntos numa
bandeja, em vinte e quatro copos. ‘Agora, garçom’, disse o
cliente (estava bêbado), ‘vou beber doze e você vai beber doze,
e se conseguir caminhar até a porta depois disso, ganha cem
francos.’ Caminhei até a porta e ele me deu os cem francos. E
durante seis dias fez a mesma coisa, todas as noites: doze
coquetéis e depois cem francos. Meses depois, ouvi dizer que
fora extraditado pelo governo americano — desfalque. Há
alguma coisa de admirável nesses americanos, não acha?”

Eu gostava de Boris e passávamos momentos interessantes
juntos, jogando xadrez e conversando sobre guerra e hotéis.
Boris sugeria com frequência que eu me tornasse um garçom.
“Ia fazer bem para você”, costumava dizer. “Quando se tem
trabalho, com cem francos por dia e uma bela amante, não é
nada mau. Você diz que quer escrever. Escrever é asneira. Só
há uma maneira de ganhar dinheiro escrevendo, e é casar
com a filha do editor. Mas você podia ser um bom garçom se
tirasse esse bigode. Você é alto e fala inglês — são as
principais coisas que um garçom precisa. Espere até eu poder



dobrar esta maldita perna, mon ami. E então, se alguma vez
ficar sem emprego, me procure.”

Agora que eu estava devendo o aluguel e ficando com fome,
lembrei da promessa de Boris e decidi procurá-lo logo. Não
esperava me tornar garçom com a facilidade com que ele
prometera, mas é claro que eu sabia lavar pratos e ele
certamente me conseguiria um emprego na cozinha. Ele havia
dito que, no verão, haveria falta de lavador de pratos. Era um
grande alívio lembrar que eu tinha, afinal, um amigo
influente a quem recorrer.

*



5.

Pouco tempo antes, Boris me dera um endereço na Rue du
Marché des Blancs Manteaux. Tudo o que havia dito em sua
carta era que “as coisas não vão tão mal”, e presumi que ele
estava de volta ao hotel Scribe, embolsando seus cem dólares
diários. Eu estava cheio de esperanças e me perguntava por
que fora tão idiota de não ter procurado Boris antes. Imaginei-
me em um restaurante acolhedor, com cozinheiros alegres
cantando canções de amor enquanto quebravam ovos na
frigideira, e cinco refeições sólidas por dia. Cheguei mesmo a
esbanjar 2,5 francos num maço de Gauloises Bleues por conta
do meu futuro salário.

De manhã, caminhei até a Rue du Marché des Blancs
Manteaux; com um choque, descobri que era uma ruela tão
miserável quanto a minha. O hotel de Boris era o mais
imundo da rua. De sua entrada escura saía um cheiro
desprezível e acre, uma mistura de restos de cozinha com
sopa sintética — era Bouillon Zip, 25 cêntimos o pacote. Um
receio me assaltou. Gente que toma Bouillon Zip está
morrendo de fome, ou perto disso. Estaria Boris de fato
ganhando cem dólares por dia? Um patron mal-humorado,
sentado no escritório, me disse, sim, o russo estava em casa
— no sótão. Subi seis lances de uma escada estreita em
espiral, o Bouillon Zip ficando mais forte à medida que eu
subia. Boris não respondeu quando bati na porta, então abri e
entrei.

ó



O quarto era um sótão de três metros quadrados, iluminado
apenas por uma claraboia, e sua mobília se resumia a uma
estreita cama de ferro, uma cadeira e um lavatório com uma
perna manca. Uma longa fila em S de percevejos marchava
lentamente pela parede, acima da cama. Boris dormia nu, e
sua grande barriga formava um morro embaixo do lençol
encardido. Seu peito estava salpicado de mordidas de insetos.
Assim que entrei, ele acordou, esfregou os olhos e soltou um
gemido profundo.

“Meu Deus!”, exclamou, “ai, meu Deus, minhas costas!
Maldição, acho que minha coluna está quebrada!”

“O que você tem?”, perguntei.
“Minhas costas estão quebradas, só isso. Passei a noite no

chão. Ai, meu Deus! Se você soubesse como minhas costas
doem!”

“Meu querido Boris, você está doente?”
“Doente não, só faminto — sim, à beira de morrer de fome

se isso continuar por muito tempo. Além de dormir no chão,
tenho vivido com dois francos por dia nas últimas semanas. É
terrível. Você veio num mau momento, mon ami.”

Não parecia fazer sentido perguntar se Boris ainda estava
empregado no hotel Scribe. Desci as escadas correndo e
comprei um pão. Boris atirou-se sobre o pão e comeu metade;
depois disso, sentiu-se melhor, sentou-se na cama e me
contou o seu problema. Não conseguira um emprego depois
de sair do hospital porque ainda estava muito coxo, gastara
todo o seu dinheiro, empenhara tudo e, por fim, estava
passando fome havia vários dias. Dormira uma semana no
cais, sob a ponte de Austerlitz, entre alguns barris de vinho
vazios. Nos últimos quinze dias, estava morando nesse quarto
com um judeu, um mecânico. Parece (deu uma explicação
complicada) que o judeu lhe devia trezentos francos e os
estava pagando deixando que dormisse no chão e lhe dando
dois francos por dia para comer. Com dois francos, dava para
comprar uma tigela de café e três pãezinhos. O judeu saía
para trabalhar às sete da manhã e então Boris saía do lugar
onde dormia (embaixo da claraboia, que deixava passar



chuva) e ia para a cama. Nem ali conseguia dormir muito, por
causa dos percevejos, mas descansava um pouco as costas.

Foi um grande desapontamento: eu havia procurado Boris
para pedir ajuda e o encontrava em situação pior do que a
minha. Expliquei que me sobravam apenas cerca de sessenta
francos e que precisava de um emprego imediatamente. A
essa altura, porém, Boris já comera o resto do pão e se sentia
animado e loquaz. Disse sem pensar:

“Meu Deus, com que você está preocupado? Sessenta
francos — ora essa, é uma fortuna! Por favor, me passe aquele
sapato, mon ami. Vou esmagar alguns desses percevejos, se
chegarem perto.”

“Mas você acha que há alguma chance de conseguir
emprego?”

“Chance? É uma certeza. Na verdade, já tenho uma coisa. Há
um restaurante russo que vai abrir daqui a poucos dias na
Rue du Commerce. É une chose entendue que serei o maître
d’hôtel. Posso conseguir facilmente um emprego para você na
cozinha. Quinhentos francos por mês e comida — gorjetas
também, se tiver sorte.”

“Mas e enquanto isso? Não demora vou ter que pagar o
aluguel.”

“Ah, vamos achar alguma coisa. Tenho algumas cartas na
manga. Há pessoas que me devem dinheiro, por exemplo —
Paris está cheia delas. Uma deve me pagar logo. Depois, pense
em todas as mulheres que foram minhas amantes! Uma
mulher nunca esquece, você sabe — só preciso pedir e elas
me ajudarão. Além disso, o judeu me disse que vai roubar
alguns magnetos da oficina em que trabalha e nos pagará
cinco francos por dia para limpá-los antes de ele vendê-los.
Só isso já daria para nos manter. Não se preocupe, mon ami.
Nada é mais fácil de conseguir do que dinheiro.”

“Então vamos sair agora e procurar um emprego.”
“Daqui a pouco, mon ami. Não vamos morrer de fome, não

fique com medo. São apenas percalços de guerra — estive em
buracos piores vezes sem conta. É só uma questão de

á



persistir. Lembre-se da máxima de Foch: ‘Attaquez! Attaquez!!
Attaquez!’.”

Já era meio-dia quando Boris decidiu se levantar. Toda a
roupa que lhe restava agora era um terno, uma camisa,
colarinho e gravata, um par de sapatos gastos e um par de
meias que eram só buracos. Tinha também um sobretudo,
que seria penhorado em último caso. Tinha uma mala, uma
coisa lamentável de papelão de vinte francos, mas muito
importante, pois o patron do hotel achava que estava cheia de
roupas — sem isso, provavelmente teria jogado Boris na rua.
O que ela continha, na verdade, eram medalhas e fotografias,
várias miudezas e enormes feixes de cartas de amor. Apesar
de tudo isso, Boris conseguia manter uma aparência
razoavelmente elegante. Fez a barba sem sabão e com uma
lâmina velha de dois meses, deu um nó na gravata que
escondia os furos e forrou cuidadosamente os sapatos com
jornal. Por fim, quando estava vestido, pegou um vidro de
tinta e pintou os calcanhares onde eram visíveis através dos
furos da meia. Diante daquela figura, você não imaginaria que
recentemente ele havia dormido sob as pontes do Sena.

Fomos a um pequeno café da Rue de Rivoli, um conhecido
ponto de encontro de gerentes e empregados de hotéis. Nos
fundos, havia um salão escuro, parecido com uma caverna,
onde estavam sentados os mais variados tipos de empregados
de hotel — garçons jovens e elegantes, outros não tão
elegantes e obviamente famintos, cozinheiros gordos e
rosados, lavadores de pratos ensebados, faxineiras velhas e
gastas. Todos tinham um copo de café preto intocado diante
de si. O lugar era, com efeito, uma agência de empregos, e o
dinheiro gasto nas bebidas era a comissão do patron. De vez
em quando, um sujeito corpulento e com ar importante,
obviamente o dono de restaurante, entrava e falava com o
barman, e este chamava uma das pessoas que estavam nos
fundos do café. Mas ele nunca chamou Boris ou eu, e fomos
embora depois de duas horas, pois a etiqueta mandava que
você não ficasse mais que duas horas por drinque. Soubemos
depois, quando já era tarde demais, que o lance era subornar



o barman; se você lhe desse vinte francos, ele geralmente
conseguia um emprego.

Fomos ao hotel Scribe e esperamos uma hora na calçada, na
esperança de que o gerente saísse, mas ele não apareceu.
Então nos arrastamos até a Rue du Commerce, só para
descobrir que o novo restaurante, que estava sendo
redecorado, estava fechado e o patron longe dali. Já era noite.
Havíamos caminhado catorze quilômetros de calçadas e nos
sentíamos tão cansados que tivemos de gastar um franco e
meio para ir de metrô para casa. Caminhar era uma agonia
para Boris, com sua perna manca, e à medida que o dia
passava seu otimismo ia definhando cada vez mais. Quando
descemos do metrô, na Place d’Italie, ele estava desesperado.
Começou a dizer que era inútil procurar trabalho — não havia
solução senão tentar o crime.

“Antes roubar do que morrer de fome, mon ami. Planejei
muitas vezes isso. Um americano rico e gordo — algum canto
escuro de Montparnasse — uma pedra numa meia — bang! E
depois examinar seus bolsos e fugir rapidamente. É possível,
não acha? Eu não hesitaria — fui soldado, não esqueça.”

Enfim, ele se decidiu contra o plano, porque éramos ambos
estrangeiros e nos reconheceriam com facilidade.

Quando voltamos ao meu quarto, gastamos mais um franco
e meio com pão e chocolate. Boris devorou sua parte e logo se
animou, como por magia; a comida parecia agir em seu
organismo de modo tão rápido quanto um aperitivo. Pegou
um lápis e começou a fazer uma lista de pessoas que
provavelmente nos dariam empregos. Havia dezenas delas,
disse ele.

“Amanhã acharemos alguma coisa, mon ami, tenho certeza.
A sorte sempre muda. Além disso, nós dois somos
inteligentes — um homem inteligente não pode morrer de
fome.

“O que um homem inteligente não pode fazer! A inteligência
transforma qualquer coisa em dinheiro. Tive um amigo, um
polaco, um homem realmente genial; e o que você acha que
ele costumava fazer? Comprava um anel de ouro e



empenhava por quinze francos. Depois — você sabe como os
balconistas são descuidados quando preenchem a cautela —,
onde o atendente havia escrito ‘en or’, ele acrescentava ‘et
diamants’ e alterava ‘quinze francos’ para ‘quinze mil’.
Simples, hein? Então, veja você, ele podia tomar emprestado
mil francos dando como garantia a cautela. Isso é o que eu
chamo de inteligência...”

Pelo resto da noite, Boris mostrou-se animado, falando dos
bons momentos que passaríamos quando fôssemos garçons
juntos em Nice ou Biarritz, com quartos elegantes e dinheiro
suficiente para sustentar amantes. Estava cansado demais
para voltar a pé para seu hotel e passou a noite no chão do
meu quarto, com o paletó enrolado nos sapatos fazendo as
vezes de travesseiro.

*



6.

No dia seguinte também não conseguimos emprego, e
demorou três semanas para que nossa sorte mudasse. Meus
duzentos francos me salvaram da encrenca do aluguel, mas
todo o resto andou de mal a pior. Dia após dia, Boris e eu
percorríamos Paris para cima e para baixo, perambulando a
três quilômetros por hora através da multidão, entediados e
famintos, e sem achar nada. Um dia, lembro bem,
atravessamos o Sena onze vezes. Perdemos horas diante de
saídas de serviço, e quando o gerente aparecia nos
insinuávamos até ele de boné na mão. Obtínhamos sempre a
mesma resposta: não queriam um homem manco nem um
sujeito sem experiência. Certa vez, quase fomos contratados.
Enquanto falava com o gerente, Boris se manteve ereto, sem
se apoiar na bengala, e o gerente não viu que ele era coxo.
“Sim”, disse ele, “queremos dois homens nas adegas. Talvez
vocês sirvam. Entrem.” Então Boris se mexeu e o jogo acabou.
“Ah”, disse o gerente, “você manca. Malheureusement...”

Deixamos nosso nome em agências e respondemos a
anúncios, mas ter de ir a pé a todos os lugares nos deixou
lentos, e parecia que perdíamos todos os empregos por meia
hora de atraso. Certa ocasião, quase conseguimos um
emprego para limpar vagões de trem, mas no último
momento nos trocaram por franceses. Outra vez,
respondemos a um anúncio que procurava ajudantes de circo.
Era para mudar a posição dos bancos e limpar o lixo e,
durante o espetáculo, ficar de pé em cima de dois barris e



deixar o leão saltar entre suas pernas. Quando chegamos ao
local, uma hora antes do prazo, encontramos uma fila de
cinquenta homens à espera. Há alguma atração nos leões,
evidentemente.

Uma vez, uma agência em que eu deixara meu nome meses
antes mandou-me um petit bleu [telegrama] falando-me de
um cavalheiro italiano que queria aulas de inglês. O petit bleu
dizia “venha imediatamente” e prometia vinte francos por
hora. Boris e eu estávamos desesperados. Aquela era uma
chance esplêndida e eu não poderia aproveitá-la, pois seria
impossível ir até a agência com meu paletó rasgado no
cotovelo. Então nos ocorreu que eu poderia usar o paletó de
Boris — não combinava com minhas calças, mas como elas
eram cinza poderiam passar por flanela a curta distância. O
casaco ficou tão grande em mim que precisei usá-lo
desabotoado e manter uma mão no bolso. Apressei-me e
desperdicei 75 cêntimos numa passagem de ônibus para ir à
agência. Quando lá cheguei, descobri que o italiano tinha
mudado de ideia e fora embora de Paris.

Certa vez, Boris sugeriu que eu deveria ir até o Les Halles
para tentar um emprego de carregador. Cheguei às quatro e
meia da manhã, quando começava o turno de trabalho. Ao ver
um sujeito baixo e gordo de chapéu-coco dando instruções a
alguns carregadores, dirigi-me a ele e pedi trabalho. Antes de
responder, ele pegou minha mão direita e examinou a palma.

“Você é forte, hein?”, disse.
“Muito forte”, menti.
“Bien. Quero ver você levantar aquele engradado.”
Era um imenso cesto de vime cheio de batatas. Segurei-o e

descobri que, além de não conseguir erguê-lo, eu não
conseguia sequer movê-lo. O homem de chapéu-coco me
observou, depois deu de ombros e virou as costas. Fui embora.
Depois que me havia afastado um pouco, olhei para trás e vi
quatro homens levantando o cesto para colocá-lo num carro. O
cesto devia pesar uns 150 quilos. O homem havia percebido
que eu não servia e fizera aquilo para se livrar de mim.

À



Às vezes, em seus momentos de esperança, Boris gastava
cinquenta cêntimos num selo e escrevia para uma de suas ex-
amantes, pedindo dinheiro. Somente uma delas respondeu.
Era uma mulher que, além de ter sido sua amante, lhe devia
duzentos francos. Quando viu a carta e reconheceu a letra,
Boris ficou louco de esperança. Pegamos a carta e corremos ao
quarto de Boris para lê-la, como crianças com doces
roubados. Boris leu, depois me passou a carta em silêncio.
Dizia:

 
Meu pequeno e querido Lobo,
 

Com que prazer abri tua encantadora carta, lembrando-me dos
dias de nosso amor perfeito e dos beijos tão ardentes que recebi de
teus lábios. Tais lembranças ficam para sempre no coração, como o
perfume de uma flor morta.

Quanto ao teu pedido de duzentos francos, infelizmente é
impossível. Não imaginas, meu querido, como fico desolada ao
saber de tuas dificuldades. Mas o que se pode fazer? Nesta vida,
que é tão triste, ninguém está livre de problemas. Eu também
tenho meu quinhão. Minha irmãzinha esteve doente (ah,
pobrezinha, como sofreu!) e fomos obrigadas a pagar nem sei
quanto ao médico. Todo o nosso dinheiro se foi e estamos
passando, te asseguro, por dias muito difíceis.

Coragem, meu pequeno lobo, coragem sempre! Lembres que os
dias ruins não são para sempre e o problema que parece tão
terrível desaparecerá por fim.

Tenhas certeza, meu querido, que lembrarei sempre de ti. E
recebas os mais sinceros abraços daquela que nunca deixou de te
amar, tua

Yvonne
 
A carta desapontou tanto Boris que ele foi direto para cama

e não procurou mais por trabalho naquele dia.
Meus sessenta francos duraram uns quinze dias. Eu desistira

da encenação de sair para ir a restaurantes e costumávamos
comer em meu quarto, um de nós sentado na cama, o outro

í



na cadeira. Boris contribuía com seus dois francos e eu com
três ou quatro, e comprávamos pão, batatas, leite e queijo, e
fazíamos sopa em minha espiriteira. Tínhamos uma caçarola,
uma tigela para café e uma colher; todos os dias,
encenávamos uma disputa bem-educada sobre quem deveria
comer na caçarola e quem usaria a tigela (na caçarola cabia
mais), e todos os dias, para minha raiva secreta, Boris desistia
primeiro e ficava com a caçarola. Às vezes, tínhamos mais
pão à noite, às vezes não. Nossos lençóis estavam ficando
imundos e fazia três semanas que eu não tomava banho;
Boris, pelo que me disse, não tomava banho havia meses. Era
o fumo que tornava tudo tolerável. Tínhamos muitos cigarros,
pois algum tempo antes Boris encontrara um soldado (os
soldados ganham tabaco de graça) e havia comprado dele
vinte ou trinta maços a cinquenta cêntimos cada um.

Tudo isso era pior para Boris do que para mim. As
caminhadas e as noites dormidas no chão mantinham sua
perna e suas costas constantemente doloridas e, com seu
vasto apetite russo, sofria tormentos de fome, embora não
parecesse emagrecer. No geral, era surpreendentemente
alegre e demonstrava uma enorme capacidade de manter a
esperança. Costumava dizer a sério que tinha um santo
padroeiro que cuidava dele, e quando as coisas ficavam ruins
procurava dinheiro na sarjeta, dizendo que o santo muitas
vezes jogava uma moeda de dois francos ali. Um dia,
estávamos esperando na Rue Royale; havia um restaurante
russo nas proximidades, onde iríamos pedir emprego. De
repente, Boris decidiu entrar na Madeleine e acender uma
vela de cinquenta cêntimos para seu santo protetor. Depois,
ao sair, disse que ia se cercar por todos os lados e
solenemente queimou um selo de cinquenta cêntimos, como
sacrifício aos deuses imortais. Talvez os deuses e os santos
não se dessem muito bem; de qualquer modo, não
conseguimos o emprego.

Em algumas manhãs, Boris caía no mais profundo
desespero. Ficava deitado na cama quase chorando, e
amaldiçoava o judeu com quem morava. Nos últimos tempos,



o judeu se tornara impaciente quanto a pagar os dois francos
diários e, o que era pior, começara a assumir ares intoleráveis
de condescendência. Boris disse que eu, como inglês, não
podia entender a tortura que era para um russo de boa família
estar à mercê de um judeu.

“Um judeu, mon ami, um verdadeiro judeu! E ele nem tem a
decência de se envergonhar disso. Pensar que eu, um capitão
do Exército russo — já lhe contei, mon ami, que fui capitão do
Segundo de Fuzileiros Siberianos? Sim, um capitão, e meu pai
era coronel. E eis-me aqui, comendo o pão de um judeu. De
um judeu...

“Vou lhe contar como são os judeus. Uma vez, nos primeiros
meses da guerra, estávamos em marcha e havíamos
estacionado numa aldeia para pernoitar. Um judeu velho e
horrível, com uma barba ruiva como a de Judas Iscariotes,
entrou de mansinho no meu alojamento. Perguntei o que ele
queria. ‘Vossa senhoria’, disse ele, ‘eu trouxe uma mulher
para o senhor, uma jovem linda de apenas dezessete anos.
Custa só cinquenta francos.’ ‘Obrigado’, eu disse, ‘pode levá-la
de volta. Não quero pegar nenhuma doença.’ ‘Doença!’,
exclamou o judeu, ‘mais, monsieur le capitaine, não há por que
temer isso. É minha própria filha!’ Assim é o caráter nacional
do judeu.

“Já lhe contei, mon ami, que no antigo Exército russo era
considerado mau comportamento cuspir num judeu? Sim,
achávamos que o cuspe de um oficial russo era precioso
demais para ser desperdiçado nos judeus...” etc. etc.

Nesses dias, Boris costumava se declarar doente demais
para sair à procura de trabalho. Ele ficava deitado até a noite
nos lençóis pardacentos e repugnantes, fumando e lendo
jornais velhos. Às vezes, jogávamos xadrez. Não tínhamos
tabuleiro, mas anotávamos os lances num pedaço de papel;
mais tarde, fizemos um tabuleiro com a lateral de uma caixa
de papelão e um jogo de peças com botões, moedas belgas e
coisas assim. Boris, como muitos russos, tinha paixão pelo
xadrez. Costumava dizer que as regras do xadrez eram as
mesmas do amor e da guerra e que se você é capaz de vencer

é



em um deles, pode vencer nos outros. Mas dizia também que
se você tem um tabuleiro de xadrez, não se importa de passar
fome, o que certamente não era verdade no meu caso.

*



7.

Meu dinheiro evaporou — para oito francos, quatro francos,
um franco, 25 cêntimos; e 25 cêntimos são inúteis, pois não
compram nada mais que um jornal. Passamos vários dias a
pão seco e depois fiquei dois dias e meio sem comer coisa
alguma. Foi uma experiência feia. Existem pessoas que, em
busca de curas, fazem um jejum de três semanas ou mais, e
dizem que jejuar é bem agradável depois do quarto dia; não
posso confirmar, pois nunca fui além do terceiro. É provável
que seja diferente quando o jejum é voluntário e não se está
subnutrido desde o início.

No primeiro dia, inerte demais para procurar trabalho, tomei
emprestado um caniço e fui pescar no Sena, usando moscas-
varejeiras como isca. Esperava pescar o suficiente para uma
refeição, mas é claro que não consegui. O Sena está cheio de
vandoises, mas elas ficaram espertas durante o cerco de Paris e
desde então não se conseguiu mais apanhá-las, exceto com
redes. No segundo dia, pensei em empenhar meu sobretudo,
mas a loja de penhores parecia muito longe para ir a pé e
passei o dia na cama, lendo as Memórias de Sherlock Holmes.
Era tudo que eu me sentia capaz de fazer sem comida. A fome
nos reduz a uma condição de estupidez e falta de energia
total, mais parecida com os efeitos da gripe do que qualquer
outra coisa. É como se nos transformássemos numa água-viva
ou como se nosso sangue tivesse sido todo retirado e
substituído por água morna. Minha maior lembrança da fome
é a inércia completa; e também a necessidade de cuspir com



muita frequência, um cuspe curiosamente branco e flocoso,
como uma secreção espumosa de inseto. Não sei a razão
disso, mas todos que passaram fome vários dias observaram
esse fenômeno.

Na terceira manhã, me senti muito melhor. Percebi que
deveria fazer alguma coisa imediatamente e decidi ir até Boris
e lhe pedir para compartilhar seus dois francos comigo, pelo
menos por um ou dois dias. Quando cheguei, o encontrei na
cama e furiosamente irado. Assim que entrei, explodiu, quase
engasgando:

“Ele pegou de volta, o ladrão imundo! Ele pegou de volta!”
“Quem pegou o quê?”
“O judeu! Pegou meus dois francos, o cachorro, o ladrão! Ele

me roubou enquanto eu dormia!”
Parece que, na noite anterior, o judeu havia

terminantemente se recusado a pagar os dois francos diários.
Eles discutiram e discutiram e, por fim, o judeu consentiu em
ceder o dinheiro; havia feito isso, segundo Boris, do modo
mais ofensivo, com um pequeno discurso sobre como ele era
bondoso e exigindo uma gratidão abjeta. Depois, de manhã,
havia roubado o dinheiro antes que Boris acordasse.

Foi um golpe. Fiquei horrivelmente desapontado, pois havia
permitido que minha barriga esperasse por comida, um
grande erro quando se está com fome. Porém, para minha
surpresa, Boris estava longe de se desesperar. Sentou-se na
cama, acendeu seu cachimbo e examinou a situação.

“Agora, escute, mon ami, estamos num aperto danado. Temos
juntos apenas vinte e cinco cêntimos e não creio que o judeu
vá me pagar os dois francos de novo. De qualquer modo, o
comportamento dele está se tornando intolerável. Você
acredita que outra noite ele cometeu a indecência de trazer
uma mulher aqui, enquanto eu estava deitado no chão? O
animal! E tenho uma coisa pior para lhe contar. O judeu
pretende se mandar daqui. Ele deve uma semana de aluguel e
sua ideia é não pagar e me dar o cano ao mesmo tempo. Se o
judeu sumir, ficarei sem teto e o patron vai pegar minha mala



em troca do aluguel, o maldito! Temos que tomar uma
medida enérgica.”

“Certo, mas o que podemos fazer? Parece-me que a única
coisa a fazer é penhorar nossos sobretudos e conseguir um
pouco de comida.”

“Faremos isso, é claro, mas primeiro preciso tirar meus
pertences desta casa. Pensar que podem pegar minhas
fotografias! Bem, meu plano está pronto. Vou me antecipar ao
judeu e cair fora antes. Foutre le camp — recuar, entende? Acho
que é o lance correto, não?”

“Mas, meu caro Boris, como vai fazer isso, à luz do dia? Você
será pego.”

“Ah, será preciso estratégia, claro. Nosso patron está de olho
em gente que tenta escapar sem pagar o aluguel; já foi
enganado desse jeito. Ele e a esposa se revezam o dia inteiro
na portaria — como são miseráveis esses franceses! Mas
pensei num jeito de fazer a coisa, se você me ajudar.”

Eu não me sentia muito disposto a ajudar, mas perguntei a
Boris qual era o plano. Ele o explicou em detalhes.

“Escute. Precisamos começar empenhando nossos
sobretudos. Primeiro, você vai ao seu quarto e pega seu
sobretudo, depois volta aqui, pega o meu e sai com ele
escondido debaixo do seu. Leve-os à casa de penhor da Rue
des Francs Bourgeois. Com sorte, você consegue vinte francos
pelos dois. Em seguida, vá até as margens do Sena e encha os
bolsos com pedras, depois traga-as de volta e ponha na minha
mala. Vou enrolar em jornal o máximo das minhas coisas que
eu puder carregar, vou descer e perguntar ao patron onde fica
a lavanderia mais próxima. Serei bem descarado e
despreocupado, entende, e é claro que o patron vai pensar que
o embrulho só tem lençóis sujos. Ou, se suspeitar de alguma
coisa, fará o que sempre faz, o miserável: irá até o meu quarto
para sentir o peso da minha mala. E quando sentir o peso das
pedras vai achar que ainda está cheia. Que estratégia, hein?
Depois, mais tarde, posso voltar e levar o resto das minhas
coisas nos bolsos.”

“Mas e a mala?”



“Ah, aquilo? Vamos ter de abandonar. A droga da coisa custa
só vinte francos. Além disso, a gente sempre abandona
alguma coisa em uma retirada. Veja Napoleão no Beresina!
Abandonou seu exército inteiro.”

Boris estava tão contente com o plano (chamava de une ruse
de guerre) que quase esqueceu que estava faminto. A principal
falha — que não teria onde dormir depois de dar o cano — ele
ignorou.

De início, a ruse de guerre funcionou bem. Fui em casa,
peguei meu sobretudo (isso já dava nove quilômetros, com a
barriga vazia) e consegui tirar o casaco de Boris do quarto.
Então surgiu um problema. O homem da loja de penhores, um
sujeitinho intrometido, rabugento e asqueroso — um típico
funcionário francês —, recusou os sobretudos porque não
estavam embrulhados. Disse que deveriam estar dentro de
uma valise ou de uma caixa de papelão. Isso estragou tudo,
pois não tínhamos caixa de espécie alguma e com nossos 25
cêntimos não poderíamos comprar uma.

Voltei e dei a má notícia a Boris. “Merde!”, disse ele, “isso
complica as coisas. Mas não importa, há sempre um jeito.
Vamos pôr os sobretudos na minha mala.”

“Mas como vamos passar pelo patron com a mala? Ele está
sentado quase na porta do escritório. É impossível!”

“Como você se desespera com facilidade, mon ami! Onde está
aquela obstinação inglesa sobre a qual li? Coragem! Vamos
dar um jeito.”

Boris pensou por alguns instantes e depois inventou outro
plano esperto. A dificuldade principal era prender a atenção
do patron por talvez cinco segundos, enquanto passávamos
com a mala. Ora, acontece que ele tinha um ponto fraco:
interessava-se por Le Sport e estava pronto para conversar se
você levantasse esse assunto. Boris leu um artigo sobre
corrida de bicicletas num exemplar velho do Petit Parisien e,
depois que fizemos o reconhecimento das escadas, desceu e
conseguiu pôr o patron a falar. Enquanto isso, eu esperava ao
pé da escada, com os sobretudos embaixo de um braço e a
mala embaixo do outro. Boris daria uma tossida quando
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julgasse o momento favorável. Esperei tremendo, pois a
qualquer hora a esposa do patron poderia sair pela porta que
ficava defronte do escritório, e tudo estaria acabado. Porém
Boris logo tossiu; me esgueirei e saí rapidamente para a rua,
regozijando-me por meus sapatos não terem rangido. O plano
poderia ter falhado se Boris fosse mais magro, pois foram
seus ombros largos que bloquearam a porta do escritório. Seu
sangue-frio foi esplêndido também: continuou rindo e
conversando de modo despreocupado e tão alto que
encobriria qualquer ruído que eu fizesse. Quando eu estava
bem longe, ele foi me encontrar do outro lado da esquina, e
fugimos.

E aí, depois de toda essa complicação, o balconista da loja de
penhores recusou de novo os sobretudos. Ele me disse (era
possível ver sua alma francesa se deleitando com o
pedantismo daquilo) que eu não tinha documentos de
identificação suficientes; minha carte d’identité não bastava e
eu deveria mostrar um passaporte ou alguma
correspondência com meu endereço. Boris tinha montes de
envelopes endereçados, mas sua carte d’identité estava
irregular (ele jamais a renovava, para não ter de pagar a taxa),
e assim não podíamos empenhar os sobretudos em nome
dele. Tudo o que podíamos fazer era nos arrastar até meu
quarto, pegar os papéis necessários e levar os sobretudos à
casa de penhores do Boulevard Port Royal.

Deixei Boris em meu quarto e fui até o prego. Ao chegar lá,
descobri que estava fechado e só abriria às quatro da tarde.
Era ainda uma e meia e eu havia caminhado doze quilômetros
e não comia havia sessenta horas. O destino parecia estar
pregando uma série de peças extraordinariamente sem graça.

Então a sorte mudou como por milagre. Eu caminhava para
casa pela Rue Broca quando, de repente, vi uma moeda de
cinco soldos brilhando nas pedras arredondadas do
calçamento. Apanhei-a, corri para casa, peguei nossa moeda
de 25 cêntimos e comprei meio quilo de batatas. O álcool na
espiriteira era suficiente para aferventá-las, e não tínhamos
sal, mas as devoramos com casca e tudo. Depois disso, nos
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sentimos homens de novo e jogamos xadrez até que a loja de
penhores abrisse.

Às quatro, voltei ao prego. Não tinha muitas esperanças,
pois, se antes havia conseguido apenas setenta francos, o que
poderia esperar por dois sobretudos surrados numa mala de
papelão? Boris havia falado em vinte francos, mas eu achava
que seriam dez francos, ou mesmo cinco. Pior ainda, eu
poderia ser totalmente recusado, como o coitado do Numéro
83 da ocasião anterior. Sentei-me no banco da frente para não
ver as pessoas rirem quando o funcionário dissesse cinco
francos.

Por fim, ele me chamou: “Numéro 117!”.
“Sim”, falei enquanto me levantava.
“Cinquenta francos?”
Foi um choque quase tão grande quanto o dos setenta

francos da vez anterior. Agora acho que o funcionário
confundiu meu número com o de outra pessoa, pois ninguém
conseguiria vender aqueles sobretudos por cinquenta francos.
Corri para casa e entrei no quarto com as mãos nas costas,
sem dizer nada. Boris estava brincando com o tabuleiro de
xadrez. Olhou-me ansioso.

“Quanto você conseguiu?”, perguntou. “Diga, nem vinte
francos? Com certeza, conseguiu dez francos, não é? Nom de
Dieu, cinco francos — assim já é demais. Mon ami, não me diga
que foram cinco francos. Se você disser que foram cinco
francos, vou começar realmente a pensar em suicídio.”

Joguei a nota de cinquenta francos sobre a mesa. Boris ficou
branco como giz e depois, num pulo, pegou minha mão e deu
um aperto que quase me quebrou os ossos. Saímos correndo,
compramos pão e vinho, um pedaço de carne, álcool para o
fogareiro, e nos empanturramos.

Depois de comer, Boris ficou mais otimista do que nunca.
“Eu não disse?”, exclamou. “A sorte da guerra! Esta manhã
com cinco soldos, e agora olhe para nós. É o que eu sempre
digo, não há nada mais fácil de se conseguir do que dinheiro.
E isso me lembra que tenho um amigo na Rue Fondary que
podemos visitar. Ele me lesou em quatrocentos francos, o
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larápio. Quando está sóbrio, não há ladrão maior, mas,
curioso, quando está bêbado é bastante honesto. Calculo que
já esteja bêbado pelas seis da tarde. Vamos procurá-lo. É bem
provável que me pague cem por conta. Merde! Talvez pague
duzentos. Allons-y!”

Fomos até a Rue Fondary e encontramos o sujeito; ele estava
bêbado, mas não conseguimos nossos cem francos. Assim
que ele e Boris se encontraram houve uma terrível altercação
na calçada. O sujeito declarou que não devia um centavo a
Boris e que, ao contrário, era Boris quem devia a ele
quatrocentos francos, e os dois ficaram apelando para a
minha opinião. Nunca entendi quem tinha razão. Os dois
discutiram e discutiram, primeiro na rua, depois num bistrô,
depois em um restaurante prix fixe onde fomos jantar, depois
em outro bistrô. Por fim, depois de se chamarem mutuamente
de ladrão durante duas horas, partiram juntos para uma
bebedeira que acabou com o dinheiro de Boris até o último
tostão.

Boris pernoitou na casa de um sapateiro, outro refugiado
russo, no bairro do Comércio. Enquanto isso, eu ainda tinha
oito francos e muitos cigarros, e estava empanturrado até o
gargalo de comida e bebida. Era uma maravilhosa mudança
para melhor, depois de dois dias ruins.
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8.

Tínhamos agora 28 francos na mão e podíamos começar a
procurar trabalho de novo. Boris ainda estava dormindo, em
termos um tanto misteriosos, na casa do sapateiro e
conseguira mais vinte francos emprestados de um amigo
russo. Ele tinha amigos, na maioria ex-oficiais como ele
mesmo, aqui e ali por toda Paris. Alguns eram garçons e
lavadores de pratos, outros eram taxistas, uns poucos eram
sustentados por mulheres, outros haviam conseguido trazer
dinheiro da Rússia e eram donos de oficinas ou dancings. Em
geral, os refugiados russos em Paris são gente trabalhadora e
suportaram sua má sorte de forma muito melhor do que se
pode imaginar que um inglês da mesma classe faria. Há
exceções, evidentemente. Boris contou-me que havia
conhecido um duque russo exilado que frequentava
restaurantes caros. O duque dava um jeito de descobrir se
havia algum oficial russo entre os garçons e, depois de jantar,
chamava-o de modo amistoso até sua mesa.

“Ah, então você é um velho soldado como eu”, dizia o duque.
“Maus dias, hein? Ora, ora, o soldado russo não teme nada. E
qual era o seu regimento?”

“O tal e tal, senhor”, respondia o garçom.
“Um regimento muito garboso! Passei-o em revista em 1912.

Por falar nisso, infelizmente esqueci minha carteira em casa.
Um oficial russo, tenho certeza, não me negará a gentileza de
me emprestar trezentos francos.”
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Se tivesse trezentos francos, o garçom os entregaria e, é
claro, jamais os veria de novo. O duque ganhava um bocado
dessa maneira. É provável que os garçons não se importassem
com a vigarice. Um duque é um duque, mesmo no exílio.

Foi por intermédio de um desses refugiados russos que Boris
soube de algo que parecia prometer dinheiro. Dois dias depois
de termos empenhado os sobretudos, me falou num tom um
tanto misterioso:

“Diga-me, mon ami, você tem opiniões políticas?”
“Não”, respondi.
“Nem eu. Claro, sempre se é patriota; mas ainda assim —

Moisés não falou algo sobre espoliar os egípcios? Como bom
inglês, você deve ter lido a Bíblia. O que eu quero dizer é: você
faria objeção a ganhar dinheiro dos comunistas?”

“Não, claro que não.”
“Bem, parece que há uma sociedade secreta russa em Paris

que pode fazer alguma coisa por nós. Eles são comunistas; na
verdade, são agentes dos bolchevistas. Funcionam como uma
sociedade de amigos, entram em contato com exilados russos
e tentam convencê-los a se tornar bolcheviques. Meu amigo
entrou nessa sociedade e acha que eles nos ajudariam se
fôssemos procurá-los.”

“Mas o que podem fazer por nós? De qualquer modo, não
vão me ajudar, pois não sou russo.”

“Essa é justamente a questão. Parece que eles são
correspondentes de um jornal de Moscou e querem alguns
artigos sobre política inglesa. Se formos logo até lá, talvez
encomendem artigos seus.”

“Eu? Mas não sei nada de política.”
“Merde! Nem eles. Quem entende alguma coisa de política? É

fácil. Tudo o que você tem a fazer é copiar os jornais ingleses.
Não há um Daily Mail em Paris? Copie dele.”

“Mas o Daily Mail é um jornal conservador. Eles odeiam os
comunistas.”

“Ora, diga o oposto do que diz o Daily Mail e não tem erro.
Não devemos jogar fora essa chance, mon ami. Pode significar
centenas de francos.”
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Não gostei nada da ideia, pois a polícia de Paris é muito dura
com os comunistas, especialmente se forem estrangeiros, e
eu já estava sob suspeita. Alguns meses antes, um detetive
me vira sair do escritório de um semanário comunista e tive
muitos problemas com a polícia. Se me pegassem indo àquela
sociedade secreta, poderia significar deportação. Porém a
oportunidade parecia boa demais para ser desperdiçada.
Naquela tarde, o amigo de Boris, outro garçom, veio nos
buscar para o encontro. Não lembro o nome da rua — era uma
rua miserável que saía da margem sul do Sena, perto da
Câmara de Deputados. O amigo de Boris insistiu que
tivéssemos grande cautela. Descemos a rua com ar
despreocupado, marcamos a porta onde deveríamos entrar —
era uma lavanderia — e depois voltamos, com um olho nas
janelas e nos cafés. Se o lugar fosse conhecido como um antro
de comunistas, estaria provavelmente sob vigilância, e
pretendíamos ir embora se víssemos alguém com cara de
investigador. Eu estava com medo, mas Boris adorava essas
aventuras conspiratórias e esqueceu que estava prestes a
negociar com os assassinos de seus pais.

Quando tivemos certeza de que a barra estava limpa, nos
enfiamos rapidamente pela porta. Na lavanderia, uma
francesa que passava roupas nos disse que “os cavalheiros
russos” moravam no fim da escada, do outro lado do pátio.
Subimos vários lances de uma escada escura e chegamos a
um patamar. Um jovem forte e carrancudo, de cabelos curtos,
estava de pé no topo da escada. Quando me aproximei, barrou
o caminho com o braço e disse alguma coisa em russo.

“Mot d’ordre!”, disse com rispidez, depois que não respondi.
Parei, espantado. Não esperava senhas.
“Mot d’ordre!”, repetiu o russo.
O amigo de Boris, que vinha atrás, avançou e disse algo em

russo, ou uma senha ou uma explicação. Com isso, o
carrancudo pareceu satisfeito e nos conduziu até um quarto
miserável, com janelas foscas. Era um escritório muito pobre,
com cartazes de propaganda em russo e um enorme retrato
grosseiro de Lênin pregados nas paredes. À mesa, estava



sentado um russo com barba por fazer, em mangas de
camisa, escrevendo endereços em invólucros de jornais
empilhados à sua frente. Quando entrei, falou comigo em
francês, com um sotaque forte.

“Mas que falta de cuidado!”, exclamou com exagero. “Por
que vieram sem um embrulho de roupa suja?”

“Roupa suja?”
“Todo mundo que vem aqui traz roupa suja. Dá a impressão

de que vão à lavanderia lá de baixo. Tragam uma boa trouxa
da próxima vez. Não queremos a polícia no nosso rastro.”

Aquilo era mais conspiratório do que eu havia imaginado.
Boris sentou-se na única cadeira vazia e houve muita
conversa em russo. Só o homem com a barba por fazer falava;
o carrancudo encostou-se na parede com os olhos em mim,
como se ainda tivesse suspeitas a meu respeito. Era esquisito
estar de pé naquele pequeno quarto secreto com seus
cartazes revolucionários, ouvindo uma conversa da qual eu
não entendia uma só palavra. Os russos falavam depressa e
com animação, com sorrisos e sacudidas de ombros. Fiquei
imaginando o que diziam. Deviam estar se tratando por
“paizinho”, “pombinho” e “Ivan Alexandrovitch”, como as
personagens de romances russos. E a conversa seria sobre
revoluções. O homem barbudo estaria dizendo com firmeza:
“Jamais discutimos. A controvérsia é um passatempo burguês.
Os fatos são nossos argumentos”. Logo deduzi que não se
tratava exatamente disso. Estavam, ao que parecia, pedindo
vinte francos por uma taxa de inscrição, e Boris prometia
pagar (tínhamos apenas dezessete francos). Por fim, Boris
pegou nosso precioso tesouro e pagou cinco francos por
conta.

Diante disso, o carrancudo pareceu menos desconfiado e
sentou-se na beira da mesa. O da barba por fazer começou a
me questionar em francês, tomando notas num pedaço de
papel. Era eu comunista? Simpatizante, respondi; eu jamais
entrara numa organização. Eu compreendia a situação
política na Inglaterra? Ah, claro, claro. Mencionei o nome de
vários ministros e fiz algumas observações desdenhosas



sobre o Partido Trabalhista. E sobre le sport? Poderia eu
escrever artigos sobre le sport? (Futebol e socialismo têm
alguma misteriosa conexão no continente europeu.) Ah, claro,
de novo. Os dois homens aprovaram gravemente com a
cabeça. O da barba disse:

“Évidemment, você tem um conhecimento completo das
condições na Inglaterra. Poderia escrever uma série de artigos
para um semanário de Moscou? Nós lhe daremos os
detalhes.”

“Com certeza.”
“Então, camarada, você terá notícias nossas pela primeira

entrega do correio de amanhã. Ou possivelmente a segunda.
Nossa tabela de pagamento é de cento e cinquenta francos
por artigo. Lembre-se de trazer um pacote de roupa suja na
próxima vez que vier. Au revoir, camarada.”

Descemos as escadas, olhamos cuidadosamente pela porta
da lavanderia para ver se não havia ninguém na rua e
escapulimos. Boris estava louco de alegria. Numa espécie de
êxtase sacrificatório, correu até a tabacaria mais próxima e
gastou cinquenta cêntimos num charuto. Saiu batendo a
bengala na calçada, com um sorriso aberto.

“Finalmente! Finalmente! Agora, mon ami, nossa fortuna está
realmente feita. Você os enrolou com perfeição. Ouviu o
sujeito chamar você de camarada? Cento e cinquenta francos
por artigo — Nom de Dieu, que sorte!”

Na manhã seguinte, quando escutei o carteiro chegar, desci
depressa ao bistrô a fim de pegar minha carta; para meu
desapontamento, ela não viera. Fiquei em casa à espera da
segunda entrega; nada. Depois de três dias sem notícias da
sociedade secreta, desistimos de esperar, pois deviam ter
encontrado outra pessoa para escrever os artigos.

Dez dias depois, voltamos ao escritório da sociedade secreta,
tomando o cuidado de levar um embrulho que parecia de
roupa suja. E a sociedade secreta havia sumido! A mulher da
lavanderia não sabia de nada — disse simplesmente que “ces
messieurs” haviam ido embora alguns dias antes, depois de
confusão sobre o aluguel. Que idiotas parecíamos ali com
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nosso embrulho! Mas era um consolo saber que havíamos
pago cinco, em vez de vinte francos.

Foi a última vez que ouvimos falar da sociedade secreta.
Quem ou o que eles realmente eram, ninguém soube.
Pessoalmente, penso que não tinham nada a ver com o
Partido Comunista; acho que eram apenas vigaristas que se
aproveitavam dos refugiados russos, extraindo taxas de
inscrição para uma sociedade imaginária. Era bastante seguro
e, sem dúvida, devem estar fazendo a mesma coisa em outra
cidade. Eram sujeitos espertos e representavam seu papel
admiravelmente. O escritório tinha a aparência exata de como
deveria ser um aparelho comunista, e quanto ao embrulho de
roupa suja, era um toque de gênio.
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9.

Por mais três dias continuamos a vaguear em busca de
trabalho e a ter refeições cada vez menores de sopa e pão em
meu quarto. Havia agora dois vislumbres de esperança. Em
primeiro lugar, Boris ouvira falar de um possível emprego no
hotel X., perto da Place de la Concorde, e em segundo, o patron
do novo restaurante da Rue du Commerce havia finalmente
voltado. Fomos até lá uma tarde e conversamos com ele. No
caminho, Boris falou das enormes fortunas que faríamos se
obtivéssemos aquele emprego e da importância de causar
uma boa impressão no patron.

“Aparência — aparência é tudo, mon ami. Dê-me um terno
novo e consigo emprestados mil francos até a hora da janta.
Pena que não comprei um colarinho quando tínhamos
dinheiro. Inverti o lado do meu colarinho esta manhã, mas
não adiantou nada, um lado está tão sujo quanto o outro.
Você acha que estou com cara de fome, mon ami?”

“Você está pálido.”
“Droga, o que se pode fazer comendo pão e batatas? É fatal

ter aparência de faminto. Isso faz as pessoas quererem te
chutar. Espera.”

Parou diante da vitrine de um joalheiro e bateu nas
bochechas com força para que ficassem vermelhas. Depois,
antes que o fluxo de sangue se esvaísse, corremos até o
restaurante e nos apresentamos ao patron.

Era um homem baixo, gorducho, muito distinto, de cabelos
grisalhos ondulados, vestido com um elegante terno de



flanela trespassado e cheirando a perfume. Boris me havia
dito que se tratava de um ex-coronel do Exército russo. A
mulher dele também estava presente, uma francesa gorda,
horrível, com um rosto cadavérico e lábios vermelhos que me
lembravam vitela fria com tomates. O patron cumprimentou
Boris cordialmente e os dois conversaram em russo por
alguns minutos. Fiquei de lado, preparando-me para contar
grandes mentiras sobre minha experiência de lavador de
pratos.

Então o patron veio na minha direção. Mudei de posição
apreensivo, tentando parecer servil. Boris incutira em mim
que um plongeur é o escravo de um escravo, e eu esperava que
o patron me tratasse como lixo. Para meu espanto, apertou
minha mão calorosamente.

“Então, o senhor é inglês!”, exclamou. “Mas que encantador!
Nem preciso perguntar então se joga golfe?”

“Mais certainement”, disse eu, percebendo que era isso o que
ele esperava de mim.

“Toda a minha vida quis jogar golfe. Meu caro monsieur, o
senhor faria a gentileza de me mostrar algumas das
principais tacadas?”

Aparentemente, aquele era o jeito russo de fazer negócios. O
patron escutou atento enquanto eu explicava a diferença entre
um driver e um iron e então, de repente, me informou que
estava tudo entendu; Boris seria o maître d’hôtel quando o
restaurante abrisse e eu um plongeur, com chance de ser
promovido a atendente do banheiro se o negócio andasse
bem. Perguntei quando o restaurante iria abrir. “Dentro de
exatamente quinze dias”, respondeu o patron com
grandiosidade (ele tinha um jeito solene de sacudir a mão e
dar um piparote na cinza do cigarro ao mesmo tempo),
“exatamente quinze dias, a tempo do almoço.” Então, com
óbvio orgulho, nos mostrou o restaurante.

Era um lugar pequeno; tinha um bar, um salão de jantar e
uma cozinha não maior do que um banheiro de tamanho
médio. O patron o estava decorando em um estilo “pitoresco”
enganoso (ele o chamava de “normand”; eram apenas falsas



vigas enfiadas no estuque e coisas assim) e propunha-se
chamá-lo de Auberge de Jehan Cottard, para dar-lhe um efeito
medieval. Mandara imprimir um folheto cheio de mentiras
sobre as conexões históricas do bairro, que dizia, entre outras
coisas, que no local do restaurante existira outrora uma
taverna frequentada por Carlos Magno. O patron estava muito
satisfeito com esse toque. Também estava decorando o bar
com pinturas indecentes feitas por um artista do Salon. Por
fim, deu a cada um de nós um cigarro caro e, depois de mais
um pouco de conversa, voltamos para casa.

Tive a forte sensação de que não deveríamos esperar nada
de bom daquele restaurante. O patron me parecera um
vigarista e, o que era pior, um vigarista incompetente, e eu
havia visto dois inconfundíveis cobradores à espreita na porta
dos fundos. Mas Boris, imaginando-se mais uma vez maître
d’hôtel, não se desencorajava.

“Conseguimos! — só precisamos esperar quinze dias. O que
são quinze dias? Comida? Je m’en fous. Pensar que em apenas
três semanas terei minha amante! Será morena ou loira? Não
importa, desde que não seja magra demais.”

Seguiram-se dois dias ruins. Tínhamos apenas sessenta
cêntimos, que gastamos em meia libra de pão e em um
pedaço de alho para esfregar nele. A vantagem de esfregar
alho no pão é que o gosto permanece na boca e dá a ilusão de
que se comeu recentemente. Passamos a maior parte daquele
dia sentados no Jardin des Plantes. Boris atirava pedras nos
pombos, mas sempre errava o alvo, e depois disso escrevemos
menus de jantar no verso de envelopes. Estávamos famintos
demais até para tentar pensar em algo que não fosse comida.
Lembro do jantar que Boris finalmente escolheu para si: uma
dúzia de ostras, borche (de beterraba com creme por cima),
lagostins, frango en casserole, carne com ameixas cozidas,
batatas frescas, uma salada, pudim de gordura de rins e
queijo Roquefort, com um litro de borgonha e algum
conhaque velho. Boris tinha paladar internacional. Mais tarde,
quando nos tornamos prósperos, o vi ocasionalmente comer
refeições quase tão fartas como essa sem dificuldade.



Quando nosso dinheiro acabou, parei de procurar emprego e
foi mais um dia sem comida. Eu não acreditava que o Auberge
de Jehan Cottard fosse realmente abrir e não via outra
perspectiva, mas estava preguiçoso demais para fazer outra
coisa senão ficar deitado na cama. Então, a sorte mudou de
repente. À noite, por volta das dez, escutei um grito
impaciente vindo da rua. Levantei-me e fui até a janela. Lá
estava Boris, sacudindo a bengala, radiante. Antes de falar,
tirou um pão torto do bolso e jogou para mim.

“Mon ami, mon cher ami, estamos salvos! O que você acha?”
“Você conseguiu um emprego, não acredito!”
“No hotel X., perto da Place de la Concorde — quinhentos

francos por mês, e comida. Trabalhei hoje lá. Jesus Cristo,
como comi!”

Após dez ou doze horas de trabalho, e com a perna manca,
seu primeiro pensamento fora caminhar três quilômetros até
meu hotel e me dar a boa nova! E o que era melhor, me disse
para encontrá-lo nas Tuileries no dia seguinte, durante seu
intervalo da tarde, pois talvez conseguisse roubar um pouco
de comida para mim. Na hora marcada, encontrei-me com
Boris num banco do jardim. Ele abriu o colete e exibiu um
grande embrulho de jornal amassado; dentro, havia um pouco
de vitela picada, uma fatia de queijo Camembert, pão e um
éclair, tudo misturado.

“Voilà!”, disse, “isso é tudo que pude pegar escondido para
você. O porteiro é um porco esperto.”

É desagradável comer de um jornal num local público,
especialmente nas Tuileries, que em geral está cheio de
garotas bonitas, mas eu estava faminto demais para me
importar. Enquanto eu comia, Boris explicou que estava
trabalhando na cafeterie* do hotel. Parece que a cafeterie era o
posto mais baixo do hotel e um terrível rebaixamento para
um garçom, mas serviria até que o Auberge de Jehan Cottard
abrisse. Enquanto isso, eu deveria encontrá-lo todos os dias
nas Tuileries e ele surrupiaria o máximo de comida que sua
ousadia permitisse. Durante três dias, continuamos com esse
arranjo e vivi inteiramente de comida roubada. Então todos os



nossos problemas acabaram, pois um dos plongeurs saiu do
Hotel X. e, por recomendação de Boris, ganhei o emprego.

*

* Local onde se prepara o café da manhã e se cuida das refeições dos funcionários.
(N. T.)



10.

O Hotel X. era um lugar amplo e grandioso, com uma
fachada clássica e uma porta lateral pequena e escura como
um buraco de rato, que era a entrada de serviço. Cheguei às
quinze para as sete da manhã. Uma fila de homens com
calças sebosas entrava apressada e era inspecionada por um
porteiro que ficava sentado num escritório minúsculo. Esperei
e logo o chef du personnel, uma espécie de gerente-assistente,
chegou e começou a me fazer perguntas. Era um italiano, com
um rosto redondo e pálido, abatido pelo excesso de trabalho.
Perguntou se eu tinha experiência em lavar pratos e eu disse
que sim; ele deu uma olhada nas minhas mãos e viu que eu
estava mentindo, mas ao saber que eu era inglês mudou de
tom e me contratou.

“Estamos procurando alguém para praticar nosso inglês”,
disse. “Todos os nossos clientes são americanos e a única
coisa que sabemos em inglês é •••” Disse uma palavra que os
meninos escrevem nos muros de Londres. “Você pode ser útil.
Vamos lá embaixo.”

Conduziu-me por uma escada em espiral até um corredor
estreito, no fundo do subsolo, e tão baixo que tive de me
abaixar em alguns trechos. Era um lugar muito abafado e
sombrio, com umas poucas lâmpadas amarelas distantes
umas das outras. Parecia haver quilômetros de labirintos
escuros — na verdade, deveriam ser algumas centenas de
metros —, que lembravam esquisitamente conveses inferiores
de um navio; era o mesmo calor, o mesmo espaço apertado e



o mesmo cheiro forte de comida, e um zumbido (que vinha
das fornalhas da cozinha) semelhante ao ruído dos motores.
Passamos por portas de onde saíam às vezes imprecações, às
vezes o brilho vermelho de um fogo, uma vez a corrente de ar
arrepiante de uma câmara fria. Enquanto avançávamos, algo
bateu com violência em minhas costas. Era um bloco de gelo
de quase cinquenta quilos carregado por um sujeito de
avental azul. Depois dele vinha um menino com uma grande
peça de vitela no ombro, a bochecha apertada contra a carne
úmida e esponjosa. Eles me empurraram para o lado com um
grito de “Range-toi, idiot!” e passaram depressa. Na parede, sob
uma das luzes, alguém havia escrito com letra caprichada: “É
mais fácil ver um dia de céu aberto no inverno do que uma
mulher virgem no Hotel X.”. Parecia um lugar muito esquisito.

Um dos corredores dava para uma lavanderia, onde uma
velha de rosto encovado me entregou um avental azul e uma
pilha de panos de prato. Depois o chef du personnel levou-me
até um cubículo subterrâneo — como se fosse um porão
embaixo do porão — onde havia uma pia e alguns fornos a
gás. Era um lugar baixo demais para que eu pudesse ficar
ereto e a temperatura parecia ser superior a quarenta graus
centígrados. O chef du personnel explicou que meu trabalho era
levar a comida para os empregados mais graduados do hotel,
que comiam numa pequena sala de almoço acima, limpar
essa saleta e lavar a louça deles. Depois que ele foi embora,
um garçom, também italiano, enfiou a cabeça ameaçadora e
encrespada pela porta e me olhou de alto a baixo.

“Inglês, é?”, disse ele. “Bem, eu sou o encarregado daqui. Se
você trabalhar bem” — ele fez que levantava uma garrafa e
sugava ruidosamente. “Se não” — deu vários chutes vigorosos
no batente da porta. “Para mim, torcer o seu pescoço e cuspir
no chão é a mesma coisa. E se houver algum problema, vão
acreditar em mim, não em você. Então, tome cuidado.”

Depois disso, me pus a trabalhar sem dúvida com muita
presteza. Exceto por cerca de uma hora, eu ficava no batente
das sete da manhã às nove e quinze da noite; primeiro
lavando as louças, depois limpando as mesas e o chão da



saleta de almoço dos empregados, depois polindo copos e
facas, depois levando as refeições, depois lavando louça de
novo, depois levando mais comida e lavando mais louça. Era
um trabalho fácil e me dei bem, exceto quando ia até a
cozinha pegar a comida. A cozinha não se parecia com nada
que eu conhecesse ou já tivesse imaginado — um inferno
sufocante de teto baixo, iluminado de vermelho pelos fornos,
e ensurdecedor pelas imprecações e pelo estrépito de panelas
e caçarolas. Era tão quente que todas as peças de metal,
exceto os fogões, tinham de ser cobertas com panos. No meio
ficavam as fornalhas, onde doze cozinheiros pulavam de um
lado para o outro, com o rosto pingando suor, apesar dos
gorros brancos. Do outro lado, havia balcões, onde uma turba
de garçons e plongeurs bradava com bandejas. Ajudantes de
cozinha, nus da cintura para cima, punham lenha no fogo e
areavam enormes caçarolas de cobre. Todos pareciam estar
com pressa e irritados. O cozinheiro-chefe, um homem corado
e de grandes bigodes, ficava no centro e gritava sem parar: “Ça
marche, deux œufs brouillés! Ça marche, un Chateaubriand pommes
sautées!”, e só interrompia para amaldiçoar um plongeur. Havia
três balcões, e a primeira vez que entrei na cozinha levei
minha bandeja inadvertidamente para o balcão errado. O
cozinheiro-chefe se aproximou de mim, torceu os bigodes e
me olhou de alto a baixo. Depois chamou o cozinheiro do
desjejum e apontou para mim.

“Está vendo isto? É o tipo de plongeur que eles nos mandam
hoje em dia. De onde você vem, idiota? De Charenton,
suponho?” (Há um grande hospício em Charenton.)

“Da Inglaterra”, respondi.
“Eu devia ter desconfiado. Bem, mon cher monsieur l’Anglais,

posso informá-lo que você é um filho da puta? E agora, fous-
moi le camp para o outro balcão, onde é o seu lugar.”

Tive esse tipo de recepção toda vez que fui à cozinha, pois
sempre cometia algum erro; esperava-se que eu conhecesse o
trabalho, e, consequentemente, era xingado. Por curiosidade,
contei o número de vezes em que fui chamado de maquereau
durante o dia: 39.

À



Às quatro e meia, o italiano me disse que eu podia parar de
trabalhar, mas que não valia a pena sair, pois recomeçaríamos
às cinco. Fui até o banheiro para dar uma tragada; fumar era
terminantemente proibido e Boris me advertira que o
banheiro era o único lugar seguro. Depois disso, trabalhei até
às nove e quinze, quando o garçom enfiou a cabeça pela porta
e me disse que largasse o resto da louça. Para meu espanto,
depois de me chamar de porco, idiota etc. o dia inteiro, ficou
subitamente amistoso. Percebi que as imprecações que havia
escutado eram apenas uma espécie de recepção de calouro.

“É o suficiente, mon p’tit”, disse o garçom. “Tu n’es pas
débrouillard, mas trabalha direitinho. Suba e jante. O hotel
libera dois litros de vinho para cada um e eu roubei outra
garrafa. Vamos tomar um belo porre.”

Tivemos um jantar excelente com as sobras dos empregados
mais graduados. O garçom ficou meio embriagado e me
contou histórias de seus casos amorosos, sobre dois homens
que havia esfaqueado na Itália e sobre como havia driblado o
serviço militar. Era um bom sujeito, depois que se conhecia;
lembrava-me Benvenuto Cellini. Eu estava cansado e
ensopado de suor, mas me sentia um homem novo depois de
um dia de comida de verdade. O trabalho não parecia difícil e
achei que me adaptaria a ele. Mas não estava seguro de que
continuaria, pois fora contratado como um extra somente
para aquele dia, por 25 francos. O porteiro carrancudo contou
o dinheiro e descontou cinquenta cêntimos, que disse ser
para o seguro (uma mentira, descobri depois). Em seguida,
saiu para o corredor, mandou que eu tirasse o casaco e me
apalpou todo, à procura de comida roubada. Depois disso, o
chef du personnel apareceu e falou comigo. Tal como o garçom,
ficara mais cordial ao ver que eu estava disposto a trabalhar.

“Vamos lhe dar um emprego fixo, se você quiser”, disse ele.
“O chefe dos garçons diz que gostaria de insultar um inglês.
Você assinaria um contrato de um mês?”

Ali estava finalmente um emprego e eu estava pronto para
agarrá-lo com unhas e dentes. Então lembrei do restaurante
russo, que deveria abrir em quinze dias. Parecia-me pouco



honesto prometer trabalhar por um mês e depois largar na
metade. Disse que tinha outro trabalho em vista — poderia
me contratar por uma quinzena? Diante disso, o chef du
personnel deu de ombros e disse que o hotel só contratava por
um mês. Evidentemente, eu havia perdido minha chance de
emprego.

Boris me esperava na arcada da Rue de Rivoli, como
havíamos combinado. Quando lhe contei o que havia
acontecido, ficou furioso. Pela primeira vez, desde que nos
conhecíamos, perdeu as estribeiras e me chamou de imbecil.

“Idiota! Seu idiota! De que adianta eu lhe arranjar um
emprego se você vai lá e desiste em seguida? Como você pode
ser tão imbecil e mencionar o outro restaurante? Bastava
prometer que trabalharia por um mês.”

“Achei mais honesto dizer que talvez tivesse de sair”,
objetei.

“Honesto! Honesto! Quem já ouviu falar de um plongeur
honesto? Mon ami” — de repente, me pegou pela lapela e falou
seriamente — “mon ami, você trabalhou aqui o dia inteiro. Viu
como é o trabalho no hotel. Você acha que um plongeur pode
ser dar ao luxo de ter alguma espécie de honra?”

“Não, talvez não.”
“Então, volte rapidamente e diga ao chef du personnel que

você está bem disposto a trabalhar por um mês. Diga que vai
desistir do outro emprego. Depois, quando nosso restaurante
abrir, é só cair fora.”

“Mas e o meu salário, se eu romper o contrato?”
Boris bateu a bengala no chão e gritou diante de tal

estupidez. “Peça para receber por dia e assim não perderá um
único tostão. Você acha que eles vão processar um plongeur
por rompimento de contrato? Um plongeur é insignificante
demais para ser processado.”

Voltei correndo, encontrei o chef du personnel e lhe disse que
trabalharia por um mês; diante disso, ele me contratou. Foi
minha primeira lição da moralidade de um plongeur. Mais
tarde, percebi como eu fora idiota em ter escrúpulos, uma vez
que os grandes hotéis são bastante impiedosos com seus



empregados. Eles contratam e dispensam de acordo com as
necessidades de trabalho, e todos demitem 10% ou mais do
pessoal quando a temporada acaba. E também não têm
dificuldade para substituir alguém que vai embora sem avisar
com antecedência, pois Paris está apinhada de funcionários
de hotel desempregados.

*
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Acabei não rompendo meu contrato, pois passaram-se seis
semanas até que o Auberge de Jehan Cottard desse algum
sinal de que iria ser inaugurado. Entrementes, trabalhei no
hotel X.: quatro dias por semana na cafeterie, um dia ajudando
o garçom no quarto andar e um dia substituindo a mulher
que lavava a louça do salão de jantar. Felizmente, meu dia de
folga era domingo, mas às vezes outro funcionário ficava
doente e eu tinha de trabalhar nesse dia também. Meu
horário era das sete da manhã às duas da tarde e das cinco às
nove da noite — uma jornada de onze horas que se
transformava em catorze quando eu lavava a louça da sala de
refeições. Pelos padrões habituais de um plongeur parisiense,
era uma jornada excepcionalmente curta. A única dureza
dessa vida era o terrível calor e o abafamento daqueles porões
labirínticos. Afora isso, o hotel, grande e bem organizado, era
considerado confortável.

Nossa cafeterie ficava num porão sombrio que media seis
metros por dois de extensão e 2,5 metros de altura, tão cheio
de cafeteiras, cortadores de pão e coisas do gênero que mal
dava para se mexer sem esbarrar em alguma coisa. Era
iluminada por uma única lâmpada fraca e por quatro ou cinco
bicos de gás que emitiam um bafo vermelho. Havia um
termômetro, e a temperatura jamais ficava abaixo de
quarenta graus centígrados — chegava perto de 55°C em
alguns momentos do dia. Em uma das extremidades havia
cinco elevadores de serviço e, na outra, um frigorífico onde

á



guardávamos leite e manteiga. Quando se entrava no
frigorífico, a temperatura caía 40°C com um único passo;
aquilo me lembrava do hino sobre as montanhas geladas da
Groenlândia e as praias de corais da Índia. Além de Boris e de
mim, dois outros homens trabalhavam na cafeterie. Um deles
era Mario, um italiano imenso e excitável — parecia um
policial de trânsito com gestos teatrais —, e o outro, um
animal peludo e desajeitado que chamávamos de Magiar;
acho que era da Transilvânia ou de algum lugar ainda mais
remoto. Com exceção de Magiar, éramos todos grandes, e nas
horas de pico colidíamos sem cessar.

O trabalho na cafeterie era intermitente. Nunca ficávamos à
toa, mas o trabalho mesmo vinha em explosões a cada duas
horas — nós as chamávamos de un coup de feu. O primeiro
coup de feu acontecia às oito, quando os hóspedes começavam
a acordar e a pedir o café da manhã. Às oito, batidas e gritos
súbitos irrompiam em todo o subsolo; campainhas tocavam
por todos os lados, homens de avental azul apressavam-se
pelos corredores, nossos elevadores de serviço desciam num
estrondo simultâneo e os garçons de todos os cinco andares
começavam a rogar pragas em italiano pelo poço dos
elevadores. Não lembro de todos os nossos deveres, mas entre
eles estava fazer chá, café e chocolate, pegar refeições na
cozinha, vinhos da adega, frutas e coisas do gênero da sala de
jantar, fatiar pão, fazer torradas, bolotas de manteiga, servir
geleias, abrir latas de leite, contar torrões de açúcar, cozinhar
ovos, fazer mingaus, picar gelo, moer café — tudo isso para
cem ou duzentos hóspedes. A cozinha ficava a uns trinta
metros e a sala de jantar, o dobro de distância. Tudo o que
mandávamos para cima pelos elevadores precisava ser
registrado numa comanda, que era cuidadosamente
arquivada, e havia complicações se perdêssemos até mesmo
um torrão de açúcar. Além disso, tínhamos de fornecer café e
pão aos funcionários e levar as refeições para os garçons lá
em cima. Somando tudo, era um trabalho complicado.

Calculei que era preciso caminhar e correr quase 25
quilômetros por dia, mas a tensão do trabalho era mais
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mental do que física. À primeira vista, nada poderia ser mais
fácil do que aquele trabalho estúpido, mas é espantosamente
difícil quando se está com pressa. É preciso saltar de um lado
para o outro entre uma quantidade de coisas a fazer — é
como separar cartas de um baralho contra o relógio. Você
está, digamos, fazendo torradas quando, bang!, desce o
elevador com um pedido de chá, pãezinhos e três tipos
diferentes de geleia, e simultaneamente, bang!, desce outro
pedindo ovos mexidos, café e grapefruit; você corre como um
raio até a cozinha para buscar os ovos e até a sala de jantar
para pegar a fruta, para estar de volta antes que as torradas
queimem e tendo de lembrar do chá e do café, além de outra
meia dúzia de pedidos que ainda estão pendentes; e, ao
mesmo tempo, um garçom está seguindo você, reclamando
de uma garrafa de água mineral perdida e você discute com
ele. É preciso mais cabeça do que se poderia pensar. Mario
disse, e com toda a razão, que era preciso um ano para formar
um cafetier confiável.

O período entre as oito e as dez e meia era uma espécie de
delírio. Às vezes, agíamos como se tivéssemos apenas cinco
minutos de vida; outras vezes, havia súbitas calmarias,
quando os pedidos paravam e tudo parecia tranquilo por um
momento. Então varríamos o lixo do chão, jogávamos
serragem nova no piso e bebíamos moringas de vinho, café ou
água — qualquer coisa, desde que fosse líquida. Com muita
frequência, quebrávamos pedaços de gelo e os chupávamos
enquanto trabalhávamos. O calor entre os bicos de gás era
nauseante; tomávamos litros de líquido durante o dia e
depois de algumas horas até nossos aventais estavam
ensopados de suor. Às vezes, atrasávamos irremediavelmente
e alguns dos hóspedes se viam obrigados a sair sem café da
manhã, mas Mario sempre nos salvava. Ele trabalhava havia
catorze anos na cafeterie e tinha a capacidade de não perder
um segundo entre as tarefas. O Magiar era muito estúpido, eu
não tinha experiência e Boris tendia a se esquivar, em parte
por causa de sua perna coxa, em parte porque tinha vergonha
de trabalhar na cafeterie depois de ter sido garçom; Mario,
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porém, era maravilhoso. O modo como esticava seus longos
braços de um lado ao outro da cafeterie para encher um bule
de café com uma das mãos e cozinhar um ovo com a outra, ao
mesmo tempo que vigiava as torradas e dava ordens ao
Magiar, enquanto cantarolava trechos do Rigoletto, estava
acima de qualquer elogio. O patron reconhecia seu valor e lhe
pagava mil francos por mês, em vez de quinhentos, como aos
demais.

O pandemônio do café da manhã terminava às dez e meia.
Então, limpávamos as mesas da cafeterie, varríamos o chão e
políamos os utensílios de metal; nas manhãs boas, íamos um
de cada vez ao banheiro para fumar. Era nosso momento de
folga, mas uma folga relativa, pois tínhamos apenas dez
minutos para o almoço e sempre éramos interrompidos. A
hora de almoço dos clientes, entre o meio-dia e as duas, era
outro período tumultuado, como o do café da manhã. A maior
parte de nosso trabalho consistia em apanhar refeições na
cozinha, o que significava constantes engueulades dos
cozinheiros. Àquela altura, eles já haviam suado diante de
suas fornalhas por quatro ou cinco horas e estavam de cabeça
quente.

Às duas, éramos subitamente homens livres. Tirávamos o
avental, vestíamos o casaco, saíamos apressadamente porta
afora e, quando tínhamos dinheiro, mergulhávamos no bistrô
mais próximo. Era estranho sair daqueles porões iluminados
pelo fogo e ir para a rua. O ar quase cegava de tão claro e frio,
como um verão ártico; e como era doce o cheiro da gasolina,
depois do fedor de suor e comida! Às vezes, encontrávamos
alguns de nossos cozinheiros e garçons no bistrô, e eles eram
muito cordiais e nos pagavam bebidas. Lá dentro, éramos seus
escravos, mas faz parte da etiqueta da vida hoteleira que fora
do horário de trabalho todos sejam iguais, e as engueulades
não contam.

Às quinze para as cinco, voltávamos ao hotel. Até as seis e
meia, não havia pedidos e aproveitávamos esse tempo para
polir a prataria, limpar as cafeteiras e fazer outras coisas
avulsas. Então começava o tumulto grandioso do dia — a hora
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do jantar. Eu gostaria de ser Zola só por um momento, apenas
para descrever essa hora. A situação, em essência, era que
cem ou duzentas pessoas pediam refeições individuais de
cinco ou seis pratos diferentes e que cinquenta ou sessenta
pessoas tinham de prepará-las e servi-las, e depois limpar a
bagunça; qualquer um com experiência no ramo sabe o que
isso significa. E exatamente no momento em que o trabalho
dobrava, todo o pessoal estava cansado e muitos estavam
bêbados. Eu poderia escrever páginas e páginas sobre a cena
sem conseguir dar uma ideia verdadeira do que acontecia. A
correria pelos corredores estreitos, as colisões, os gritos, as
batalhas com engradados, bandejas e blocos de gelo, o calor, a
escuridão, as altercações inflamadas que só não chegavam às
vias de fato por falta de tempo — tudo isso supera qualquer
descrição. Quem entrasse no subsolo pela primeira vez se
julgaria num antro de loucos. Só mais tarde, quando
compreendi o funcionamento de um hotel, foi que vi ordem
em todo aquele caos.

Às oito e meia, o trabalho acabava de repente. Não
estávamos liberados até as nove, mas costumávamos nos
esticar no chão e ficar ali deitados, descansando as pernas,
preguiçosos demais até para ir ao frigorífico beber alguma
coisa. Às vezes, o chef du personnel trazia garrafas de cerveja,
oferta do hotel quando tínhamos um dia pesado. A comida
que nos davam não passava de comível, mas o patron não era
mesquinho com a bebida e liberava dois litros de vinho por
dia para cada um de nós: sabia que, se um plongeur não ganha
dois litros, rouba três. Também podíamos beber o resto das
garrafas, de modo que, com frequência, bebíamos demais —
uma coisa boa, pois se tem a sensação de trabalhar mais
rápido quando se está meio bêbado.

Quatro dias da semana passavam-se assim; dos outros dois
dias de trabalho, um era melhor e o outro, pior. Após uma
semana nessa vida, senti necessidade de uma folga. Era noite
de sábado e as pessoas do bistrô estavam ocupadas enchendo
a cara; com um dia de folga pela frente, eu estava pronto para
acompanhá-las. Fomos todos para a cama bêbados, às duas
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da manhã, com a intenção de dormir até o meio-dia. Às cinco
e meia, fui subitamente acordado. Um vigia noturno, enviado
pelo hotel, estava ao lado da minha cama. Puxou as cobertas
e me sacudiu com violência.

“Levanta!”, disse. “Tu t’es bien saoulé la gueule, pas vrai? Bem,
não importa, está faltando um homem no hotel. Você tem de
trabalhar hoje.”

“Por que tenho de trabalhar?”, protestei. “É o meu dia de
folga.”

“Dia de folga coisa nenhuma! O trabalho precisa ser feito.
Levanta!”

Levantei-me e saí, sentindo como se minhas costas
estivessem quebradas e a cabeça ardendo em brasa. Não
achei que conseguiria trabalhar um dia inteiro. No entanto,
depois de apenas uma hora no subsolo, descobri que estava
perfeitamente bem. Aquele calor dos porões, tal como num
banho turco, parecia nos fazer expelir pelo suor quase tudo
que se tinha bebido. Os plongeurs sabem disso, e contam com
isso. Poder entornar litros de vinho e depois suar tudo antes
que a bebida possa causar muitos danos é uma das
compensações da vida deles.

*



12.

De longe, meus melhores momentos no hotel eram quando
eu ajudava o garçom do quarto andar. Ele trabalhava numa
pequena copa que se comunicava com a cafeterie por
elevadores de serviço. Era um lugar deliciosamente fresco em
comparação com os porões, e o principal trabalho ali era polir
prataria e copos, o que é uma tarefa humana. Valenti, o
garçom, era um tipo decente e me tratava quase como um
igual quando estávamos sozinhos, embora tivesse de falar
com grosseria quando havia outra pessoa presente, pois não
fica bem para um garçom ser amigo de plongeurs. Às vezes,
quando tinha um dia bom, me dava uma gorjeta de cinco
francos. Era um jovem gracioso de 24 anos, mas com
aparência de dezoito e, como a maioria dos garçons, tinha boa
postura e sabia se vestir bem. De casaca preta e gravata
branca, com o rosto bem tratado e cabelos castanhos lisos,
parecia um estudante de Eton; no entanto, se sustentava
desde os doze anos de idade e subira na vida saído
literalmente da sarjeta. Atravessar a fronteira italiana sem
passaporte, vender castanhas em carrinho de mão nos
bulevares do norte, ser condenado a cinquenta dias de prisão
em Londres por trabalhar sem licença e ser comido por uma
velha rica num hotel, que lhe deu um anel de diamantes e
depois o acusou de tê-lo roubado, eram algumas de suas
experiências. Eu gostava de conversar com ele nas horas de
calmaria, quando sentávamos para fumar junto ao poço do
elevador.



Meu dia ruim era quando eu lavava a louça da sala de jantar.
Não precisava lavar os pratos, o que era feito na cozinha, mas
só as outras louças, a prataria, facas e copos; mesmo assim,
isso significava treze horas de trabalho e eu usava entre trinta
e quarenta panos de prato durante o dia. Os métodos
antiquados empregados na França duplicam o trabalho de
lavagem. Desconhecem-se os escorredores de pratos e não há
sabão em flocos, só um sabão mole e grudento que se recusa
a fazer espuma na água pesada de Paris. Eu trabalhava num
cubículo sujo e lotado, um misto de copa e lavadouro, que
dava direto para a sala de jantar. Além de lavar, tinha de
apanhar a comida dos garçons e servir-lhes à mesa; a maioria
deles era de uma insolência intolerável e precisei usar meus
punhos mais de uma vez para ser tratado com simples
civilidade. A pessoa que normalmente lavava era uma
mulher, e eles tornavam a vida dela um inferno.

Era divertido olhar para aquela pequena copa imunda e
pensar que apenas uma porta dupla nos separava da sala de
jantar. Lá estavam os clientes em todo o seu esplendor —
toalhas de mesa imaculadas, jarros de flores, espelhos,
cornijas douradas e querubins pintados; e aqui, a poucos
metros de distância, nós em nossa imundície nojenta. Porque
era realmente uma imundície nojenta. Não havia tempo para
varrer o chão até a noite e deslizávamos numa mistura de
água com sabão, folhas de alface, papel rasgado e comida
pisoteada. Uma dezena de garçons sem casaco, com seus
sovacos suados à mostra, sentava-se à mesa misturando
saladas e enfiando os polegares nos potes de creme. O lugar
tinha um cheiro de comida e suor misturados. Nos armários,
atrás das pilhas de louças, havia depósitos sórdidos de
comida roubada pelos garçons. Havia apenas duas pias de
cozinha e nenhum lugar para lavar as mãos, e não era
incomum ver um garçom lavar o rosto na água em que se
enxaguava a louça limpa. Mas os clientes não viam nada
disso. Havia um capacho de fibra de coco e um espelho antes
da porta do salão de jantar e os garçons costumavam se
ajeitar e entrar parecendo o retrato da limpeza.

É



É instrutivo ver um garçom entrar no salão de jantar de um
hotel. Quando ele passa pela porta, sofre uma súbita
transformação. A posição dos ombros se altera; toda a sujeira,
pressa e irritação desaparecem em um instante. Ele desliza
pelo carpete com um ar solene de padre. Lembro de nosso
maître d’hôtel assistente, um italiano feroz, fazendo uma pausa
junto à porta do salão para se dirigir ao aprendiz que havia
quebrado uma garrafa de vinho. Sacudindo o punho acima da
cabeça, ele gritou (felizmente a porta era mais ou menos à
prova de som):

“Tu me fais chier. Você se diz garçom, seu filhinho da puta?
Você, um garçom! Você não serve nem para esfregar o chão do
bordel de onde veio sua mãe. Maquereau!”

Faltando-lhe as palavras, virou-se para a porta; ao abri-la,
soltou um peido ruidoso, o insulto predileto dos italianos.

Depois entrou no salão e navegou por ele com o prato na
mão, gracioso como um cisne. Dez segundos depois, fazia
uma reverência diante de um freguês. E não se podia deixar
de pensar, ao vê-lo se curvar e sorrir, com aquele sorriso
afável de garçom experiente, que o cliente era levado a se
envergonhar por ter tal aristocrata a servi-lo.

A lavagem era um serviço odioso — não difícil, mas
indescritivelmente tedioso e estúpido. É horrível pensar que
algumas pessoas passam décadas nessas ocupações. A
mulher a quem eu substituía tinha mais de sessenta anos e
ficava na pia treze horas por dia, seis dias por semana, o ano
inteiro; além disso, era terrivelmente maltratada pelos
garçons. Ela contou que havia sido atriz — na verdade,
imagino que prostituta; a maioria das prostitutas acaba como
faxineira. Era estranho ver que, a despeito de sua idade e de
sua vida, ela ainda usava uma peruca loira reluzente, passava
sombra nos olhos e pintava o rosto como uma garota de vinte
anos. Portanto, aparentemente, até uma semana de trabalho
de 78 horas pode dar a alguém uma certa vitalidade.

*
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No meu terceiro dia no hotel, o chef du personnel, que em
geral falava comigo num tom bastante agradável, me chamou
e disse com rispidez:

“Ei, você, tire esse bigode de uma vez! Nom de Dieu, quem já
ouviu falar de um plongeur de bigode?”

Comecei a protestar, mas ele me interrompeu. “Um plongeur
de bigode — absurdo. Tome cuidado para que eu não o veja
amanhã com ele.”

A caminho de casa, perguntei a Boris o que significava
aquilo. Ele deu de ombros. “Você deve fazer o que ele diz, mon
ami. Ninguém usa bigode num hotel, exceto os cozinheiros.
Pensei que você tinha notado isso. Motivo? Não há motivo. É o
costume.”

Percebi que era uma questão de etiqueta, como não usar
gravata branca com smoking, e raspei o bigode. Mais tarde,
descobri a explicação do costume, que é a seguinte: os
garçons de bons hotéis não usam bigode e, para mostrar sua
superioridade, decretaram que os plongeurs também não
devem usá-los; e os cozinheiros usam bigode para mostrar
seu desprezo pelos garçons.

Isso dá uma ideia do elaborado sistema de castas existente
em um hotel. Nosso pessoal, que chegava a cerca de 110
pessoas, tinha o prestígio graduado de modo tão exato quanto
o dos soldados, e um cozinheiro ou garçom estava tão acima
de um plongeur quanto um capitão de um soldado raso. Acima
de todos estava o gerente, que podia mandar embora
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qualquer um, até os cozinheiros. Jamais víamos o patron e
tudo o que sabíamos dele era que suas refeições tinham de
ser preparadas com mais cuidado que a dos clientes. Toda a
disciplina do hotel dependia do gerente. Era um homem
consciencioso e sempre de olho na indolência, mas éramos
espertos demais para ele. Havia um sistema de campainhas
de serviço em todo o hotel, e o pessoal o utilizava para
mandar avisos. Um toque longo e outro curto, seguido por
dois outros longos significava que o gerente estava vindo;
quando isso acontecia, tratávamos de parecer ocupados.

Abaixo do gerente vinha o maître d’hôtel. Ele não servia
mesas, a não ser para um lorde ou alguém desse quilate, mas
dirigia os outros garçons e ajudava no serviço. Suas gorjetas e
a gratificação dos fabricantes de champanhe (dois francos por
rolha devolvida) chegavam a duzentos francos por dia.
Ocupava uma posição bem separada do resto da equipe e
fazia suas refeições numa sala privada, com prataria à mesa e
dois aprendizes de jaquetas brancas e limpas para servi-lo.
Um pouco abaixo do chefe dos garçons vinha o cozinheiro-
chefe, que tirava cerca de 5 mil francos por mês; jantava na
cozinha, mas numa mesa à parte, e era servido por um dos
aprendizes de cozinheiro. Depois vinha o chef du personnel; ele
ganhava apenas 1500 francos por mês, mas usava paletó
preto, não fazia trabalho manual e podia despedir plongeurs e
multar garçons. Em seguida vinham os outros cozinheiros,
que tiravam alguma coisa entre 3 mil francos e 750 francos
por mês; depois, os garçons, que faziam cerca de 70 francos
por dia em gorjetas, além de uma pequena remuneração fixa;
depois as lavadeiras e as costureiras; depois os aprendizes de
garçom, que não recebiam gorjetas, mas ganhavam 750
francos por mês; depois os plongeurs, com a mesma quantia;
depois as camareiras, a quinhentos ou seiscentos francos por
mês; e, por fim, os cafetiers, a quinhentos francos por mês.
Nós da cafeterie éramos a escória do hotel, desprezados e
tuteados por todos.

Havia vários outros — os empregados do escritório, o
almoxarife, o adegueiro, alguns carregadores e mensageiros, o



homem do gelo, os padeiros, o vigia noturno, o porteiro.
Diferentes serviços eram feitos por diferentes raças. Os
empregados do escritório, os cozinheiros e as costureiras
eram, em geral, franceses; os garçons, italianos e alemães
(dificilmente se encontra um garçom francês em Paris); os
plongeurs, de todos os países da Europa, além de árabes e
negros. O francês era a língua franca e até os italianos a
adotavam entre si.

Todos os departamentos tinham seus privilégios especiais.
Em todos os hotéis de Paris, é hábito vender os pães
despedaçados aos padeiros, por dezesseis soldos o quilo, e os
restos da cozinha para criadores de porcos, por uma ninharia,
e dividir o produto disso entre os plongeurs. Havia também
muito furto. Todos os garçons roubavam comida — com
efeito, raramente vi um garçom se preocupar em comer as
rações fornecidas pelo hotel —, e os cozinheiros faziam isso
em larga escala na cozinha, e nós, na cafeterie, surrupiávamos
chá e café. O adegueiro roubava conhaque. Era regra do hotel
os garçons não terem permissão para guardar bebidas
alcoólicas, então eles precisavam ir até a adega para buscar as
bebidas pedidas pelos clientes. Enquanto servia os drinques, o
adegueiro retirava talvez uma colher de cada copo, e assim
acumulava bebidas. Vendia o conhaque roubado por cinco
soldos a dose, se achasse que podia confiar em você.

Havia ladrões no meio do pessoal e se você deixasse
dinheiro no bolso do casaco, geralmente ele sumia. O porteiro,
que fazia nossos pagamentos e nos revistava em busca de
comida roubada, era o maior ladrão do hotel. Dos meus
quinhentos francos mensais, esse sujeito conseguiu me
surrupiar 114 francos em seis semanas. Como eu pedira para
ser pago por dia, o porteiro me pagava 16 francos toda noite,
e, por não me pagar no domingo (dinheiro ao qual eu tinha
direito), ele embolsou 64 francos. Do mesmo modo, eu
trabalhava às vezes num domingo e não sabia que por isso
tinha direito a um pagamento extra de 25 francos, que o
porteiro jamais me pagou, embolsando, assim, mais 75
francos. Só me dei conta de que estava sendo enganado na
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última semana e, como não podia provar nada, só 25 francos
me foram reembolsados. O porteiro aplicava golpes
semelhantes em qualquer empregado que fosse
suficientemente tolo para ser enganado. Ele se dizia grego,
mas na verdade era armênio. Depois de conhecê-lo, percebi a
verdade do provérbio: “Confie mais numa serpente do que
num judeu, mais num judeu do que num grego, mas jamais
confie num armênio”.

Havia tipos esquisitos entre os garçons. Um deles era um
cavalheiro — um jovem que fizera universidade e tivera um
emprego bem pago no escritório de uma empresa. Pegara uma
doença venérea, perdera o emprego, o rumo e agora se
considerava um afortunado por ser garçom. Muitos dos
garçons haviam entrado na França sem passaporte e um ou
dois deles eram espiões — é comum os espiões adotarem essa
profissão. Um dia, houve uma briga terrível na sala de
refeições dos garçons, entre Morandi, um sujeito de aparência
perigosa, com olhos bem separados, e outro italiano. Parece
que Morandi havia roubado a amante do outro, o qual,
covarde e com medo de Morandi, lhe fazia ameaças vagas.

Morandi zombou dele. “E daí, o que você vai fazer? Dormi
com sua garota, dormi com ela três vezes. Foi ótimo. O que
você vai fazer, hein?”

“Posso denunciá-lo para a polícia secreta. Você é um espião
italiano.”

Morandi não negou a acusação. Simplesmente tirou uma
navalha do bolso de trás e deu dois golpes no ar, como se
cortasse o rosto de um homem. Diante disso, o outro garçom
retirou o que havia dito.

O tipo mais estranho que vi no hotel foi um extra. Havia sido
contratado a 25 francos por dia para substituir Magiar, que
estava doente. Era sérvio, um sujeito atarracado e esperto de
uns 25 anos, que falava seis línguas, inclusive inglês. Parecia
conhecer tudo sobre serviço de hotel, e até a metade do dia
labutou como um escravo. Então, assim que deu meio-dia,
ficou amuado, negligenciou o trabalho, roubou vinho e coroou
tudo circulando abertamente com um cachimbo na boca.



Fumar, evidentemente, era proibido e acarretava penalidades
severas. O próprio gerente soube daquilo e desceu para falar
com o sérvio, espumando de raiva.

“Por que diabos você está fumando aqui?”, gritou.
“Por que diabos você tem essa cara?”, respondeu o sérvio

calmamente.
Impossível transmitir a blasfêmia que essa resposta

significava. Se um plongeur falasse com o cozinheiro-chefe
daquele jeito, teria recebido uma panela de sopa quente na
cara. O gerente disse imediatamente “Você está na rua!”, e às
duas horas o sérvio recebeu seus 25 francos e foi devidamente
demitido. Antes de ele ir embora, Boris perguntou-lhe em
russo qual era a jogada dele. O sérvio respondeu:

“Veja, mon vieux, eles têm de me pagar um dia de salário se
eu trabalhar até o meio-dia, certo? É o que manda a lei. E que
sentido faz trabalhar depois que ganhei meu salário? Então
vou lhe contar o que faço. Vou até um hotel, arranjo um
trabalho de extra, e dou duro até o meio-dia. Então, no
momento em que batem as doze, começo a criar tanto
problema que eles não têm escolha senão me mandar
embora. Beleza, hein? Na maioria das vezes, sou despedido ao
meio-dia e meia; hoje eram duas horas; mas não me importo,
economizei quatro horas de trabalho. O único problema é que
não posso fazer a mesma coisa duas vezes no mesmo hotel.”

Parece que ele havia feito essa jogada em metade dos hotéis
e restaurantes de Paris. Provavelmente é um golpe fácil de dar
durante o verão, embora os hotéis se protejam contra isso o
melhor que podem com uma lista negra.
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Em poucos dias, captei os princípios básicos da direção do
hotel. O que espantaria quem entrasse pela primeira vez nas
áreas de serviço de um hotel seria o barulho terrível e a
desordem durante as horas de pico. É algo tão diferente do
trabalho em uma loja ou fábrica que à primeira vista parece
resultado de má gerência. Mas é, de fato, inevitável, e por um
bom motivo. O trabalho em hotel não é particularmente duro,
porém, por sua natureza, acontece em ondas e não pode ser
feito com antecedência. Você não pode, por exemplo, fritar
um bife duas horas antes de ele ser pedido; é preciso esperar
até o último momento, quando inumeráveis outras tarefas já
se acumularam, e então fazer tudo junto, numa pressa
frenética. O resultado é que, nos horários das refeições, todo
mundo trabalha por dois, o que é impossível ocorrer sem
barulho e discussão. Com efeito, as altercações são uma parte
necessária do processo, pois não haveria paz se cada um
deixasse de acusar o resto de indolência. Por isso, nas horas
de pico todo o pessoal vociferava e praguejava como
demônios. Nesses momentos, dificilmente havia outro verbo
no hotel que não fosse foutre. Uma garota de dezesseis anos
da padaria dizia palavrões mais cabeludos do que um
cocheiro. (Hamlet não disse “praguejando como um ajudante
de cozinha”? Sem dúvida Shakespeare observou-os no
trabalho.) Mas não estávamos perdendo a cabeça ou
desperdiçando tempo; apenas estimulávamos uns aos outros
no esforço de espremer o trabalho de quatro horas em duas.
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O que mantém um hotel em funcionamento é o fato de que
os empregados sentem um orgulho genuíno de seu trabalho,
por mais besta e estúpido que ele seja. Se alguém faz corpo
mole, os outros logo descobrem e conspiram para que seja
mandado embora. Cozinheiros, garçons e plongeurs têm
pontos de vista muito diferentes, mas todos são parecidos no
orgulho que sentem de sua eficiência.

Indubitavelmente, a categoria mais profissional e menos
servil é a dos cozinheiros. Eles não ganham tanto quanto os
garçons, mas seu prestígio é maior e seu emprego mais
estável. O cozinheiro não se considera um criado, mas um
operário especializado; é chamado geralmente de “un ouvrier”,
o que um garçom jamais é. Ele conhece seu poder — sabe
que, sozinho, pode levantar ou arruinar um restaurante e que,
se atrasar cinco minutos, tudo fica fora dos eixos. Despreza o
resto do pessoal que não é cozinheiro e faz questão de
insultar todos abaixo do chefe dos garçons. E sente um
verdadeiro orgulho artístico de seu trabalho, que exige muita
perícia. O mais difícil não é cozinhar, mas fazer tudo a tempo.
Entre o café da manhã e o almoço, o cozinheiro-chefe do hotel
X. recebia pedidos de várias centenas de pratos, todos a
serem servidos em momentos diferentes; alguns, ele
preparava pessoalmente, mas dava instruções sobre todos e
os inspecionava antes de liberá-los. Sua memória era
maravilhosa. Os pedidos eram pregados num quadro, mas o
cozinheiro-chefe raramente olhava para eles; tudo estava
guardado em sua cabeça, e no momento exato em que cada
prato deveria estar pronto, ele gritava infalivelmente “Faites
marcher une côtelette de veau” (ou o que quer que fosse). Era um
tirano insuportável, mas também um artista. É graças à
pontualidade, e não por nenhuma superioridade técnica, que
os restaurantes preferem cozinheiros a cozinheiras.

O ponto de vista do garçom é bem diferente. De certa forma
ele também se orgulha de sua habilidade, mas ela é,
principalmente, a de ser servil. O trabalho não lhe dá a
mentalidade de um operário, mas de um esnobe. Ele vive
perpetuamente à vista de gente rica, fica ao lado de suas



mesas, escuta suas conversas, puxa-lhes o saco com sorrisos
e piadinhas discretas. Sente prazer de gastar dinheiro por
procuração. Além disso, há sempre uma chance de que
também possa ficar rico, pois, embora a maioria dos garçons
morra pobre, ocasionalmente eles têm longos períodos de
sorte. Em alguns cafés do Grand Boulevard há tanto dinheiro a
ser ganho que os garçons chegam a pagar ao patron pelo
emprego. O resultado é que, entre a visão constante do
dinheiro e a esperança de obtê-lo, o garçom acaba por se
identificar, em certa medida, com seus patrões. Ele se
esforçará para servir uma refeição com estilo porque sente
que participa da refeição.

Lembro de Valenti ter me contado sobre um banquete no
qual trabalhou em Nice que custou 200 mil francos e que foi
comentado durante meses. “Foi esplêndido, mon p’tit, mais
magnifique! Meu Deus! O champanhe, a prataria, as orquídeas
— nunca vi coisa igual, e olha que já vi muita coisa. Ah, foi
uma glória!”

“Mas você estava lá só para servir?”, perguntei.
“Ah, claro. Mesmo assim, foi esplêndido.”
A moral é: nunca sinta pena de um garçom. Às vezes,

quando sentamos num restaurante e ficamos nos
empanturrando até meia hora depois da hora de fechar,
achamos que o exausto garçom ao nosso lado certamente
deve estar nos desprezando. Mas não. Enquanto olha para nós
ele não está pensando “Mas que palerma empanturrado”; está
pensando: “Um dia, quando eu tiver economizado dinheiro
suficiente, poderei fazer como esse sujeito”. Ele está
prestando serviços para um tipo de prazer que compreende e
admira completamente. Por isso os garçons quase nunca são
socialistas, não têm um sindicato eficaz e trabalham doze
horas por dia — em muitos cafés trabalham quinze horas por
dia, sete dias por semana. Eles são esnobes e acham a
natureza servil de seu trabalho bastante apropriada.

Os plongeurs também têm um ponto de vista diferente. O
trabalho deles não oferece nenhuma perspectiva, é
intensamente exaustivo e, ao mesmo tempo, não tem um
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traço de habilidade ou interesse; é o tipo de trabalho que seria
sempre feito por mulheres, se elas fossem suficientemente
fortes. Tudo que se exige deles é que estejam em uma
constante correria e que aguentem longas horas de trabalho e
uma atmosfera abafada. Não têm como escapar dessa vida,
pois não conseguem economizar um tostão do salário, e as
sessenta a cem horas de trabalho semanais não lhes deixam
tempo para aprender outra coisa. O melhor que podem
esperar é achar um emprego um pouco mais leve, como
guarda-noturno ou encarregado de banheiro.

Não obstante, por mais que estejam por baixo, os plongeurs
também demonstram um tipo de orgulho. É o orgulho do
burro de carga — o homem que suporta qualquer quantidade
de trabalho. Nesse nível, o mero poder de trabalhar como um
boi é praticamente a única virtude alcançável. Débrouillard, é
como todo plongeur quer ser chamado. Um débrouillard é um
homem que, mesmo quando o mandam fazer o impossível,
consegue se débrouiller — se virar e fazer a coisa. Um dos
plongeurs da cozinha do hotel X., um alemão, era bem
conhecido como débrouillard. Uma noite, um lorde inglês
chegou ao hotel e os garçons ficaram desesperados, pois ele
pediu pêssegos, e não havia nenhum em estoque. Era tarde da
noite e as lojas estavam fechadas. “Deixem comigo”, disse o
alemão. Ele saiu e em dez minutos voltou com quatro
pêssegos. Havia ido a um restaurante vizinho e roubado as
frutas. É isso que significa ser um débrouillard. O lorde inglês
pagou vinte francos por pêssego.

Mario, o encarregado da cafeterie, tinha a típica mentalidade
servil. Tudo em que ele pensava era dar conta do “boulot” e
nos desafiava a dar tudo de nós. Catorze anos no subsolo o
deixaram com tanta preguiça natural quanto uma biela. “Faut
être un dur”, costumava dizer quando alguém se queixava.
Ouve-se com frequência os plongeurs vangloriar-se de serem
durões — como se fossem soldados, e não faxineiros.

Desse modo, todos no hotel tinham lá seu senso de honra, e
quando a pressão do trabalho chegava, estávamos prontos
para um enorme esforço combinado para vencê-la. A guerra
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constante entre os diferentes departamentos também
ajudava na eficiência, pois todos se agarravam a seus
privilégios e tentavam impedir a indolência e o furto dos
outros.

Esse é o lado bom do trabalho de hotel. A imensa e
complicada máquina de um hotel só consegue ser mantida
em funcionamento por uma equipe inadequada porque cada
homem tem uma tarefa bem definida e a cumpre
escrupulosamente. Mas há um ponto fraco: o trabalho que o
pessoal está fazendo não é necessariamente aquele pelo qual
o hóspede paga. Do ponto de vista do cliente, ele paga por um
bom serviço; o empregado é pago, no seu modo de ver, pelo
boulot — o que significa, como regra, uma imitação do bom
serviço. O resultado é que, embora sejam milagres de
pontualidade, nas coisas que importam os hotéis são piores
do que as piores casas de família.

Tomemos a limpeza, por exemplo. A imundície no hotel X.,
assim que se penetrava nas áreas de serviço, era revoltante.
Nossa cafeterie tinha sujeira de anos em todos os cantos
escuros, e a caixa do pão estava infestada de baratas. Certa
vez, sugeri a Mario que matássemos esses insetos. “Por que
matar as coitadinhas?”, disse ele em tom reprovador. Os
outros riam quando eu queria lavar as mãos antes de tocar na
manteiga. Contudo, éramos limpos quando reconhecíamos a
limpeza como parte do boulot. Esfregávamos as mesas e
sempre políamos os utensílios de metal, pois recebíamos
ordens para fazer isso; mas não recebíamos ordens para ser
genuinamente limpos e, de qualquer modo, não tínhamos
tempo para isso. Estávamos apenas cumprindo nossas
obrigações; e como nosso primeiro dever era ser pontual,
economizávamos tempo sendo sujos.

Na cozinha, a sujeira era pior. Não é uma figura de
linguagem, é apenas mera constatação dizer que um
cozinheiro francês cuspirá na sopa — isto é, se não é ele que
vai tomá-la. Ele é um artista, mas sua arte não é a da limpeza.
Até certo ponto, é sujo porque é um artista, pois a comida,
para parecer requintada, precisa de um tratamento sujo. Por
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exemplo, quando um bife é levado para a inspeção do
cozinheiro-chefe, ele não o manuseia com um garfo. Ele pega
a carne com os dedos e joga-a de volta no prato, passa o
polegar ao redor do prato e o lambe para experimentar o
molho, repete essa operação, em seguida recua e contempla o
pedaço de carne como um artista que avalia um quadro,
depois o empurra carinhosamente para o lugar com seus
dedos gordos e rosados, os quais já lambeu cem vezes
naquela manhã. Quando se dá por satisfeito, pega um pano e
limpa suas digitais do prato e o passa para o garçom. E o
garçom, claro, mergulha os seus dedos no molho — os dedos
asquerosos e engordurados que está sempre passando por
seus cabelos cheios de brilhantina. Sempre que alguém paga
mais do que, digamos, dez francos por um prato de carne em
Paris, pode ter certeza que ele foi manuseado dessa maneira.
Em restaurantes muito baratos é diferente; ali, não há a
mesma preocupação com a comida e o bife é simplesmente
tirado com um garfo da frigideira e jogado no prato, sem
manuseio. Grosso modo, quanto mais se paga pela comida,
mais suor e cuspe se é obrigado a engolir.

A sujeira é inerente aos hotéis e restaurantes porque a
comida saudável é sacrificada em nome da pontualidade e da
apresentação. O empregado do hotel está ocupado demais em
aprontar o prato para lembrar que ele é feito para ser comido.
Para ele, uma refeição é simplesmente “une commande”, assim
como um homem morrendo de câncer é apenas “um caso”
para o médico. Um cliente pede, por exemplo, uma torrada.
Alguém, pressionado pelo trabalho em um porão nas
profundezas do subsolo, tem de prepará-la. Como ele pode
parar e dizer a si mesmo: “Esta torrada é para ser comida,
devo fazê-la comestível”? Tudo o que ele sabe é que ela deve
ter a aparência correta e ficar pronta em três minutos. Alguns
pingos grossos de suor caem de sua testa na torrada. Por que
se preocupar com isso? Depois a torrada cai na serragem
imunda do chão. Por que se dar ao trabalho de fazer outra? É
muito mais rápido limpar a serragem. A caminho da sala de
jantar, a torrada cai de novo, com o lado da manteiga para
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baixo. Outra limpada, é tudo de que ela precisa. E o mesmo se
dá com todo o resto. A única comida preparada com limpeza
no hotel X. era a dos funcionários e a do patron. A máxima,
repetida por todos, era: “Cuidado com o patron e, quanto aos
clientes, s’en fout pas mal!”. Em todos os cantos das áreas de
serviço reinava a sujeira — uma veia secreta que atravessava
todo o vistoso hotel como os intestinos no corpo humano.

Afora a sujeira, o patron trapaceava irrestritamente os
clientes. A maioria dos ingredientes dos pratos era muito
ruim, mas os cozinheiros sabiam como servi-los com estilo. A
carne, na melhor das hipóteses, era ordinária, e quanto aos
legumes e verduras, nenhuma dona de casa olharia para eles
no mercado. O creme, por ordem expressa, era diluído com
leite. O café e o chá eram de um tipo inferior, e a geleia uma
coisa sintética tirada de enormes latas sem rótulo. Todos os
vinhos mais baratos, conforme Boris, eram vin ordinaire
arrolhados. Havia uma regra segundo a qual os empregados
deveriam pagar por qualquer coisa que estragassem e, em
consequência, essas coisas raramente eram jogadas fora.
Uma vez, o garçom deixou cair um frango assado no poço do
nosso elevador de serviço e ele foi dar numa pilha de restos
de pão, papel rasgado e coisas assim. Nós simplesmente
limpamos o frango com um pano e o mandamos de volta. Lá
em cima circulavam histórias de lençóis usados apenas uma
vez que não eram lavados, mas simplesmente umedecidos,
passados e postos de volta nas camas. O patron era tão
mesquinho conosco quanto com os hóspedes. Em todo aquele
enorme hotel não havia, por exemplo, algo como escova e pá
de lixo; tínhamos de nos virar com vassoura e um pedaço de
papelão. O banheiro dos funcionários era digno da Ásia
Central, e não havia outro lugar para lavar as mãos exceto as
pias usadas para lavar a louça do hotel.

Apesar de tudo isso, o hotel X. estava entre os dez mais
caros de Paris, e os hóspedes pagavam preços espantosos. O
preço de uma diária comum, sem café da manhã, era
duzentos francos. Todos os vinhos e produtos de tabacaria
eram vendidos por exatamente o dobro do preço das lojas,



embora o patron os comprasse a preço de atacado,
evidentemente. Se o hóspede tinha um título de nobreza ou
fama de milionário, todas as suas tarifas subiam
automaticamente. Certa manhã, no quarto andar, um
americano que estava de dieta quis apenas sal e água quente
no café da manhã. Valenti ficou furioso. “Meu Deus!”, disse, “e
os meus dez por cento? Dez por cento em cima de sal e água!”
E cobrou 25 francos pelo café da manhã. O cliente pagou sem
dar um pio.

De acordo com Boris, a mesma coisa acontecia em todos os
hotéis de Paris, ou pelo menos em todos os grandes e caros.
Mas imagino que era especialmente fácil burlar os hóspedes
do hotel X., pois eles eram, na maioria, americanos, com uma
pitada de inglês — nada de francês —, e pareciam
desconhecer tudo sobre boa comida. Empanturravam-se com
repulsivos cereais americanos, comiam geleia de laranja com
o chá, bebiam vermute depois do jantar e pediam poulet à la
reine, que custava cem francos, para depois encharcá-lo de
molho inglês. Um cliente de Pittsburgh jantava todas as
noites, no quarto, cereais Grape-Nuts, ovos mexidos e
chocolate. Talvez tenha pouca importância se esse tipo de
gente é burlado ou não.
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15.

Ouvi histórias esquisitas no hotel. Histórias sobre viciados
em drogas, sobre velhos depravados que frequentavam hotéis
em busca de jovens e belos mensageiros, sobre roubos e
chantagens. Mario falou-me de um hotel em que trabalhara
onde uma camareira roubou um inestimável anel de
diamantes de uma senhora americana. Durante dias os
funcionários foram revistados quando saíam do trabalho, e
dois detetives vasculharam o hotel de cima a baixo, mas o
anel nunca foi encontrado. A camareira tinha um amante na
padaria e ele assara o anel dentro de um pão, e lá ficou
escondido até o final da busca.

Certa vez, Valenti, numa hora de folga, me contou uma
história pessoal.

“Sabe, mon p’tit, essa vida de hotel é muito boa, mas é um
inferno quando você está sem trabalho. Suponho que você
saiba o que é ficar sem comer, hein? Forcément, senão não
estaria lavando pratos. Bem, não sou um pobre-diabo de um
plongeur; sou garçom, e uma vez eu passei cinco dias sem
comer. Cinco dias, meu Deus, sem nem mesmo uma casca de
pão!

“Vou lhe contar, aqueles cinco dias foram um inferno. A
única coisa boa foi que eu havia pagado o aluguel adiantado.
Estava morando num hotelzinho barato e imundo da Rue
Sainte Éloïse, no Quartier Latin. Chamava-se hotel Suzanne
May, em homenagem a uma famosa prostituta do tempo do
Império. Eu estava morrendo de fome e não havia nada que
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eu pudesse fazer; não podia nem ir aos cafés onde os
proprietários de hotéis vão contratar garçons, pois não tinha
dinheiro para pagar um drinque. Tudo o que podia fazer era
ficar na cama, cada vez mais fraco, observando os percevejos
correndo pelo teto. Não quero passar por isso de novo, isso eu
lhe garanto.

“Na tarde do quinto dia, fiquei meio louco; pelo menos, é o
que me parece agora. Havia uma gravura velha e apagada de
uma cabeça de uma mulher, pendurada na parede do meu
quarto, e comecei a imaginar quem ela poderia ser; depois de
cerca de uma hora, me dei conta de que deveria ser santa
Heloísa, a padroeira da rua. Eu jamais havia notado aquela
coisa antes, mas ali, enquanto a observava deitado, uma ideia
extraordinária veio à minha cabeça.

“‘Écoute, mon cher’, disse a mim mesmo, ‘você vai morrer de
fome se isso continuar por muito tempo. Você precisa fazer
alguma coisa. Por que não tenta uma oração para santa
Heloísa? Fica de joelhos e pede a ela para que mande algum
dinheiro. Afinal, isso não pode causar nenhum mal. Tenta!’

“Loucura, hein? Mas um homem é capaz de qualquer coisa
quando está com fome. Além disso, como eu disse, mal não
podia fazer. Saí da cama e comecei a rezar. Disse: ‘Querida
santa Heloísa, se a senhora existe, por favor me mande algum
dinheiro. Não peço muito — só o suficiente para comprar um
pouco de pão e uma garrafa de vinho e recuperar minhas
forças. Três ou quatro francos seriam suficientes. A senhora
não sabe como serei agradecido, santa Heloísa, se me ajudar
desta vez. E, tenha certeza, se me mandar algum dinheiro, a
primeira coisa que farei será sair e acender uma vela para a
senhora, na sua igreja lá adiante na rua. Amém’.

“Falei da vela porque havia escutado dizer que santos
gostam de velas acesas em sua homenagem. Eu pretendia
cumprir a promessa, claro. Mas como sou ateu não acreditava
realmente que alguma coisa fosse sair dali.

“Bem, voltei para a cama e cinco minutos depois bateram na
porta. Era uma garota chamada Maria, uma camponesa
grande e gorda que morava em nosso hotel. Era muito burra,
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mas de bom caráter, e não me importei que me visse naquele
estado.

“Ela exclamou ao me ver: ‘Nom de Dieu!, o que há com você?
O que está fazendo na cama a esta hora do dia? T’en as une
mine! Você parece mais um cadáver do que um homem’.

“Provavelmente eu estava um horror. Fazia cinco dias que
não comia, a maior parte do tempo na cama, e três dias que
não me lavava nem fazia a barba. O quarto estava uma
pocilga também.

“‘Qual é o problema?’, perguntou Maria de novo.
“‘O problema! Cacete! Estou faminto. Não como há cinco

dias. Este é o problema.’
“Maria ficou horrorizada. ‘Não come há cinco dias?’, disse

ela. ‘Mas por quê? Está sem dinheiro então?’
“‘Dinheiro! Você acha que eu estaria morrendo de fome se

tivesse dinheiro? Tenho só cinco soldos no bolso e pendurei
tudo. Olha em volta e vê se ainda tem alguma coisa que eu
possa vender ou empenhar. Se achar alguma coisa que renda
cinquenta cêntimos, você é mais esperta do que eu.

“Maria começou a olhar ao redor do quarto. Fuçou aqui e ali,
no meio do monte de lixo que estava espalhado pelo chão e
então, de repente, ficou bastante agitada. Seus lábios grandes
e grossos ficaram boquiabertos de espanto.

“‘Seu idiota!’, gritou. ‘Imbecil! O que é isto então?’
“Vi que ela havia pegado um bidon de óleo vazio que jazia

num canto. Eu o havia comprado semanas antes para uma
lamparina que eu tinha antes de vender minhas coisas.

“‘Isto? Isto é um bidon de óleo. O que é que tem?’
“‘Imbecil! Você não pagou três francos e cinquenta de

depósito por ele?’
“Ora, é evidente que eu havia pagado os três francos e

cinquenta. Eles sempre fazem você pagar um depósito sobre o
bidon que você recebe de volta quando devolve. Mas eu tinha
me esquecido disso.

“‘Paguei’, comecei a dizer.
“‘Idiota!’, gritou Maria de novo. Ficou tão excitada que

começou a andar em círculos até eu achar que seus tamancos
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iam atravessar o chão. ‘Idiota! T’es fou! T’es fou! Você só tem de
voltar na loja e pegar seu depósito de volta! Morrendo de
fome, com três francos e meio nas fuças! Imbecil!’

“Mal posso acreditar agora que em todos aqueles cinco dias,
em nenhum momento pensei em devolver o bidon à loja. Valia
três francos e cinquenta em dinheiro vivo e nunca me lembrei
daquilo! Sentei-me na cama. ‘Depressa!’, gritei para Maria,
‘leva para mim. Leva ao armazém da esquina — corre como o
demônio. E traz comida de volta!’

“Maria não precisava de instruções. Ela pegou o bidon e foi
batendo tamancos escada abaixo como uma manada de
elefantes, e em três minutos estava de volta com um quilo de
pão embaixo de um braço e uma garrafa de meio litro de
vinho embaixo do outro. Nem parei para lhe agradecer;
apenas peguei o pão e enfiei os dentes nele. Você já notou o
gosto do pão quando passou fome por muito tempo? Frio,
úmido, pastoso, quase como massa de vidraceiro. Mas, meu
Deus, como estava bom! Quanto ao vinho, bebi de um gole só,
e pareceu ir direto para minhas veias e correr por todo o meu
corpo como sangue novo. Ah, que diferença aquilo fez!

“Devorei o quilo de pão sem parar para respirar. Maria ficou
me observando comer, com as mãos na cintura. ‘Então, se
sente melhor, hein?’, perguntou quando terminei.

“‘Melhor? Sinto-me perfeito! Não sou o mesmo homem de
cinco minutos atrás. Só tem uma coisa no mundo de que
preciso agora — um cigarro.’

“Maria pôs a mão no bolso do avental. ‘Não vai dar para o
cigarro’, disse. ‘Não tenho dinheiro. Isto é tudo o que sobrou
dos seus três francos e cinquenta — sete soldos. Não dá: o
maço do cigarro mais barato custa doze soldos.’

“‘Então posso comprar! Meu Deus, que sorte! Tenho mais
cinco soldos — é o suficiente.’

“Maria pegou os doze soldos e já ia saindo para a tabacaria.
Então me lembrei de algo que me esquecera todo aquele
tempo. Aquela maldita santa Heloísa! Eu lhe havia prometido
uma vela se ela me mandasse dinheiro; e realmente, quem
poderia dizer que a prece não havia funcionado? ‘Três ou



quatro francos’, eu havia dito; e no instante seguinte vieram
os três francos e cinquenta. Não havia como escapar. Eu
precisava gastar meus doze soldos numa vela.

“Chamei Maria de volta. ‘Esquece’, falei, ‘tem a santa Heloísa
— prometi a ela uma vela. Terei de gastar os doze soldos
nisso. Estúpido, não é? Não posso comprar meus cigarros,
afinal.’

“‘Santa Heloísa?’, disse Maria. ‘O que é que tem a santa
Heloísa?’

“‘Rezei para ela por dinheiro e lhe prometi uma vela’,
expliquei. ‘Ela respondeu à minha prece — de qualquer jeito,
o dinheiro apareceu. Tenho de comprar uma vela. É chato,
mas parece que devo cumprir a promessa.’

“‘Mas como santa Heloísa veio na sua cabeça?’
“‘Foi o retrato dela’, disse eu, e lhe expliquei a coisa toda. ‘Ali

está ela’, e apontei para a pintura na parede.
“Maria olhou para o retrato e depois, para minha surpresa,

desandou a rir. Riu sem parar, batendo os tamancos pelo
quarto e segurando seus quadris gordos, como se eles fossem
explodir. Achei que ela tinha enlouquecido. Demorou dois
minutos para que conseguisse falar.

“‘Idiota!’, gritou finalmente. ‘T’es fou! T’es fou! Está me
dizendo que se ajoelhou realmente e rezou para aquela
imagem? Quem lhe disse que era santa Heloísa?’

“‘Mas eu estava certo de que era santa Heloísa!’
“‘Imbecil! Não é a santa Heloísa coisa nenhuma. Adivinha

quem é?’
“‘Quem?’
“‘É Suzanne May, a mulher que dá nome a este hotel.’
“Eu havia rezado para Suzanne May, a famosa prostituta do

Império... Mas, no fim das contas, não me arrependi. Maria e
eu rimos muito e depois conversamos e concluímos que eu
não devia nada para santa Heloísa. Estava claro que não fora
ela que respondera à minha oração, e não havia necessidade
de comprar-lhe uma vela. Então, acabei comprando meu
maço de cigarros.”
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16.

O tempo passava e o Auberge Jehan Cottard não dava sinais
de abrir. Boris e eu fomos lá um dia, em nosso intervalo da
tarde, e vimos que nenhuma das reformas havia sido feita,
exceto as pinturas indecentes, e que havia três cobradores,
em vez de dois. O patron recebeu-nos com sua usual brandura
e, no instante seguinte, virou-se para mim (seu futuro lavador
de pratos) e pediu cinco francos emprestados. Depois disso,
tive certeza de que o restaurante jamais iria além da conversa
fiada. O patron, porém, marcou de novo a inauguração para
“exatamente quinze dias a contar de hoje” e nos apresentou à
mulher que seria a cozinheira, uma russa do Báltico de um
metro e meio de altura e um metro de quadris. Ela nos contou
que fora cantora antes de se rebaixar a cozinheira e que era
muito artística e adorava literatura inglesa, especialmente La
case de l’oncle Tom.

Em quinze dias, eu me acostumara tanto à rotina de um
plongeur que mal conseguia imaginar alguma coisa diferente.
Era uma vida sem muitas variações. Às quinze para as seis, eu
acordava com um súbito sobressalto, me enfiava em roupas
endurecidas pela gordura e saía correndo com o rosto sujo e
com os músculos protestando. Amanhecia e as janelas
estavam escuras, exceto a dos cafés dos operários. O céu era
um vasto e plano muro de cobalto, com tetos e agulhas de
torres de papel preto coladas nele. Homens sonolentos
varriam as calçadas com vassouras de galhos de cabo longo, e
famílias maltrapilhas fuçavam em latas de lixo. Operários e



garotas com um pedaço de chocolate em uma das mãos e um
croissant na outra entravam nas estações de metrô aos
borbotões. Bondes lotados de mais operários passavam
ruidosa e lugubremente. Apressava-me até a estação, brigava
por um lugar — é preciso literalmente lutar no metrô de Paris
às seis da manhã — e ficava imprensado pela massa flutuante
de passageiros, cara a cara com algum horrendo rosto francês
exalando vinho azedo e alho. E depois eu descia para o
labirinto do porão do hotel e esquecia a luz do dia até as duas
da tarde, quando o sol estava quente e a cidade tomada por
pessoas e carros.

Depois da primeira semana no emprego, passei a dormir no
intervalo da tarde ou senão, quando tinha dinheiro, ia para
um bistrô. Com exceção de alguns garçons ambiciosos, que
iam para aulas de inglês, todo o pessoal desperdiçava seu
lazer dessa maneira; sentíamo-nos preguiçosos demais
depois do trabalho da manhã para fazer qualquer coisa
melhor. Às vezes, uma meia dúzia de plongeurs formava um
grupo e ia a um bordel abominável da Rue de Sieyès, onde
cobravam apenas cinco francos e 25 cêntimos — dez xelins e
meio pêni. Apelidavam isso de “le prix-fixe” e costumavam
descrever suas experiências naquele lugar como uma grande
piada. Era o rendez-vous favorito de empregados de hotel. O
salário dos plongeurs não lhes permitia casar e, sem dúvida, o
trabalho no subsolo não estimula sentimentos exigentes.

Nas quatro horas seguintes, eu ficava de novo nos porões e
depois emergia, suando, na rua fria. Já era hora da luz
artificial — aquele estranho brilho violáceo das lâmpadas de
Paris — e, ao longe, a torre Eiffel cintilava de alto a baixo com
luzes em ziguezague, como enormes serpentes de fogo.
Correntes de carros deslizavam em silêncio para lá e para cá,
e mulheres de aparência refinada à luz fraca passeavam pela
galeria. Às vezes, uma mulher lançava um olhar para Boris ou
para mim e depois, ao ver nossas roupas ensebadas, desviava
rapidamente o olhar. Eu travava outra batalha no metrô e
chegava em casa às dez horas. Em geral, das dez à meia-noite,
eu ia a um pequeno bistrô de nossa rua, um lugar subterrâneo
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frequentado por trabalhadores braçais árabes. Era um lugar
ruim, cheio de brigas e, às vezes, eu via garrafas voando —
uma vez com um resultado terrível —, mas, via de regra, os
árabes brigavam entre si e deixavam os cristãos sossegados. O
araque, uma bebida árabe, era muito barato e o bistrô estava
sempre aberto, pois os árabes — homens de sorte — tinham a
capacidade de trabalhar o dia inteiro e de beber a noite
inteira.

Era uma vida típica de plongeur e, na época, não me parecia
ruim. Eu não tinha a sensação de pobreza, porque, mesmo
depois de pagar o aluguel e separar o suficiente para cigarros,
passagens e minha comida aos domingos, ainda sobravam
quatro francos por dia para beber, e quatro francos era uma
fortuna. Eu sentia — é difícil exprimir isto — uma espécie de
contentamento pesado, a satisfação que um animal bem
alimentado talvez sinta, com aquela vida que se tornara tão
simples. Pois nada poderia ser mais simples do que a vida de
um plongeur. Ele vive num ritmo entre o trabalho e o sono,
sem tempo para pensar, pouco consciente do mundo exterior;
sua Paris se reduz ao hotel, metrô, alguns bistrôs e cama. Se
sai da trilha, não vai além de algumas ruas adiante, num
passeio com alguma criadinha que senta em seu joelho
engolindo ostras e bebendo cerveja. No dia de folga, fica na
cama até o meio-dia, veste uma camisa limpa, joga dados por
bebida e depois do almoço volta para a cama. Nada é muito
real para ele, exceto o boulot, beber e dormir; e dentre essas
coisas, dormir é a mais importante.

Uma noite, nas primeiras horas da madrugada, houve um
assassinato bem embaixo da minha janela. Fui acordado por
uma terrível gritaria e, ao chegar à janela, vi um homem
estirado nas pedras da rua. Consegui ver os assassinos —
eram três — fugindo no final da rua. Alguns de nós descemos
e descobrimos que o homem estava bem morto: sua cabeça
fora quebrada com um pedaço de cano de chumbo. Lembro a
cor de seu sangue, curiosamente púrpura, como vinho; ainda
estava na calçada quando voltei para casa naquela noite, e
disseram que escolares tinham vindo de longe para vê-lo. Mas

é



o que me impressiona ao recordar isso é que, três minutos
depois do crime, eu já estava de volta à cama e dormindo. E o
mesmo aconteceu com a maioria das pessoas da rua; apenas
nos asseguramos de que o homem estava liquidado e
voltamos direto para a cama. Éramos trabalhadores, e que
sentido fazia perder o sono com um assassinato?

O trabalho no hotel me ensinou o verdadeiro valor do sono,
assim como sentir fome me havia ensinado o verdadeiro valor
da comida. Dormir deixou de ser mera necessidade física: era
algo voluptuoso, mais uma libertinagem do que um alívio.
Meus problemas com os percevejos haviam acabado. Mario
me ensinara um remédio certeiro para eles: pimenta
espalhada em abundância pelas roupas de cama. Fazia-me
espirrar, mas os percevejos a odiavam e emigraram para
outros quartos.

*



17.

Com trinta francos por semana para gastar em bebida, eu
podia participar da vida social do bairro. Tínhamos algumas
noites animadas, aos sábados, no pequeno bistrô do térreo do
Hôtel des Trois Moineaux.

O salão de piso de tijolo, de uns cinco metros quadrados,
estava apinhado, com vinte pessoas e um ar turvo de fumaça.
O barulho era ensurdecedor, pois todos ou falavam aos gritos
ou cantavam. Às vezes, era apenas um vozerio confuso;
outras vezes, todos irrompiam a cantar a mesma canção — a
“Marselhesa”, a “Internacional” ou “Madelon”, ou “Les fraises
et les framboises”. Azaya, uma jovem camponesa robusta e
pesada, que trabalhava catorze horas por dia numa fábrica de
vidros, cantava uma canção sobre “Elle a perdu son pantalon,
tout en dansant le Charleston”. Sua amiga Marinette, uma garota
magra e morena da Córsega, de uma virtude obstinada,
amarrava os joelhos juntos e dançava a danse du ventre. O
casal Rougier entrava e saía, filando drinques e tentando
contar uma longa e complicada história sobre alguém que
certa vez os havia enganado sobre uma armação de cama. R.,
cadavérico e silencioso, estava sentado em seu canto,
embebedando-se quieto. Charlie, bêbado, meio que dançava e
cambaleava com um copo de absinto falsificado em uma das
mãos gordas, beliscando os seios das mulheres e declamando
poesia. Havia gente jogando dardos e dados por bebida. O
espanhol Manuel arrastava as garotas até o bar e esfregava o
copo de dados na barriga delas para ter sorte. Madame F.



ficava no bar e enchia rapidamente chopines de vinho pelo
funil de peltre, com um pano de prato úmido sempre à mão,
porque todos os homens do salão tentavam arrastar a asa
para ela. Duas crianças, filhas bastardas do pedreiro Louis,
ficavam sentadas no canto bebendo juntas um copo de sirop.
Todos estavam muito felizes, cheios da certeza de que o
mundo era um bom lugar, e nós, um grupo notável de
pessoas.

Durante uma hora, o barulho dificilmente diminuía. Então,
por volta da meia-noite, ouvia-se um grito penetrante de
“Citoyens!”, e o som de uma cadeira que caía. Um operário
loiro, de faces vermelhas, erguera-se e batia com uma garrafa
na mesa. Todos paravam de cantar e a notícia corria pelo
bistrô: “Sshh! Fureux está começando!”. Fureux era uma
criatura estranha, um canteiro limusino que trabalhava sem
parar durante toda a semana e caía numa espécie de
paroxismo bêbado aos sábados. Havia perdido a memória e
não conseguia se lembrar de nada anterior à guerra, e a
bebida o teria destruído se Madame F. não tivesse cuidado
dele. Nas tardes de sábado, por volta das cinco horas, ela dizia
para alguém: “Ache Fureux antes que ele gaste seu salário”, e
depois que o capturavam ela pegava o dinheiro dele, deixando
o suficiente apenas para uma boa bebedeira. Uma vez, ele
escapou e, andando cego de bebida pela Place Monge, foi
atropelado por um carro, ficando seriamente ferido.

A coisa esquisita em relação a Fureux era que, embora fosse
comunista quando sóbrio, ficava violentamente patriota
quando bêbado. Começava a noite com bons princípios
comunistas, mas depois de quatro ou cinco litros se tornava
um chauvinista feroz, denunciava espiões, desafiava os
estrangeiros para a briga e, se não o impedissem, jogava
garrafas. Era nesse ponto que fazia seu discurso — pois fazia
um discurso patriótico todos os sábados à noite. E ele era
sempre o mesmo, palavra por palavra:

“Cidadãos da República, há algum francês aqui? Se há
franceses aqui, ergo-me para lembrá-los — para lembrá-los,
na verdade, dos dias gloriosos da guerra. Quando olhamos
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para aquele tempo de camaradagem e heroísmo — olhamos,
na verdade, para aquele tempo de camaradagem e heroísmo.
Quando lembramos dos heróis que estão mortos —
lembramos, na verdade, dos heróis que estão mortos.
Cidadãos da República, fui ferido em Verdun...”

Nesse ponto, tirava uma parte da roupa e mostrava o
ferimento adquirido em Verdun. Ouviam-se gritos de aplauso.
Achávamos que nada no mundo poderia ser mais engraçado
do que esse discurso de Fureux. Ele era um espetáculo bem
conhecido no bairro; as pessoas costumavam vir de outros
bistrôs para vê-lo iniciar seu ataque.

Formava-se um conluio para atormentar Fureux. Com uma
piscadela para os outros, alguém pedia silêncio e sugeria que
ele cantasse a “Marselhesa”. Ele cantava bem, com uma bela
voz de baixo e patrióticos ruídos gorgolejantes no fundo do
peito quando chegava ao “Aux armes, citoyens! Formez vos
bataillons!”. Lágrimas sinceras rolavam por suas faces; bêbado
demais, não percebia que todos riam dele. Então, antes que
terminasse, dois operários fortes o pegavam pelos braços e o
seguravam, enquanto Azaya, fora do alcance dele, gritava
“Vive l’Allemagne!”. O rosto de Fureux ficava roxo diante dessa
infâmia. Todos no bistrô começavam a gritar juntos “Vive
l’Allemagne! À bas la France!”, enquanto Fureux lutava para
pegá-los. Mas de repente ele estragava a diversão. Seu rosto
ficava pálido e lúgubre, seus membros claudicavam e, antes
que alguém pudesse impedir, vomitava sobre a mesa. Então
Madame F. o levantava como um saco e o carregava para a
cama. De manhã, ele reaparecia, quieto e civilizado, e
comprava um exemplar de L’Humanité.

A mesa era limpa com um pano, Madame F. trazia mais
garrafas de litro e pães e nos dedicávamos a beber a sério.
Ouviam-se mais canções. Um cantor itinerante chegava com
seu banjo e cantava canções em troca de cinco soldos. Um
árabe e uma garota do bistrô mais adiante na rua executavam
uma dança em que ele brandia um falo de madeira pintada
do tamanho de um pau de macarrão. Havia agora intervalos
na algazarra. As pessoas começavam a falar de seus casos de



amor, da guerra, da pesca de barbo no Sena, sobre a melhor
maneira de faire la révolution, e a contar histórias. Charlie,
novamente sóbrio, monopolizava a conversa e falava sobre
sua alma durante cinco minutos. As portas e janelas eram
abertas para refrescar o salão. A rua esvaziava-se e, ao longe,
podia-se escutar o solitário carrinho do leite descendo o
Boulevard St. Michel. O ar lançava um golpe gelado em nossa
testa e o vinho africano grosseiro ainda tinha um gosto bom;
ainda estávamos felizes, mas reflexivos, e o clima de gritaria e
hilaridade tinha acabado.

Por volta da uma da manhã não estávamos mais felizes.
Sentíamos que a alegria da noite definhava e pedíamos
apressadamente mais garrafas, mas Madame F. já estava
pondo água no vinho e o gosto já não era o mesmo. Os
homens ficavam agressivos. As garotas eram violentamente
beijadas, mãos eram enfiadas em seus peitos e elas iam
embora antes que o pior acontecesse. O pedreiro Louis estava
bêbado e latia enquanto engatinhava pelo chão, fingindo ser
um cachorro. Os outros se cansavam dele e o chutavam
quando passava. As pessoas agarravam os braços umas das
outras e começavam longas confissões desconexas, e ficavam
bravas quando não lhes davam atenção. O grupo se reduzia.
Manuel e um outro homem, ambos jogadores, iam para o
bistrô árabe do outro lado da rua, onde o carteado continuava
até o dia claro. Charlie tomava emprestados trinta francos de
Madame F. e desaparecia, provavelmente para um bordel. Os
homens começavam a esvaziar os copos, diziam rapidamente
“’sieurs, dames!”, e iam dormir.

Por volta da uma e meia, a última gota de prazer já havia
evaporado, deixando apenas dores de cabeça. Percebíamos
que não éramos habitantes esplêndidos de um mundo
esplêndido, mas um bando de trabalhadores mal pagos,
miseráveis e tristemente bêbados. Continuávamos a beber
vinho, mas apenas por hábito, e a coisa parecia subitamente
nauseante. A cabeça inchava como um balão, o chão
balançava, a língua e os lábios estavam manchados de roxo.
Por fim, não fazia mais sentido continuar com aquilo. Vários
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homens saíam para o quintal atrás do bistrô e vomitavam.
Arrastávamo-nos para a cama, caíamos meio vestidos e
ficávamos ali por dez horas.

Quase todas as minhas noites de sábado eram assim. No
total, as duas horas em que nos sentíamos perfeita e
freneticamente felizes pareciam valer a dor de cabeça
subsequente. Para muitos homens do bairro, solteiros e sem
um futuro em que pensar, a bebedeira semanal era a única
coisa que fazia a vida valer a pena.

*



18.

Numa noite de sábado, Charlie contou-nos uma boa história
no bistrô. Tentem imaginá-lo — bêbado, mas suficientemente
sóbrio para falar com nexo. Ele bateu no balcão de zinco e
gritou pedindo silêncio.

“Silêncio, messieurs et dames, silêncio. Eu vos imploro!
Escutem a história que vou contar. Uma história memorável,
uma história instrutiva, uma lembrança de uma vida
requintada e civilizada. Silêncio, messieurs et dames!

“Aconteceu numa época em que eu estava duro. Você sabem
como é isso — como é terrível um homem refinado se ver
nessa situação. Meu dinheiro não havia chegado de casa; eu
havia pendurado tudo e não havia alternativa senão trabalhar,
que é uma coisa que jamais farei. Na época eu vivia com uma
garota — Yvonne era seu nome —, uma camponesa grande
meio sem juízo, como a nossa Azaya, de cabelos louros e
pernas grossas. Fazia três dias que não comíamos nada. Mon
Dieu, que sofrimento! A garota caminhava para lá e para cá no
quarto, com as mãos na barriga, uivando como uma cadela e
dizendo que estava morrendo de fome. Era terrível.

“Mas para um homem inteligente, nada é impossível. Propus
a mim mesmo a seguinte questão: ‘Qual é a maneira mais
fácil de conseguir dinheiro sem trabalhar?’. E imediatamente
veio a resposta: ‘Para conseguir dinheiro com facilidade é
preciso ser mulher. As mulheres não têm sempre alguma
coisa para vender?’. E então, enquanto estava deitado e
refletia sobre as coisas que eu faria se fosse mulher, uma
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ideia me veio à cabeça. Lembrei-me dos hospitais-
maternidade do governo — vocês conhecem os hospitais-
maternidade do governo? São lugares onde as mulheres
grávidas ganham refeições gratuitas e nenhuma pergunta é
feita a elas. Isso acontece para estimular a ter filhos. Qualquer
mulher que for lá e pedir uma refeição a consegue
imediatamente.

“‘Mon Dieu!’, pensei, ‘se eu fosse uma mulher! Comeria num
desses lugares todos os dias. Quem pode dizer se uma mulher
está grávida ou não, sem um exame?’

“Virei-me para Yvonne e disse: ‘Pare com essa gritaria
insuportável. Pensei numa maneira de conseguir comida’.

“‘Como?’
“‘É simples. Vá ao hospital-maternidade do governo. Diga-

lhes que está enceinte e peça comida. Eles lhe darão uma boa
refeição e não farão perguntas.’

“Yvonne ficou estarrecida. ‘Mais, mon Dieu, eu não estou
grávida!’

“‘E daí? Isso se resolve facilmente. Do que mais você precisa
senão de uma almofada — duas, se for necessário? É uma
inspiração dos céus, ma chère. Não a desperdice.’

“Bem, no fim consegui persuadi-la, peguei emprestada uma
almofada, aprontei Yvonne e levei-a ao hospital-maternidade.
Eles a receberam de braços abertos. Deram-lhe sopa de
repolho, ensopado de carne, purê de batatas, pão, queijo e
cerveja, e todos os tipos de conselhos sobre o bebê. Yvonne se
empanturrou até quase explodir e conseguiu pôr um pouco de
pão e queijo no bolso para mim. Levei-a lá todos os dias, até
ter dinheiro de novo. Minha inteligência nos havia salvado.

“Tudo andou bem até um ano depois. Eu estava com Yvonne
de novo e, um dia, descíamos o Boulevard Port Royal, perto do
quartel. De repente, Yvonne ficou boquiaberta, começou a
ficar vermelha, depois pálida, e vermelha de novo.

“‘Mon Dieu!’, gritou, ‘veja quem está vindo! É a enfermeira-
chefe do hospital-maternidade. Estou perdida!’

“‘Depressa, corra!’, disse eu. Mas era tarde demais. A
enfermeira havia reconhecido Yvonne e veio na nossa



direção, sorrindo. Era uma mulher grande, gorda, com um
pincenê de ouro e faces rosadas como uma maçã. O tipo de
mulher maternal, intrometida.

“‘Espero que esteja bem, ma petite’, disse, afável. ‘E seu bebê,
vai bem? É um menino, como você queria?’

“Yvonne tremia tanto que tive de segurar seu braço. ‘Não’,
disse por fim.

“‘Ah, então, évidemment, é uma menina?’
“Diante disso, a idiota da Yvonne perdeu completamente a

cabeça. ‘Não’, repetiu ela!
“A enfermeira ficou espantada. ‘Comment!’, exclamou, ‘não é

menino nem menina? Como assim?’
Imaginem, messieurs et dames, era um momento perigoso.

Yvonne estava da cor da raiz de beterraba e parecia pronta
para desandar a chorar; mais um segundo e confessaria tudo.
Só Deus sabe o que poderia acontecer. Mas, quanto a mim,
mantive a cabeça fria, entrei na conversa e salvei a situação.

“‘São gêmeos’, disse calmamente.
“‘Gêmeos!’, exclamou a enfermeira. E ficou tão contente que

abraçou Yvonne e a beijou nas duas bochechas, em público.
“Sim, gêmeos...”

*



19.

Um dia, quando já estávamos no hotel X. havia cinco ou seis
semanas, Boris desapareceu sem avisar. À noite, encontrei-o
esperando por mim na Rue de Rivoli. Deu-me um tapinha
alegre no ombro.

“Livres finalmente, mon ami! De manhã, pode avisar que vai
embora. O Auberge abre amanhã.”

“Amanhã?”
“Bem, é possível que a gente precise de um ou dois dias para

organizar as coisas. Mas, de qualquer modo, chega de cafeterie!
Nous voilà lancés, mon ami! Minha casaca já saiu da loja de
penhores.”

Seu jeito era tão entusiástico que tive certeza de que havia
alguma coisa errada, e eu não queria de forma alguma largar
meu emprego seguro e cômodo no hotel. Porém, eu havia
prometido a Boris, então pedi demissão e na manhã seguinte,
às sete, fui ao Auberge de Jehan Cottard. Estava fechado e saí
em busca de Boris, que uma vez mais havia fugido de onde
morava e alugado um quarto na Rue de la Croix Nivert.
Encontrei-o dormindo com uma garota que ele havia
apanhado na noite anterior e que, conforme me disse, tinha
“um temperamento muito compreensivo”. Quanto ao
restaurante, confirmou que estava tudo arranjado; só
faltavam umas poucas coisinhas a resolver antes de abrir.

Às dez, consegui tirar Boris da cama e abrimos o
restaurante. Bastou uma olhada para eu ver o que
significavam as “poucas coisas”. Numa rápida olhada, vi que
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as reformas não haviam sido tocadas desde a nossa última
vista. Os fogões da cozinha não haviam chegado, água e
eletricidade não estavam ligadas, e todo o serviço de pintura,
acabamento e carpintaria estava por fazer. Só um milagre
faria o restaurante abrir em dez dias e, pela aparência das
coisas, poderia falir antes mesmo de abrir. Era óbvio o que
havia acontecido. O patron estava sem dinheiro e havia
contratado os funcionários do restaurante (éramos quatro) a
fim de nos usar, no lugar de operários. Teria nossos serviços
quase de graça, pois garçons não ganham salário e, embora
tivesse de me pagar, não me alimentaria até o restaurante
abrir. Com efeito, ele nos burlara em várias centenas de
francos ao nos chamar antes da abertura do restaurante.
Havíamos jogado fora um bom emprego por nada.

Boris, porém, estava cheio de esperança. Tinha uma única
ideia na cabeça, a de que aquela era sua última chance de ser
garçom e usar novamente casaca. Por isso, mostrava-se
bastante disposto a trabalhar dez dias sem receber, com a
possibilidade de ainda ficar desempregado no fim.
“Paciência!”, não parava de repetir. “Isso se resolve. Espere até
o restaurante abrir e seremos recompensados. Paciência, mon
ami!”

Precisamos realmente de paciência, pois os dias se
passaram e o restaurante não fez nenhum progresso no
sentido de abrir. Limpamos os porões, fixamos as prateleiras,
pintamos as paredes, envernizamos as madeiras, caiamos o
teto, lixamos e pintamos o piso; mas o trabalho principal, o
encanamento, a instalação de gás e de eletricidade, não foi
feito, pois o patron não podia pagar as contas. Evidentemente,
estava quase sem dinheiro, pois recusava as menores
despesas e usava o truque de desaparecer quando lhe pediam
dinheiro. Sua mistura de astúcia e modos aristocráticos
tornava difícil lidar com ele. Credores desanimados o
procuravam a qualquer hora, mas tínhamos instruções para
dizer que ele estava em Fontainebleau, ou em Saint Cloud, ou
em algum outro lugar bem distante. Enquanto isso, eu sentia
cada vez mais fome. Deixara o hotel com trinta francos e



voltara imediatamente a uma dieta de pão seco. Boris
conseguira, no início, extrair do patron um adiantamento de
sessenta francos, mas gastara a metade disso para resgatar
suas roupas de garçom e a outra metade com a garota de
temperamento compreensivo. Tomava emprestado três
francos por dia de Jules, o outro garçom, e gastava com pão.
Havia dias em que não tínhamos dinheiro nem para os
cigarros.

Às vezes, a cozinheira vinha ver como as coisas estavam
andando e quando via a cozinha ainda sem panelas e
caçarolas, geralmente chorava. Jules, o segundo garçom,
recusava-se a ajudar no trabalho. Era um húngaro um pouco
moreno, de traços marcados e óculos, e muito tagarela; fora
estudante de medicina, mas abandonara os estudos por falta
de dinheiro. Gostava de falar enquanto os outros trabalhavam
e me contou tudo sobre si mesmo e suas ideias. Parece que
era comunista e tinha várias teorias estranhas (era capaz de
provar com números que era errado trabalhar) e, como a
maioria dos húngaros, era apaixonadamente orgulhoso.
Homens orgulhosos e preguiçosos não dão bons garçons. Jules
adorava contar que, certa vez, ao ser insultado por um cliente,
havia jogado um prato de sopa no pescoço dele e depois ido
embora sem nem mesmo esperar ser demitido.

À medida que os dias passavam, Jules ficava cada vez mais
irado com o golpe que o patron havia aplicado em nós. Tinha
um jeito atabalhoado e retórico de falar. Costumava andar
para lá e para cá sacudindo os punhos e tentando me incitar a
não trabalhar:

“Largue esse pincel, seu tolo! Você eu pertencemos a raças
orgulhosas; não trabalhamos de graça, como esses
desgraçados servos russos. Vou lhe contar, ser enganado
desse jeito é uma tortura para mim. Houve momentos em
minha vida em que eu vomitei quando alguém me enganou
só em cinco soldos, sim, vomitei de raiva.

“Além disso, mon vieux, não esqueça que sou comunista. À
bas les bourgeois! Alguém já me viu trabalhar quando eu não
precisava? Não. E não somente não me esfalfo trabalhando,
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que nem vocês, seus tolos, como roubo, só para mostrar
minha independência. Uma vez, trabalhei em um restaurante
em que o patron achava que podia me tratar como um
cachorro. Bem, para me vingar, descobri uma maneira de
roubar leite das latas e fechá-las de novo sem que ninguém
soubesse. Vou lhe contar, bebi aquele leite noite e dia, como
uma esponja. Todos os dias, tomava quatro litros de leite,
além de meio litro de creme. O patron estava totalmente
desnorteado, sem saber para onde ia o leite. Não que eu
quisesse o leite, entende, porque odeio leite; era por princípio,
só por princípio.

“Bem, depois de três dias comecei a sentir dores terríveis na
barriga e fui ao médico. ‘O que você anda comendo?’, ele
perguntou. Contei: ‘Tomo quatro litros de leite por dia e meio
litro de creme’. ‘Quatro litros? Então pare imediatamente.
Você vai explodir se continuar assim.’ ‘Que me importa?’,
disse eu. ‘Comigo, princípios são tudo. Continuarei bebendo
aquele leite, mesmo que estoure.’

“Bem, no dia seguinte, o patron me pegou roubando o leite.
‘Você está despedido, disse, ‘vai embora no final da semana.’
‘Pardon, monsieur’, respondi, ‘vou embora agora de manhã.’
‘Não, você não vai, não posso dispensar você até domingo.’
‘Muito bem, mon patron’, pensei comigo, ‘veremos quem se
cansa primeiro.’ E passei a quebrar louças. Quebrei nove
pratos no primeiro dia e treze no segundo; depois disso, o
patron ficou feliz de me ver pelas costas.

“Ah, eu não sou um dos seus mujiques russos...”
Passaram-se dez dias. Foi uma época ruim. Meu dinheiro

estava no final e meu aluguel vários dias atrasado. Vagávamos
pelo restaurante vazio e desolado, famintos demais até para
continuar com o trabalho que faltava. Agora, somente Boris
acreditava que o restaurante abriria. Estava ansioso por ser
maître d’hôtel e inventou uma teoria de que o patron investira
em ações e esperava um momento favorável para vendê-las.
No décimo dia, eu já não tinha nada para comer ou fumar e
disse ao patron que não poderia continuar a trabalhar sem um
adiantamento de salário. Afável como sempre, ele me
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prometeu o adiantamento e depois, conforme seu hábito,
desapareceu. Andei uma parte do caminho de volta para casa,
mas como não estava disposto a discutir com Madame F. por
causa do aluguel, passei a noite num banco do bulevar. Foi
muito desconfortável — o braço do banco machuca as costas
— e muito mais frio do que eu imaginava. Havia muito tempo,
nas longas e tediosas horas entre o alvorecer e o trabalho,
para pensar como eu fora tolo de cair nas mãos daqueles
russos.

Então, de manhã, a sorte mudou. O patron evidentemente
havia feito algum acordo com seus credores, pois chegou com
dinheiro nos bolsos, iniciou as reformas e me deu o
adiantamento. Boris e eu compramos macarrão e um pedaço
de fígado de cavalo e fizemos nossa primeira refeição quente
em dez dias.

Os operários vieram e as reformas foram feitas, depressa e
com uma incrível má qualidade. As mesas, por exemplo,
deveriam ser cobertas com baeta, mas quando o patron
descobriu que esse tecido era caro, comprou cobertores do
Exército usados, que fediam a suor. As toalhas de mesa (eram
xadrez, para combinar com as decorações normandas) os
recobririam, naturalmente. Na última noite, trabalhamos até
as duas da manhã, aprontando as coisas. A louça só chegou
às oito e, como era nova, teve de ser toda lavada. Os talheres
só chegaram na manhã seguinte, assim como os panos, e
tivemos de enxugar a louça com uma camisa do patron e uma
fronha velha da zeladora. Boris e eu fizemos todo o trabalho.
Jules esquivava-se e o patron e sua mulher permaneceram no
bar com um credor e alguns amigos russos, bebendo ao
sucesso do restaurante. A cozinheira estava na cozinha com a
cabeça sobre a mesa, chorando porque deveria cozinhar para
cinquenta pessoas e não havia panelas e caçarolas suficientes
nem para dez. Por volta da meia-noite, houve um encontro
terrível com alguns credores, que vieram com a intenção de
se apoderar de oito panelas de cobre que o patron conseguira a
crédito. Foram “comprados” com meia garrafa de conhaque.

ú



Jules e eu perdemos o último metrô para casa e tivemos de
dormir no chão do restaurante. A primeira coisa que vimos de
manhã foram duas ratazanas comendo presunto na mesa da
cozinha. Parecia um mau augúrio e mais do que nunca tive
certeza de que o Auberge de Jehan Cottard seria um fracasso.

*



20.

O patrão me contratara como plongeur da cozinha, ou seja,
meu serviço era lavar a louça, manter a cozinha limpa,
preparar verduras e legumes, fazer chá, café, sanduíches e
pratos simples, além de serviços e pequenas tarefas. As
condições, como de costume, eram quinhentos francos por
mês mais comida, porém não havia dia de folga nem horas
fixas de trabalho. No hotel X., eu havia conhecido um
restaurante em sua melhor forma, com dinheiro ilimitado e
boa organização. No Auberge, aprendi como as coisas são
feitas num restaurante totalmente ruim. Vale a pena
descrevê-lo, pois existem centenas de restaurantes similares
em Paris, e todos os turistas acabam eventualmente comendo
em um deles.

Devo acrescentar que o Auberge não era o tipo do lugar
barato e ordinário frequentado por estudantes e operários.
Não servíamos uma refeição adequada por menos de 25
francos, e éramos muito pitorescos e artísticos, o que elevava
nossa posição social. Havia as pinturas indecentes do bar e a
decoração normanda — falsas vigas nas paredes, lâmpadas
elétricas que imitavam candelabros, cerâmica “camponesa”,
até degraus para montar junto à porta —, e o patron e o chefe
dos garçons eram oficiais russos, e muitos dos clientes,
nobres refugiados russos. Em suma, éramos decididamente
chiques.

Não obstante, as condições atrás da porta da cozinha eram
mais apropriadas a um chiqueiro. Assim eram nossos



arranjos de serviço:
A cozinha media quatro metros e meio de comprimento por

dois e meio de largura, e metade desse espaço era ocupada
por fogões e mesas. Todas as panelas tinham de ser
guardadas em prateleiras bem altas, e só havia lugar para
uma única lata de lixo. Essa lata de lixo costumava estar
abarrotada já por volta do meio-dia e o chão normalmente
ficava com uma polegada de comida pisoteada.

Tínhamos apenas três fogões a gás, sem fornos, e todas as
peças de carne eram mandadas para assar numa padaria.

Não havia despensa. Em seu lugar, usávamos um espaço
semicoberto no quintal, com uma árvore no meio. As carnes,
as verduras, os legumes e todo o resto ficavam ali sobre a
terra nua, atacados por ratos e gatos.

Não havia instalação de água quente. A água para lavar
tinha de ser aquecida em panelas e, como não havia espaço
para isso nos fogões quando as refeições estavam sendo
preparadas, a maioria dos pratos era lavada com água fria.
Isso, com o sabão pastoso e a água pesada de Paris, significava
raspar a gordura dos pratos com pedaços de jornal.

As caçarolas eram tão poucas que eu precisava lavar cada
uma delas assim que era usada, em vez de deixá-las para a
noite. Nisso se perdia provavelmente uma hora por dia.

Devido a algum serviço porco feito na instalação para
economizar, a luz elétrica costumava pifar às oito da noite. O
patron só permitia o uso de três velas na cozinha, mas como a
cozinheira dizia que três davam azar, então ficávamos apenas
com duas.

Nosso moedor de café era emprestado de um bistrô das
proximidades, e a lata de lixo e as vassouras, da zeladora.
Depois da primeira semana, muitas toalhas não voltaram da
lavagem, pois a conta não havia sido paga. Estávamos com
problemas com o fiscal do trabalho, que havia descoberto que
não havia franceses entre os funcionários; ele teve vários
encontros privados com o patron, que, creio, foi obrigado a
suborná-lo. Ainda devíamos para a companhia de
eletricidade, e seus cobradores, quando descobriram que nós
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os compraríamos com apéritifs, vinham todas as manhãs.
Devíamos no armazém e teríamos perdido o crédito se a
esposa do dono (uma mulher bigoduda de sessenta anos) não
tivesse se encantado com Jules, que todas as manhãs era
enviado para adulá-la. Do mesmo modo, eu tinha de perder
uma hora todos os dias na Rue du Commerce, pechinchando
na compra de verduras para economizar alguns cêntimos.

Esse é o resultado de abrir um restaurante com capital
insuficiente. E, nessas condições, esperava-se que a
cozinheira e eu servíssemos trinta ou quarenta refeições
diárias, e mais adiante, cem. Desde o primeiro dia, foi demais
para nós. A cozinheira trabalhava das oito da manhã até a
meia-noite e eu, das sete da manhã até a meia-noite e meia
— dezessete horas e meia, quase sem descanso. Só tínhamos
tempo para sentar depois das cinco da tarde, e mesmo então
não havia onde sentar, exceto em cima da lata de lixo. Boris,
que morava perto e não precisava pegar o último metrô para
ir embora, trabalhava das oito da manhã até as duas da
madrugada seguinte — dezoito horas por dia, sete dias por
semana. Tantas horas de trabalho, embora não usuais, não
são algo extraordinário em Paris.

A vida entrou numa rotina que fez o hotel X. parecer férias.
Todas as manhãs, às seis horas, eu me arrastava para fora da
cama, não me barbeava, às vezes me lavava, corria para a
Place d’Italie e brigava por um lugar no metrô. Às sete, estava
na desolação da cozinha fria e imunda, com cascas de
batatas, espinhas e rabos de peixes espalhados pelo chão, e
uma pilha de pratos colados pela gordura desde a noite
anterior. Eu não podia começar pelos pratos porque a água
ainda estava fria, e tinha de buscar leite e fazer café, pois os
outros chegavam às oito e queriam encontrar o café pronto.
Também havia sempre várias caçarolas de cobre para limpar.
Essas panelas de cobre são a maldição da vida de um plongeur.
Elas precisam ser esfregadas com areia e esponjas de aço, dez
minutos cada uma, e depois polidas por fora com Brasso.
Felizmente, a arte de fabricá-las se perdeu e elas estão



desaparecendo aos poucos das cozinhas francesas, embora
ainda seja possível comprá-las de segunda mão.

Quando eu começava a lavar os pratos, a cozinheira me
afastava deles para que eu descascasse cebolas, e quando eu
começava com as cebolas o patron chegava e me mandava
comprar repolhos. Quando eu voltava com os repolhos, a
mulher do patron me mandava a alguma loja a quase um
quilômetro dali para comprar um pote de ruge; quando eu
voltava, havia mais legumes à minha espera e os pratos ainda
não tinham sido lavados. Desse modo, nossa incompetência
fazia o serviço se acumular ao longo do dia, num grande
atraso.

Até as dez, as coisas eram comparativamente fáceis, e
embora trabalhássemos depressa, ninguém perdia a
paciência. A cozinheira encontrava tempo para falar de sua
natureza artística, para perguntar se eu não achava Tolstói
épatant e para cantar com uma bela voz de soprano enquanto
picava carne na tábua. Mas às dez os garçons começavam a
clamar pelo almoço, pois comiam cedo, e às onze chegavam
os primeiros clientes. De repente, tudo se transformava em
pressa e mau humor. Não havia a mesma correria e gritaria
furiosa do hotel X., mas uma atmosfera de confusão,
exasperação e rancor mesquinho. O desconforto estava na
base disso. A cozinha ficava insuportavelmente apinhada, era
preciso pôr os pratos no chão e tínhamos de estar sempre
atentos para não pisar neles. O traseiro enorme da cozinheira
esbarrava em mim enquanto ela andava para lá e para cá. Ela
emitia um coro incessante de ordens e censuras:

“Execrável idiota! Quantas vezes eu já disse para não drenar
as beterrabas? Rápido, deixe eu usar a pia! Afasta essas facas;
apronta as batatas. O que você fez com meu escorredor? Ah,
larga essas batatas. Eu não mandei escumar o bouillon? Tira
aquela vasilha de água do fogão. Esquece a lavagem, pica este
aipo. Não, não assim, seu estúpido, assim. Olha aí! Você está
deixando as ervilhas transbordarem! Agora começa a
trabalhar e limpa estes arenques. Olha aqui, você chama este
prato de limpo? Esfrega no avental. Ponha aquela salada no



chão. Isso, põe bem onde eu possa pisar nela! Cuidado, aquela
panela está fervendo! Me passa aquela caçarola. Não, a outra.
Põe isso na grelha. Joga fora essas batatas. Não perde tempo,
joga no chão. Pisa em cima. Agora joga um pouco de
serragem; este chão parece uma pista de patinação. Olha, seu
estúpido, aquele bife está queimando! Mon Dieu, por que eles
me mandam um idiota de plongeur? Sabe com quem está
falando? Você se dá conta de que minha tia era uma condessa
russa?” Etc. etc. etc.

Isso continuava até as três, sem muita variação, exceto que,
por volta das onze, a cozinheira tinha uma crise de nerfs e uma
enxurrada de lágrimas. Das três às cinco, os garçons tinham
uma folga razoável, mas a cozinheira ainda estava atarefada e
eu continuava a trabalhar o mais rápido possível, pois havia
várias pilhas de pratos sujos me esperando, e era uma
correria para dar conta de todos eles, ou de uma parte, antes
do início do jantar. O tempo de lavagem era dobrado por
causa das condições primitivas de trabalho — uma tábua de
escorrer apinhada, água morna, panos encharcados e uma pia
que entupia de hora em hora. Às cinco, a cozinheira e eu já
estávamos meio tontos, sem ter comido nem sentado desde
as sete. Costumávamos despencar, ela na lata de lixo e eu no
chão, tomar uma garrafa de cerveja e pedir desculpas por
algumas das coisas que havíamos dito de manhã. O chá era o
que nos mantinha funcionando. Cuidávamos para ter sempre
uma panela de água em fogo brando e bebíamos litros
durante o dia.

Às cinco e meia, a correria e as brigas recomeçavam, e pior
do que antes, porque todos estavam exaustos. A cozinheira
tinha uma crise de nerfs às seis e outra às nove; aconteciam
com tanta regularidade que era possível saber a hora por elas.
Ela sentava na lata de lixo, começava a chorar histericamente
e a gritar que nunca, não, nunca havia pensado em cair numa
vida como aquela; seus nervos não suportariam; ela havia
estudado música em Viena; tinha um marido inválido para
sustentar etc. etc. Em outro momento, até seria possível
sentir pena dela, mas, cansados como estávamos, seus
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choramingos apenas nos enfureciam. Jules costumava ficar à
porta e imitar seu choro. A esposa do patron ralhava, e Boris e
Jules discutiam o dia inteiro, porque Jules embromava no
serviço e Boris, o chefe dos garçons, reclamava uma parcela
maior das gorjetas. Já no segundo dia de funcionamento do
restaurante, eles trocaram sopapos na cozinha por causa de
uma gorjeta de dois francos, e a cozinheira e eu tivemos de
separá-los. A única pessoa que não perdia a compostura era o
patron. Ele cumpria o mesmo número de horas que os
funcionários, mas não tinha o que fazer, pois era sua mulher
que de fato administrava as coisas. A única função dele, além
de encomendar suprimentos, era ficar no bar fumando
cigarros com ar cavalheiresco, e isso ele fazia com perfeição.

Em geral, a cozinheira e eu encontrávamos tempo para
jantar entre as dez e as onze horas. À meia-noite, ela roubava
um pacote de comida para o marido, enfiava-o embaixo das
roupas e ia embora, choramingando que aquelas horas de
trabalho iriam matá-la e que iria pedir demissão na manhã
seguinte. Jules também partia à meia-noite, geralmente
depois de uma discussão com Boris, que tinha de cuidar do
bar até as duas da manhã. Entre meia-noite e meia-noite e
meia eu fazia o possível para terminar a lavagem da louça.
Não havia tempo para tentar fazer o serviço de modo
adequado e eu costumava simplesmente limpar a gordura dos
pratos com guardanapos. Quanto à sujeira do chão, deixava
ficar, ou varria o grosso para baixo dos fogões.

À meia-noite e meia, vestia meu casaco e saía correndo. O
patron, afável como sempre, detinha-me quando eu passava
pelo bar. “Mais, mon cher monsieur, como você parece cansado!
Por favor, faça-me a gentileza de aceitar este copo de
conhaque.”

Ele me passava o copo com tanta cortesia, como se eu fosse
um duque russo e não um plongeur. Tratava-nos todos assim.
Era nossa compensação por trabalhar dezessete horas por dia.

Via de regra, o último metrô estava quase vazio — uma
grande vantagem, pois se podia sentar e dormir um quarto de
hora. Em geral, eu estava na cama à uma e meia. Às vezes,



perdia o trem e tinha de dormir no chão do restaurante, mas
isso pouco importava, pois naquela época eu seria capaz de
dormir em cima de pedras.

*



21.

A vida continuou assim por cerca de uns quinze dias, com
um leve aumento do serviço à medida que mais clientes
vinham ao restaurante. Eu poderia economizar uma hora por
dia se morasse perto do trabalho, mas parecia impossível
encontrar tempo para mudar de moradia — ou, por falar
nisso, cortar meu cabelo, dar uma olhada no jornal, ou
mesmo me despir completamente. Depois de dez dias,
consegui quinze minutos livres e escrevi a meu amigo B., em
Londres, para perguntar se ele me conseguiria algum emprego
— qualquer coisa que me permitisse ter mais de cinco horas
de sono. Eu simplesmente não me sentia em condições de
continuar a trabalhar dezessete horas por dia, embora exista
muita gente que não se importa com isso. Quando alguém se
sente extenuado, é uma boa cura para a piedade de si mesmo
pensar nos milhares de pessoas que trabalham todas essas
horas nos restaurantes de Paris, e que continuarão a fazer
isso não por semanas, mas durante anos. Conheci uma garota
em um bistrô próximo do meu hotel que trabalhou das sete
da manhã à meia-noite durante um ano inteiro, sentando-se
apenas para as refeições. Lembro-me de tê-la convidado para
ir a um baile; ela riu e disse que não passava da esquina havia
vários meses. Era tuberculosa e morreu na época em que
deixei Paris.

Depois de apenas uma semana, estávamos todos
neurastênicos de fadiga, exceto Jules, que fugia com
persistência ao dever. As discussões, intermitentes no início,
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tornaram-se contínuas. Durante horas, havia uma chuva fina
de resmungos inúteis que se transformavam em tempestades
de ofensas em poucos minutos. “Me dá aquela caçarola, seu
idiota!”, gritava a cozinheira (não era alta o suficiente para
alcançar as prateleiras onde estavam as panelas). “Pega você
mesmo, sua puta velha”, eu respondia. Tais comentários
pareciam gerar espontaneamente do ar da cozinha.

Discutíamos sobre coisas de uma mesquinhez inconcebível.
A lata de lixo, por exemplo, era uma fonte infindável de
altercações — se deveria ficar onde eu queria, que era no
caminho da cozinheira, ou onde ela queria, que era no meu
caminho para a pia. Uma vez ela resmungou e resmungou até
que, por fim, de puro ódio, peguei a lata de lixo e a larguei no
meio da cozinha, onde a cozinheira acabaria tropeçando nela.

“Agora, sua vaca, mude de lugar você mesma.”
Pobre velha, a lata era pesada demais para ela, que se

sentou, deitou a cabeça na mesa e começou a chorar. E eu
zombei dela. Esse é o tipo de efeito que a fadiga tem sobre
nosso comportamento.

Após alguns dias, a cozinheira deixou de falar sobre Tolstói e
sua natureza artística, eu e ela deixamos de nos falar, exceto
sobre o trabalho, e Boris e Jules também não se falavam, e
nenhum deles falava com a cozinheira. Até mesmo Boris e eu
mal nos falávamos. Havíamos concordado de antemão que as
engueulades das horas de trabalho não contavam nos
intervalos; mas dissemos coisas ruins demais um ao outro
para que fossem esquecidas. Jules ficava cada vez mais
preguiçoso e roubava comida constantemente — por um
sentimento de dever, dizia. Chamava o resto de nós de jaune
— fura-greve — quando não participávamos da roubalheira.
Ele tinha um espírito curioso, maligno. Contou-me, com
orgulho, que às vezes torcia um pano de prato sujo na sopa do
cliente antes de servi-la, apenas para se vingar de um
membro da burguesia.

A cozinha ficava cada vez mais suja, e os ratos, mais
ousados, ainda que tenhamos apanhado alguns deles na
ratoeira. Olhando para a imundície em volta, com carne crua



entre os restos no chão, caçarolas sujas por toda parte e a pia
entupida e coberta de gordura, eu costumava me perguntar se
haveria um restaurante no mundo tão ruim quanto o nosso.
Mas todos os outros três diziam que haviam estado em
lugares ainda mais sujos. Jules sentia prazer em ver as coisas
imundas. À tarde, quando não tinha muito o que fazer,
costumava ficar à porta da cozinha e zombar de nós por
trabalharmos tanto.

“Idiota! Por que está lavando esse prato? Limpa nas calças.
Quem se importa com os clientes? Eles não sabem o que está
acontecendo. O que é o trabalho num restaurante? Você está
trinchando um frango e ele cai no chão. Você pede desculpas,
faz uma mesura e sai; em cinco minutos, volta por outra porta
— com o mesmo frango. Isso é o trabalho de restaurante” etc.

E, por estranho que pareça, apesar de toda a imundície e
incompetência, o Auberge de Jehan Cottard foi um sucesso.
Nos primeiros dias, os clientes eram todos russos, amigos do
patron, e depois deles vieram os americanos e outros
estrangeiros — nenhum francês. Então, uma noite houve uma
tremenda excitação, porque nosso primeiro francês havia
chegado. Por um momento, nossas querelas foram esquecidas
e todos nos unimos no esforço de servir um bom jantar. Boris
entrou na ponta dos pés na cozinha, apontou o polegar por
sobre o ombro para o salão e sussurrou em tom conspiratório:

“Sh! Attention, un français!”
Um instante depois, a mulher do patron entrou e murmurou:
“Attention, un français! Cuidem para que ele ganhe uma

porção dupla de todos os legumes.”
Enquanto o francês comia, a mulher do patron ficou atrás da

treliça da porta da cozinha observando a expressão de seu
rosto. Na noite seguinte, o francês voltou com dois outros
franceses. Isso significava que estávamos ganhando um bom
nome; o sinal mais certo de um mau restaurante é ser
frequentado somente por estrangeiros. É provável que uma
das razões de nosso sucesso fosse que o patron, com o único
vislumbre de bom senso que demonstrara ao equipar o
restaurante, havia comprado facas de mesa muito afiadas.



Facas afiadas, naturalmente, são o segredo de um restaurante
bem-sucedido. Fico contente que isso tenha acontecido, pois
destruiu uma das minhas ilusões, ou seja, a ideia de que os
franceses conhecem a boa comida quando a veem. Ou quem
sabe éramos um restaurante razoavelmente bom para os
padrões de Paris; nesse caso, os piores devem estar além da
imaginação.

Poucos dias depois de eu ter escrito a B., ele me respondeu
dizendo que podia conseguir um emprego para mim. Seria
para cuidar de um retardado mental congênito, o que parecia
ser uma esplêndida cura de repouso depois do Auberge de
Jehan Cottard. Imaginei-me vagando por estradas do campo,
derrubando cabeças de cardos com minha bengala, comendo
cordeiro assado e torta de melaço, dormindo dez horas por
noite em lençóis cheirando a lavanda. B. mandou-me cinco
libras esterlinas para pagar minha passagem e tirar minhas
roupas do prego, e assim que o dinheiro chegou dei um dia de
aviso prévio e larguei o restaurante. Minha saída tão súbita
constrangeu o patron, pois como sempre ele estava sem
dinheiro e teve de me pagar trinta francos a menos do salário.
Porém, ofereceu-me um copo de Courvoisier 1848, e imagino
que ele achava que isso completava a diferença. Contrataram
para meu lugar um tcheco, um plongeur muito competente, e a
coitada da cozinheira foi demitida poucas semanas depois.
Posteriormente, ouvi dizer que, com duas pessoas de primeira
linha na cozinha, o trabalho do plongeur diminuíra para
quinze horas diárias. Menos do que isso seria impossível,
exceto se modernizassem a cozinha.
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22.

Quero dar minha opinião sobre a vida de um plongeur de
Paris, se é que ela vale alguma coisa. Se pensarmos bem, é
estranho que milhares de pessoas em uma grande cidade
moderna passem suas horas de vigília lavando pratos em
antros quentes e subterrâneos. A questão que levanto é por
que essa vida continua, para que ela serve e quem quer que
ela continue, e por quê. Não estou assumindo uma atitude
meramente rebelde, fainéant. Estou tentando examinar o
significado social da vida de um plongeur.

Creio que se deve começar dizendo que o plongeur é um dos
escravos do mundo moderno. Não que haja necessidade de
ter pena dele, pois está em melhor situação do que muitos
trabalhadores braçais, mas ainda assim não é mais livre do
que se fosse comprado e vendido. Seu trabalho é servil e sem
arte; pagam-lhe apenas o suficiente para mantê-lo vivo; só
tem férias quando é demitido. Não tem condições de se casar
e, se casar, sua mulher vai precisar trabalhar também. Exceto
por um acaso feliz, não tem como escapar dessa vida, a não
ser indo para a prisão. Neste momento, há homens com
diploma universitário esfregando pratos em Paris de dez a
quinze horas por dia. Não se pode dizer que é mera preguiça
deles, pois um homem preguiçoso não pode ser um plongeur;
eles simplesmente caíram na armadilha de uma rotina que
torna impossível pensar. Se os plongeurs pensassem, teriam
criado um sindicato há muito tempo e feito greve por um



tratamento melhor. Mas eles não pensam, porque não têm
tempo para isso; a vida que levam fez deles escravos.

A questão é: por que essa escravidão continua? As pessoas
costumam dar de barato que todo trabalho é feito com um
objetivo bastante justificado. Elas veem alguém fazendo um
serviço desagradável e pensam que resolvem as coisas
dizendo que aquele serviço é necessário. Mineração de
carvão, por exemplo, é um trabalho duro, mas é necessário —
precisamos de carvão. Trabalhar nos esgotos é desagradável,
mas alguém precisa trabalhar nos esgotos. E o mesmo se dá
com o trabalho do plongeur. Algumas pessoas precisam se
alimentar em restaurantes e, portanto, outras pessoas devem
lavar pratos oitenta horas por semana. É consequência da
civilização e, portanto, inquestionável. Vale a pena examinar
essa questão.

O trabalho do plongeur é realmente necessário para a
civilização? Temos uma vaga sensação de que deve ser um
trabalho “honesto”, porque é duro e desagradável, e fizemos
do trabalho braçal uma espécie de fetiche. Vemos um homem
derrubando uma árvore e temos certeza de que ele está
satisfazendo uma necessidade social, só porque usa seus
músculos; não nos ocorre que talvez esteja cortando uma bela
árvore a fim de abrir espaço para uma estátua horrenda. Creio
que o mesmo ocorre com o plongeur. Ele ganha o pão com o
suor de seu rosto, mas não se deve concluir daí que esteja
realizando algo útil; ele talvez esteja apenas fornecendo um
luxo que, muitas vezes, não é um luxo.

Como exemplo do que quero dizer com luxos que não são
luxos, tomemos um caso extremo, como dificilmente se vê na
Europa. Tomemos um puxador de riquixá indiano ou um
pônei que puxa gharri, o carro de aluguel na Índia. Em
qualquer cidade do Extremo Oriente há centenas de
puxadores de riquixá, negros infelizes de cinquenta quilos
vestidos com tangas. Alguns são doentes; alguns têm
cinquenta anos de idade. Por quilômetros sem fim, trotam sob
sol ou chuva, com a cabeça baixa, puxando pelos varais, o
suor pingando de seus bigodes grisalhos. Quando andam



demasiado devagar, o passageiro os chama de bahinchut.*
Ganham trinta ou quarenta rupias por mês e destroem seus
pulmões em alguns anos. Os pôneis de carros de aluguel são
bestas descarnadas e violentas que foram vendidas barato por
terem poucos anos de trabalho pela frente. Seu dono
considera o chicote um substituto da comida. O trabalho deles
se expressa numa espécie de equação — chicote mais comida
igual a energia; em geral, é cerca de 60% de açoite e 40% de
comida. Às vezes, têm uma imensa ferida ao redor do
pescoço, de tal modo que puxam o carro o dia inteiro em
carne viva. Porém, ainda assim é possível fazê-los trabalhar: é
só uma questão de açoitá-los tanto que a dor de trás supera a
da frente. Após alguns anos, até o chicote perde a eficácia e o
pônei vai para o matadouro de cavalos velhos. São dois
exemplos de trabalho desnecessário, pois não há uma
verdadeira necessidade de riquixás nem de carros de aluguel;
eles só existem porque os orientais consideram vulgar andar
a pé. São luxos e, como qualquer um que tenha andado neles
sabe, luxos muito pobres. Eles possibilitam uma pequena
quantidade de conveniência, que de forma alguma justifica o
sofrimento de homens e animais.

O mesmo acontece com o plongeur. Ele é um rei, se
comparado com o puxador de riquixá ou com um pônei de
gharri, mas seu caso é análogo. Ele é o escravo de um hotel ou
restaurante, e sua escravidão é mais ou menos inútil. Pois,
afinal, onde está a real necessidade da existência de grandes
hotéis e restaurantes chiques? Supõe-se que eles devem
proporcionar luxo, mas, na realidade, oferecem apenas uma
imitação barata, zurrapa disso. Quase todo mundo odeia
hotéis. Alguns restaurantes são melhores do que outros, mas
é impossível conseguir em um restaurante uma refeição tão
boa como a que se pode ter em casa pelo mesmo preço. Sem
dúvida, hotéis e restaurantes devem existir, mas não há
necessidade de que escravizem centenas de pessoas. O que
gera o trabalho neles não são as coisas essenciais, mas as
imposturas que supostamente representam o luxo. O
requinte, como chamam, significa, na verdade, apenas que os
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funcionários trabalham mais e os clientes pagam mais;
ninguém se beneficia, exceto o proprietário, que logo
comprará uma casa de campo em Deauville. Essencialmente,
um hotel “requintado” é um lugar onde cem pessoas labutam
como o diabo para que duzentas possam pagar os olhos da
cara por coisas de que realmente não necessitam. Se o
absurdo fosse eliminado dos hotéis e restaurantes, e o
trabalho fosse feito com uma eficiência simples, os plongeurs
talvez trabalhassem seis ou oito horas por dia, em vez de dez
ou quinze.

Vamos dar de barato que o trabalho do plongeur é mais ou
menos inútil. Então vem a pergunta: por que alguém quer que
ele continue a trabalhar? Estou tentando ir além da causa
econômica imediata e examinar que prazer alguém pode
sentir ao imaginar homens lavando pratos pelo resto da vida.
Pois não há dúvida de que algumas pessoas —
confortavelmente situadas na vida — encontram prazer
nesses pensamentos. Marcos Cato dizia que um escravo deve
trabalhar quando não está dormindo. Não importa se seu
trabalho é necessário ou não, ele deve trabalhar porque o
trabalho é em si mesmo bom — para escravos, pelo menos.
Esse sentimento ainda sobrevive e criou montanhas de
trabalho enfadonho e inútil.

Creio que esse instinto de perpetuar o trabalho inútil é, no
fundo, simples medo da plebe. Essa gentalha (costumam
pensar) é constituída por animais tão vis que se tornariam
perigosos se tivessem lazer; é mais seguro mantê-los bastante
ocupados para evitar que pensem. Se perguntarem a um
homem rico que seja intelectualmente honesto sobre a
melhoria das condições de trabalho, ele dirá algo assim:

“Sabemos que a pobreza é desagradável; na verdade, uma
vez que é tão remota, gostamos um pouco de nos angustiar
com a ideia de sua desagradabilidade. Mas não esperem que
façamos alguma coisa a respeito dela. Temos pena de vocês,
classes baixas, tanto quanto temos pena de um gato com
sarna, mas lutaremos como demônios contra qualquer
melhoria de sua condição. Achamos que vocês estão muito



mais seguros assim como vivem. O atual estado das coisas
nos convém e não vamos assumir o risco de libertá-los, nem
mesmo de uma hora extra por dia. Então, queridos irmãos,
uma vez que vocês devem evidentemente suar para pagar
nossas viagens à Itália, suem e que se danem.”

Essa é, particularmente, a atitude de pessoas inteligentes e
cultas; pode-se ler a substância disso em centenas de ensaios.
Muito poucas pessoas cultas têm menos de (digamos)
quatrocentas libras esterlinas por ano e, naturalmente, ficam
ao lado dos ricos porque imaginam que qualquer liberdade
concedida aos pobres é uma ameaça a sua própria liberdade.
Prevendo alguma sinistra utopia marxista como alternativa, o
homem instruído prefere manter as coisas como estão. É
possível que ele não goste muito de seus companheiros ricos,
mas supõe que até o mais vulgar deles é menos inimigo de
seus prazeres, mais seu tipo de gente, do que os pobres, e que
é melhor defendê-los. É esse medo de uma plebe
supostamente perigosa que faz com que quase todas as
pessoas inteligentes tenham opiniões conservadoras.

O temor da plebe é um medo supersticioso. Baseia-se na
ideia de que há alguma diferença fundamental e misteriosa
entre ricos e pobres, como se fossem duas raças diversas,
como negros e brancos. Mas, na realidade, não existe
diferença. A massa dos ricos e a dos pobres diferenciam-se
por suas rendas e nada mais, e o milionário típico é apenas o
lavador de pratos típico com roupa nova. Troquem-se os
lugares e adivinhem quem é o juiz e quem é o ladrão. Quem
quer que tenha se misturado em termos iguais com os pobres
sabe disso muito bem. Mas o problema é que as pessoas
inteligentes e cultas, exatamente aquelas que deveriam ter
opiniões liberais, jamais se misturam com os pobres. Pois o
que a maioria das pessoas instruídas sabe sobre pobreza? Em
meu exemplar dos poemas de Villon traduzidos para o inglês,
o editor julgou necessário explicar o verso “Ne pain ne voyent
qu’aux fenestres” em uma nota de rodapé, tão remota é a fome
da experiência do homem culto. Dessa ignorância resulta
naturalmente um medo supersticioso da plebe. O homem
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instruído imagina uma horda de sub-homens, desejosos
apenas de um dia de liberdade para saquear sua casa,
queimar seus livros e pô-lo a trabalhar cuidando de uma
máquina ou varrendo um banheiro. “Antes qualquer coisa”,
ele pensa, “qualquer injustiça, a libertar a plebe.” Não vê que,
uma vez que não existe diferença entre a massa de ricos e a
de pobres, não se trata de libertar a plebe. A plebe, na
verdade, está livre agora e — na forma de homens ricos —
está usando seu poder para montar enormes moinhos de
tédio, tais como os hotéis “elegantes”.

Para resumir. O plongeur é um escravo, e um escravo mal
utilizado, que executa um trabalho estúpido e, em larga
medida, desnecessário. Em última análise, ele é mantido no
trabalho devido a um vago sentimento de que seria perigoso
se tivesse horas vagas. E as pessoas instruídas, que deveriam
estar do lado dele, concordam com o processo, porque não
sabem nada sobre ele e, em consequência, têm medo dele.
Falo do plongeur porque é o caso dele que estou examinando,
mas isso se aplicaria também a incontáveis tipos de
trabalhadores. Estas são apenas minhas próprias ideias sobre
os fatos básicos da vida de um plongeur, apresentadas sem
referências imediatas a questões econômicas e, sem dúvida,
são obviedades em sua maioria. Apresento-as como uma
amostra dos pensamentos que passam pela cabeça de quem
trabalha em um hotel.

*

* Ver nota de rodapé do capítulo 32.



23.

Assim que deixei o Auberge de Jehan Cottard, fui para cama
e dormi onze horas seguidas. Depois lavei os dentes pela
primeira vez em quinze dias, tomei banho, fui cortar o cabelo
e tirei minhas roupas do penhor. Tive dois dias gloriosos de
ócio. Cheguei mesmo a ir ao Auberge, com meu melhor terno,
encostei no balcão e gastei cinco francos numa garrafa de
cerveja inglesa. É uma sensação curiosa ser cliente onde você
foi escravo de um escravo. Boris lamentou que eu saísse do
restaurante no momento exato em que estávamos lancés e
havia uma chance de ganhar dinheiro. Tenho recebido
notícias dele desde então; conta que está fazendo cem
francos por dia e montou casa com uma garota que é très
sérieuse e nunca cheira a alho.

Passei um dia andando pelo nosso bairro, dizendo adeus a
todos. Foi nesse dia que Charlie me falou sobre a morte do
velho Roucolle, o pão-duro que havia morado no bairro. É
muito provável que Charlie estivesse mentindo, como sempre,
mas era uma boa história.

Roucolle havia morrido aos 74 anos, um ou dois anos antes
de eu ir para Paris, mas as pessoas do bairro ainda falavam
dele quando cheguei. Ele nunca se equiparou a um Daniel
Dancer,* ou a alguém dessa espécie, mas era um tipo
interessante. Ia todas as manhãs ao Les Halles para pegar
verduras estragadas, comia carne de gato, usava jornais como
roupa de baixo e os lambris de seu quarto como lenha; fazia
suas próprias calças com sacos — tudo isso tendo meio



milhão de francos investidos. Eu gostaria muito de tê-lo
conhecido.

Como muitos sovinas, Roucolle acabou mal por ter posto seu
dinheiro num negócio fraudulento. Um dia, apareceu um
judeu no bairro, um sujeito jovem com aparência de homem
de negócios, que dizia ter um plano perfeito para traficar
cocaína para a Inglaterra. É bastante fácil comprar essa droga
em Paris e o contrabando seria muito simples, mas há sempre
um espião que delata o plano para a alfândega ou a polícia.
Diz-se que isso é feito com frequência pelas próprias pessoas
que vendem a cocaína, porque o tráfico está nas mãos de um
grande cartel que não quer concorrência. O judeu, porém,
jurou que não havia perigo. Ele conhecia um jeito de obter
cocaína direto de Viena, não pelos canais usuais, e não
haveria propina a pagar. Havia entrado em contato com
Roucolle por meio de um jovem polonês, estudante da
Sorbonne, que poria 4 mil francos no negócio, se Roucolle
pusesse 6 mil. Com isso, poderiam comprar cinco quilos de
cocaína, que valeriam uma pequena fortuna na Inglaterra.

O polonês e o judeu travaram uma tremenda batalha para
arrancar o dinheiro das garras do velho Roucolle. Seis mil
francos não era muito — ele tinha mais do que isso costurado
no colchão de seu quarto —, mas era um sofrimento para ele
separar-se até mesmo de um soldo. O polonês e o judeu não o
largaram durante semanas, explicando, intimidando,
adulando, discutindo, ajoelhando-se e implorando que
fornecesse o dinheiro. O velho estava terrivelmente dividido
entre a cobiça e o medo. Suas entranhas tinham ânsias diante
da ideia de ter, talvez, 50 mil francos de lucro, mas não
conseguia se resolver a arriscar o dinheiro. Sentava-se a um
canto com a cabeça entre as mãos, gemendo e, às vezes,
gritando de agonia, e constantemente se ajoelhava (era muito
devoto) e rezava pedindo força, mas ainda assim não
conseguia se decidir. Porém, finalmente, mais por exaustão do
que por qualquer outra coisa, de repente cedeu; cortou o
colchão onde estava escondido o dinheiro e deu 6 mil francos
ao judeu.
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O judeu entregou a cocaína no mesmo dia e desapareceu.
Enquanto isso, o que não surpreende depois do espalhafato
que Roucolle havia feito, o assunto circulou por todo o bairro.
Na manhã seguinte, o hotel foi invadido e revistado pela
polícia.

Roucolle e o polonês estavam apavorados. A polícia vinha lá
de baixo, revistando cada quarto, e havia um grande pacote
de cocaína sobre a mesa, sem lugar para escondê-lo e sem
chance de escapar pelas escadas. O polonês era a favor de
jogar a muamba pela janela, mas Roucolle nem queria ouvir
falar disso. Charlie contou-me que estava presente no quarto.
Disse que quando tentaram pegar o pacote de Roucolle, ele o
apertou contra o peito e lutou como um louco, embora tivesse
74 anos. Estava desvairado de medo, mas antes ir para a
prisão do que jogar seu dinheiro pela janela.

Por fim, quando a polícia já estava revistando o andar de
baixo, alguém teve uma ideia. Um homem que morava no
andar de Roucolle tinha uma dúzia de latas de pó de arroz
para vender em consignação; alguém sugeriu que a cocaína
poderia ser posta nas latas e passar por pó de arroz. O pó foi
rapidamente jogado pela janela e substituído pela cocaína, e
as latas foram colocadas claramente sobre a mesa de
Roucolle, como se não houvesse nada a esconder. Alguns
minutos depois, a polícia chegou para revistar o quarto de
Roucolle. Eles bateram nas paredes, olharam pela chaminé,
reviraram as gavetas e examinaram as tábuas do chão, e
então, quando estavam prestes a desistir, sem ter encontrado
nada, o inspetor notou as latas sobre a mesa.

“Tiens, deem uma olhada nessas latas. Eu não as havia
notado. O que tem dentro delas, hein?”

“Pó de arroz”, disse o polonês, com toda a calma que
conseguiu reunir. Mas no mesmo instante Roucolle soltou um
gemido alto e a polícia suspeitou imediatamente. Abriram
uma das latas e pegaram uma amostra do conteúdo; depois
de cheirá-lo, o inspetor disse que achava que era cocaína.
Roucolle e o polonês começaram a jurar pelos nomes de todos
os santos que era apenas pó de arroz, mas não adiantou:
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quanto mais protestavam, mais a polícia suspeitava. Os dois
foram presos e levados para a delegacia, seguidos por metade
do bairro.

Na polícia, Roucolle e o polonês foram interrogados pelo
delegado, enquanto uma lata de cocaína era enviada para
análise. Charlie disse que Roucolle fez uma cena indescritível.
Chorou, rezou, fez declarações contraditórias e denunciou o
polonês, tão alto que se escutava meia quadra adiante. Os
policiais quase explodiram de tanto rir.

Depois de uma hora, um policial voltou com a lata de
cocaína e um bilhete do analista. Estava rindo.

“Isto não é cocaína, monsieur”, disse ele.
“O quê, não é cocaína?”, disse o delegado. “Mais alors — o

que é então?”
“Pó de arroz.”
Roucolle e o polonês foram logo soltos, totalmente isentos

de culpa, mas estavam com muita raiva. O judeu os havia
enganado. Mais tarde, passada a excitação, descobriu-se que
ele aplicara o mesmo golpe em outras duas pessoas do bairro.

O polonês deu-se por feliz por ter escapado, embora tivesse
perdido 4 mil francos, mas o pobre Roucolle ficou totalmente
arrasado. Foi para cama, e durante todo o dia e metade da
noite o escutaram praguejando, murmurando e, às vezes,
gritando a plenos pulmões:

“Seis mil francos! Nom de Jésus Christ! Seis mil francos!”
Três dias depois teve uma espécie de derrame e em quinze

dias estava morto — de coração partido, disse Charlie.

*

* Daniel Dancer (1716-94): famoso avarento inglês. (N. T.)



24.

Viajei para a Inglaterra na terceira classe, via Dunquerque e
Tilbury, que é a maneira mais barata, mas não a pior, de
atravessar o canal da Mancha. Como era preciso pagar à parte
pela cabine, dormi no salão, com a maioria dos passageiros da
terceira classe. Encontrei a seguinte anotação sobre aquele dia
em meu diário:

“Dormindo no salão, 27 homens, dezesseis mulheres. Das
mulheres, nenhuma lavou o rosto esta manhã. A maioria dos
homens foi ao banheiro; as mulheres apenas pegaram suas
frasqueiras e cobriram a sujeira com pó de arroz. Pergunta:
uma diferença sexual secundária?”

Durante a viagem, travei relação com um casal de romenos,
quase crianças, que iam à Inglaterra em lua de mel. Fizeram-
me inúmeras perguntas sobre meu país e lhes contei algumas
mentiras incríveis. Estava tão satisfeito por voltar para casa,
depois de passar dificuldades durante meses numa cidade
estrangeira, que a Inglaterra me parecia uma espécie de
paraíso. Com efeito, há muitas coisas na Inglaterra que
deixam você contente em voltar: banheiros, poltronas, molho
de menta, batatas frescas cozidas adequadamente, pão de
centeio, geleias de frutas cítricas, cerveja feita com lúpulo
verdadeiro — é tudo esplêndido, quando se pode pagar. A
Inglaterra é um país muito bom se você não for pobre. E,
naturalmente, com um inofensivo retardado para cuidar, eu
não seria pobre. A ideia de não ser pobre me deixou muito
patriota. Quanto mais perguntas os romenos faziam, mais eu



elogiava a Inglaterra: o clima, a paisagem, a arte, a literatura,
as leis — tudo na Inglaterra era perfeito.

Se a arquitetura inglesa era boa? “Esplêndida!”, disse eu.
“Vocês deveriam ver as estátuas de Londres! Paris é vulgar —
metade grandiosidade, metade cortiços. Mas Londres...”

Então o barco atracou em Tilbury. O primeiro edifício que
vimos à beira-mar foi um daqueles hotéis enormes, todo de
estuque e pináculos, que mais parecem idiotas olhando por
cima dos muros de um hospício. Vi os romenos, polidos
demais para dizer alguma coisa, olhar maliciosamente para o
hotel. “Construído por arquitetos franceses”, garanti a eles; e
mesmo mais tarde, quando o trem entrou em Londres através
dos cortiços do lado leste, continuei sustentando as belezas
da arquitetura inglesa. Nada que eu dissesse sobre a
Inglaterra parecia um exagero, agora que eu chegava em casa
e não estava mais duro.

Fui ao escritório de B. e suas primeiras palavras
transformaram tudo em ruínas. “Lamento”, disse ele, “mas
seus patrões viajaram para o exterior, junto com o paciente.
Porém voltarão em um mês. Pode aguentar até lá?”

Eu já estava de volta à rua quando me ocorreu que deveria
ter pedido algum dinheiro emprestado. Havia um mês de
espera pela frente e eu tinha exatamente dezenove xelins e
seis pence na mão. A notícia me deixou sem fôlego. Durante
um longo tempo, não consegui decidir o que fazer. Passei o
dia nas ruas e, à noite, sem ter a menor noção de como
conseguir uma cama barata em Londres, fui a um hotel
“familiar”, onde a diária era sete xelins e seis pence. Depois
de pagar a conta, sobraram-me dez xelins e dois pence.

Na manhã seguinte, eu já havia feito meus planos. Mais
cedo ou mais tarde, procuraria B. para pedir mais dinheiro,
mas como parecia pouco decente fazê-lo de imediato, naquele
meio-tempo eu deveria sobreviver de alguma maneira. A
experiência passada me dizia para não empenhar meu
melhor terno. Deixaria todas as minhas coisas no guarda-
volumes da estação, exceto meu segundo melhor terno, que
poderia trocar por algumas roupas baratas e talvez por uma



libra esterlina. Se eu ia viver um mês com trinta xelins,
deveria ter roupas ruins — de fato, quanto piores, melhor. Se
seria possível fazer trinta xelins durarem um mês, eu não
fazia a menor ideia, sem conhecer Londres como eu conhecia
Paris. Talvez eu pudesse mendigar, ou vender cadarços de
sapatos, e lembrei de artigos que lera nos jornais dominicais
sobre mendigos que tinham 2 mil libras costuradas nas
calças. De qualquer modo, como era notoriamente impossível
morrer de fome em Londres, não havia nenhum motivo para
ficar ansioso.

Para vender minhas roupas, fui a Lambeth, onde as pessoas
são pobres e há muitos brechós. No primeiro que tentei, o
proprietário foi polido, mas de pouca ajuda; no segundo, foi
rude; no terceiro, era surdo como pedra, ou fingia sê-lo. O
quarto proprietário era um jovem alto e loiro, rosado como
uma fatia de presunto. Olhou para as roupas que eu vestia e
apalpou-as de forma depreciativa entre o polegar e o
indicador.

“Material ruim”, disse, “muito ruim mesmo.” (Era um terno
bastante bom.) “Quanto quer por elas?”

Expliquei que queria algumas roupas mais velhas e o
máximo em dinheiro que pudesse me pagar. Ele pensou por
um instante, depois juntou alguns trapos de aparência suja e
jogou-os sobre o balcão. “E o dinheiro?”, perguntei, na
esperança de conseguir uma libra. Ele apertou os lábios e
depois pegou um xelim e o colocou ao lado das roupas. Não
discuti — ia discutir, mas quando abri a boca, ele esticou o
braço como se fosse pegar o xelim de volta; percebi que eu
não tinha opção. Ele deixou que eu trocasse de roupa num
quartinho atrás da loja.

As roupas eram um paletó, outrora marrom-escuro, umas
calças pretas de algodão grosseiro, um cachecol e um boné de
pano. Eu ficara com minha camisa, minhas meias e botas, e
tinha um pente e uma navalha no bolso. Vestir tais roupas dá
uma sensação muito estranha. Eu já usara coisas ruins antes,
mas nada como aquilo; não eram apenas sujas e disformes,
elas tinham — como posso expressar isso? — uma falta de
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graça, uma pátina de sujeira antiga, bem diferente da simples
roupa surrada. Era o tipo de roupa que se vê num vendedor de
cadarços de botas ou num vagabundo. Uma hora depois, em
Lambeth, vi um sujeito de aparência desprezível, obviamente
um vadio, vindo na minha direção, e quando olhei de novo
era eu mesmo refletido na vitrine de uma loja. A sujeira já
estava colando em meu rosto. A sujeira é uma grande
respeitadora das pessoas: ela não o ataca quando você está
bem vestido, mas, assim que seu colarinho se foi, ela cai em
cima de você de todos os lados.

Fiquei nas ruas até tarde da noite, andando sempre. Vestido
daquele modo, eu estava meio com medo de que a polícia
pudesse me prender por vadiagem, e não ousava falar com
ninguém, imaginando que pudessem perceber a disparidade
entre meu sotaque e minhas roupas. (Mais tarde, descobri que
isso nunca acontecia.) Minhas novas roupas me haviam
colocado no mesmo instante em um novo mundo. O
comportamento de todos parecia ter mudado abruptamente.
Ajudei um vendedor ambulante a pegar um carrinho que
havia derrubado. “Obrigado, companheiro”, disse ele com um
sorriso forçado. Ninguém jamais me chamara de
companheiro — eram as roupas que haviam provocado
aquilo. Pela primeira vez, notei também como a atitude das
mulheres varia conforme as roupas dos homens. Quando
passa um homem malvestido, elas se afastam dele com um
movimento bem franco de repugnância, como se ele fosse um
gato morto. As roupas são coisas poderosas. Vestido com
roupas de mendigo, é muito difícil, pelo menos no primeiro
dia, não sentir que se está genuinamente degradado. Deve-se
sentir a mesma vergonha, irracional mas muito real, quando
se passa uma primeira noite na prisão.

Por volta das onze, comecei a procurar um lugar para
dormir. Eu havia lido sobre pensões baratas (por falar nisso,
nunca são chamadas de pensões) e imaginava que se poderia
conseguir uma cama por quatro pence ou algo assim. Ao ver
um homem — um trabalhador braçal ou algo do tipo —
parado no meio-fio da Waterloo Road, parei e falei com ele.



Disse-lhe que estava completamente duro e queria a cama
mais barata possível.

“Ah, vá até aquela casa ali, do outro lado da rua, com a placa
‘Boas camas para homens solteiros’. É um bom lugar para
dormir. Eu mesmo fico lá de vez em quando. Você vai ver que
é barato e limpo.”

Era uma casa alta de aparência arruinada, com luzes fracas
em todas as janelas, algumas das quais remendadas com
papel pardo. Entrei por um corredor de pedra, e um menino
pequeno e anêmico com olhos sonolentos apareceu numa
porta que dava para o porão. Vinham murmúrios lá de baixo e
um bafo de ar quente e de queijo. O menino bocejou e
estendeu a mão.

“Quer uma cama? Custa um xelim, chefe.”
Paguei o xelim e o menino me conduziu para cima por uma

escada escura e instável até um quarto. Havia uma atmosfera
infecta e adocicada de elixir paregórico e lençóis imundos; as
janelas pareciam estar bem trancadas e de início o ar era
quase sufocante. Havia uma vela acesa, e vi que o quarto
media menos de cinco metros quadrados por dois e meio de
altura, e tinha oito camas. Seis pessoas já estavam deitadas,
estranhas formas protuberantes com todas as suas roupas,
inclusive as botas, empilhadas em cima delas. Alguém tossia
de um jeito repulsivo em algum canto.

Quando subi na cama, descobri que era dura como tábua e o
travesseiro um mero cilindro duro como uma acha de lenha.
Era pior do que dormir sobre uma mesa, porque a cama não
tinha um metro e oitenta de comprimento e era muito
estreita, e o colchão de tal modo convexo que era preciso se
agarrar nele para não cair. Os lençóis fediam tanto a suor que
não consegui suportá-los perto do nariz. As roupas de cama
consistiam apenas desses lençóis e de uma colcha de algodão,
mas, embora fosse um quarto abafado, não era quente. Vários
ruídos se repetiram durante a noite. Mais ou menos de hora
em hora, o homem à minha esquerda — um marujo, imagino
— acordava, praguejava violentamente e acendia um cigarro.
Outro homem, vítima de alguma doença na bexiga, levantou-
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se uma meia dúzia de vezes durante a noite para fazer um
barulhento uso de seu urinol. O homem do canto tinha um
ataque de tosse a cada vinte minutos, e com tal regularidade
que a gente ficava esperando por ele como se espera pelo
próximo latido de um cão que ladra para a lua. Era um som
indizivelmente repelente; um borbulhar e uma ânsia de
vômito nojentos, como se suas entranhas estivessem sendo
revolvidas. Toda vez que ele tossia ou o outro homem
praguejava, uma voz sonolenta de outra cama gritava:

“Fica quieto! Ah, pelo amor de Deus, fica quieto!”
No total, consegui dormir cerca de uma hora. Pela manhã,

fui acordado pela vaga impressão de uma coisa grande e
marrom vindo na minha direção. Abri os olhos e vi que era
um dos pés do marujo, projetando-se da cama perto do meu
rosto. Era marrom-escuro, bem marrom-escuro como o de um
indiano, de sujeira. As paredes eram asquerosas e os lençóis,
três semanas sem lavar, tinham uma cor quase de ferrugem.
Levantei-me, vesti-me e desci as escadas. No porão, havia
uma fileira de bacias e duas toalhas de rolo corrediças. Eu
tinha um pedaço de sabão no bolso e ia me lavar quando
notei que todas as bacias estavam encardidas — sujeira
sólida, grudada, tão preta quanto graxa de sapato. Saí sem me
lavar. No todo, a pensão não estava à altura de sua descrição
como barata e limpa. Porém, como descobri depois, era
bastante representativa de sua classe.

Atravessei o rio e caminhei longo tempo para o leste,
entrando finalmente num café em Tower Hill. Um café
londrino comum, como milhares de outros, parecia esquisito
e estrangeiro depois de Paris. Era uma pequena sala abafada
com bancos de encosto alto que tinham sido moda na década
de 1840, o menu do dia escrito num espelho com um pedaço
de sabão, e uma garota de catorze anos servindo os pratos.
Trabalhadores braçais comiam de embrulhos de jornal e
bebiam chá em enormes canecas sem pires. Em um canto,
sozinho, um judeu com o nariz enfiado no prato comia bacon
com ar culpado.
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“Pode me servir chá com pão e manteiga?”, disse eu à
garota.

Ela me olhou fixo. “Não tem manteiga, só margarina”,
respondeu, surpresa. E repetiu o pedido com a frase que é
para Londres o que o eterno coup de rouge é para Paris: “Chá
grande e duas fatias!”.

Na parede, ao lado de meu banco, um aviso dizia: “Não é
permitido embolsar o açúcar”. Abaixo do aviso, algum cliente
poético havia escrito:

 
Aquele que leva o açúcar, escuta,
Será chamado de porco filho da...
 

mas alguém se dera ao trabalho de raspar a última palavra.
Isso era a Inglaterra. O chá com duas fatias custou três pence
e meio, deixando-me com oito xelins e dois pence.
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25.

Os oito xelins duraram três dias e quatro noites. Depois da
experiência ruim na Waterloo Road,* mudei-me mais para
leste e passei a noite seguinte em uma hospedaria em
Pennyfields. Era uma hospedaria típica, como centenas de
outras em Londres. Acomodava de cinquenta a cem homens,
e era dirigida por um “delegado” — ou seja, um representante
do dono, pois essas hospedarias são negócios lucrativos e
propriedades de homens ricos. Dormíamos quinze ou vinte
em um dormitório; as camas também eram frias e duras, mas
os lençóis tinham sido lavados havia apenas uma semana, o
que já era um progresso. O preço era nove pence ou um xelim
(no dormitório de um xelim as camas ficavam a quase dois
metros umas das outras, em vez de 1,20 metro), e as
condições eram pagamento à vista às sete da noite, ou então
rua.

Embaixo, havia uma cozinha comum para todos os
inquilinos, com fogão gratuito e um suprimento de panelas,
chaleiras e garfos de tostar. Dois grandes fogões a carvão
eram mantidos acesos dia e noite durante o ano todo. O
trabalho de conservar o fogo aceso, varrer a cozinha e
arrumar as camas era feito pelos hóspedes, em rodízio. Um
deles, mais antigo, um estivador com aparência de normando
chamado Steve, era conhecido como o “chefe da casa”, e era o
árbitro das disputas e encarregado não remunerado das
expulsões.



Eu gostava da cozinha. Era um porão de teto baixo bem
subterrâneo, muito quente e entorpecido pela fumaça do
carvão, iluminado apenas pelos fogos, que lançavam sombras
pretas aveludadas nos cantos. Trapos lavados pendiam de
cordas presas no teto. Homens iluminados pela luz vermelha,
na maioria estivadores, andavam ao redor dos fogos com
panelas; alguns estavam totalmente nus, pois haviam lavado
suas roupas e esperavam que elas secassem. À noite, havia
jogos de cartas e damas e canções — “Sou um cara que foi
maltratado pelos pais” era uma das preferidas, assim como
outra canção popular sobre um naufrágio. Às vezes, tarde da
noite, alguns chegavam com um balde de caramujos que
haviam comprado barato e compartilhavam com todos. Havia
uma partilha geral da comida e era consenso dar alimento
àqueles que estavam desempregados. Um sujeito pálido e
mirrado, que obviamente estava morrendo, a quem se
referiam como “coitado do Brown, vive indo ao médico e já foi
cortado três vezes”, era habitualmente alimentado pelos
outros.

Dois ou três dos hóspedes eram aposentados idosos. Até
conhecê-los, eu nunca me dera conta de que existem pessoas
idosas na Inglaterra que vivem apenas da pensão de dez
xelins por semana. Nenhum desses homens tinha outros
recursos. Um deles era loquaz e perguntei-lhe como
conseguia viver. Ele disse:

“Bem, são nove pence por noite pela cama — isso dá cinco
xelins e três pence por semana. Depois, três pence aos
sábados para fazer a barba — dá cinco e seis. Depois, digamos
que você corta o cabelo uma vez por mês por seis pence —
são mais três pence por semana. Então você tem uns quatro
xelins e quatro pence para comida e cigarro.”

Ele não conseguia imaginar outras despesas. Sua comida era
pão, margarina e chá — perto do final da semana, pão seco e
chá sem leite — e talvez obtivesse suas roupas de uma casa
de caridade. Parecia satisfeito, valorizando sua cama e o fogo
mais do que a comida. Mas, com uma renda de dez xelins por
semana, gastar dinheiro com barbeiro era assombroso.
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Durante o dia todo eu vagava pelas ruas, para leste, até
Wapping, e para oeste, até Whitechapel. Era esquisito, depois
de Paris; tudo era muito mais limpo, mais tranquilo e mais
enfadonho. Sentia falta do guincho dos bondes, da vida
ruidosa e pustulenta dos becos e dos homens armados em
tropel pelas praças. A multidão era mais bem vestida e os
rostos mais graciosos e suaves e mais parecidos uns com os
outros, sem aquela individualidade feroz e a malícia dos
franceses. Havia menos bebedeiras, menos sujeira, menos
brigas e mais ócio. Por todos os cantos havia grupos de
homens levemente malnutridos, mas sustentados pelo chá-e-
duas-fatias que o londrino engole de duas em duas horas.
Parecia que se respirava um ar menos febril do que em Paris.
Era a terra da chaleira e da bolsa de empregos, assim como
Paris é a terra do bistrô e dos estabelecimentos que exploram
desumanamente os empregados.

Era interessante observar a multidão. As mulheres do leste
de Londres são bonitas (é a mistura de sangue, talvez), e
Limehouse estava cheia de orientais — chineses, lascares de
Chittagong [Bangladesh], dravidianos vendendo lenços de
seda, até alguns siques, Deus sabe como. Aqui e ali havia
ajuntamentos de rua. Em Whitechapel, alguém chamado O
Evangelho Cantante tratava de nos salvar do inferno pela
quantia de seis pence. Na East India Dock Road, o Exército de
Salvação oficiava um culto. Cantavam “Alguém aqui gosta de
Judas traidor?” ao som de “O que fazer com um marujo
bêbado?”. Em Tower Hill, dois mórmons tentavam falar para
um grupo. Ao redor do palanque uma turba de homens
gritava e aparteava. Alguém os acusava de polígamos. Um
homem barbudo e coxo, evidentemente ateu, havia escutado
a palavra Deus e a todo instante fazia intervenções raivosas.
Houve um tumulto confuso de vozes.

“Meus queridos amigos, por favor, deixem-nos terminar o
que estávamos dizendo... — Tá certo, deixem eles falar. Não
comecem a discutir! — Não, não, você me responda. Pode me
mostrar Deus? Você me mostra ele, então eu vou acreditar nele.
— Ah, cala a boca, não interrompa! — Interrompa você! —
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Polígamos f...! Bem, tem muita coisa a ser dita a favor da
poligamia. Tirar as mulheres f... da indústria, em todo caso. —
Meus queridos amigos, se vocês... — Não, não, não muda de
assunto. Você já viu Deus? Você tocou nele? Você apertou a
mão dele? — Ora, não comecem a discutir, pelo amor de Deus,
não comecem a discussão!” etc. etc. Ouvi durante vinte
minutos, ansioso para aprender algo sobre o mormonismo,
mas a reunião nunca foi além dos gritos. É o destino das
reuniões de rua.

Na Middlesex Street, em meio à multidão no mercado, uma
mulher emporcalhada e desmazelada puxava um pirralho de
cinco anos pelo braço. Ela sacudia uma corneta de latão
diante do rosto dele. O pirralho berrava.

“Divirta-se!”, gritava a mãe. “O que você pensa, eu o trouxe
até aqui e comprei uma corneta para você e tudo... Quer levar
umas palmadas? Seu desgraçadinho, você vai ter que se
divertir!”

Algumas gotas de cuspe caíram da corneta. A mãe e a
criança desapareceram, ambas aos berros. Era tudo muito
esquisito, depois de Paris.

Na última noite que passei na pensão de Pennyfields houve
uma briga entre dois inquilinos, uma cena vil. Um dos velhos
aposentados, de cerca de setenta anos, nu até a cintura
(estivera lavando roupa), ofendia violentamente um estivador
baixo e atarracado, que estava de costas para o fogão. Eu
podia ver o rosto do velho à luz do fogo e ele estava quase
chorando de dor e raiva. Evidentemente, alguma coisa muito
grave havia acontecido.

O velho aposentado: “Seu •••!”
O estivador: “Cala a boca, seu velho •••, antes que eu acabe

com você!”
O velho aposentado: “Só experimenta, seu •••! Sou trinta anos

mais velho que você, mas ainda tenho força para te dar uma
porrada e te enfiar num balde cheio de mijo!”

O estivador: “Ah, e aí eu talvez liquidasse com você, seu velho
•••!”

ó



Isso durante cinco minutos. Os hóspedes sentaram em volta,
infelizes, tentando não fazer caso da briga. O estivador estava
emburrado, mas o velho ficava cada vez mais furioso. Fazia
pequenas investidas contra o outro, esticando o rosto e
gritando a poucos centímetros de distância, como um gato
num muro, e cuspia. Tentava criar coragem para dar um
golpe, mas não conseguia. Por fim, explodiu:

“Um •••, é o que você é, um ••• •••. Pegue a sua coisa suja e
chupe, seu •••! Por •••, vou esmagar você antes de terminar
com você. Um •••, isso é o que você é, um filho de uma •••
puta. Lamba isso, seu •••! É isso que eu penso de você, seu
•••, seu •••, seu •••, seu NEGRO FILHO DA PUTA!”

Depois disso, ele despencou subitamente sobre um banco,
enfiou a cara entre as mãos e começou a chorar. O outro
homem, vendo que o sentimento geral lhe era desfavorável,
saiu.

Mais tarde, ouvi Steve explicando a causa da briga. Parece
que foi tudo por causa de um xelim de comida. De algum
modo, o velho havia perdido sua reserva de pão e margarina e
não teria nada para comer nos três dias seguintes, exceto o
que os outros lhe dessem por caridade. O estivador, que
estava empregado e bem alimentado, havia zombado dele; daí
a briga.

Quando meu dinheiro se reduziu a um xelim e quatro pence,
passei uma noite numa hospedaria de Bow, onde o preço era
apenas oito pence. Passava-se por um pátio e um beco até
descer num porão profundo e abafado, de uns três metros
quadrados. Dez homens, na maioria trabalhadores braçais,
estavam sentados diante do clarão ardente da lareira. Era
meia-noite, mas o filho do “delegado”, uma criança pálida e
pegajosa de cinco anos, estava lá, brincando no colo dos
trabalhadores. Um velho irlandês assobiava para um dom-fafe
cego numa gaiola minúscula. Havia outros pássaros canoros
ali — coisinhas minúsculas e apagadas que haviam passado a
vida no subsolo. Os hóspedes costumavam urinar na lareira,
para economizar a ida ao banheiro, que ficava do outro lado
de um quintal. Ao sentar-me à mesa, senti algo se mover
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perto de meus pés e, ao olhar, vi uma onda de coisas pretas se
movendo lentamente pelo chão; eram baratas-orientais.

Havia seis camas no dormitório, e os lençóis, marcados com
letras enormes “Roubado do nº-... Bow Road”, fediam
terrivelmente. Na cama a meu lado jazia um homem muito
velho, um artista de rua, com um arqueamento extraordinário
da espinha que o fazia transpassar a cama, com as costas a
trinta ou sessenta centímetros do meu rosto. Estavam nuas e
marcadas com curiosos veios de sujeira, como um tampo de
mármore. Durante a noite, um homem chegou bêbado e
vomitou no chão, perto de minha cama. Havia percevejos
também, não tantos como em Paris, mas o suficiente para
manter alguém acordado. Era um lugar imundo. Contudo, o
delegado e sua mulher eram pessoas amistosas e dispostas a
fazer uma xícara de chá a qualquer hora do dia ou da noite.

*

* É um fato curioso, mas bem conhecido, que os percevejos são muito mais
comuns na zona sul do que na zona norte de Londres. Por alguma razão, eles ainda
não atravessaram o rio em número considerável.



26.

Na manhã seguinte, após pagar pelo costumeiro chá-e-duas-
fatias e comprar quinze gramas de tabaco, sobrou-me meio
pêni. Como ainda não queria pedir dinheiro a B., só me
restava ir para um albergue de passagem.* Eu mal tinha ideia
de como proceder, mas sabia que havia um albergue desses
em Romton, então caminhei até lá, chegando às três ou
quatro da tarde. Encostado no chiqueiro do mercado de
Romton, estava um velho irlandês encarquilhado, obviamente
um mendigo.** Fui até lá e me encostei ao lado dele e logo lhe
ofereci minha caixa de fumo. Ele abriu a caixa e olhou com
espanto:

“Meu Deus, tem uns seis pence de tabaco bom aqui! Onde
diabos conseguiu isso? Você não está nessa vida há muito
tempo.”

“Por quê? Você não consegue arranjar tabaco?”
“Ah, arranjo sim. Veja.”
Mostrou uma lata enferrujada que outrora fora uma

embalagem de Oxo Cubes. Nela havia vinte ou trinta baganas,
apanhadas do chão. O irlandês disse que raramente conseguia
outro tipo de tabaco; acrescentou que, com cuidado, era
possível coletar uns cinquenta gramas de fumo por dia nas
calçadas de Londres.

“Você saiu de um dos albergues de Londres, hein?”,
perguntou-me.

Respondi que sim, pensando que isso o faria me aceitar
como um colega mendigo, e perguntei-lhe como era o



albergue em Romton. Ele disse:
“Bem, é um albergue chocolate. Tem albergue chá e albergue

chocolate, e albergue papa. Eles não te dão papa em Romton,
graças a Deus — pelo menos não deram na última vez que
estive lá. Desde então andei por York e Gales.”

“Que tipo de papa?”, perguntei.
“A papa? Uma caneca de água quente com uma droga de

aveia no fundo, isso é a papa. Os albergues papa são sempre
os piores.”

Conversamos por uma ou duas horas. O irlandês era um
velho simpático, mas cheirava muito mal, o que não
surpreendia quando se ficava sabendo da quantidade de
doenças de que sofria. Parece que (ele descrevia
completamente os sintomas), indo de alto a baixo, havia as
seguintes coisas erradas com ele: no alto da cabeça, que era
careca, tinha eczema; era míope e não tinha óculos; sofria de
bronquite crônica; tinha uma dor não diagnosticada nas
costas; tinha dispepsia; sofria de uretrite; tinha varizes,
joanetes e pés chatos. Com esse conjunto de doenças,
vagabundeava pelas estradas havia quinze anos.

Por volta das cinco horas, disse: “Quer tomar uma xícara de
chá? O albergue não abre antes das seis”.

“Creio que gostaria.”
“Bem, há um lugar aqui perto onde eles dão uma xícara de

chá e um pãozinho grátis. Chá bom mesmo. Eles fazem você
dizer um monte de orações malditas depois, mas que diabo!
Faz o tempo passar. Vem comigo.”

Ele me conduziu até um pequeno galpão de teto de zinco
numa rua lateral, parecido com um pavilhão de críquete do
interior. Havia mais uns 25 mendigos esperando. Alguns eram
os velhos e sujos vagabundos habituais, mas a maioria era de
garotos do Norte com aparência decente, provavelmente
mineiros ou trabalhadores do algodão, desempregados. Logo a
porta se abriu e uma senhora com um vestido de seda azul,
óculos de aros de ouro e um crucifixo nos recebeu. Dentro,
havia trinta ou quarenta cadeiras duras, um harmônio e uma
litografia muito sangrenta da Crucificação.
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Constrangidos, tiramos nossos bonés e sentamos. A senhora
nos serviu o chá e, enquanto comíamos e bebíamos, ela ia de
um lado para o outro falando em tom benigno. Os temas eram
religiosos — sobre como Jesus Cristo sempre tinha um lugar
macio para homens pobres e rudes como nós, e sobre como o
tempo passava depressa quando se estava na igreja, e sobre
como fazia diferença para um homem na estrada se ele
fizesse suas orações regularmente. Odiávamos aquilo.
Sentados com as costas na parede, tamborilávamos no boné
(um mendigo se sente indecentemente exposto sem seu
boné), ficávamos ruborizados e tentávamos balbuciar alguma
coisa quando a senhora se dirigia a nós. Sem dúvida, as
intenções dela eram as melhores. Quando chegou perto de
um dos rapazes do Norte com o prato de pãezinhos, disse a
ele:

“E você, meu jovem, há quanto tempo não se ajoelha e fala
com seu Pai no Céu?”

Pobre rapaz, não conseguiu pronunciar uma palavra, mas
sua barriga respondeu por ele com um ronco vergonhoso ao
ver a comida. Depois disso, ficou tão tomado pela vergonha
que mal conseguiu engolir o pão. Somente um homem
conseguiu responder à senhora no mesmo estilo dela; era um
rapaz esperto, de nariz vermelho, com jeito de cabo que havia
perdido a insígnia por embriaguez. Era capaz de pronunciar as
palavras “meu querido Senhor Jesus” com menos
acanhamento do que qualquer um que eu tenha visto. Sem
dúvida, deve ter aprendido o jeito na prisão.

O chá acabou e eu vi que os mendigos se olhavam
furtivamente. Um pensamento surdo percorria a cabeça de
todos: seria possível ir embora antes das orações? Alguém se
remexeu na cadeira, sem, na verdade, se levantar, mas dando
uma olhada para a porta, meio que sugerindo a ideia de uma
retirada. A senhora subjugou-o com um olhar e disse, num
tom mais bondoso do que nunca:

“Não acho que você precise ir já. O albergue só abre às seis,
ainda temos tempo para nos ajoelhar e dirigir algumas



palavras ao nosso Pai. Acho que todos vamos nos sentir
melhor depois, não é mesmo?”

O homem do nariz vermelho foi bastante prestativo,
puxando o harmônio para o lugar e entregando os livros de
oração. Estava de costas para a senhora e teve a ideia de
distribuir os livros como se fossem cartas de baralho; ao fazê-
lo, sussurrava para cada um: Toma aí, companheiro, uma
carta de m••• pra você! Quatro ases e um rei!” etc.

Com a cabeça descoberta, nos ajoelhamos entre as xícaras
sujas e começamos a balbuciar que não havíamos feito coisas
que deveríamos ter feito, e feito coisas que não deveríamos, e
que não éramos saudáveis. A senhora rezava com muito
fervor, mas seus olhos nos vigiavam o tempo todo, para ter
certeza de que estávamos atentos. Quando não estava
olhando, sorríamos e piscávamos uns para os outros, e
sussurrávamos piadas sujas, só para mostrar que não
dávamos a mínima; mas aquilo grudava um pouco em nossas
gargantas. Ninguém, com exceção do homem de nariz
vermelho, tinha autocontrole suficiente para responder com
mais do que um sussurro. Nos saímos melhor com a cantoria,
embora um velho mendigo, que só conhecia a melodia de
“Avante, soldados de Cristo”, insistisse em cantá-la,
estragando a harmonia.

As orações duraram uma hora e depois, com apertos de
mãos à porta, fomos embora. “Bem”, disse alguém, assim que
estávamos longe o suficiente para não ser ouvidos, “acabou a
chateação. Achei que essas m••• de rezas não iam acabar
nunca.”

“Você ganhou seu pão”, disse outro, “tinha de pagar por ele.”
“Rezar por ele, você quer dizer. Ah, não se consegue muito

por nada. Eles não podem nem dar a p••• de uma xícara de
chá de dois pence pra você sem que você tenha de ficar de
joelhos.”

Houve murmúrios de aprovação. Evidentemente, os
mendigos não estavam agradecidos pelo chá gratuito. No
entanto, era um chá excelente, tão diferente dos chás dos
bares quanto um bom Bordeaux o é da porcaria que chamam
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de clarete colonial, e estávamos todos contentes por isso.
Tenho certeza também de que era dado com boa-fé, sem
intenção de nos humilhar. Desse modo, por uma questão de
justiça, deveríamos estar agradecidos... mas mesmo assim
não estávamos.

*

* Em inglês, casual ward (spike, na gíria de seus usuários). Refere-se à parte das
work-houses (asilos para pobres, em que eles trabalhavam por casa e comida) que
recebia hóspedes apenas por uma noite, em obediência às leis que regiam a
pobreza, a mendicância — que era proibida — e a vagrancy (vagabundagem). O
autor esclarece melhor esses aspectos nos capítulos finais. (N. T.)
** Traduziu-se quase sempre tramp (vagabundo) por “mendigo”, para evitar a
conotação pejorativa do português. A rigor, Orwell se refere a vagabundos, aqueles
que estão sempre nas ruas e nas estradas, e não a mendigos propriamente ditos,
pois a mendicância era proibida. (N. T.)



27.

Por volta das quinze para as seis, o irlandês conduziu-me
para o albergue de passagem. Era um soturno cubo de
alvenaria amarelo enfumaçado que ficava em um canto do
terreno do asilo. Com suas fileiras de minúsculas janelas
gradeadas, o muro alto e os portões de ferro que o separavam
da rua, parecia muito uma prisão. Uma longa fila de homens
andrajosos já esperava pela abertura do portão. Eram de todos
os tipos e idades; o mais jovem, um garoto saudável de
dezesseis anos; o mais velho, uma múmia desdentada e
enrugada de 75. Alguns eram mendigos calejados,
reconhecíveis por seus bastões, bules de lata e rostos
escurecidos pela poeira; outros eram operários
desempregados, alguns lavradores, um auxiliar de escritório
de colarinho e gravata, e dois certamente retardados mentais.
Vistos em conjunto, recostados por ali, compunham um
espetáculo desagradável. Nada ignóbil ou violento, mas um
bando sem graça e esquálido, quase todos maltrapilhos e
visivelmente subnutridos. Porém eram amistosos e não
faziam perguntas. Muitos me ofereceram cigarros — baganas,
na verdade.

Encostamo-nos na parede, fumando, e os mendigos
começaram a falar sobre os albergues em que tinham estado
recentemente. A crer no que diziam, eram todos diferentes,
cada um com seus méritos e deméritos, e é importante
conhecê-los quando se está na estrada. Um velho operário é
capaz de descrever as peculiaridades de cada albergue da
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Inglaterra, tais como: em A, é permitido fumar, mas há
percevejos nas celas; em B, as camas são confortáveis, mas o
porteiro é uma peste; em C, deixam você sair de manhã cedo,
mas o chá é intragável; em D, os funcionários roubam seu
dinheiro, se você tiver algum; e assim por diante,
interminavelmente. Há itinerários habituais, em que os
albergues ficam a um dia de caminhada um do outro.
Contaram-me que o trajeto Barnet—St. Albans é o melhor e
me advertiram para ficar longe de Billericay e Chelmsford, e
também de Ide Hill e Kent. Chelsea era considerado o
albergue mais luxuoso da Inglaterra; alguém que o elogiava
disse que os cobertores de lá se pareciam mais com os de
prisão do que com os de albergue. No verão, os mendigos vão
longe interior adentro, mas no inverno circulam o máximo
possível em torno das grandes cidades, onde é mais quente e
há mais instituições de caridade. Mas não podem parar, pois
não é permitido entrar no mesmo albergue mais de uma vez
por mês e, nos de Londres, duas vezes, sob pena de ficar preso
por uma semana.

Pouco depois das seis, os portões se abriram e começamos a
entrar, um de cada vez. No pátio, havia um escritório onde um
funcionário anotava em um livro nosso nome, idade e
atividades, e também os lugares de onde vínhamos e para
onde íamos, para ter um controle dos movimentos dos
mendigos. Disse que minha profissão era de pintor: eu havia
pintado algumas aquarelas, quem já não pintou as suas? O
funcionário também perguntava se tínhamos algum dinheiro,
e todos respondiam que não. É contra a lei entrar em um
albergue com mais de oito pence, e qualquer quantia menor
do que essa deve ser entregue na portaria. Mas, via de regra,
os mendigos preferem esconder o dinheiro, amarrando-o
apertado num pedaço de pano, para não tilintar. Em geral,
guardam-no na sacola de chá e açúcar que todo mendigo
carrega consigo, ou entre seus “documentos”. Os
“documentos” são considerados sagrados e jamais são
vistoriados.
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Depois do registro no escritório, fomos levados para o
albergue de passagem por um funcionário conhecido como o
Prefeito dos Mendigos (seu trabalho é supervisionar os
abrigados ocasionais e, em geral, ele é um morador do asilo) e
por um porteiro vociferante e brutal, de uniforme azul, que
nos tratava como gado. O albergue consistia simplesmente de
um banheiro e um lavatório e, quanto ao resto, eram dois
corredores compridos de celas de pedra nos dois lados, talvez
umas cem celas ao todo. Era um lugar revestido de pedras e
caiado, vazio e sombrio, limpo de má vontade, com um cheiro
que, de algum modo, eu pressentira por seu aspecto: um
cheiro de sabão pastoso, desinfetante e latrinas, um cheiro
frio, desencorajador, de prisão.

O porteiro nos conduziu para o corredor e depois nos disse
para entrarmos no banheiro de seis em seis, para sermos
revistados antes do banho. A busca era por dinheiro e
cigarros, pois Romton é um daqueles albergues em que você
pode fumar, desde que consiga entrar com os cigarros
escondidos, mas serão confiscados se forem encontrados em
você. O operário velho nos contara que o porteiro jamais
revistava abaixo do joelho; então, antes de entrar,
escondemos os cigarros nos canos curtos de nossas botas.
Depois, enquanto nos despíamos, os escondemos no casaco,
com o qual tínhamos permissão para ficar, a fim de usá-lo
como travesseiro.

A cena no banheiro era extraordinariamente repulsiva.
Cinquenta homens sujos e completamente nus
acotovelavam-se em um recinto de seis metros quadrados,
com apenas duas banheiras e duas toalhas de correr para
todos. Jamais esquecerei o fedor de pés imundos. Na verdade,
menos da metade dos mendigos tomava banho (eu os ouvi
dizer que água quente “enfraquecia” o corpo), mas todos
lavavam os rostos e os pés, e os panos horríveis e gordurosos
que amarravam nos dedos dos pés, conhecidos como “trapos
de dedos”. Água limpa só era permitida para quem tomasse
banho completo, e assim muitos homens tinham de lavar o
rosto na água em que outros haviam lavado os pés. O porteiro
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nos empurrava para lá e para cá e soltava os cachorros
quando alguém desperdiçava tempo. Quando chegou minha
vez, perguntei se podia esvaziar a banheira, que estava cheia
de marcas de sujeira, antes de usá-la. Ele respondeu
simplesmente: “Cala a p••• da sua boca e trata de tomar seu
banho!”. Aquilo deu o tom social do lugar, e não falei mais.

Depois que terminamos o banho, o porteiro amarrou nossas
roupas em trouxas e nos deu as camisas do asilo: coisas feitas
de algodão cinza, de limpeza duvidosa, parecidas com
camisolas curtas. Fomos logo mandados para as celas e pouco
depois o porteiro e o Prefeito dos Mendigos trouxeram nosso
jantar. A ração individual era um pedaço de duzentos gramas
de pão com margarina e meio litro de chocolate amargo sem
açúcar em um bule de lata. Sentados no chão, devoramos
tudo em cinco minutos e, por volta das sete horas, as portas
das celas foram trancadas por fora, e assim ficariam até as
oito da manhã seguinte.

Cada homem tinha permissão para dormir com seu
parceiro, pois as celas eram feitas para abrigar uma dupla. Eu
não tinha parceiro e fui posto com outro solitário, um sujeito
magro, de rosto raquítico e levemente vesgo. A cela media 2,5
metros por 1,5 e 2,5 metros de altura, era feita de pedra e
tinha uma janela minúscula com grades no alto da parede, e
uma espreitadeira na porta, exatamente como uma cela de
prisão. Nela havia seis cobertores, um urinol, um cano de
água quente e nada mais. Olhei em volta com a vaga sensação
de que faltava alguma coisa. Então, com um choque de
surpresa, me dei conta do que era, e exclamei:

“Mas, diacho, onde estão as camas?”
“Camas?”, disse o outro, surpreso. “Aqui não tem camas! O

que você esperava? Este é um daqueles albergues em que
você dorme no chão. Cacete! Você ainda não se acostumou
com isso?”

Parece que a ausência de camas era uma coisa normal nos
albergues. Enrolamos nossos casacos, os encostamos contra o
cano de água quente e procuramos nos deitar do jeito mais
confortável possível. Ficou muito abafado, mas não
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suficientemente quente para que pudéssemos utilizar todos
os cobertores como forro, e assim tivemos de usar apenas um
para amaciar o chão. Deitamos a trinta centímetros de
distância, respirando um no rosto do outro, com nossos
braços nus se tocando constantemente e rolando um contra o
outro sempre que adormecíamos. Remexíamos para lá e para
cá, mas não adiantava muito: para qualquer lado que nos
virássemos, logo sentíamos um torpor impreciso, seguido de
uma dor aguda, pois a dureza do chão passava através do
cobertor. Era possível dormir, mas por não mais de dez
minutos por vez.

Por volta da meia-noite, o outro sujeito iniciou investidas
homossexuais contra mim — uma experiência detestável
numa cela trancada e escura como breu. Ele era fraco e pude
controlá-lo com facilidade, mas é claro que foi impossível
voltar a dormir. Ficamos acordados o resto da noite, fumando
e conversando. O sujeito contou-me a história de sua vida.
Trabalhava com manutenção e conserto de máquinas, mas
estava desempregado havia três anos. Disse que a esposa o
havia abandonado quando ele perdera o emprego e estava há
tanto tempo longe das mulheres que quase havia esquecido
como elas eram. A homossexualidade é comum entre os
mendigos de longa data, disse ele.

Às oito, o porteiro percorreu o corredor destravando as
portas e gritando “Todo mundo para fora!”. As portas se
abriram, exalando um cheiro fétido, podre. Logo o corredor se
encheu de figuras esquálidas, de camisola cinzenta, urinol na
mão, engalfinhando-se para chegar ao banheiro. Parece que
de manhã só permitiam o uso de uma banheira de água para
todos e, quando cheguei, vinte mendigos já haviam lavado o
rosto. Dei uma olhada para aquela espuma preta que flutuava
na água e saí sem me lavar. Depois disso, deram-nos um
desjejum idêntico ao jantar da noite anterior, devolveram
nossas roupas e nos mandaram para o pátio trabalhar. O
trabalho era descascar batatas para o jantar dos moradores do
asilo, mas era mera formalidade para nos manter ocupados
até o médico chegar para nos examinar. A maioria dos
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mendigos ficou descaradamente sem fazer nada. O médico
apareceu por volta das dez, e nos mandaram de volta para as
celas, a fim de que nos despíssemos e esperássemos no
corredor pela inspeção.

Nus e tremendo de frio, nos enfileiramos no corredor. É
impossível imaginar que vira-latas degenerados e arruinados
parecíamos, ali de pé, sob a luz implacável da manhã. As
roupas de um mendigo são ruins, mas elas escondem coisas
muito piores. Para vê-lo como ele realmente é, sem
atenuantes, é preciso vê-lo nu. Pés chatos, pançudos, peitos
encovados, músculos frouxos — todo tipo de deterioração
física estava ali. Quase todos estavam subnutridos e alguns
claramente doentes. Dois deles usavam fundas para hérnia e,
quanto à múmia de 75 anos, era de se perguntar como ele
conseguia fazer sua caminhada diária. Olhando para nossos
rostos, com a barba por fazer e amarrotados pela noite
maldormida, dir-se-ia que estávamos nos recuperando de
uma semana de bebedeira.

A inspeção tinha por único objetivo detectar varíola e não
dava atenção para nosso estado geral. Um jovem estudante de
medicina, fumando um cigarro, percorreu rapidamente a
fileira, dando uma olhada em nós de alto a baixo, sem
perguntar se alguém estava bem ou doente. Quando meu
companheiro de cela se despiu, notei que seu peito estava
coberto de erupções vermelhas e, tendo passado a noite a
alguns centímetros dele, entrei em pânico achando que fosse
varíola. Porém o médico examinou as erupções e disse que se
deviam apenas à subnutrição.

Após a inspeção, nos vestimos e fomos mandados para o
pátio, onde o porteiro nos chamou pelo nome, nos devolveu
os pertences que havíamos deixado na administração e
distribuiu vales de refeição. Eram no valor de seis pence cada
um e destinavam-se aos cafés do itinerário que havíamos
informado na noite anterior. Foi interessante ver que um bom
número de mendigos não sabia ler e teve de pedir a mim ou a
outros “doutores” que decifrássemos seus vales.



Os portões foram abertos e nos dispersamos imediatamente.
Como cheira bem o ar, até mesmo o de um beco de subúrbio,
depois da catinga fechada, fecaloide, do albergue! Eu tinha
um parceiro agora, pois enquanto descascávamos batatas fiz
amizade com um mendigo irlandês chamado Paddy Jaques,
um sujeito pálido e melancólico que parecia limpo e decente.
Ele ia para o albergue de Edbury e sugeriu que fôssemos
juntos. Partimos, e chegamos lá às três da tarde. Era uma
caminhada de 7,5 quilômetros, mas a fizemos em quase nove
porque nos perdemos nos bairros desolados e miseráveis do
norte de Londres. Nossos vales de refeição destinavam-se a
um café em Ilford. Quando lá chegamos, a pirralha da
atendente, tendo visto nossos vales e percebido que éramos
mendigos, atirou a cabeça para trás com desdém e demorou
muito tempo para nos servir. Por fim, jogou na mesa dois
“chás grandes” e quatro fatias de pão e gordura derretida de
carne, ou seja, o equivalente a oito pence de comida. Parece
que o café costumava lesar os mendigos em dois pence por
vale. Tendo vales, em vez de dinheiro, os mendigos não
podiam protestar ou ir a outro lugar.
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28.

Paddy foi meu parceiro nos quinze dias seguintes e, como foi
o primeiro mendigo que conheci realmente bem, quero
descrevê-lo. Creio que era um mendigo típico, e como ele há
dezenas de milhares na Inglaterra.

Era relativamente alto, de mais ou menos 35 anos, com
cabelos claros já ficando grisalhos e olhos azul-pálidos. Seus
traços eram agradáveis, mas o rosto havia encovado e tinha
aquela aparência cinzenta e suja que vem da dieta de pão
com margarina. Mais bem vestido que a maioria dos
mendigos, usava uma jaqueta de tweed, dessas de caçador, e
velhas calças de um traje a rigor que ainda ostentavam o
galão. Evidentemente, o galão se configurava em sua mente
como um resto de respeitabilidade, e ele tomava o cuidado de
costurá-lo de novo quando se soltava. No todo, era cuidadoso
com a aparência e andava com uma navalha e uma escova de
sapatos que não venderia, embora havia muito tempo tivesse
vendido seus “documentos” e até seu canivete. Não obstante,
qualquer um o identificaria como um mendigo a uma quadra
de distância. Havia alguma coisa essencialmente abjeta em
seu estilo arrastado de caminhar e no modo de curvar os
ombros para a frente. Ao vê-lo caminhar, sentia-se
instintivamente que ele preferiria levar um soco a dar um.

Crescera na Irlanda, servira dois anos na guerra e depois
trabalhara numa fábrica de polimento de metais, da qual fora
demitido havia dois anos. Tinha uma vergonha horrível de ser
mendigo, mas havia adquirido todos os modos de um deles.



Não tirava os olhos da calçada e não deixava passar uma
bagana, nem mesmo um maço vazio, pois usava o papel de
seda para enrolar cigarros. A caminho de Edbury, ele viu um
embrulho de jornal na calçada, saltou sobre ele e descobriu
que continha dois sanduíches de carne de carneiro, um pouco
comidos nas bordas. Insistiu em dividi-los comigo. Jamais
passava por uma máquina automática sem dar um puxão na
manivela, pois dizia que, às vezes, elas estão com defeito e
ejetam moedas com o puxão. Porém não tinha estômago para
o crime. Quando estávamos nos arredores de Romton, Paddy
viu uma garrafa de leite no degrau de uma porta, ali deixada
evidentemente por engano. Ele parou e olhou para a garrafa
com água na boca.

“Meu Deus”, disse, “ali está uma boa comida que vai se
estragar. Alguém podia afanar essa garrafa, hein? Ia ser fácil.”

Percebi que ele mesmo estava pensando em afaná-la. Olhou
para um lado, para o outro: era uma rua residencial tranquila
e não havia ninguém à vista. O rosto doentio e desanimado de
Paddy ansiava pelo leite. Então ele deu as costas e disse com
tristeza:

“Melhor deixar. Não faz bem para um homem roubar. Graças
a Deus, nunca roubei nada até agora.”

Era o medo, produto da fome, que o mantinha virtuoso. Com
apenas duas ou três boas refeições na barriga, teria
encontrado coragem para furtar o leite.

Ele tinha dois temas de conversa: a vergonha e ruína de ser
mendigo e a melhor maneira de conseguir uma refeição de
graça. Enquanto vagávamos pelas ruas, ele mantinha, com
uma voz irlandesa lamurienta e cheia de piedade por si
mesmo, um monólogo no seguinte estilo:

“Viver na rua é um inferno, né? É de cortar o coração ter de
ficar nesses malditos albergues. Mas o que se pode fazer, né?
Há dois meses que não como carne, e minhas botas estão
ficando ruins, meu Deus! O que você acha da gente tentar
uma xícara de chá num desses conventos no caminho de
Edbury? Muitas vezes eles são bons para uma xícara de chá.
Ah, o que é que um homem faz sem religião, hein? Já tomei
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chá desses conventos, e dos batistas, dos anglicanos, e de
todos os tipos. Eu sou católico. Quer dizer, não me confesso
faz mais de dezessete anos, mas ainda tenho meus
sentimentos religiosos, entende. E os conventos são sempre
bons para uma xícara de chá...” etc. etc. E continuava assim o
dia inteiro, quase sem parar.

Sua ignorância era ilimitada e estarrecedora. Certa vez me
perguntou, por exemplo, se Napoleão tinha vivido antes de
Jesus Cristo ou depois. Outra vez, quando eu estava olhando a
vitrine de uma livraria, ficou muito perturbado porque um
dos livros se chamava Da imitação de Cristo. Considerou isso
uma blasfêmia. “Que diabos, para que eles querem imitar
Ele?”, perguntou, indignado. Sabia ler, mas tinha uma espécie
de repulsa pelos livros. Em nosso trajeto de Romton a Edbury,
parei numa biblioteca pública e, embora Paddy não quisesse
ler, sugeri que entrasse e descansasse as pernas. Mas ele
preferiu esperar na calçada, dizendo: “Não, a visão de todos
aqueles malditos livros me deixa doente”.

Como a maioria dos mendigos, era apaixonadamente
mesquinho com fósforos. Tinha uma caixa de fósforos
quando o conheci, mas nunca o vi usá-la, e costumava me
passar um sermão quando eu acendia um dos meus. Seu
método era filar fogo de estranhos e, às vezes, preferia ficar
meia hora sem fumar a riscar um fósforo dos seus.

A autocomiseração era a chave do seu caráter. O
pensamento de sua má sorte parecia não largá-lo um só
instante. Rompia longos silêncios para exclamar, a propósito
de nada: “É um inferno quando nossas roupas começam a ir
para o prego, né?”, ou “Aquele chá do albergue não é chá, é
mijo”, como se não houvesse nada mais no mundo em que
pensar. E ele tinha uma inveja mesquinha e desprezível de
qualquer um que estivesse em melhor situação — não dos
ricos, pois estavam fora de seu horizonte social, mas dos
trabalhadores. Ansiava por trabalho como um artista anseia
por ser famoso. Se via um velho trabalhando, dizia com
amargura: “Olha aquele velho... tirando o trabalho de homens
capazes”; ou, se era um garoto, “São esses diabinhos que



estão tirando o pão da nossa boca!”. E todos os estrangeiros
eram, para ele, “uns malditos latinos”. De acordo com sua
teoria, os estrangeiros eram responsáveis pelo desemprego.

Olhava para as mulheres com uma mistura de desejo e
rancor. As mulheres jovens e bonitas estavam muito acima
dele para que pensasse nelas, mas ficava com água na boca
diante das prostitutas. Bastava que um par de criaturas velhas
de lábios pintados de vermelho passasse para que o rosto de
Paddy ficasse rosado e ele se voltasse para lançar-lhes um
olhar faminto. “Gostosura!”, murmurava, como um menino
diante da vitrine de uma confeitaria. Uma vez, contou-me que
fazia dois anos que não tinha contato com mulheres — desde
que perdera o emprego — e havia esquecido que se podia
almejar algo mais do que prostitutas. Tinha o caráter típico de
um mendigo: abjeto, invejoso, o caráter de um sabujo.

Não obstante, era um bom sujeito, generoso por natureza e
capaz de partilhar seu último pedaço de pão com um amigo.
Com efeito, ele literalmente dividiu comigo seu último pedaço
de pão mais de uma vez. Se tivesse sido bem alimentado por
alguns meses, estaria provavelmente apto para o trabalho.
Mas dois anos a pão e margarina baixaram
irremediavelmente seus padrões. Havia vivido dessa reles
imitação de comida até que sua mente e seu corpo passaram
a se constituir de matéria inferior. Fora a subnutrição, e não
um vício inato qualquer, que destruíra sua humanidade.

*



29.

A caminho de Edbury, contei a Paddy que tinha um amigo
que, com certeza, me emprestaria dinheiro, e sugeri irmos
direto a Londres, em vez de encarar outra noite no albergue.
Mas Paddy não estivera no albergue de Edbury recentemente,
e, como bom mendigo que era, não queria perder um pernoite
gratuito. Combinamos de ir a Londres na manhã seguinte. Eu
tinha apenas meio pence, mas Paddy tinha dois xelins, o que
nos garantiria uma cama para cada um e algumas xícaras de
chá.

O albergue de Edbury não diferia muito do de Romton. Sua
pior característica era que todo o fumo era confiscado no
portão e nos advertiam que quem fosse apanhado fumando
seria posto na rua imediatamente. Segundo a Lei da
Vadiagem, os mendigos podem ser processados por fumar no
albergue; na verdade, eles podem ser processados por quase
tudo, mas as autoridades geralmente se poupam da
complicação de um processo mandando os desobedientes
para a rua. Não havia trabalho a fazer e as celas eram
razoavelmente confortáveis. Dormíamos dois em cada cela,
“um em cima, o outro embaixo” — isto é, um numa prateleira
de madeira e o outro no chão, com colchões de palha e muitos
cobertores sujos, mas não repugnantes. A comida era a
mesma de Romton, exceto que serviam chá, em vez de
chocolate. De manhã, era possível obter um pouco de chá a
mais, pois o Prefeito dos Mendigos vendia a caneca por meio
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pêni, ilicitamente, sem dúvida. Deram-nos um pedaço de pão
e queijo para levarmos para nosso almoço.

Quando chegamos a Londres, tínhamos ainda oito horas
para matar antes que as hospedarias abrissem. É curioso
como não notamos as coisas. Eu estivera em Londres
inúmeras vezes, e até então não havia notado uma das piores
coisas da cidade — o fato de que é preciso pagar até para
sentar. Em Paris, se você não tem dinheiro e não encontra um
banco de jardim, pode sentar na calçada. Em Londres, só Deus
sabe o que pode acontecer se alguém sentar na calçada:
prisão, provavelmente. Às quatro, já estávamos em pé havia
cinco horas e nossos pés ardiam como brasa sobre a dureza
do calçamento. Sentíamos fome, pois havíamos comido
nossas rações assim que deixamos o albergue, e eu estava
sem cigarros, o que não era problema para Paddy, que
apanhava baganas do chão. Tentamos duas igrejas, mas
estavam fechadas. Então experimentamos uma biblioteca
pública, mas não havia onde sentar. Como última esperança,
Paddy sugeriu tentar o abrigo Rowton. Pelo regulamento, não
nos admitiriam antes das sete, mas talvez conseguíssemos
entrar na moita. Caminhamos até a magnífica entrada (os
abrigos Rowton são realmente magníficos) e, com ar
despreocupado, tentando parecer hóspedes habituais, fomos
entrando. No mesmo instante, um sujeito que estava à
entrada, de olhar vigilante, evidentemente em certa posição
de autoridade, nos barrou.

“Vocês dormiram aqui na noite passada?”
“Não.”
“Então, caiam fora.”
Obedecemos e esperamos mais duas horas em pé na

esquina. Era desagradável, mas como esse fato me ensinou a
nunca mais usar a expressão “vagabundo de esquina”, ganhei
alguma coisa com essa experiência.

Às seis, fomos para um abrigo do Exército de Salvação. Não
podíamos fazer reservas antes das oito e não era certo que
haveria vaga, mas um funcionário, que nos chamou de
“Irmão”, nos deixou entrar desde que pagássemos duas
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xícaras de chá. O salão principal do abrigo era uma espécie de
grande celeiro caiado, opressivamente limpo e sem móveis,
nem lareira. Duzentas pessoas com aspecto decente e um
tanto submisso comprimiam-se em dois longos bancos de
madeira. Um ou dois oficiais uniformizados faziam rondas.
Na parede, havia retratos do general Booth e avisos que
proibiam cozinhar, beber, cuspir, praguejar, discutir e jogar.
Como exemplo desses avisos, eis um que copiei palavra por
palavra:

 
Quem for encontrado apostando ou jogando cartas será
expulso e não será mais admitido sob nenhuma hipótese.

Será oferecida uma recompensa a quem der informações
que levem à descoberta de tais pessoas.

Os oficiais encarregados apelam a todos os hóspedes que
os ajudem a manter esta hospedaria livre do DETESTÁVEL MAL

DO JOGO.
 
“Apostando ou jogando cartas” é uma frase deliciosa.
Na minha opinião, esses abrigos do Exército de Salvação,

embora limpos, são muito mais melancólicos do que a pior
hospedaria comum. Há neles algumas pessoas com uma
enorme desesperança — tipos decentes, alquebrados, que já
empenharam seus colarinhos, mas ainda procuram empregos
em escritório. Ir ao abrigo do Exército de Salvação, que pelo
menos é um lugar limpo, é sua última tentativa de se agarrar
em alguma respeitabilidade. Na mesa ao lado da minha
estavam dois estrangeiros, maltrapilhos, mas nitidamente
finos. Jogavam xadrez verbalmente, sem nem anotar as
jogadas. Um deles era cego e os ouvi dizer que vinham
economizando havia muito tempo para comprar um
tabuleiro, que custava meia coroa, mas ainda não haviam
conseguido. Aqui e ali havia funcionários de escritório
desempregados, pálidos e macambúzios. No meio de um
grupo deles, um jovem alto, magro e de uma palidez
cadavérica falava exaltado. Dava murros na mesa e se gabava
de um jeito estranho e febril. Quando os oficiais não estavam



por perto para escutar, desandava a soltar blasfêmias
surpreendentes:

“Vou-lhes contar, rapazes, amanhã consigo aquele emprego.
Não faço parte da maldita brigada ‘de joelhos’ de vocês. Posso
cuidar de mim mesmo. Olhem para aquele aviso de ••• ali! ‘O
Senhor proverá!’ Um destino maldito, é o que ele tem me
dado. Vocês não vão me pegar acreditando na ••• do Senhor.
Deixem comigo, rapazes. Vou conseguir aquele emprego” etc. etc.

Observei-o, admirado com seu modo agitado, impetuoso de
falar; parecia histérico, ou talvez um pouco bêbado. Uma hora
depois, entrei numa saleta, separada do salão principal,
destinada à leitura. Não tinha livros nem jornais e por isso
poucos hóspedes a frequentavam. Quando abri a porta, vi o
jovem sozinho, ajoelhado, rezando. Antes de fechar a porta de
novo, tive tempo para ver seu rosto: parecia desesperado. De
repente, me dei conta, pela expressão de seu rosto, de que ele
estava morrendo de fome.

O preço do leito era oito pence. Paddy e eu ficamos com
cinco pence, que gastamos no “bar”, onde a comida era
barata, embora não tanto como em algumas pensões púbicas.
O chá parecia ser feito com pó de chá, que imagino ter sido
doado por caridade ao Exército de Salvação, embora
vendessem a xícara a 3,5 pence. Era um troço abominável. Às
dez horas, um oficial marchou pelo salão apitando. Todos se
levantaram imediatamente.

“Para que isso?”, perguntei a Paddy, espantado.
“Isso quer dizer que você tem de ir pra cama. E fica esperto

pra isso também.”
Obedientes como ovelhas, os duzentos homens marcharam

para a cama sob o comando dos oficiais.
O dormitório era um grande sótão, semelhante a uma

caserna, com sessenta ou setenta camas. Eram limpas e
toleravelmente confortáveis, mas muito estreitas e próximas
demais umas das outras, de tal forma que se respirava direto
na cara do vizinho. Dois oficiais dormiam no aposento para
impedir que se fumasse e se conversasse depois do apagar
das luzes. Paddy e eu quase não dormimos, pois perto de nós



havia um sujeito com algum tipo de problema nervoso, talvez
uma neurose de guerra, que o fazia gritar “Pip!” a intervalos
regulares. Era um ruído alto, assustador, parecido com o apito
de um pequeno motor. Nunca se sabia quando viria, e era um
preventivo seguro contra o sono. Parece que Pip, como os
outros o chamavam, se alojava habitualmente no abrigo e
devia deixar dez ou vinte pessoas sem dormir todas as noites.
Era um exemplo do tipo de coisa que nos impede de dormir o
suficiente quando homens são tratados como animais, como
acontece nesses abrigos.

Às sete, outro apito tocou, e os oficiais passaram sacudindo
os que ainda não haviam pulado da cama. Desde então, dormi
em vários abrigos do Exército de Salvação e descobri que,
embora haja pequenas diferenças entre eles, essa disciplina
semimilitar é a mesma em todos. São certamente baratos,
mas parecidos demais com asilos de indigentes para o meu
gosto. Em alguns deles há até um serviço religioso
compulsório uma ou duas vezes por semana, ao qual os
hóspedes devem comparecer, ou senão abandonar a casa. O
fato é que o Exército de Salvação está tão habituado a se
considerar uma instituição de caridade que não pode nem
dirigir uma hospedaria sem fazê-la feder a caridade.

Às dez, fui ao escritório de B. e lhe pedi emprestada uma
libra. Ele me deu duas e me disse que voltasse sempre que
necessário; desse modo, Paddy e eu ficamos livres de
problemas de dinheiro por ao menos uma semana. Passamos
o dia vagabundeando na Trafalgar Square, à procura de um
amigo de Paddy que não apareceu, e, à noite, fomos a uma
hospedaria em uma ruela perto do Strand. O preço era onze
pence, mas era um lugar escuro que cheirava mal e um antro
conhecido de “bichinhas”. No andar de baixo, na cozinha
tenebrosa, três jovens de aparência ambígua, vestidos com
ternos azuis elegantes, estavam sentados num banco à parte,
ignorados pelos outros hóspedes. Suponho que eram
“bichinhas”. Tinham o mesmo tipo dos apaches de Paris,
exceto que não usavam costeletas. Em frente à lareira, um
homem completamente vestido e outro totalmente nu



negociavam. Eram vendedores de jornal. O homem vestido
estava vendendo suas roupas para o homem nu. Ele disse:

“Olha aqui, é a melhor beca que você já teve. Meia coroa
pelo casaco, dois xelins pelas calças, um xelim e meio pelas
botas e um xelim pelo boné e cachecol. Dá sete xelins.”

“É muito! Dou um xelim e meio pelo casaco, um xelim pelas
calças e dois pelo resto. Dá quatro xelins e meio.”

“Leva tudo por cinco e meio, cara.”
“Certo, pode tirar a roupa. Preciso sair para vender minha

última edição.”
O homem vestido tirou a roupa e, em três minutos, suas

posições se inverteram: o homem nu estava vestido e o outro
enrolado numa folha do Daily Mail.

O dormitório era escuro e fechado, com quinze camas. Havia
um fedor horrível e quente de urina, tão animalesco que, de
início, a gente tentava inspirar aos poucos para não encher os
pulmões. Quando eu já estava deitado, um sujeito saiu da
escuridão, debruçou-se sobre mim e começou a balbuciar com
uma voz educada e meio bêbada:

“Ex-aluno da velha escola pública, hein? (ele me ouvira dizer
alguma coisa para Paddy). Não se encontram muitos da velha
escola por aqui. Eu estudei em Eton. Você sabe... vinte anos
longe daquele clima e de tudo o mais.” Começou a cantarolar
com voz trêmula o hino da equipe de remo, sem desafinar:

 
Tempo agradável para remar,
E para o feno colher...
 
“Pare com esta m••• de barulho!”, gritaram várias vozes.
“Gente ordinária”, disse o velho aluno de Eton, “gente bem

ordinária. Tipo engraçado de lugar este, para você e eu, hein?
Sabe o que meus amigos me dizem? Dizem ‘FDP, você não tem
salvação’. É bem verdade, não tenho salvação. Decaí na vida,
mas não como esses aí, que não teriam de onde cair, se
tentassem. Nós, os colegas que caímos na vida, deveríamos
nos unir mais. A juventude ainda estará em nosso rosto,
entende. Posso lhe oferecer um trago?”



Mostrou uma garrafa de licor de cereja e, no mesmo
instante, perdeu o equilíbrio e caiu pesadamente entre
minhas pernas. Paddy, que estava se despindo, levantou-o.

“Volta para sua cama, seu estúpido •••!”
O ex-aluno de Eton caminhou vacilante até sua cama e se

enfiou sob os lençóis sem tirar as roupas, nem mesmo as
botas. Durante a noite, várias vezes escutei-o murmurar “FDP,
você não tem salvação”, como se a frase o atraísse. De manhã,
ainda dormia completamente vestido, com a garrafa apertada
entre os braços. Era um homem de cerca de cinquenta anos,
com um rosto refinado e alquebrado e, curioso,
razoavelmente vestido na moda. Era esquisito ver seus bons
sapatos de couro projetando-se para fora daquela cama
imunda. Ocorreu-me também que o licor de cereja devia ter
custado o equivalente a uma quinzena de hospedagem e,
portanto, ele não deveria estar tão duro. Talvez frequentasse
hospedarias em busca de “bichinhas”.

As camas não ficavam a mais do que sessenta centímetros
umas das outras. Por volta da meia-noite, acordei e vi que o
sujeito ao meu lado tentava roubar o dinheiro embaixo do
meu travesseiro. Fingia estar dormindo enquanto fazia isso,
deslizando a mão sob meu travesseiro com a delicadeza de
um rato. De manhã, vi que era um corcunda, com braços
longos e simiescos. Contei para Paddy a tentativa de roubo.
Ele riu e disse:

“Cacete! Você tem de se acostumar com isso. Essas
hospedarias estão cheias de ladrões. Em algumas casas, o
mais seguro é dormir todo vestido. Já vi roubarem uma perna
de pau de um aleijado. Uma vez, vi um sujeito — devia pesar
uns noventa quilos — entrar numa hospedaria com quatro
libras e dez. Pôs o dinheiro embaixo do colchão. ‘Agora, pra
pegar meu dinheiro, só por cima do meu cadáver’, disse. Mas
mesmo assim roubaram ele. De manhã, ele acordou no chão.
Quatro caras haviam pegado o colchão pelos cantos e
levantado como uma pluma. O sujeito nunca mais viu a
grana.”
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30.

Na manhã seguinte, voltamos a procurar o amigo de Paddy,
que se chamava Bozo e era um grafiteiro de calçada.* No
mundo de Paddy não existiam endereços, mas ele tinha uma
vaga ideia de que poderia encontrar Bozo em Lambeth. Por
fim, o encontramos no Embankment, onde havia se
estabelecido não longe da Waterloo Bridge. Estava ajoelhado
na calçada com uma caixa de giz e copiava um desenho de
Winston Churchill de um caderno de rascunhos barato. A
semelhança não era de forma alguma ruim. Bozo era um
homem baixo, moreno, de nariz adunco e cabelos crespos que
escasseavam. Sua perna direita era terrivelmente deformada,
o pé torcido com o calcanhar para a frente, de um modo
horrível de se ver. A julgar por sua fisionomia, poderia ser
tomado por judeu, mas costumava negar isso com veemência.
Dizia que seu nariz adunco era “romano” e se orgulhava de
ser parecido com um imperador romano — acho que
Vespasiano.

Bozo tinha um jeito estranho de falar, meio cockney,** mas
muito lúcido e expressivo. Era como se tivesse lido bons livros
mas nunca tivesse dado importância à gramática. Durante
algum tempo, Paddy e eu ficamos conversando no
Embankment, e Bozo nos descreveu sua atividade de
grafiteiro de calçada. Repito o que ele disse, mais ou menos
com suas palavras.

“Sou o que eles chamam de grafiteiro sério. Não desenho
com giz em quadro-negro, como alguns por aí, uso cores



apropriadas, as mesmas dos pintores. São caras pra danar,
especialmente os vermelhos. Uso cinco xelins de cores
durante um dia de muito trabalho, e nunca menos do que
dois xelins.*** Minha especialidade são os cartuns, sabe,
política, críquete e coisas assim. Olhe aqui”, mostrou-me seu
caderno, “aqui tem retrato de todos os caras da política, que
copiei dos jornais. Faço um cartum diferente todos os dias.
Por exemplo, quando estavam discutindo o orçamento, fiz um
de Winston tentando empurrar um elefante com a inscrição
‘Dívida’ e embaixo escrevi: ‘Será que ele vai conseguir movê-
lo?’**** Entende? Você pode fazer charges sobre qualquer
partido, mas não pode pôr nada a favor do socialismo, porque
a polícia não permite. Uma vez, desenhei uma jiboia com a
inscrição ‘Capital’ engolindo um coelho com a inscrição
‘Trabalho’. O tira veio, viu e disse: ‘Apaga isso aí e fica
esperto’. Tive de apagar. O tira tem o direito de te mandar
circular por vadiagem, e não é bom responder.”

Perguntei a Bozo quanto que se podia ganhar desenhando
na calçada.

“Nesta época do ano, quando não chove, dá umas três libras
entre sexta e domingo — as pessoas recebem seu pagamento
na sexta, entende. Não posso trabalhar quando chove; as
tintas logo ficam borradas. Levando em conta o ano todo, faço
mais ou menos uma libra por semana, porque não dá para
fazer muito no inverno. Em dia de regata ou de final de
campeonato, já consegui até quatro libras. Mas você precisa
batalhar, sabe; você não ganha nem um xelim se ficar sentado
olhando para eles. Meio pence é o donativo costumeiro, mas
você não consegue nem isso se não puxar conversa. Depois
que respondem, sentem vergonha de não dar uma moeda. A
melhor coisa é mudar sempre o desenho, porque quando
veem você desenhando, param para observar. O problema é
que os pedintes aparecem assim que você passa o chapéu
pedindo donativos. Você precisa realmente de um ajudante
nesse jogo. Você fica trabalhando e consegue que um monte
de gente fique olhando, e o ajudante, como quem não quer
nada, vai andando por trás das pessoas. Elas não sabem que
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ele é o ajudante. Então, de repente, ele tira o boné e elas ficam
como entre dois fogos. Você nunca consegue um donativo de
um verdadeiro grã-fino. São os caras mais pobres que dão, e
os estrangeiros. Já cheguei a ganhar meio xelim de japas,
negros e gente assim. Elas não são uns malditos sovinas como
os ingleses. Outra coisa que não se deve esquecer é de manter
o dinheiro escondido, deixando talvez um pence no chapéu.
As pessoas não dão nada se virem que você já ganhou um ou
dois xelins.”

Bozo tinha o mais profundo desprezo pelos outros grafiteiros
de calçada do Embankment. Chamava-os de “copiadores”.
Naquela época, havia um grafiteiro a cada 25 metros ao longo
do Embankment; era a distância mínima aceita entre dois
pontos. Bozo apontou com desdém para um artista velho, de
barbas brancas, a uns cinquenta metros dali.

“Está vendo aquele velho tolo e idiota? Ele faz o mesmo
desenho todos os dias há dez anos. ‘Um amigo fiel’, é como
ele o chama. É a figura de um cachorro tirando uma criança
de dentro d’água. A besta não consegue desenhar melhor do
que uma criança de dez anos. Só aprendeu a fazer esse único
desenho, como quem aprende a montar um quebra-cabeça.
Há muito tipo como esse por aqui. Às vezes, eles tentam
roubar minhas ideias, mas não ligo. Esses m••• não
conseguem pensar em nada por si mesmos, então estou
sempre na frente deles. Pra fazer charges o importante é estar
atualizado. Certa vez, uma criança prendeu a cabeça na grade
da ponte Chelsea. Bem, ouvi falar do caso e meu cartum
estava na calçada antes que tirassem a cabeça dela da grade.
Rápido, é o que eu sou.”

Bozo parecia um homem interessante, e eu estava ansioso
para conhecê-lo melhor. Naquela noite, desci até o
Embankment para encontrá-lo, pois ele havia combinado me
levar junto com Paddy a uma hospedaria que ficava ao sul do
rio. Bozo apagou suas pinturas da calçada e contou sua receita
do dia: cerca de dezesseis xelins, dos quais disse que doze ou
treze eram lucro. Fomos até Lambeth. Bozo mancava
lentamente, um jeito de andar parecido com o de um
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caranguejo, meio de lado, arrastando seu pé esmagado atrás.
Carregava um bastão em cada mão e levava a caixa de tintas
pendurada no ombro. Quando atravessávamos a ponte, ele
parou em um dos vãos para descansar. Ficou em silêncio por
um ou dois minutos e, para minha surpresa, vi que olhava
para as estrelas. Tocou em meu braço e apontou para o céu
com o bastão.

“Veja, lá está Aldebarã! Veja só a cor. Igual a uma... imensa
laranja vermelha!”

Do jeito como falou, parecia um crítico de arte numa galeria.
Fiquei pasmo. Confesso que não sabia qual era Aldebarã; com
efeito, jamais havia notado que as estrelas tinham cores
diferentes. Bozo começou a me dar algumas dicas
elementares de astronomia, apontando para as principais
constelações. Parecia preocupado com minha ignorância.
Disse-lhe, surpreso:

“Você parece saber muito sobre estrelas.”
“Não muito. Mas sei um pouco. Recebi duas cartas do

Astrônomo Real agradecendo-me por escrever sobre
meteoros. De vez em quando, saio à noite e procuro meteoros.
As estrelas são um espetáculo gratuito: não custa nada usar
os olhos.”

“Que boa ideia! Nunca havia pensado nisso!”
“Bem, a gente tem de se interessar por alguma coisa. Só

porque um homem vive na rua não significa que não possa
pensar em algo mais do que chá-com-duas-fatias.”

“Mas não é muito difícil se interessar por outras coisas —
como estrelas — levando essa vida?”

“Desenhando nas calçadas, você quer dizer? Não
necessariamente. A gente não precisa virar um bicho — quer
dizer, depende da sua vontade.”

“Parece ter esse efeito na maioria das pessoas.”
“Claro. Veja o Paddy: um velho parasita bebedor de chá, que

só serve para catar baganas. É por esse caminho que a
maioria deles vai. Eu os desprezo. Mas você não precisa ficar
assim. Se você tem alguma instrução, não importa se ficar na
estrada o resto da vida.”
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“Bem, descobri exatamente o contrário. Parece-me que
quando se tira o dinheiro de um homem, ele não serve para
mais nada a partir daquele momento.”

“Não, não necessariamente. Se você se dispõe a isto, pode
levar a mesma vida, sendo rico ou pobre. Pode até continuar
com seus livros e suas ideias. Só precisa dizer para si mesmo
‘Eu sou um homem livre aqui’”, deu uma batidinha na testa,
“e está tudo bem.”

Bozo continuou a falar nessa mesma linha e o escutei com
atenção. Ele parecia um artista de rua muito singular e, além
disso, foi a primeira pessoa que ouvi afirmar que a pobreza
não importava. Passei um bom tempo com ele os dias
seguintes, pois várias vezes choveu e ele não pôde trabalhar.
Contou-me a história de sua vida, que era bem curiosa.

Filho de um livreiro falido, começou a trabalhar como pintor
de paredes aos dezoito anos e, a seguir, durante três anos da
guerra serviu como soldado na França e na Índia. Após a
guerra, conseguiu um emprego de pintor de paredes em Paris,
onde ficou por vários anos. Gostava mais da França do que da
Inglaterra (desprezava os ingleses) e estava se dando bem em
Paris: conseguia economizar dinheiro e estava noivo de uma
garota francesa. Um dia, a garota morreu esmagada sob as
rodas de um ônibus. Bozo passou uma semana se
embebedando e depois voltou ao trabalho, um tanto trêmulo.
Na mesma manhã, caiu de um andaime, a doze metros de
altura, reduzindo seu pé direito a uma pasta. Por algum
motivo, recebeu somente sessenta libras de indenização.
Voltou para a Inglaterra, gastou o dinheiro procurando
emprego, tentou vender livros na feira da Middlesex Street,
depois brinquedos em um tabuleiro, até, por fim, se
estabelecer como artista de rua. Desde então passou a viver
da mão para a boca, meio faminto durante o inverno e
dormindo com frequência em um albergue do Embankment.
Quando o conheci, possuía apenas as roupas do corpo, os
materiais de desenho e alguns livros. As roupas eram os
trapos usuais de um mendigo, mas usava colarinho e gravata,
dos quais sentia orgulho. O colarinho, que tinha um ano ou



mais de uso, girava constantemente ao redor de seu pescoço,
e Bozo costumava remendá-lo com pedaços da fralda da
camisa, de tal modo que a camisa quase não tinha mais
fralda. Sua perna doente estava ficando pior e provavelmente
teria de ser amputada; seus joelhos, de tanto ele se ajoelhar
nas pedras, tinham calos grossos como solas de botas. Estava
claro que não havia futuro para ele senão a mendicância e a
morte num asilo de indigentes.

Com tudo isso, não sentia medo nem pesar, vergonha ou
autocomiseração. Havia encarado sua situação e elaborado
uma filosofia para si próprio. Ser mendigo, dizia, não era
culpa sua, e se recusava a sentir qualquer remorso ou deixar
que isso o perturbasse. Era um inimigo da sociedade e
disposto a cometer um delito, se visse uma boa oportunidade.
Recusava-se, por princípio, a ser econômico. No verão, não
poupava nada, gastando seus ganhos extras com bebidas, já
que não ligava para mulheres. Se ficasse sem dinheiro no
inverno, que a sociedade cuidasse dele. Estava pronto a
extrair cada tostão que pudesse da caridade, desde que não
esperassem por agradecimento. Porém evitava instituições de
caridade religiosas, pois dizia que não suportava cantar hinos
para ganhar pãezinhos. Tinha vários outros pontos de honra;
orgulhava-se, por exemplo, de jamais ter apanhado uma
bagana no chão, mesmo quando passava fome. Considerava-
se numa classe acima da média dos mendigos, os quais,
segundo ele, eram um bando de gente abjeta que nem mesmo
tinha a decência de ser ingrata.

Falava francês razoavelmente e havia lido alguns dos
romances de Zola, todas as peças de Shakespeare, As viagens
de Gulliver e vários ensaios. Era capaz de descrever suas
aventuras com palavras que não se esqueciam. Falando de
funerais, por exemplo, me disse:

“Você já viu um cadáver ser queimado? Eu vi, na Índia. Eles
puseram o camarada no fogo e, no instante seguinte, quase
pulei de surpresa, porque ele começou a espernear. Eram
apenas os músculos se contraindo no calor — mesmo assim,
levei um susto. Bem, ele se retorceu um pouco, como arenque



na brasa, e depois sua barriga explodiu com um estouro que
dava para escutar a uns cinquenta metros de distância. Isso
me fez francamente ficar contra a cremação.”

Ou quando falou de seu acidente:
“O médico me disse: ‘Você caiu sobre um pé, rapaz. E teve

muita sorte de não ter caído sobre os dois. Porque se tivesse
caído em cima dos dois pés, teria encolhido como uma
maldita sanfona e seus fêmures iam sair pelas orelhas!’.”

Naturalmente, a frase não era do médico, mas de Bozo. Ele
tinha um dom para frases. Conseguira manter seu cérebro
intacto e alerta e, assim, nada o fazia sucumbir à pobreza.
Poderia estar esfarrapado e com frio, ou mesmo morrendo de
fome, mas, desde que pudesse ler, pensar e observar
meteoros, estava, como dizia, livre em sua própria mente.

Era um ateu exacerbado (do tipo que, mais do que não
acreditar em Deus, não gosta pessoalmente Dele) e sentia
certo prazer em pensar que a condição humana jamais
melhoraria. Às vezes, dizia, quando estava dormindo no
Embankment, consolava-o olhar para Marte ou Júpiter e
pensar que provavelmente havia gente dormindo no
Embankment de lá. Tinha uma teoria curiosa sobre isso.
Segundo ele, a vida na Terra é dura porque o planeta é pobre
em suas necessidades da existência. Marte, com seu clima
frio e escassez de água, deve ser muito mais pobre ainda e a
vida, lá, igualmente mais dura. Mas enquanto na Terra você é
apenas preso por roubar seis pence, em Marte provavelmente
você é queimado vivo. Esse pensamento consolava Bozo, não
sei por quê. Ele era um homem muito excepcional.

*

* Na gíria inglesa, screever, alguém que desenha nas calçadas para ganhar algum
dinheiro. (N. T.)
** Dialeto da classe trabalhadora do extremo leste de Londres. (N. T.)
*** Os artistas de calçada compram suas tintas na forma de pó e as transformam
em pasta com leite condensado.
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**** Em inglês, há um trocadilho entre budget (orçamento) e budge it (movê-lo). (N.
T.)
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O preço na hospedaria de Bozo era nove pence por noite. Era
um lugar grande, cheio de gente, com acomodações para
quinhentos homens, e um conhecido ponto de encontro de
vadios, mendigos e criminosos leves. Todas as raças, até
mesmo brancos e negros, misturavam-se ali em condições de
igualdade. Havia indianos, e quando falei com um deles em
um mau urdu, ele me chamou de tum,* o que faria qualquer
um se arrepiar, se isso tivesse acontecido na Índia. Estávamos
abaixo da faixa do preconceito de cor. Tinham-se vislumbres
de vidas curiosas. O velho “Vovô”, um vagabundo de setenta
anos que ganhava a vida, ou boa parte dela, recolhendo
baganas e vendendo o fumo a três pence cada trinta gramas.
O “Doutor”, que era realmente médico, cujo registro fora
cassado por algum delito e que, além de vender jornais, dava
consultas médicas a preço muito baixo. Um lascar de
Chittagong, baixo, descalço e morto de fome, que havia
desertado de seu navio e perambulara durante dias por
Londres, tão confuso e desamparado que nem sabia o nome
da cidade em que estava — achava que era Liverpool, até que
lhe contei. Um redator de cartas de mendicância, amigo de
Bozo, que escrevera apelos patéticos pedindo ajuda para
pagar o enterro de sua mulher e que, quando uma das cartas
surtira efeito, se empanturrara sozinho com grandes
quantidades de pão e margarina. Era um sujeito asqueroso,
como uma hiena. Conversei com ele e descobri que, como a
maioria dos vigaristas, acreditava em grande parte das
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próprias mentiras. A hospedaria era um refúgio para tipos
assim.

Enquanto estive com Bozo, ele me ensinou um pouco sobre
a técnica da mendicância londrina. Ela é muito mais
complexa do que se poderia supor. Os mendigos variam
muito e há uma nítida divisão social entre aqueles que
simplesmente pedem esmolas e os que tentam oferecer algo
em troca do dinheiro. Também variam as quantias que podem
ser ganhas com os diferentes bicos. As histórias publicadas
nos jornais dominicais de mendigos que morrem com 2 mil
libras costuradas na calça são evidentemente mentira, mas os
mendigos de nível melhor têm períodos de sorte, quando
ganham de uma vez o sustento de semanas. Os mais
prósperos são os acrobatas e os fotógrafos de rua. Num ponto
bom — uma fila de teatro, por exemplo — um acrobata chega
a ganhar cinco libras por semana. Os fotógrafos de rua podem
ganhar mais ou menos a mesma coisa, mas dependem do
tempo bom. Usam uma artimanha esperta para estimular o
negócio. Quando veem uma provável vítima se aproximando,
um deles corre para detrás da câmera e finge tirar uma
fotografia. Então, quando a vítima chega perto, exclama:

“Aí está, senhor, bati uma bela foto sua. Custa um xelim.”
“Mas não pedi para tirar fotografia nenhuma”, protesta a

vítima.
“O quê, não pediu? Ora, pensei que o senhor tivesse feito um

sinal com a mão. Bem, uma chapa perdida! Seis pence
jogados fora, que fazer.”

Diante disso, a vítima geralmente fica com pena e diz que
levará a foto. O fotógrafo examina a chapa e diz que estragou,
e que vai tirar outra sem cobrar. É claro que não havia
realmente batido a primeira e, assim, se a vítima recusa a
oferta, não perde nada.

Os tocadores de realejo, tal como os acrobatas, são
considerados mais artistas do que mendigos. Um deles,
chamado de Baixinho, amigo de Bozo, contou-me tudo sobre
sua atividade. Ele e seu parceiro “trabalhavam” os cafés e
pubs situados nas imediações de Whitechapel e da
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Commercial Road. É um erro achar que os tocadores de
realejo fazem a vida nas ruas; nove décimos do que ganham
são obtidos em cafés e pubs — apenas os mais baratos, pois
não têm permissão para entrar nos de mais classe. O
procedimento do Baixinho era parar na frente de um pub e
tocar uma canção; então seu parceiro, que tinha uma perna
de pau e podia provocar compaixão, entrava e passava o
chapéu. Era uma questão de honra para o Baixinho tocar
sempre outra canção depois de receber a esmola, uma espécie
de bis. Por trás disso estava a ideia de que era realmente um
artista e não era pago simplesmente para ir embora. Ele e seu
parceiro ganham duas ou três libras por semana, mas como
tinham de pagar quinze xelins pelo aluguel do realejo,
tiravam apenas uma libra por semana, em média, cada um.
Ficavam nas ruas das oito da manhã às dez da noite, e até
mais tarde aos sábados.

Os desenhistas de calçada às vezes podem ser chamados de
artistas, às vezes não. Bozo me apresentou a um que era um
“verdadeiro” artista — isto é, havia estudado arte em Paris e,
na sua época, submetido obras à apreciação do Salão. Sua
linha de trabalho era copiar os Mestres Antigos, o que fazia
maravilhosamente bem, levando-se em conta que desenhava
na pedra. Ele me contou como se tornara um grafiteiro.

“Minha esposa e as crianças estavam passando fome. Um
dia eu voltava tarde da noite para casa, com um monte de
desenhos que havia mostrado aos negociantes de arte, e me
perguntava o que fazer para conseguir um ou dois xelins.
Então, no Strand, vi um sujeito desenhando ajoelhado na
calçada, e as pessoas lhe davam moedas. Quando me
aproximei, ele se levantou e foi para um pub. Diabos, pensei,
se ele pode ganhar dinheiro com isso, eu também posso.
Assim, num impulso, ajoelhei-me e comecei a desenhar com
os pedaços de giz dele. Deus sabe como cheguei a fazer isso;
eu devia estar delirando de fome. O curioso é que eu nunca
havia usado giz antes. Tive de aprender a técnica enquanto
desenhava. Bem, as pessoas começaram a parar e dizer que
meu desenho não estava ruim e, no total, consegui nove



pence. Nesse momento, o outro sujeito saiu do pub. ‘O que...
você está fazendo no meu ponto?’, perguntou. Expliquei que
estava com fome e precisava ganhar algum dinheiro. ‘Ah,
venha beber comigo’, disse. Assim, fui beber com ele e, desde
aquele dia, tenho sido um desenhista de calçada. Faço uma
libra por semana. Não dá para sustentar seis filhos com uma
libra por semana, mas, felizmente, minha mulher ganha uns
trocados costurando para fora.

“A pior coisa nessa vida é o frio e a segunda pior são as
interferências que se é obrigado a aguentar no trabalho. No
começo, sem muita experiência, às vezes eu copiava um nu
na calçada. O primeiro que fiz foi diante da igreja de St.
Martin’s-in-the-Fields. Um sujeito de preto — suponho que
era um fabricário ou algo assim — veio furioso e berrou: ‘Você
acha que podemos ter essa obscenidade em frente à sagrada
casa de Deus?’. Então tive de apagar. Era uma cópia da Vênus
de Botticelli. Outra vez, copiei o mesmo quadro no
Embankment. Um policial que passava olhou o desenho e
então, sem dizer uma palavra, pisou em cima e o apagou com
seus grandes pés chatos.”

Bozo contou-me a mesma história de interferência da
polícia. No período em que eu estava com ele, houve um caso
de “conduta imoral” no Hyde Park, no qual a polícia se
comportou muito mal. Bozo fez um cartum do Hyde Park com
policiais ocultos nas árvores e a legenda: “Quebra-cabeça:
ache os policiais”. Mostrei-lhe que seria mais eficaz se
escrevesse “Quebra-cabeça: ache a conduta imoral”, mas Bozo
não me deu ouvidos. Disse que se algum policial visse aquilo,
o mandaria circular e ele perderia seu ponto para sempre.

Abaixo dos desenhistas de calçada vêm as pessoas que
cantam hinos ou vendem fósforos, cadarços ou envelopes
contendo algumas sementes de lavanda — chamada
eufemisticamente de perfume. Todas essas pessoas são
declaradamente mendigos que exploram uma aparência de
miséria, e nenhuma delas ganha, em média, mais do que
meia coroa por dia. O motivo pelo qual precisam fingir que
vendem fósforos e outras coisas, em vez de mendigar
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abertamente, é que isso é exigido pela absurda lei inglesa
sobre mendicância. De acordo com a lei vigente, se você se
aproximar de um estranho e lhe pedir dois pence, ele pode
chamar a polícia e você pega sete dias de prisão por
mendicância. Mas se você tornar o ar insuportável engrolando
um “Mais perto, meu Deus, de Vós”, ou rabiscando alguns
borrões de giz na calçada, ou andando com um tabuleiro de
fósforos — em suma, se você se transformar numa amolação
—, então vão considerar que você exerce uma atividade
legítima e que não está mendigando. Vender fósforos e cantar
na rua são simplesmente delitos legalizados. Porém não são
delitos lucrativos: não há um único cantor ou vendedor de
fósforos em Londres que tenha certeza de que vai ganhar
cinquenta libras por ano — uma renda baixa para quem fica
84 horas por semana no meio-fio, com os carros passando
rente a suas costas.

Vale a pena dizer alguma coisa sobre a posição social que os
mendigos ocupam, pois quando se convive com eles e se
descobre que são seres humanos comuns, não se pode deixar
de ficar admirado com a curiosa atitude da sociedade com
relação a eles. As pessoas parecem achar que existe uma
diferença essencial entre mendigos e “trabalhadores”
comuns. Acham que eles constituem uma raça à parte: a dos
vagabundos, como os criminosos e as prostitutas. Os
trabalhadores “trabalham”, os mendigos não “trabalham”; são
parasitas, inúteis por natureza. Dá-se por certo que um
mendigo não ganha a vida do modo como um pedreiro ou um
crítico literário ganham as suas. Ele não passa de uma
excrescência social, só tolerada porque vivemos numa época
humana, mas ele é essencialmente desprezível.

Contudo, se observarmos de perto, vemos que não há uma
diferença essencial entre o modo de vida de um mendigo e o
de inúmeras pessoas respeitáveis. Os mendigos não
trabalham, diz-se. Mas, então, o que é trabalho? Um operário
braçal trabalha brandindo uma picareta. Um contador
trabalha somando números. Um mendigo trabalha ficando ao
relento em qualquer tempo, ganhando varizes, bronquite
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crônica etc. É um ofício como outro qualquer, bastante inútil,
é verdade — mas muitos ofícios respeitáveis também são
inúteis. E, como tipo social, o mendigo se sai bem na
comparação com muitos outros. Ele é honesto, se comparado
com os vendedores da maioria dos medicamentos
patenteados; de altos princípios, se comparado com o dono de
um jornal dominical; amável, se comparado com um
comerciante que vende a crédito com preços extorsivos. Em
resumo, é um parasita, mas um parasita razoavelmente
inofensivo. Raramente extrai mais da comunidade do que
uma vida indigente, e paga por isso com um sofrimento
incessante, o que poderia justificá-lo, de acordo com nossos
padrões éticos. Não creio que exista algo num mendigo que o
coloque numa categoria diferente da das outras pessoas ou
que dê à maioria dos homens modernos o direito de
desprezá-lo.

Surge então a questão: por que os mendigos são
desprezados? Pois o são, universalmente. Acredito que seja
pela simples razão de que não conseguem ganhar o suficiente
para levar uma vida decente. Na prática, ninguém se importa
se o trabalho é útil ou inútil, produtivo ou parasita; a única
exigência é que seja lucrativo. Afinal, em toda a conversa
moderna sobre energia, eficiência, serviço social e coisas
assim, o sentido não é senão “ganhe dinheiro, ganhe-o
legalmente e ganhe muito”? O dinheiro se transformou na
grande prova de virtude. Nessa prova, os mendigos são
reprovados e, por isso, são desprezados. Se fosse possível
ganhar dez libras por semana mendigando, a mendicância se
transformaria imediatamente numa profissão respeitável.
Observado de forma realista, um mendigo é apenas um
homem de negócios que ganha a vida do jeito que dá, como
outros homens de negócios. Não vendeu sua honra — não
mais do que a maioria das pessoas modernas. Ele apenas
cometeu o erro de escolher um negócio no qual é impossível
enriquecer.



*

* Em hindustâni, forma de tratamento menos respeitosa, usada apenas entre
amigos muito íntimos ou quando um superior se dirige a um inferior. (N. T.)
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Desejo incluir algumas observações, da forma mais breve
possível, sobre a gíria e os palavrões londrinos. Eis (omitindo
as que todo mundo conhece) algumas dessas palavras
atualmente em uso em Londres.

Gagger: mendigo ou artista de rua de qualquer tipo. Moocher:
aquele que mendiga abertamente, sem fingir que exerce outra
atividade. Nobber: aquele que coleta as moedas para o
mendigo. Chanter: cantor de rua. Clodhopper: dançarino de rua.
Mugfaker: fotógrafo de rua, lambe-lambe. Glimmer: guardador
de carros, flanelinha. Gee (ou jee, como é pronunciado):
cúmplice do camelô que estimula as vendas fingindo comprar
alguma coisa. Split: detetive. Flattie: policial, tira. Didecai:
cigano. Toby: vadio, vagabundo.

Drop: dinheiro dado a um mendigo. Funkum: lavanda ou
outro perfume vendido em envelopes. Boozer: pub, bar. Slang:
licença de vendedor ambulante. Kip: lugar para dormir, ou
alojamento noturno. Smoke: Londres. Judy: mulher. Spike:
dependência de um albergue para indigentes de passagem.
Lump: o mesmo que spike. Tosheroon: meia coroa. Deaner: um
xelim. Hog: um xelim. Sprowsie: seis pence, meio xelim. Clods:
moedas de cobre de baixo valor. Drum: lata que serve de bule.
Shackles: sopa. Chat: piolho. Hard-up: cigarro feito de baganas.
Stick ou cane: pé de cabra de ladrão. Peter: cofre. Bly: maçarico
de oxiacetileno.

Bawl: sorver ou engolir. Knock off: roubar. Skipper: dormir ao
relento.
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Cerca de metade dessas palavras figura nos dicionários
maiores. É interessante tentar adivinhar a origem de algumas
delas, embora uma ou duas — por exemplo, funkum e
tosheroon — estejam acima de qualquer adivinhação. Deaner
vem presumivelmente de denier [denário, moeda antiga].
Glimmer (e o verbo to glim) talvez tenha algo a ver com a velha
palavra glim, que significava uma luz, ou outro termo antigo
glim, que significava lampejo; mas é um exemplo da formação
de palavras novas, pois em seu sentido atual não pode ser
mais antiga do que os automóveis. Gee é uma palavra curiosa;
pode-se imaginar que veio da gíria gee para cavalo, no sentido
de stalking-horse [cavalo atrás do qual o caçador se esconde]. A
origem de screever é misteriosa; em última análise, deve vir de
scribo, mas não se encontra palavra similar em inglês nos
últimos 150 anos. Tampouco pode ter vindo diretamente do
francês, pois não há artistas de rua na França. Judy e bawl são
palavras da zona leste londrina, desconhecidas a oeste da
Tower Bridge. Smoke é termo usado apenas por vagabundos.
Kip é dinamarquês. Até recentemente, a palavra doss era
usada nesse sentido, mas agora está quase obsoleta.

A gíria e o dialeto londrinos parecem mudar com rapidez. O
velho sotaque londrino, descrito por Dickens e Surtees, com o
v no lugar do w, e vice-versa, e assim por diante, desapareceu
totalmente. O sotaque cockney tal como o conhecemos parece
ter surgido na década de 1840 (é mencionado pela primeira
vez no romance americano White jacket, de Herman Melville) e
já está mudando. Hoje, existem poucas pessoas que falam fice
em vez de face, nawce em lugar de nice, e assim por diante,
como costumavam fazer há vinte anos. A gíria muda com o
sotaque. Há 25 ou trinta anos, por exemplo, a “gíria de rimas”
estava na moda em Londres; qualquer coisa recebia um nome
que rimasse com ela: hit ou miss no lugar de kiss, plates of meat
em vez de feet etc. Era tão comum que foi até reproduzida em
romances; agora, está quase extinta.* Talvez todas as palavras
que mencionei acima terão desaparecido daqui a vinte anos.

Os palavrões também mudam — ou, ao menos, estão
sujeitos a modismos. Por exemplo, há vinte anos, as classes



trabalhadoras londrinas usavam habitualmente a palavra
bloody. Agora, abandonaram-na por completo, embora os
romancistas ainda empreguem esse termo para representá-
las. Nenhum londrino nativo (é diferente com as pessoas de
origem escocesa ou irlandesa) fala bloody hoje em dia, a não
ser que seja pessoa de certa instrução. De fato, essa palavra
subiu na escala social e deixou de ser um palavrão adotado
pela classe operária. O adjetivo londrino atual, anexado a
qualquer substantivo, é fucking. Sem dúvida, dentro de algum
tempo, fucking, tal como bloody, vai passar para a sala de
visitas e será substituído por outra palavra.

Toda a questão dos palavrões, especialmente os ingleses, é
misteriosa. Por sua própria natureza, pronunciar palavrões é
tão irracional quanto mágico — com efeito, é uma espécie de
magia. Mas há também um paradoxo nisso: nossa intenção ao
dizer um palavrão é chocar e ofender, o que fazemos
mencionando algo que deveria ficar em segredo —
usualmente, algo que tenha a ver com as funções sexuais.
Mas o estranho é que, quando um termo está bem
estabelecido como palavrão, ele parece perder seu sentido
original, isto é, perde aquilo que o transformou em palavrão.
Uma palavra se torna um palavrão porque significa
determinada coisa e, ao tornar-se um palavrão, perde seu
significado original. Por exemplo, fuck. Atualmente, os
londrinos não usam esse termo — ou o usam muito
raramente — no sentido original; está nos lábios deles da
manhã à noite, mas é um mero expletivo que nada significa.
A palavra bougre também é usada ocasionalmente em Paris,
mas as pessoas que a utilizam, ou a maioria, não têm ideia de
seu significado original. A regra parece ser que os termos
aceitos como palavrões possuem algum caráter mágico que
os coloca à parte e os inutiliza para a conversa comum.

As palavras usadas como insulto parecem governadas pelo
mesmo paradoxo dos palavrões. Seria de supor que um termo
se torna um insulto por significar algo ruim. Na prática,
porém, seu valor de insulto tem pouco a ver com seu
significado verdadeiro. Por exemplo, o pior insulto que se
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pode fazer a um londrino é chamá-lo de “bastardo”, que,
levando-se em conta o que significa, dificilmente é um
insulto. E o pior insulto a uma mulher, seja em Londres, seja
em Paris, é “vaca”, palavra que até poderia ser um elogio, pois
as vacas estão entre os animais mais simpáticos.
Evidentemente, uma palavra é um insulto apenas porque é
dita como um insulto, sem referência ao seu significado
dicionarizado. As palavras, especialmente os palavrões, são
aquilo que a opinião pública decide que elas sejam. Nesse
sentido, é interessante observar como um palavrão pode
mudar de caráter ao cruzar uma fronteira. Na Inglaterra,
pode-se imprimir “Je m’en fous” sem que ninguém proteste. Na
França, tem de se imprimir “Je m’en f...”. Outro exemplo: pegue
a palavra barnshoot, uma corruptela do termo hindustâni
bahinchut.** Insulto vil e imperdoável na Índia, tornou-se um
gracejo gentil na Inglaterra. Já o encontrei num livro escolar,
numa das peças de Aristófanes, e o comentarista sugeria que
era um palavrório de embaixador persa. Presume-se que o
comentarista sabia o significado de bahinchut. Mas, como
fosse uma palavra estrangeira, havia perdido sua qualidade
mágica de palavrão e podia ser impressa.

Há outra coisa digna de nota com relação ao uso de
palavrões em Londres: os homens não costumam dizê-los na
frente das mulheres. Em Paris, é bem diferente. Um
trabalhador parisiense pode preferir não falar um palavrão
diante de uma mulher, mas não se trata, de forma alguma, de
uma questão de escrúpulos, e as próprias mulheres dizem
palavrões livremente. Quanto a isso, os londrinos são mais
polidos, ou mais melindrosos.

Essas são algumas anotações que fiz mais ou menos ao
acaso. É uma pena que alguém capaz de tratar do tema não
mantenha um anuário das gírias e dos palavrões londrinos,
registrando as mudanças com precisão. Isso poderia
esclarecer a formação, o desenvolvimento e a obsolescência
das palavras.



*

* Sobrevive em certas abreviações, como use your twopenny em lugar de use your
head. Chegou-se a twopenny assim head — loaf of bread — twopenny loaf — twopenny
[cabeça — pão — pão de dois pence — dois pence].
** Em hindustâni, bahin significa “irmã” e chut o órgão sexual. Chamar alguém de
bahinchut significa dizer que tem relações sexuais com a irmã. A corruptela
barnshoot, trazida pelos soldados ingleses para a Inglaterra, perdeu totalmente o
sentido original.



33.

As duas libras que B. me deu duraram cerca de dez dias. O
fato de que tenham durado tanto se deve a Paddy, que havia
aprendido a ser parcimonioso na rua, e para quem até mesmo
uma refeição completa era uma extravagância absurda.
Comida, para ele, passara a significar somente pão com
margarina — o eterno chá-e-duas-fatias, que enganava a
fome por uma ou duas horas. Ele me ensinou a viver, comer,
dormir, fumar e todo o resto à razão de meia coroa por dia. E
conseguia ganhar uns poucos xelins a mais como flanelinha à
noite. Era um trabalho precário, porque ilegal, mas rendia
alguma coisa que nos ajudava a esticar nosso dinheiro.

Certa vez, tentamos um emprego de homem-sanduíche.
Fomos às cinco da manhã a uma ruela atrás de alguns
escritórios, mas já havia uma fila de trinta ou quarenta
homens à espera, e depois de duas horas nos disseram que
não havia trabalho para nós. Não perdemos muito, pois o
emprego de homem-sanduíche não é invejável. Ganham uns
três xelins por dia, por dez horas de trabalho — um trabalho
duro, especialmente quando venta muito, e não há como se
esquivar, pois um inspetor passa com frequência para ver se
os homens estão no batente. Para agravar a situação, são
contratados apenas por um dia ou, às vezes, por três dias,
jamais por semana, de tal forma que precisam esperar horas
pelo trabalho todas as manhãs. A quantidade de
desempregados dispostos a fazer o serviço deixa-os
impotentes para lutar por um tratamento melhor. O serviço
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que todo homem-sanduíche cobiça é distribuir folhetos, pelo
qual recebe a mesma coisa. Quando você vir um homem
distribuindo folhetos, pode lhe prestar um grande favor
aceitando um, pois ele só larga o serviço assim que distribuir
todos os impressos.

Enquanto isso, continuávamos com nossa vida de
hospedarias, uma vida miserável, monótona, de um tédio
acachapante. Durante dias seguidos não havia nada a fazer
senão sentar na cozinha subterrânea, ler o jornal do dia
anterior, ou, quando se conseguia, um número antigo do
Union Jack. Chovia muito nessa época e todos que entravam
exalavam vapor, de tal modo que a cozinha fedia
horrivelmente. A única coisa animadora era o periódico chá-
e-duas-fatias. Não sei quantos homens levam essa vida em
Londres — devem ser pelo menos milhares. Quanto a Paddy,
era na verdade a melhor vida que vinha tendo nos últimos
dois anos. Seus interlúdios da vadiagem, os momentos em
que conseguira pôr as mãos em alguns xelins, tinham sido
todos como esse; a vadiagem propriamente dita fora um
pouco pior. Ouvindo sua voz lamurienta — ele sempre se
lamuriava, quando não estava comendo —, percebia-se que
tortura o desemprego devia ser para ele. As pessoas se
enganam quando pensam que um homem desempregado se
preocupa apenas com a perda do salário; ao contrário, um
analfabeto, com o hábito do trabalho arraigado, precisa mais
de trabalho do que de dinheiro. Um homem instruído
consegue aguentar a ociosidade forçada, que é um dos piores
males da pobreza. Mas um sujeito como Paddy, sem meios de
preencher o tempo, sente-se tão miserável sem trabalho
quanto um cão acorrentado. Por isso, é absurdo pretender que
se tenha mais piedade daqueles que “decaíram na vida”. O
homem que realmente merece piedade é aquele que sempre
esteve por baixo e encara a pobreza com a cabeça impotente e
vazia.

Foi um período de tédio, e pouco restou dele em minha
memória, exceto as conversas com Bozo. Certa vez, a
hospedaria foi invadida por membros de uma organização
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religiosa. Paddy e eu havíamos estado fora e, ao voltar à tarde,
ouvimos sons musicais no subsolo. Descemos e vimos três
pessoas distintas e bem vestidas oficiando um culto religioso
na nossa cozinha. Eram um senhor venerável e circunspecto,
de sobrecasaca, uma senhora sentada diante de um harmônio
portátil e um jovem sem queixo que brincava com um
crucifixo. Parece que haviam entrado e começado o culto sem
nenhum tipo de convite.

Foi divertido ver como os albergados reagiram a essa
intrusão. Não foram nem um pouco rudes com os invasores:
simplesmente os ignoraram. De comum acordo, todos que
estavam na cozinha — uns cem homens, talvez — agiram
como se eles não existissem. Lá estavam os três, cantando e
exortando pacientemente, e ninguém lhes dava mais atenção
do que se daria a lacraias. O cavalheiro de sobrecasaca fez um
sermão, do qual não se escutou uma palavra sequer, abafado
que foi pelo usual alarido de canções, palavrões e retinir das
panelas. Alguns se sentaram para comer e jogar cartas a um
metro do harmônio, ignorando-o tranquilamente. Pouco
depois, os visitantes desistiram e foram embora, sem terem
sido insultados de nenhuma maneira, mas apenas ignorados.
Sem dúvida, se consolaram pensando em como haviam sido
corajosos ao se “aventurar livremente no mais degradado dos
covis” etc. etc.

Bozo disse que essas pessoas vinham à hospedaria várias
vezes por mês. Tinham prestígio junto à polícia, e o
“delegado” não podia impedi-los de entrar. É curioso como as
pessoas se acham no direito de pregar sermões e rezar por
você assim que sua renda cai abaixo de um certo nível.

Após nove dias, as duas libras de B. estavam reduzidas a um
xelim e nove pence. Paddy e eu separamos dezoito pence para
nossas camas e gastamos três no costumeiro chá-e-duas-
fatias, que compartilhamos — mais um aperitivo do que uma
refeição. À tarde, estávamos com uma fome danada e Paddy
se lembrou de uma igreja próxima da estação de King’s Cross,
onde davam chá grátis uma vez por semana aos vagabundos.
Estávamos no tal dia e decidimos ir até lá. Bozo, embora



chovesse e estivesse quase duro, não quis ir, dizendo que as
igrejas não faziam o seu estilo.

Do lado de fora da igreja, uma boa centena de homens
esperava, tipos sujos, vindos de bem longe por causa da
notícia do chá gratuito, como milhafres ao redor de um búfalo
morto. Então as portas se abriram e um pastor e algumas
garotas nos conduziram para uma galeria, no alto da igreja.
Era uma igreja evangélica, lúgubre e intencionalmente feia,
com textos sobre sangue e fogo gravados nas paredes e um
hinário contendo 1251 hinos. Depois de ler alguns hinos,
concluí que o livro parecia uma antologia de versos ruins.
Haveria um culto depois do chá, e a congregação habitual
estava sentada no vão da igreja, lá embaixo. Era um dia de
semana e havia apenas algumas dezenas de pessoas, na
maioria senhoras idosas e magras que lembravam aves
depenadas. Acomodamo-nos nos bancos da galeria e
recebemos nosso chá: ele vinha num pote de geleia de meio
quilo, com mais seis fatias de pão com margarina. Assim que
terminamos o chá, uns dez vagabundos que haviam ficado
perto da porta se escafederam para evitar o culto; o resto
ficou, menos por gratidão do que por falta de ousadia para ir
embora.

O órgão emitiu alguns pios preliminares e o culto começou.
De imediato, como se obedecendo a um sinal, os vagabundos
começaram a se comportar da forma mais ultrajante.
Ninguém imaginaria que tais cenas seriam possíveis numa
igreja. Por toda a galeria, os homens se refestelavam nos
bancos, riam, tagarelavam, debruçavam-se e jogavam
bolinhas de pão na congregação. Tive de impedir, mais ou
menos à força, que o sujeito ao meu lado acendesse um
cigarro. Os vadios tratavam o culto como um espetáculo
cômico. Com efeito, era um culto bastante ridículo — do tipo
em que há súbitos gritos de “Aleluia!” e intermináveis orações
de improviso —, mas o comportamento deles extrapolava
todos os limites. Na congregação, havia um sujeito velho —
irmão Bootle, ou coisa parecida — que era chamado muitas
vezes para dirigir nossas orações e, sempre que ele se

é



levantava, os vadios começavam a bater os pés, como no
teatro. Explicaram que, numa ocasião anterior, ele fizera uma
oração de improviso de uns vinte minutos, até que o pastor o
interrompeu. Certa vez, quando irmão Bootle se levantou, um
vagabundo gritou, tão alto que toda a igreja deve ter escutado:
“Aposto dois contra um como você não passa de sete
minutos!”. Não demorou muito para que estivéssemos
fazendo muito mais barulho que o pastor. Às vezes, alguém lá
de baixo gritava um “Psiu!” indignado, mas não surtia o
menor efeito. Estávamos decididos a fazer troça do culto, e
nada nos deteria.

Era uma cena esquisita e um tanto desagradável. Lá
embaixo, um punhado de pessoas simples e bem-
intencionadas tentava se entregar ao culto; lá em cima, a
centena de homens a quem haviam alimentado tornava
deliberadamente impossível o culto. Um círculo de rostos
sujos e peludos arreganhava os dentes na galeria, troçando
descaradamente. O que aquelas poucas senhoras e homens
velhos poderiam fazer contra cem vagabundos hostis? Eles
tinham medo de nós, e nós os intimidávamos abertamente.
Era nossa vingança por nos terem humilhado ao nos dar de
comer.

O pastor era um sujeito corajoso. Trovejou sem parar um
longo sermão sobre Josué e quase conseguiu ignorar os risos
abafados e o falatório lá de cima. Mas no final, talvez irritado
demais, anunciou bem alto:

“Dedicarei os últimos cinco minutos de meu sermão aos
pecadores sem salvação!”

Dito isso, voltou-se para a galeria e assim permaneceu
durante cinco minutos, para que não pairassem dúvidas sobre
quem seria salvo e quem não teria salvação. Mas quem se
importava? Até mesmo quando nos ameaçava com o fogo do
inferno, enrolávamos cigarros e, no último amém, descemos
as escadas no maior tumulto, enquanto muitos combinavam
voltar para o chá gratuito da semana seguinte.

A cena me interessara. Era muito diferente do
comportamento habitual dos vadios — da gratidão abjeta com



que normalmente aceitavam a caridade. A explicação era
simples: por estarmos em maior número do que a
congregação, não tínhamos medo deles. Um homem que
recebe caridade quase sempre odeia seu benfeitor — é uma
característica da natureza humana — e demonstra esse ódio
quando tem cinquenta ou cem companheiros para apoiá-lo.

À noite, depois do chá grátis, Paddy ganhou
inesperadamente outros dezoito pence tomando conta de
carros. Era exatamente o necessário para outra noite de
hospedagem; reservamos o dinheiro e passamos fome até as
nove da noite seguinte. Bozo, que talvez nos desse um pouco
de comida, esteve ausente o dia todo. As calçadas estavam
molhadas e ele fora ao Elephant and Castle, onde conhecia
um ponto coberto. Felizmente, eu ainda tinha um pouco de
tabaco, senão o dia poderia ter sido pior.

Às oito e meia, Paddy levou-me ao Embankment, onde um
pastor costumava distribuir vales-refeições uma vez por
semana. Sob a ponte da Charing Cross, cinquenta homens
esperavam, refletidos nas poças d’água sujas e trêmulas.
Alguns eram espécimes realmente estarrecedores, pessoas
que dormiam no Embankment, que traz à tona tipos piores
que os do albergue. Lembro-me que um deles vestia um
sobretudo sem botões, amarrado com uma corda, calças
esfarrapadas e calçava botas que expunham os dedos — e
nada mais. Tinha a barba de um faquir, e os sulcos negros de
sujeira em seu peito e ombros pareciam óleo de trem. O que
se podia ver de seu rosto sob a barba e a sujeira era branco
como papel, devido a alguma doença maligna. Escutei-o falar:
tinha um sotaque bastante bom, como o de um escriturário
ou supervisor de loja.

Então o pastor apareceu e os homens se organizaram em fila
por ordem de chegada. Era um jovem gorducho, simpático e,
curiosamente, muito parecido com Charlie, meu amigo de
Paris. Era tímido e acanhado, e a única coisa que dizia era um
breve boa-noite. Simplesmente percorreu a fila de homens e
deu um vale para cada um, sem esperar agradecimentos. A
consequência foi que, pelo menos por uma vez, houve



gratidão sincera e todos disseram que o pastor era um bom
sujeito. Alguém (creio que ele escutou) gritou: “Bem, ele nunca
vai ser um bispo de m•••!”. Tratava-se, obviamente, de um
caloroso elogio.

Os vales equivaliam a seis pence cada um e se destinavam a
uma determinada pensão, não muito distante dali. Ao
chegarmos lá, descobrimos que o proprietário, sabedor que os
vagabundos não tinham escolha, trapaceava, servindo apenas
o equivalente a quatro pence de comida por vale. Paddy e eu
juntamos nossos tíquetes e recebemos uma quantidade de
comida que poderíamos ter comprado por sete ou oito pence
na maioria dos cafés. O pastor havia distribuído bem mais de
uma libra em vales e, portanto, o proprietário evidentemente
fraudava os mendigos em sete ou mais xelins por semana.
Esse tipo de logro faz parte da vida de um vagabundo e
perdurará enquanto as pessoas continuarem a dar vales-
refeições em vez de dinheiro.

Paddy e eu voltamos para a hospedaria e, ainda famintos,
ficamos à toa na cozinha, tentando substituir a comida pelo
calor do fogo. Às dez e meia, Bozo chegou, cansado e abatido,
pois sua perna estropiada tornava seu caminhar um
sofrimento. Não ganhara um único pêni com seus desenhos,
pois todos os pontos cobertos haviam sido tomados, e
durante várias horas havia pedido esmola direto, com um
olho na polícia. Conseguira reunir oito pence — um a menos
que o preço da hospedaria. A hora de pagar já se passara
havia muito tempo e ele só conseguira entrar quando o
“delegado” se distraiu; a qualquer momento, poderia ser
apanhado e posto na rua, para dormir no Embankment. Bozo
tirou suas coisas dos bolsos e examinou-as, tentando escolher
o que vender. Decidiu-se pela navalha e mostrou-a pela
cozinha; em poucos minutos, vendeu-a por três pence — o
suficiente para pagar pela cama, comprar uma tigela de chá e
ainda ter meio pêni de sobra.

Bozo pegou sua tigela de chá e sentou-se perto da lareira
para secar suas roupas. Enquanto bebia o chá, vi que ria



sozinho, como se de uma boa piada. Surpreso, perguntei-lhe
por que estava rindo.

“É muito engraçado!”, respondeu. “Digno da Punch. O que
você acha que eu fiz?”

“O quê?”
“Vendi minha navalha sem ter feito a barba antes! Que

idiota!”
Ele não havia comido desde a manhã, caminhara vários

quilômetros com uma perna torta, suas roupas estavam
encharcadas e meio pêni o separava da inanição. Ainda
assim, era capaz de rir da perda de sua navalha. Impossível
não admirá-lo.

*



34.

Na manhã seguinte, com nosso dinheiro no fim, Paddy e eu
partimos para um albergue. Fomos para o sul pela velha
estrada de Kent, na direção de Cromley. Não podíamos ir para
um albergue londrino, pois Paddy estivera em um deles
recentemente e não queria se arriscar a voltar. Era uma
caminhada de 25 quilômetros pelo asfalto que provocava
bolhas no pé, e estávamos mortos de fome. Paddy examinava
o chão e fazia um estoque de baganas para levar ao albergue.
No fim, sua perseverança foi recompensada, pois achou um
pêni. Compramos um grande pedaço de pão velho e o
devoramos no caminho.

Quando chegamos a Cromley, era muito cedo para irmos ao
albergue e caminhamos alguns quilômetros a mais até uma
fazenda ao lado de um prado, onde se podia sentar. Era um
pouso habitual de mendigos, podia-se concluir pela grama
gasta, pelos jornais encharcados e pelas latas enferrujadas
que haviam deixado para trás. Outros vadios chegavam
sozinhos ou em dupla. Fazia um dia agradável de outono. Nas
proximidades, havia um grande canteiro de atanásias-das-
boticas, e ainda hoje sinto o odor forte daquelas ervas em luta
com o fedor dos mendigos. No prado, dois potros puxadores
de carroça de cor castanho-avermelhada, com crina e cauda
brancas, mordiscavam um portão. Espalhamo-nos pelo chão,
suados e exaustos. Alguém conseguiu achar uns galhos secos
e acendeu um fogo, e todos bebemos chá sem leite de um
“barril” de lata passado de mão em mão.

ó



Alguns vagabundos começaram a contar histórias. Um
deles, Bill, era um tipo interessante, um autêntico e robusto
mendigo da velha estirpe, forte como Hércules e um franco
inimigo do trabalho. Gabava-se de, com sua grande força, ser
capaz de obter um emprego de trabalhador braçal na hora que
quisesse, mas assim que recebesse o primeiro salário semanal
tomaria uma bebedeira monumental e seria despedido. Nos
intervalos, mendigava, principalmente de comerciantes.
Falava assim:

“Não vou entrar muito em Kent. Kent é um condado difícil,
ah, isso é. Tem um monte de gente pedindo por lá. Os ••• dos
padeiros de lá preferem jogar o pão fora a dá-lo pra você.
Agora, Oxford, sim, aquilo é que é lugar pra pedir, ah, se é.
Quando estive em Oxford, consegui filar pão, filei bacon e
carne, e toda noite conseguia meio xelim com os estudantes
pra dormir. Na última noite, faltavam dois pence pra pagar a
vaga pra dormir, então fui até um vigário e pedi três pence.
Ele me deu os três pence e logo depois me denunciou por
mendigar. ‘Você estava pedindo esmolas’, diz o tira. ‘Não tava
não’, eu digo, ‘estava perguntando a hora pro cavalheiro.’ O
tira começa a revistar dentro do meu casaco e tira meio quilo
de carne e dois pães. ‘Então, o que é isto aqui?’, ele diz. ‘Acho
melhor você vir comigo até a delegacia’, diz o tira. O juiz me
dá sete dias. Não peço mais dinheiro para a ••• dos vigários.
Mas cacete! Que me importa uma cana de sete dias?” etc. etc.

Parece que toda a sua vida era assim — uma rotina de
mendicância, bebedeiras e prisões. Ele ria ao falar disso, como
se tudo fosse uma tremenda brincadeira. Pela aparência,
parecia ganhar pouco pedindo, pois usava apenas um terno
de veludo cotelê, cachecol e boné — sem camisa e sem meias.
Mesmo assim, era gordo e alegre, e até cheirava a cerveja, um
cheiro bem incomum em um vagabundo hoje em dia.

Dois mendigos haviam estado no albergue de Cromley
recentemente e contaram uma história de fantasmas. Anos
antes, disseram, tinha ocorrido um suicídio lá. Um vagabundo
conseguira entrar com uma navalha na cela e cortou a própria
garganta. De manhã, quando o Prefeito dos Mendigos passou,



o corpo estava encostado na porta e, para abri-la, tiveram de
quebrar o braço do morto. Por vingança, o morto passou a
assombrar aquela cela e quem dormisse nela podia estar
certo de que morreria em menos de um ano. Havia copiosas
provas disso, claro. Se a porta de uma cela emperrasse na
hora de abrir, você deveria evitá-la como a peste, pois era a
cela assombrada.

Dois mendigos, ex-marujos, contaram outra história
pavorosa. Um homem (juravam que o haviam conhecido)
planejara embarcar clandestino em um navio que ia para o
Chile e que estava cheio de grandes engradados de madeira
com artigos manufaturados. Com a ajuda de um estivador, o
clandestino conseguiu se esconder em um dos engradados.
Mas o estivador cometeu um erro na ordem em que os
engradados deveriam ser empilhados. O guindaste pegou a
caixa do clandestino, suspendeu-a e depositou-a... no lugar
mais fundo do porão, embaixo de centenas de engradados. Só
descobriram o que acontecera no final da viagem, quando
encontraram o clandestino em estado de putrefação, morto
por asfixia.

Outro vadio contou a história de Gilderoy, o assaltante
escocês. Tratava-se de um sujeito condenado à forca que
fugiu, capturou o juiz que o sentenciara e (cara fantástico!) o
enforcou. É claro que os mendigos gostavam da história, mas
o interessante é que a modificaram completamente. Na
versão deles, Gilderoy fugia para a América, ao passo que, na
realidade, ele foi recapturado e morto. A história havia sido
retificada, sem dúvida deliberadamente, assim como as
crianças mudam as histórias de Sansão e de Robin Hood,
dando-lhes finais felizes imaginários.

Isso fez com que começassem a conversar sobre história, e
um homem muito velho declarou que a “lei da primeira
mordida”* era remanescente da época em que os nobres
caçavam homens em vez de cervos. Alguns riram dele, mas
aquela era uma ideia fixa em sua cabeça. Tinha ouvido falar
também das Leis dos Cereais e do jus primae noctis (acreditava
que tal coisa havia realmente existido); também ouvira



alguma coisa sobre a Grande Rebelião, que achava que era
uma revolta dos pobres contra os ricos — talvez fizesse
confusão com as revoltas camponesas. Duvido que o velho
soubesse ler; com certeza, não estava repetindo artigos de
jornais. Seus fragmentos de história haviam passado de
geração em geração de andarilhos, em alguns casos talvez
durante séculos. Era a tradição oral que continuava, como um
débil eco da Idade Média.

Paddy e eu fomos para o albergue às seis da tarde e saímos
às dez da manhã. Era bem parecido com Romton e Edbury, e
não vimos nenhum fantasma. Entre os albergados estavam
dois homens chamados William e Fred, ex-pescadores de
Norfolk, uma dupla animada que gostava de cantar. Tinham
uma canção chamada “Infeliz Bela”, que vale a pena
transcrever. Cantaram-na uma meia dúzia de vezes nos dois
dias seguintes, e consegui decorá-la, com exceção de um ou
dois versos, que deduzi. Era assim:

 
Bela era jovem e Bela era linda,
Com olhos azuis e cabelos louros,
Oh infeliz Bela!
Seus passos eram leves e seu coração alegre,
Mas não tinha juízo, e um belo dia
Foi posta em estado interessante
Por um cruel e impiedoso impostor.
Pobre Bela, era jovem, e não sabia
Que o mundo é duro e os homens enganam,
Oh infeliz Bela!
Ela disse: “Meu homem, o que é justo vai fazer,
Vai casar comigo agora porque é seu dever”.
Seu coração estava cheio de confiança
Em um cruel e impiedoso impostor.
Foi à casa dele; o sujo cafajeste
Fizera as malas e se mandara,
Oh infeliz Bela!
A senhoria disse: “Cai fora, sua puta,
Não quero gente assim sujando minha porta”.



Pobre Bela foi posta em aflição
Por um cruel e impiedoso impostor.
A noite inteira enfrentou cruel nevasca,
O que deve ter sofrido, ninguém sabe,
Oh infeliz Bela!
E quando a manhã surgiu vermelha,
Coitada, a pobre Bela estava morta
Mandada tão jovem para o leito definitivo
Por um cruel e impiedoso impostor.
Vejam, portanto, que por mais que se faça,
Os frutos do pecado sofrem ainda,
Oh infeliz Bela!
E quando a baixaram na cova,
Os homens disseram: “Pena, mas a vida é assim”.
Mas as mulheres cantaram, doce e baixo,
“É tudo culpa dos homens, estes filhos da puta!”
 
Escrita por uma mulher, talvez.
William e Fred eram malandros completos, do tipo que dá

má fama aos mendigos. Ficaram sabendo que o Prefeito dos
Mendigos de Cromley tinha um estoque de roupas velhas que
seriam dadas aos albergados necessitados. Antes de
entrarem, William e Fred tiraram as botas, descoseram-nas,
tiraram pedaços das solas, deixando-as quase destruídas.
Então pediram botas e o Prefeito, vendo como as deles
estavam ruins, deu-lhes dois pares quase novos. Na manhã
seguinte, mal haviam saído do albergue já tinham vendido
essas botas por um xelim e nove pence. Para eles, valia a pena
deixar suas botas quase inutilizáveis para ganhar um xelim e
nove pence.

Ao sairmos do albergue, iniciamos uma longa e desajeitada
procissão para o sul, na direção de Lower Binfield e Ide Hill.
No caminho, ocorreu uma briga entre dois mendigos. Eles
haviam discutido durante a noite (o motivo era tolo, um deles
falara “bullshit” [asneira] e o outro entendera “bolchevique” —
um insulto mortal) e resolveram a parada em campo aberto.
Uma dezena de nós parou para assistir. A cena permaneceu
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gravada na minha memória por uma coisa: o homem que
levou o soco desabou no chão e seu boné caiu, revelando
cabelos muito brancos. Diante disso, intervimos e paramos a
briga. Nesse meio-tempo, Paddy fizera algumas perguntas e
descobriu que o verdadeiro motivo da briga era, como sempre,
alguns tostões de comida.

Chegamos a Lower Binfield muito cedo e Paddy aproveitou
para pedir trabalho nas portas dos fundos. Em uma casa,
deram-lhe algumas caixas para transformar em lenha; ele
disse que tinha um parceiro, chamou-me e fizemos o serviço
juntos. Quando terminamos, a dona da casa mandou a criada
nos dar uma xícara de chá. Lembro do jeito aterrorizado com
que ela foi nos levar o chá e depois, perdendo a coragem,
largou as xícaras no chão e correu para dentro, trancando-se
na cozinha. É assim medonha a palavra “mendigo”. Pagaram
seis pence a cada um de nós e compramos um pão de três
pence e quinze gramas de tabaco, restando-nos cinco pence.

Paddy achou mais prudente esconder nossas moedas, pois o
Prefeito dos Mendigos de Lower Binfield era um conhecido
tirano e poderia não nos aceitar se tivéssemos algum
dinheiro. É uma prática bem comum dos mendigos esconder
o dinheiro. Quando pretendem entrar no albergue com uma
grande quantia, geralmente a costuram nas roupas, o que
pode significar prisão, se forem apanhados. Paddy e Bozo
costumavam contar uma boa história a esse respeito. Um
irlandês (Bozo dizia que era um irlandês; Paddy, que era um
inglês) que não era mendigo e que carregava consigo umas
trinta libras, viu-se preso numa aldeia onde não conseguiu
lugar para dormir. Ele falou com um mendigo, que o
aconselhou a ir a um albergue. Se alguém não consegue um
leito em outro lugar, é um procedimento comum ir para um
albergue, pagando uma quantia razoável por isso. Mas, como
o irlandês quis bancar o esperto e conseguir uma cama de
graça, apresentou-se no albergue como um indigente. Havia
costurado as trinta libras nas roupas. No entanto, o vadio que
dera o conselho não perdeu a chance. À noite, pediu ao
Prefeito dos Mendigos permissão pra sair mais cedo do



albergue na manhã seguinte, pois precisava ver um emprego.
Às seis da manhã saiu — vestido com as roupas do irlandês. O
irlandês queixou-se do roubo e pegou trinta dias de prisão por
entrar num albergue com declarações falsas.

*

* De acordo com essa lei inglesa, o proprietário de um animal não podia ser
responsabilizado pelos danos causados pelo primeiro ataque de seus cães ou de
outros animais domésticos. (N. T.)



35.

Ao chegar a Lower Binfield, nos escarrapachamos na relva
por um bom tempo, enquanto os moradores nos observavam
de seus portões. Um pastor e sua filha se aproximaram e nos
olharam em silêncio por um momento, como se fôssemos
peixes de aquário, e depois seguiram caminho. Havia dúzias
de vadios esperando. William e Fred estavam lá, ainda
cantando, e também os homens que haviam brigado, e Bill, o
que mendigava direto. Ele andara pedindo em padarias e
tinha uma grande quantidade de pão amanhecido enfiada
entre o casaco e o corpo nu. Repartiu o pão com todos, e
ficamos contentes com isso. Havia uma mulher entre nós, a
primeira mendiga que conheci. Era uma mulher gorducha,
maltratada e muito suja, de uns sessenta anos, vestida com
uma saia preta e comprida que arrastava no chão. Assumia
grandes ares de dignidade e se alguém sentasse perto dela
torcia o nariz e se afastava.

“Para onde vai, dona?”, perguntou-lhe um dos mendigos.
A mulher torceu o nariz e olhou para longe.
“Vamos, dona, ânimo”, insistiu o mendigo. “Fale com a

gente. Estamos todos no mesmo barco.”
“Obrigada”, disse a mulher com rancor. “Quando eu quiser

me misturar com um bando de vagabundos, digo.”
Apreciei o modo como ela falou vagabundos. Parecia revelar

em um relance toda a sua alma: uma alma feminina
mesquinha, estreita, que não havia aprendido absolutamente
nada nos anos passados na rua. Era, sem dúvida, uma viúva
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respeitável que se tornara mendiga devido a algum acidente
grotesco.

O albergue abriu às seis. Era sábado e ficaríamos confinados
durante o fim de semana, o que é a prática habitual; por quê,
não sei, exceto pela vaga sensação de que o domingo merece
ser desagradável. Quando me registrei, declarei que minha
profissão era “jornalista”. Era mais verdade do que “pintor”,
pois eu já havia ganhado dinheiro escrevendo artigos em
jornais, mas foi uma tolice dizer isso, pois daria margem a
perguntas. Assim que entramos no albergue e nos
enfileiramos para a revista, o Prefeito dos Mendigos me
chamou. Era um homem de uns quarenta anos, rijo, com jeito
de militar, que não parecia o tirano que me haviam pintado,
mas com uma rispidez de velho soldado. Disse com aspereza:

“Quem de vocês é Fulano?” (esqueci o nome que dei).
“Eu, senhor.”
“Então você é o jornalista?”
“Sim, senhor”, respondi tremendo. Algumas perguntas

deixariam claro que eu havia mentido, o que poderia
significar prisão. Mas o Prefeito dos Mendigos só me olhou de
alto a baixo e disse:

“Então é um cavalheiro?”
“Acho que sim.”
Deu-me outro longo olhar. “Bem, isso é que é uma maldita

falta de sorte, chefe”, disse, “uma maldita falta de sorte.” A
partir de então, me tratou com um favoritismo injusto e até
com uma espécie de deferência. Não me revistou, e no
banheiro deu até uma toalha limpa só para mim, um luxo
jamais visto, tão poderosa é a palavra “cavalheiro” aos
ouvidos de um velho soldado.

Às sete, já havíamos devorado nosso pão com chá e
estávamos em nossas celas. Havia uma cela para cada um,
com armações de cama e colchões de palha, de tal modo que
se esperava uma boa noite de sono. Mas nenhum albergue é
perfeito, e a deficiência de Lower Binfield era o frio. Os canos
de aquecimento não estavam funcionando e os dois
cobertores que ganhamos eram feitos de algodão fino e quase

ú á



inúteis. Ainda estávamos no outono, mas o frio era cortante.
Passamos a longa noite de doze horas virando de um lado
para o outro, adormecendo por alguns minutos e acordando
com calafrios. Não podíamos fumar, pois o tabaco que
havíamos conseguido trazer para dentro estava em nossas
roupas, que só nos seriam devolvidas de manhã. Ao longo do
corredor podiam-se escutar gemidos e, às vezes, alguma
imprecação. Imagino que ninguém teve mais de uma ou duas
horas de sono.

De manhã, depois do desjejum e da inspeção do médico, o
Prefeito dos Mendigos nos reuniu na sala de jantar e trancou
a porta. Era uma sala caiada, com piso de pedra,
indescritivelmente lúgubre, com mesas e bancos de pinho e
cheiro de prisão. As janelas com grades eram altas demais
para que se pudesse olhar para fora, e não havia ornamentos,
exceto um relógio e uma cópia do regulamento do albergue.
Acotovelados nos bancos, já estávamos entediados, embora
fossem apenas oito da manhã. Não havia nada para fazer,
nada para conversar, nem mesmo espaço para se mexer. O
único consolo é que se podia fumar, desde que não fôssemos
apanhados no ato. Scotty, um baixinho cabeludo com um
sotaque ilegítimo cujo pai era o cockney de Glasgow, estava
sem fumo, pois sua lata de baganas tinha caído da bota
durante a revista e fora confiscada. Dei-lhe um pouco de
fumo para fazer um cigarro e fumamos juntos, furtivamente,
enfiando os cigarros no bolso, como escolares, quando
ouvíamos o Prefeito dos Mendigos se aproximando.

A maioria dos mendigos passou dez horas contínuas nessa
sala triste e desconfortável. Só Deus sabe como conseguiram
aguentar. Tive mais sorte que os outros, pois às dez da manhã
o Prefeito dos Mendigos chamou alguns homens para fazer
serviços variados e me escolheu para ajudar na cozinha, o
trabalho mais cobiçado. Esse favoritismo, assim como a
toalha limpa, era um efeito do sortilégio da palavra
“cavalheiro”.

Não havia nada a fazer na cozinha e entrei furtivamente no
pequeno barracão usado para guardar batatas, onde alguns



indigentes que moravam no albergue estavam escondidos
para fugir ao trabalho da manhã de domingo. Havia alguns
caixotes confortáveis para sentar, vários números antigos do
Family Herald e até um exemplar de Raffles da biblioteca do
albergue. Os indigentes contaram coisas interessantes sobre a
vida no albergue. Entre outras coisas, me disseram que o que
mais odiavam era o uniforme, um estigma da caridade; se
pudessem usar suas roupas ou, ao menos, os bonés e
cachecóis, não se importariam de viver ali. Meu almoço foi o
mesmo do albergue, uma refeição adequada a uma jiboia — a
maior que tive desde meu primeiro dia no hotel X. Os
albergados disseram que se empanturravam habitualmente
aos domingos e que eram mal alimentados no restante da
semana. Depois do almoço, o cozinheiro me mandou lavar os
pratos e jogar fora os restos de comida. O desperdício era
espantoso e, naquelas circunstâncias, estarrecedor. Pedaços
de carne comidos pela metade, baldes de pães partidos e
verduras eram jogados fora com outros detritos e depois
misturados com folhas de chá. Enchi cinco latas de lixo até a
borda com comida bastante aproveitável. E enquanto eu fazia
isso, cinquenta mendigos estavam sentados no albergue de
passagem, com os estômagos semivazios depois do almoço de
pão e queijo e, talvez, duas batatas cozidas frias, em honra ao
domingo. De acordo com os moradores do albergue, a comida
era jogada fora deliberadamente, para não ser dada aos
mendigos.

Às três, voltei para o albergue. Os mendigos haviam ficado
sentados desde as oito, sem espaço nem para mexer os
braços, e agora estavam quase enlouquecidos de tédio. Até o
fumo estava no fim, pois ele vem das baganas recolhidas e
acaba se eles ficam mais de algumas horas longe das
calçadas. A maioria estava entediada até mesmo para
conversar; eles ficavam simplesmente se acotovelando nos
bancos, olhando para o vazio, com os rostos raquíticos
divididos em dois por enormes bocejos. A sala fedia a ennui.

Paddy, com dor nas costas por causa do banco duro, estava
lamuriento e, para passar o tempo, conversei com um



mendigo de ar um tanto superior, um jovem carpinteiro de
colarinho e gravata que estava na rua, disse ele, por falta de
caixa de ferramentas. Mantinha-se um pouco afastado dos
outros mendigos e se comportava mais como um homem
livre do que como um indigente. Também tinha gosto literário
e trazia um exemplar de Quentin Durward no bolso. Contou-
me que nunca entrava num albergue, a não ser levado pela
fome, preferindo dormir embaixo de cercas vivas ou atrás de
arbustos. Ao longo da costa sul, havia pedido esmolas no
decorrer do dia e dormido à noite nas barracas dos banhistas
durante semanas.

Falamos da vida na estrada. Ele criticou o sistema que fazia
os mendigos passarem catorze horas no albergue e as outras
dez caminhando e driblando a polícia. Falou de seu próprio
caso: seis meses às custas dos cofres públicos por falta de
ferramentas que custavam poucas libras. Era uma idiotice,
dizia.

Então, contei-lhe sobre o desperdício de comida na cozinha
do albergue e o que eu pensava disso. E ele mudou
imediatamente de tom. Vi que eu havia despertado nele o
pew-renter* que há em todo trabalhador inglês. Embora tivesse
passado fome como os outros, de imediato viu boas razões
para jogar a comida fora, em vez de dar aos mendigos.
Admoestou-me com severidade.

“Eles têm de fazer isso”, disse ele. “Se tornarem esses
lugares confortáveis demais, toda a escória do país virá para
cá. É somente a comida ruim que mantém essa escória longe.
Esses mendigos aqui são preguiçosos demais para trabalhar,
esse é o problema deles. Você não vai querer encorajá-los. São
uma escória.”

Apresentei argumentos para provar que ele estava errado,
mas ele não me deu ouvidos. Continuava repetindo:

“Você não vai querer ter piedade desses mendigos aqui —
escória, isso é o que eles são. Não se pode julgá-los pelos
mesmos padrões de homens como você e eu. Eles são escória,
só escória.”



Era interessante ver o modo sutil como ele se dissociava
“desses mendigos aqui”. Estava na estrada havia seis meses,
mas aos olhos de Deus, parecia dizer, não era um mendigo.
Imagino que exista um bom número de mendigos que
agradecem a Deus por não ser mendigos. São como os turistas
que dizem coisas mordazes sobre turistas.

Três horas se arrastaram. Às seis, chegou o jantar, que se
revelou bem intragável: o pão, já meio duro de manhã (fora
cortado em fatias no sábado à noite), agora estava duro como
bolacha de navio. Felizmente, vinha com gordura animal em
cima: raspamos a gordura e a comemos pura, o que era
melhor do que nada. Às seis e quinze, fomos mandados para
a cama. Novos mendigos haviam chegado e, para não
misturá-los com os que já estavam lá (por medo de doenças
infecciosas), os recém-chegados foram postos em celas, e nós,
em dormitórios. Nosso dormitório parecia um estábulo, com
trinta camas colocadas bem juntas umas das outras e uma
tina que servia de urinol coletivo. Fedia abominavelmente e
os homens mais velhos tossiram e se levantaram a noite
inteira. Mas tantos homens juntos mantinham o quarto
quente e conseguimos dormir um pouco.

Às dez da manhã nos dispersamos, depois de uma nova
inspeção médica, com um pedaço de pão e queijo para o
almoço. William e Fred, poderosos proprietários de um xelim,
empalaram seus pães na grade do albergue — em protesto,
disseram. Aquele era o segundo albergue em Kent em que o
tempo havia esquentado demais para eles, que se divertiam
com isso. Eram sujeitos animados, para mendigos. O imbecil
(há sempre um imbecil em cada grupo de mendigos) disse
que estava cansado demais para caminhar e se agarrou à
cerca, e o Prefeito dos Mendigos teve de arrancá-lo de lá e dar-
lhe a partida com um chute. Paddy e eu rumamos para o
norte, em direção a Londres. A maioria dos outros ia para Ide
Hill, considerado o pior albergue da Inglaterra.**

Uma vez mais fazia um tempo agradável de outono e a
estrada estava calma, com poucos carros passando. O ar
parecia cheirar a rosa amarela, depois do fedor do albergue,
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um misto de suor, sabão e esgoto. Parecia que nós dois
éramos os únicos mendigos na estrada. Então escutei passos
apressados atrás de nós e alguém nos chamando. Era Scotty, o
baixinho de Glasgow, que vinha correndo, ofegante. Tirou
uma lata enferrujada do bolso. Tinha um sorriso cordial, como
o de alguém que está retribuindo um favor.

“Aqui está, companheiro”, disse, afável. “Devo-lhe algumas
baganas. Você me deu fumo ontem. O Prefeito dos Mendigos
devolveu minha caixa de baganas quando saímos esta
manhã. Um favor paga o outro — aqui está.”

E pôs na minha mão quatro pontas de cigarro encharcadas,
estragadas, repulsivas.

*

* Aqueles que pagam para reservar seu assento nos bancos da igreja e, portanto,
pertencem a uma classe social mais alta do que o proletariado. (N. T.)
** Estive lá depois, e não é tão ruim assim.



36.

Quero fazer algumas observações gerais sobre os mendigos.
Quando se presta atenção neles, conclui-se que são um
produto curioso sobre o qual vale a pena refletir. É estranho
que uma tribo de homens como essa, composta de dezenas
de milhares deles, esteja caminhando por toda a Inglaterra,
como judeus errantes. Mas embora o caso mereça obviamente
ser analisado, não se pode nem começar a examiná-lo
enquanto não nos livrarmos de certos preconceitos. Esses
preconceitos estão enraizados na ideia de que todo mendigo,
ipso facto, é um patife. Na infância, nos ensinaram que eles
são canalhas, e em consequência disso existe em nossa
mente uma espécie de mendigo ideal ou típico — uma
criatura repulsiva e perigosa que prefere morrer a trabalhar
ou se lavar, e que nada mais quer senão pedir, beber e roubar
galinhas. Esse mendigo-monstro é tão irreal quanto o chinês
sinistro das histórias policiais, mas é muito difícil se desfazer
dessa ideia. A própria palavra “vagabundo”* evoca essa
imagem. E a crença nela obscurece as verdadeiras questões da
vida na rua.

Consideremos uma questão fundamental sobre a
vagabundagem: por que existem mendigos? É curioso, mas
pouquíssimas pessoas sabem o que leva um mendigo para a
estrada. E, em virtude da crença no mendigo-monstro, as
mais fantásticas razões são sugeridas. Diz-se, por exemplo,
que eles levam uma vida errante apenas para fugir do
trabalho, para mendigar com mais facilidade, para procurar
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oportunidades para o crime e até — a menos provável das
razões — porque gostam dessa vida. Já li em um livro de
criminologia que os mendigos são uma manifestação de
atavismo, uma volta ao estágio nômade da humanidade.
Enquanto isso, o motivo óbvio da vagabundagem dos
mendigos está na cara. É claro que o mendigo não representa
um atavismo nômade — senão se poderia dizer que um
caixeiro-viajante também seria um sinal de atavismo. O
mendigo não vagabundeia porque gosta, mas pelo mesmo
motivo que, na Inglaterra, um carro deve se manter à direita
na pista: há uma lei que o obriga a isso. Um homem
miserável, se não for sustentado pela paróquia, só pode obter
ajuda nos albergues de passagem, e como cada albergue
desses só pode aceitá-lo por uma noite, ele é obrigado a se
manter em movimento. Ele é vagabundo porque, segundo a
lei, ou faz isso, ou morre de fome. Mas as pessoas cresceram
acreditando no mendigo-monstro e preferem pensar que deve
haver algum motivo mais ou menos vil para a vagabundagem.

Na verdade, muito pouco do mendigo-monstro sobreviverá a
uma investigação. Tomemos a ideia geralmente aceita de que
são tipos perigosos. Mesmo sem levar em conta a experiência,
pode-se dizer a priori que pouquíssimos vagabundos são
perigosos, porque, se o fossem, seriam tratados como tais. Os
albergues admitem, com frequência, cem mendigos numa
noite, e não têm mais do que três funcionários para cuidar
deles. Cem rufiões não poderiam ser controlados por três
homens desarmados. Com efeito, quando vemos como os
mendigos se deixam ser maltratados pelos funcionários dos
albergues, fica óbvio que não pode haver criaturas mais
dóceis e alquebradas. Ou consideremos a ideia de que todos
os mendigos são beberrões — uma ideia ridícula diante dos
fatos. Sem dúvida, muitos mendigos beberiam se pudessem,
mas a realidade lhes nega essa oportunidade. Neste
momento, uma pálida substância líquida chamada cerveja
custa sete pence a caneca, na Inglaterra. Para se embebedar,
seria preciso pelo menos meia coroa, e um homem que possui
essa quantia dificilmente seria um mendigo. A ideia de que



são descarados parasitas sociais (“mendigos inveterados”) não
é totalmente infundada, mas só vale para uma pequena
porcentagem dos casos. O parasitismo cínico, deliberado,
como o que se lê nos livros de Jack London sobre a
vagabundagem americana, não está no caráter inglês. Os
ingleses constituem uma raça dominada pela consciência,
com um forte sentimento de pecado a respeito da pobreza.
Não se pode imaginar o inglês médio tornando-se um
parasita de forma deliberada, e esse caráter nacional não
muda necessariamente porque uma pessoa fica
desempregada. Com efeito, se lembrarmos que um mendigo é
apenas um inglês desempregado, forçado pela lei a viver
como um vagabundo, então o mendigo-monstro se desfaz.
Naturalmente, não estou dizendo que a maioria dos mendigos
é composta de tipos ideais; digo apenas que são seres
humanos comuns, e se são piores do que outras pessoas, isso
é o resultado, e não a causa, de seu modo de vida.

Conclui-se então que a atitude do “esses desgraçados têm o
que merecem”, normalmente assumida diante dos mendigos,
não é mais justa do que seria diante de aleijados ou inválidos.
Quando nos damos conta disso, começamos a nos colocar no
lugar de um mendigo e a compreender como é a sua vida. Ela
é extraordinariamente vã e terrivelmente desagradável.
Descrevi os albergues de indigentes — a rotina diária do
mendigo —, mas há três males especiais sobre os quais
preciso insistir. O primeiro é a fome, que é o destino de quase
todos os mendigos. O albergue lhes dá uma ração que
provavelmente nem é planejada para ser suficiente, e
qualquer outra coisa tem de ser obtida por meio da
mendicância — ou seja, violando a lei. O resultado é que
quase todos os vagabundos são corroídos pela desnutrição;
para provar isso, basta olhar para os homens enfileirados do
lado de fora de um albergue. O segundo grande mal da vida
do mendigo — parece muito menor à primeira vista, mas
merece a classificação — é que ele está totalmente isolado do
contato com mulheres. Essa questão merece ser desenvolvida.



Eles vivem afastados das mulheres, em primeiro lugar,
porque há muito poucas mulheres nessa camada da
sociedade. Talvez se pudesse imaginar que, entre as pessoas
miseráveis, haveria o mesmo equilíbrio de sexo que há em
outros setores. Mas não é assim; na verdade, pode-se quase
afirmar que, abaixo de certo nível, a sociedade é inteiramente
masculina. Os dados seguintes, publicados pelo Conselho do
Condado de Londres (CCL) com base em um censo noturno
feito no dia 13 de fevereiro de 1931, mostram uma
comparação entre o número de homens e mulheres
indigentes:

 
Passando a noite na rua: 60 homens, 18 mulheres.**
Nos abrigos e casas não registradas como hospedarias: 1057
homens, 137 mulheres.
Na cripta da igreja de St Martin’s-in-the-Fields: 88 homens,
12 mulheres.
Nos albergues e hospedarias do CCL: 674 homens, 15
mulheres.
 
Por esses dados, vê-se que, no que diz respeito a necessitar

de caridade, os homens superam as mulheres na proporção
de dez para uma. A causa disso é que, provavelmente, o
desemprego afeta menos as mulheres do que os homens;
além disso, qualquer mulher de aspecto apresentável pode,
como último recurso, ligar-se a algum homem. Para o
mendigo, o resultado é a condenação ao perpétuo celibato.
Obviamente, não é preciso dizer que, se um vagabundo não
encontra mulher em sua camada, aquelas que estão acima —
mesmo que apenas um pouquinho — ficam tão fora de seu
alcance quanto a Lua. Não vale a pena discutir as razões
disso, mas sem dúvida as mulheres jamais, ou quase nunca,
aceitam homens muito mais pobres do que elas. Portanto, o
vagabundo está condenado ao celibato assim que pega a
estrada. Não tem esperança nenhuma de conseguir uma
esposa, uma amante ou qualquer tipo de mulher, exceto — o
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que é muito raro, apenas quando consegue juntar alguns
xelins — uma prostituta.

Os resultados disso são óbvios: homossexualismo, por
exemplo, e casos ocasionais de estupro. Porém, mais
profunda do que isso é a degradação causada em um homem
que sabe que não é considerado apto nem para casar. O
impulso sexual, sem exagero, é um impulso fundamental, e
sua míngua pode ser quase tão desmoralizadora quanto a
fome física. O mal da pobreza não está tanto no sofrimento
que impõe ao homem, mas no apodrecimento físico e
espiritual que provoca. E não há dúvida de que a carência
sexual contribui para esse processo de decomposição. Sem
acesso a nenhum tipo de mulher, o mendigo se sente
rebaixado à posição de um inválido ou de um louco.
Nenhuma humilhação pode causar mais dano à autoestima
de um homem.

O outro grande mal da vida de um mendigo é a ociosidade
forçada. Pelas leis que regulam a vagabundagem, as coisas se
dão de tal modo que, quando ele não está caminhando por
uma estrada, está sentado numa cela; ou, nos intervalos,
deitado no chão, esperando a abertura do albergue. É óbvio
que isso é um modo de vida sombrio e desmoralizador, em
especial para um homem sem instrução.

Além desses males, seria possível enumerar muitos outros
menores — para citar apenas um, o desconforto, que é
inseparável da vida na rua. Vale a pena lembrar que os
mendigos, em geral, não possuem roupas, exceto as que
vestem, usam botas que não cabem direito em seus pés e não
sentam em uma cadeira por meses a fio. Mas a questão
fundamental é que seus sofrimentos são totalmente em vão.
Levam uma vida fantasticamente desagradável e sem
nenhum propósito. Seria impossível conceber uma rotina
mais inútil do que caminhar de prisão em prisão, gastando
talvez dezoito horas por dia numa cela e na estrada. Deve
haver ao menos dezenas de milhares de vagabundos na
Inglaterra. Diariamente, eles gastam uma energia
considerável — o suficiente para arar milhares de hectares,
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construir quilômetros de estradas, erguer dúzias de casas —
em simples e inúteis caminhadas. Todos os dias desperdiçam
em conjunto cerca de dez anos olhando para paredes de
celas. Custam ao país pelo menos uma libra por semana por
homem, e não dão nada em troca. Andam sem parar, numa
dança das cadeiras interminável, tediosa e inútil que, na
verdade, foi criada para não ter nenhuma utilidade. A lei
mantém esse processo em curso, e já nos acostumamos a ele
de tal forma que não nos surpreendemos. Mas é uma coisa
muito estúpida.

Admitida a inutilidade da vida de um vagabundo, a questão
é se é possível fazer algo para melhorá-la. É óbvio que seria
possível, por exemplo, tornar os albergues um pouco mais
habitáveis, e isso de fato vem sendo feito em alguns casos. No
ano passado, alguns sofreram melhorias — a ponto de não se
reconhecê-los, a dar crédito aos relatos —, e fala-se em fazer
o mesmo com todos. Mas isso não toca no cerne do problema,
que é: como transformar um vagabundo entediado e semivivo
em um ser humano com autoestima? Um mero aumento do
conforto não faz isso. Mesmo que os albergues se tornassem
luxuosos (o que jamais acontecerá),*** a vida de um mendigo
ainda estaria sendo desperdiçada. Ele continuaria a ser um
indigente, afastado do casamento e da vida familiar, e um
peso morto para a comunidade. O que é preciso é tirá-lo da
miséria, e isso só pode ser feito dando-lhe um emprego — não
um trabalho pelo trabalho, mas algo de cujo benefício ele
possa desfrutar. Hoje, na grande maioria dos albergues, os
mendigos não fazem nada. Houve época em que os
mandavam quebrar pedras em troca de comida, mas isso
acabou depois que o excesso de produção de pedras causou o
desemprego de trabalhadores do setor. Hoje em dia, os
mendigos são mantidos na ociosidade porque parece não
haver nada que eles possam fazer. No entanto, há uma
maneira bem óbvia de transformá-los em pessoas úteis: cada
albergue poderia manter uma pequena fazenda, ou pelo
menos uma horta, e todos os mendigos fisicamente aptos que
ali se apresentassem poderiam cumprir um dia de trabalho
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útil. O produto da fazenda ou da horta poderia ser usado para
alimentar os mendigos e, na pior das hipóteses, isso seria
melhor do que a sórdida dieta de pão com margarina e chá.
Claro que os albergues não conseguiriam ser autossuficientes,
mas poderiam percorrer um bom caminho nessa direção e, a
longo prazo, os impostos provavelmente se beneficiariam
disso. É importante lembrar que os mendigos não seriam um
peso morto maior do que já são, pois no sistema atual, além
de não trabalharem, eles vivem sob uma dieta que acaba por
destruir sua saúde; desse modo, o sistema perde não apenas
vidas, mas também dinheiro. Valeria a pena tentar um plano
que os alimentasse decentemente e os fizesse produzir pelo
menos parte de sua comida.

Pode-se objetar que uma fazenda, ou mesmo uma horta, não
poderia ser tocada com o trabalho dos mendigos de
passagem. Mas não há nenhum motivo para que eles fiquem
apenas um dia em cada albergue; poderiam ficar um mês, ou
mesmo um ano, se houvesse trabalho para ser feito. A
circulação constante de vagabundos é algo bastante artificial.
Atualmente, o sustento dos mendigos depende dos impostos
locais e, portanto, o objetivo de cada albergue é empurrá-lo
para o vizinho; daí a regra da permanência por apenas uma
noite. Se ele voltar em menos de um mês, é punido com
confinamento de uma semana e, como isso é o mesmo que ir
para a prisão, o mendigo naturalmente prefere a estrada. Mas
se representasse mão de obra para o albergue e o albergue
representasse comida saudável para ele, a coisa seria outra.
Os albergues se tornariam instituições parcialmente
autossustentáveis e os mendigos, estabelecendo-se aqui ou
acolá, conforme seu trabalho fosse necessário, deixariam de
ser vagabundos. Fariam algo comparativamente útil, teriam
comida decente e levariam uma vida sedentária. Aos poucos,
se o programa desse certo, poderiam até deixar de ser vistos
como indigentes e ter condições de se casar e assumir um
lugar respeitável na sociedade.

Trata-se apenas do esboço de uma ideia, que encontra
algumas objeções óbvias. Não obstante, é uma sugestão de



como melhorar a condição dos mendigos sem impor mais
ônus às localidades. De qualquer modo, a solução deve ser
algo desse tipo. Pois a questão é: o que fazer com homens
subnutridos e ociosos? E a resposta — fazê-los plantar sua
própria comida — se impõe automaticamente.

*

* Em inglês, tramp. Ver nota do capítulo 26. (N. T.)
** Esses números devem estar subestimados. Ainda assim, as proporções devem
estar corretas.
*** Para ser justo, é preciso acrescentar que recentemente uns poucos albergues
receberam melhorias, pelo menos nas acomodações para dormir. Mas a maioria
continua a mesma coisa de sempre, e não houve nenhuma melhora verdadeira na
comida.
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Uma palavra sobre as acomodações para dormir à
disposição dos sem-teto em Londres. Atualmente, é
impossível conseguir uma cama em qualquer instituição não
caritativa de Londres por menos de sete pence por noite. Se
você não puder pagar isso, terá de se conformar com uma das
seguintes opções.

1. O Embankment. Eis um relato que Paddy me fez sobre
dormir no Embankment:

“O problema todo do Embankment é conseguir dormir cedo.
Você tem de estar no seu banco lá pelas oito horas, porque
não tem muitos bancos e às vezes eles estão todos ocupados.
E tem de tentar dormir logo. Faz muito frio para dormir depois
da meia-noite, e a polícia bota a gente pra fora às quatro da
matina. Não é fácil dormir com aqueles malditos bondes
passando por cima da cabeça da gente o tempo todo e com os
letreiros luminosos do outro lado do rio acendendo e
apagando nos olhos da gente. O frio é cruel. O pessoal que
dorme lá geralmente se enrola em jornal, mas não adianta
muito. Você tem uma puta sorte se conseguir dormir umas
três horas.”

Dormi no Embankment e vi que correspondia à descrição de
Paddy. Mas é muito melhor do que não dormir nada, que é o
que o espera se você passar a noite nas ruas em qualquer
lugar que não seja o Embankment. De acordo com a lei
londrina, você pode passar a noite sentado, mas a polícia deve
mandá-lo circular se o apanhar dormindo. O Embankment e
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mais um ou dois cantos (há um atrás do Lyceum Theatre) são
exceções especiais. Essa lei, evidentemente, é de uma
odiosidade intencional. Seu objetivo, dizem, é evitar que as
pessoas morram ao relento; mas é óbvio que se um homem
sem teto tiver que morrer de frio, vai morrer dormindo ou
acordado. Em Paris, não existe lei assim. Lá, as pessoas
dormem aos magotes embaixo das pontes do Sena, nos vãos
das portas, nos bancos das praças, ao redor dos poços de
ventilação do metrô e até dentro das estações de metrô. Isso
não causa nenhum dano aparente. Ninguém passará a noite
na rua se puder evitá-lo, e se a pessoa vai ficar na rua, deve-se
permitir que ela durma, se conseguir.

2. O Twopenny Hangover [cabide de dois pence]. Está num
nível um pouco acima do Embankment. No Twopenny
Hangover, os hóspedes sentam-se lado a lado em um banco;
há uma corda na frente deles, sobre a qual se inclinam como
se estivessem inclinados sobre uma cerca. Um homem,
chamado jocosamente de “camareiro”, corta a corda às cinco
da manhã. Nunca estive lá, mas Bozo costumava frequentá-lo.
Perguntei-lhe se alguém conseguia dormir naquela posição e
ele disse que era mais confortável do que parecia — de
qualquer modo, melhor do que o chão duro. Há abrigos
semelhantes em Paris, mas lá o preço é de apenas 25
cêntimos (meio pêni), em vez de dois pence.

3. O Coffin [caixão], a quatro pence por noite. No Coffin
dorme-se numa caixa de madeira, com uma lona servindo de
coberta. É muito frio e o pior são os percevejos, dos quais, por
você estar fechado numa caixa, não tem como escapar.

Acima disso vêm as hospedarias públicas, com preços que
variam entre sete pence e um xelim e um pêni por noite. As
melhores são as Rowton Houses, onde se cobra um xelim por
um cubículo individual e pelo uso de excelentes banheiros.
Pode-se pagar também meia coroa por um “especial”, que é
praticamente uma acomodação de hotel. As Rowton Houses
são prédios esplêndidos e seu único senão é a disciplina
rígida, com regras contra cozinhar, jogar cartas etc. A melhor
propaganda das Rowton Houses talvez seja o fato de que



estão sempre superlotadas. As Bruce Houses, a um xelim e
um pêni, também são excelentes.

A seguir, no item qualidade e limpeza, vêm os albergues do
Exército de Salvação, a sete ou oito pence. Eles variam (estive
em um ou dois que eram tão sujos quanto hospedarias
públicas ordinárias), mas a maioria é limpa e tem bons
banheiros; é preciso, no entanto, pagar o banho à parte. É
possível obter um cubículo por um xelim. Nos dormitórios de
oito pence, as camas são confortáveis, mas são tantas (em
geral, pelo menos quarenta por quarto) e tão perto umas das
outras que é impossível ter uma noite sossegada. As
numerosas restrições cheiram a prisão e asilo. Os albergues
do Exército de Salvação agradam somente às pessoas que
põem a limpeza acima de tudo.

Além disso, há as hospedarias públicas ordinárias. Quer se
paguem sete pence ou um xelim, são todas abafadas e
barulhentas, e as camas são sempre sujas e desconfortáveis.
O que as redime é a atmosfera de laissez-faire e as cozinhas
quentes e caseiras onde se pode ficar a qualquer hora do dia
ou da noite. São cubículos imundos, mas que possibilitam
algum tipo de vida social. Dizem que as pensões para
mulheres costumam ser piores do que as para homens, e há
poucas casas com acomodações para casais. Na verdade, não
é incomum um sem-teto dormir numa hospedaria e sua
mulher em outra.

Neste momento, pelo menos 15 mil pessoas em Londres
vivem em hospedarias públicas. Para um homem solteiro que
ganha duas libras por semana, a hospedaria é uma grande
conveniência. Dificilmente conseguiria um quarto mobiliado
tão barato, e a hospedaria lhe dá fogão de graça, um banheiro
sofrível e muita vida social. Quanto à sujeira, é um mal
menor. O grande defeito das hospedarias é que são lugares
em que se paga para dormir e onde um sono profundo é
impossível. Tudo o que se obtém em troca do dinheiro é uma
cama de 1,77 por 0,75 metro, com um colchão duro e convexo
e um travesseiro que mais parece um bloco de madeira,
coberto por uma colcha de algodão e dois lençóis encardidos e
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fedorentos. No inverno, há cobertores, mas nunca o
suficiente. E essa cama fica num quarto onde nunca há
menos de cinco e, às vezes, cinquenta ou sessenta camas, a
um ou dois metros umas das outras. É evidente que ninguém
pode dormir profundamente nessas circunstâncias. Os únicos
lugares, além desses, em que as pessoas são arrebanhadas
assim são as casernas e os hospitais. Nas enfermarias de um
hospital, ninguém espera dormir bem. Nas casernas, os
soldados ficam apertados, mas têm boas camas e são
saudáveis; numa hospedaria pública, quase todos os
hóspedes têm tosse crônica, e um grande número deles sofre
de doenças da bexiga, o que os faz levantar o tempo todo
durante a noite. O resultado é uma balbúrdia incessante que
torna o sono impossível. Tanto quanto pude observar, numa
hospedaria pública ninguém dorme mais do que cinco horas
por noite — um logro abominável quando se pagaram sete
pence ou mais por ela.

A legislação poderia fazer alguma coisa quanto a isso.
Atualmente, há vários regulamentos do Conselho do Condado
de Londres (CCL) sobre hospedarias, mas eles não são feitos
para atender aos interesses dos hóspedes. O CCL só se
empenha em proibir bebidas, jogos, brigas etc. etc. Não há lei
que diga que as camas devam ser confortáveis. Isso seria uma
coisa bem fácil de fazer cumprir — muito mais fácil, por
exemplo, do que as restrições ao jogo. Os zeladores das
hospedarias deveriam ser obrigados a oferecer roupas de
cama adequadas, colchões melhores e, sobretudo, dividir seus
dormitórios em cubículos. Não importa quão pequeno seja o
cubículo, o importante é que um homem deveria ficar sozinho
quando dorme. Essas poucas mudanças, devidamente
impostas, fariam enorme diferença. Não é impossível tornar
uma hospedaria razoavelmente confortável aos preços atuais.
Na hospedaria municipal de Croydon, onde cobram apenas
nove pence, há pequenos compartimentos, boas camas,
cadeiras (um luxo raro nas hospedarias) e cozinhas ao rés do
chão, em vez de no porão. Não há motivo para que todas as
hospedarias de nove pence não obedeçam a esse padrão.



Naturalmente, os donos das hospedarias se oporiam em
peso a qualquer melhoria, já que, do modo como está, seu
negócio é imensamente lucrativo. Uma hospedaria média
fatura cinco ou dez libras por noite, sem calotes (é proibido
fiar) e, com exceção do aluguel, as despesas são poucas.
Qualquer melhoria significaria menor quantidade de
hóspedes e, portanto, menor lucro. Ainda assim, a excelente
hospedaria municipal de Croydon mostra como alguém pode
ser bem atendido por nove pence. Umas poucas leis bem
orientadas poderiam estender essas condições a todas as
hospedarias. Se as autoridades passarem a se preocupar com
as hospedarias, terão de começar por torná-las mais
confortáveis, sem impor restrições tolas que jamais seriam
toleradas em um hotel.

*
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Depois que deixamos o albergue de Lower Binfield, Paddy e
eu ganhamos meia coroa para capinar e varrer um jardim,
passamos a noite em Cromley e caminhamos de volta para
Londres. Separei-me de Paddy um ou dois dias mais tarde. B.
emprestou-me mais duas libras e, como sobravam apenas
oito dias para eu esperar, aquilo foi o fim dos meus
problemas. Meu dócil imbecil revelou-se pior do que eu havia
imaginado, mas não o suficiente para me fazer desejar voltar
aos albergues ou ao Auberge de Jehan Cottard.

Paddy seguiu para Portsmouth, onde tinha um amigo que
poderia encontrar um trabalho para ele, e nunca mais o vi. Há
pouco tempo, disseram-me que havia sido atropelado e
morto, mas talvez meu informante o tenha confundido com
outra pessoa. Tive notícias de Bozo há apenas três dias. Está
na prisão de Wandsworth — catorze dias por esmolar. Não
creio que a prisão o incomode muito.

Minha história termina aqui. É uma história bem banal e só
posso esperar que tenha despertado o mesmo interesse que
um diário de viagem. Pelo menos posso dizer: eis o mundo
que o espera, se alguma vez você ficar sem dinheiro. Algum
dia, quero explorar esse mundo de maneira mais profunda.
Gostaria de conhecer pessoas como Mario, Paddy e Bill, o
pedinte, não através de encontros eventuais, porém mais
intimamente. Gostaria de compreender o que se passa de fato
na alma dos plongeurs, dos mendigos e dos que dormem no
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Embankment. Até agora, não acho que tenha visto mais do
que as fímbrias da pobreza.

Ainda assim, posso apontar duas ou três coisas que
definitivamente aprendi vivendo duro. Nunca mais vou
pensar que todos os vagabundos são patifes bêbados, nem
esperar que um mendigo se mostre agradecido quando eu lhe
der uma esmola, nem ficar surpreso se homens
desempregados carecerem de energia, nem contribuir para o
Exército de Salvação, nem empenhar minhas roupas, nem
recusar um folheto de propaganda, nem me deleitar com uma
refeição em um restaurante chique. Já é um começo.

*



Posfácio A opção pelos pobres
| Sérgio Augusto

Na virada do século, a jornalista e ensaísta americana
Barbara Ehrenreich resolveu descobrir in vitro como era ser
pobre e subempregado na próspera América de Bill Clinton.
Fechou sua confortável casa em Key West, no extremo sul da
Flórida, encheu uma mala com roupas modestas e mandou-se
para alguns quilômetros dali; depois, para outros estados.
Passou meses morando precariamente e ganhando entre dois
e sete dólares por hora como garçonete, arrumadeira de hotel,
faxineira, ajudante de enfermagem em asilos de idosos e
vendedora de uma loja Wal-Mart. Sua desconfiança de que o
subemprego, mesmo nos Estados Unidos, nada mais era do
que uma exploração iníqua da mão de obra e um beco sem
saída para o patamar de cima confirmou-se inteiramente. Em
2001, Ehrenreich reportou em livro toda sua “vivência como
pobre”, a que deu o título de Nickel and dimed.

Best-seller instantâneo e duradouro, aqui traduzido como
Miséria à americana (Record, 2004), foi muito elogiado na
imprensa, mas nos comentários críticos que li não encontrei
uma escassa menção à experiência pioneira — e mais radical
— de George Orwell como pobre, subempregado e
desempregado, em Paris e Londres, no final dos anos 1920. Era
mais uma prova de que Na pior em Paris e Londres se perdera,
injustamente, na memória do tempo, soterrado pelo maior
peso da ficção orwelliana, notadamente pela fortuna crítica e
popular de 1984 e A revolução dos bichos. Mas é indiscutível que



Ehrenreich inspirou-se em Down and out in Paris and London
para viver na pior na Flórida, no Maine e em Minnesota.

Orwell não antecipou apenas o futuro do totalitarismo, mas
também o de um tipo de jornalismo literário que, à falta de
melhor termo, podemos chamar de existencial — e que nada
mais é do que uma grande reportagem escrita e plenamente
vivida na primeira pessoa. Sua prática acabaria vulgarizada
na imprensa, em geral com intenções sensacionalistas e por
repórteres cujo talento jornalístico (para não falar do literário)
ficava muito aquém de sua audácia, de seu pendor para o
disfarce e de seu estoicismo para enfrentar as adversidades
do submundo em que se metera com a intenção de
desmascará-lo. Audácia e estoicismo para encarar a pobreza
extrema Orwell tinha de sobra. E o que lhe faltasse, sua
nostalgie de la boue supriria amplamente.

Magérrimo, beirando o esquálido, quase nenhum esforço
precisaria fazer para ser tomado por um operário ou mesmo
um indigente — desde que não abrisse a boca. Seu sotaque
etoniano traía suas origens. Não era um aristocrata, muito
pelo contrário, mas estudara em pelo menos duas escolas de
elite britânicas. Conta-se que, num de seus treinamentos para
mendigo e bêbado, em Londres, acabou preso, como esperara,
mas logo foi solto por um sargento que lhe notara o acento
distinto, não sem antes levar um paternal sabão sobre os
malefícios da romântica double life que certos intelectuais
britânicos, com complexo de Dorian Gray, tinham o hábito de
cultivar.

Orwell ainda era apenas Eric Arthur Blair quando viveu down
and out em Paris e Londres. O nom de plume com que se
consagraria como jornalista, ensaísta e escritor surgiu
justamente quando da publicação deste seu livro de estreia. A
Leonard Moore, seu agente literário desde a primavera de
1932, sugeriu outros três: P. S. Burton, Kenneth Miles e H.
Lewis Allways. Mas George Orwell, o preferido do autor,
venceu fácil. George, como o santo padroeiro do Reino Unido.
Orwell, como o rio que corta a East Anglia, região do Leste da
Inglaterra, e desemboca no mar do Norte.
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Filho de um inspetor real do comércio de ópio na Índia, Blair
nasceu em 25 de junho de 1903, em Motihari, no distrito de
Bihar. Ainda bebia leite em mamadeira quando se mudou
para a Inglaterra, com a mãe e a irmã mais velha, Marjorie
Frances. Aos oito anos, como interno na renomada escola
preparatória de St. Cyprian, na costa de Sussex, tornou-se
amigo do futuro crítico literário Cyril Connolly e do futuro
fotógrafo e figurinista Cecil Beaton. Foi lá que se preparou
para o Eton College (a melhor escola pública do Reino Unido) e
debutou nas letras, com dois poemas patrióticos inspirados
pela guerra de 1914, recém-deflagrada. Sua passagem por St.
Cyprian (1911-16) e Eton (1917-21) está em parte documentada
no livro de memórias de Connolly, Enemies of promise.

Ao deixar Eton, sua mãe já tinha outro marido, mas não foi
por isso que Blair desistiu do curso superior e abandonou a
pérfida Albion. Aliás, nunca se soube ao certo o que deu nele
para, aos dezenove anos, trocar a Europa pela Birmânia (atual
Myanmar) e uma próspera vida intelectual por uma carreira
de policial a serviço da Índia (e do rei George V) em Mandalay.
Cinco anos depois, ei-lo de volta à Inglaterra, para as férias de
verão. Num fim de semana com a família, na Cornualha, a
decisão irrevogável: não reassumirá suas funções na
Birmânia. Desenvolvera tamanho ódio ao imperalismo
britânico que preferiu abrir mão do ótimo salário de 660 libras
anuais numa de suas colônias por uma incerta carreira de
escritor, poeta e jornalista no coração da corte. Em 1º- de
janeiro de 1928, a demissão é oficializada.

Sua temporada birmanesa pode não ter sido das mais
prazerosas, mas com o que por lá viu escreveu textos
memoráveis, como Um enforcamento e O abate de um elefante,
incluídos na antologia Dentro da baleia (Companhia das Letras,
2005), e os capítulos 8 e 9 de The road to Wigan Pier, seu quinto
livro, publicado em 1937.

Ainda estava apenas de férias da Polícia Imperial Indiana,
quando, instigado por vagas crenças socialistas, fez suas
primeiras peregrinações ao East End londrino, a zona mais
pobre da cidade. Queria observar com o máximo de



intimidade o cotidiano daqueles que, a seu ver, eram
implacavelmente explorados pelo capitalismo, a exemplo do
que Jack London fizera em O povo do abismo, por coincidência
lançado no ano em que Blair nasceu.

Mal-ajambrado, acomodou-se num quarto espartano e sem
calefação, vizinho ao estúdio da poeta Ruth Pitter, em
Portobello Road, e dedicou o outono e o inverno de 1927 a
uma convivência diária com a escumalha londrina, não
inteiramente isenta de tensões. Até então sentira pelos
pobres um misto de fascínio, pena (leia-se: má consciência) e
medo. Achava-os estranhos e perigosos. Pavor ainda maior
lhe despertava o inevitável convívio com pulgas, baratas,
percevejos e ratos — sobretudo com ratos, para ele, o mais
horripilante objeto de tortura, como sabem os que leram 1984.
Acabaria revendo todas as suas opiniões, menos a que tinha
sobre os ratos.

No East End não ficou down and out. A rigor, atuou mais
como olheiro do que como parceiro do “povo do abismo”.
Quando se saturava da pobreza, restava-lhe a opção de
recolher-se a seu quarto, despojadíssimo mas não miserável,
tirar a máscara, lavar o rosto e, se o desejasse, retornar a seu
mundo, do outro lado da cidade.

Em Paris, foi bem diferente. Para lá rumou na primavera de
1928, com a intenção de viver barato, aprender francês e fazer
literatura. Com a ajuda de um amigo local, instalou-se num
hotel mixuruca do quinto arrondissement, que ficava no
número 6 da Rue du Pot de Fer, a primeira à direita de quem
desce a pitoresca Mouffetard. A rua, com suas “casas altas e
leprosas, inclinadas uma em direção às outras em atitudes
suspeitas”, ganhou, no livro, outro nome (du Coq d’Or), não
porque se chamasse assim no final dos anos 20, mas porque o
autor preferiu preservar-lhe a verdadeira identidade, para não
ferir a suscetibilidade dos donos do hotel, infestado de
percevejos e outros defeitos, nem alimentar a animosidade de
sua ruidosa e desbocada vizinhança. Outros lugares são
identificados corretamente, mas não, por exemplo, o Hotel
Lotti, que virou o “vasto e grandioso” Hotel X. Ficava no
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número 7 da Rue de Castiglione, esquina com Saint-Honoré,
próximo à Place Vendôme.

Igual pudor faria o Hôpital Cochin, no Boulevard du Port-
Royal, onde conheceu Boris, o garçom russo, transformar-se
em Hôpital X e ser deslocado do 14º- para o 15º-
arrondissement. Naquela época, ao menos, o Hospital Cochin
era uma pocilga, um viveiro de germes e infecções, um marco
do obscurantismo médico francês. Blair lá esteve internado,
com pneumonia, em fevereiro de 1929. Fugiu antes de receber
alta. Fora atendido com desdém, humilhado e exposto a uma
visão dantesca da assistência hospitalar reservada aos
desvalidos, mas preferiu guardar todos os detalhes de sua
provação para um relato (Como morrem os pobres), escrito em
1946 e incluído na antologia Dentro da baleia.

Nos primeiros tempos de Paris, Blair sustentou-se, mal,
dando aulas de inglês e escrevendo artigos. O primeiro artigo
(traduzido para o francês: “La censure en Angleterre?”) saiu
no jornal Monde, de Henri Barbusse, em 6 de outubro. Um
segundo, sobre o escritor John Galsworthy, sairia na edição de
23 de março de 1929, ou seja, depois da sinistra internação no
Hospital Cochin. Entre dezembro de 1928 e maio de 1929,
publicou seu primeiro texto na imprensa britânica (“A farthing
newspaper”, no semanário G.K.’s Weekly) e diversos
comentários no francês Progrès Civique sobre o desemprego na
Inglaterra, os pedintes londrinos, o dia a dia de um clochard
parisiense e a Birmânia. Produziu também três contos (“The
sea god”, “The petition crown” e “The man in the kid gloves”),
dados como perdidos, e dois romances, cujos manuscritos
nunca foram encontrados. No final do outono de 1929, depois
de ter suas parcas economias roubadas do quarto do hotel, é
que se entregou à aventuresca faina relatada na primeira
parte de Na pior em Paris e Londres.

Atraído pela promessa de um emprego, Blair voltou para
Londres no final de 1929. O emprego não se materializou e até
abril de 1932 ele viveu boa parte do tempo com os pais, no
número 3 da Queen Street, em Southwold, rascunhando notas
sobre sua estada em Paris, elaborando poemas, escrevendo



resenhas para o New English Weekly, artigos para New
Statesman and Nation e variadas formas de texto para a revista
cultural Adelphi. Também foi nesse período que esboçou os
capítulos iniciais de Burmese days. Por algum tempo, abusou
da hospitalidade da irmã, em Leeds, e melhorou as finanças
como tutor dos três filhos de um conhecido que fora servir
temporariamente na Polícia Imperial Indiana. Sem querer
recorrer a parentes e amigos, exceto o misterioso Mr. B., que
alguma grana lhe emprestou, Blair trocou seu segundo
melhor terno por um pequeno guarda-roupa lúmpen e, entre
agosto e setembro de 1931, foi viver down and out em
Bermondsey. Crente de que ainda precisava de novos
subsídios para o livro, alugou um quarto no número 2 da
Windsor Street, em Paddington, e lá passou os meses de
outubro e novembro.

Àquela altura, já fazia quase um ano que completara a
primeira versão de Down and out in Paris and London, ainda
intitulado Days in London and Paris. Menor, com cerca de 35 mil
palavras, e formalmente aparentada a um diário, foi enviada,
a conselho de um amigo, à editora Jonathan Cape, que
apreciou a obra, mas julgou-a demasiado curta e
fragmentária. De nada adiantaram os acréscimos que Blair
lhe fez: pela Jonathan Cape ela não seria editada. Na segunda
editora, Faber & Faber, não teve melhor sorte. Nem
recomendado por Richard Rees, editor da Adelphi, ao principal
leitor da Faber & Faber, o poeta T. S. Eliot, o manuscrito de
Blair emplacou.

Seu destino não estava nas mãos de Eliot, mas nas mãos de
uma brasileira chamada Mabel. E com vocação para Max Brod.

Mabel Sinclair Fierz, mulher de Francis Ernest Fierz,
executivo de uma metalúrgica, resenhava livros. Blair, que a
conhecera no verão de 1930, pediu-lhe que jogasse fora o
manuscrito duas vezes rejeitado. Contrariando a vontade do
amigo, Mabel lembrou-se do sábio gesto de Max Brod, que se
recusara a incinerar os originais de Franz Kafka, e enviou o
manuscrito de Blair para o agente literário Leonard Moore. Em
abril de 1932, os dois se conheceram e ficaram amigos



eternos. Blair procurava trabalhos de tradução para
complementar seus proventos como professor secundário de
uma pequena escola privada, em Hayes (Middlesex), e o
contato com Moore lhe pareceu promissor. Em vez de lhe
encomendar traduções, Moore apresentou-o ao editor
socialista Victor Gollancz (1893-1967), padrinho literário de
Ford Madox Ford, que se dispôs a ler com carinho Days in
London and Paris.

Gollancz leu, gostou e enviou uma lista de sugestões. Nomes
teriam de ser alterados, xingamentos expurgados e uma
passagem — especialmente cara a Blair mas não especificada
na queixa que por carta o autor fez a Moore — retirada por
completo. O segundo capítulo foi extirpado na íntegra, e é
bem possível que cobrisse o episódio do Hospital Cochin, só
en passant mencionado no quarto capítulo da versão
definitiva. O título, insistiu Gollancz, teria de ser mais
atraente. A primeira sugestão, The Lady of Poverty (Nossa
Senhora da Pobreza), extraído de um poema de Alice Meynell,
resistiu pouco tempo. Que tal Confessions of a down and out?,
sugeriu o editor. “Eu não me chamo Down and Out, mas Eric
Blair”, replicou o autor, que contrapropôs Confessions of a
dishwasher, já que lavador de pratos ele de fato havia sido em
Paris. Acertado o título com que afinal foi publicado, só
pendente ficou a questão da assinatura.

Blair fazia questão de um pseudônimo. “Não tenho uma
reputação a zelar, e se o livro fizer sucesso, poderei usar o
pseudônimo novamente”, ponderou com seu agente literário.
“Que tal X?”, perguntou numa carta, datada de 15 de
novembro de 1932. Nada feito. X só faria algum sentido se
fosse possível saber de antemão que o livro seria um rotundo
fracasso. Foi nessa troca de cartas que o nome George Orwell
se impôs. Até o final da década, o autor de Down and out in
Paris and London continuaria assinando suas cartas com seu
verdadeiro nome. Mas Eric Blair estava prestes a desaparecer
por completo da vida de Eric Arthur Blair.

Lançado na Inglaterra em 9 de janeiro de 1933, nos Estados
Unidos em junho (pela Harper and Brothers) e na França só
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em maio de 1935 (pela Gallimard e com o título de La Vache
Enragée), Na pior em Paris e Londres teve sua autenticidade
contestada por donos de hotéis e restaurantes de Paris, que,
mesmo sem saber a que estabelecimentos Orwell se referia,
acusaram-no de mentir sobre o estado geral das cozinhas
parisienses. Orwell, no entanto, fora específico: não criticara
todas as cozinhas de Paris, apenas duas ou três, que,
generosamente, manteve protegidas pelo anonimato.
Inventou, sem dúvida, pequenos detalhes, nenhum que
justifique retirá-lo do panteão dos repórteres de exemplar
qualidade literária e fiéis aos fatos, na medida do possível.

Em 1989, uma primeira edição de Na pior em Paris e Londres
anotada pelo autor foi encontrada num sebo londrino. Em
dezesseis pontos do volume, Orwell escrevera a caneta: “This
happened very much as described”. Isso não significa que o resto
tivesse um coeficiente mais baixo de autenticidade. Nem
mais alto. A observação também é válida para o que Orwell,
por sugestão de Gollancz, colheu em abril de 1936, nas áreas
mais miseráveis do Norte da Inglaterra, e transformou em
outro clássico do jornalismo literário, The road to Wigan Pier.
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