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O	SEQUESTRO

O	 nome	 dele	 ecoava	 no	 estádio	 mais	 importante	 do	 país,	 naquela	 tarde
chuvosa	de	5	de	junho	de	2010.	Um	sábado.	Coloridas	de	vermelho	e	preto,	as
arquibancadas	do	Maracanã	 recebiam	o	último	 jogo	do	Campeonato	Brasileiro
de	 2010	 antes	 da	 paralisação	 para	 a	 Copa	 do	 Mundo	 da	 África	 do	 Sul,	 o
derradeiro	também	antes	que	o	estádio	fechasse	em	função	das	reformas	para	a
Copa	do	Mundo	de	2014.	Entre	os	 torcedores,	destacavam-se	as	camisas	azuis
com	número	1	às	costas.	Uma	justa	homenagem	ao	homem	que	fechava	o	gol	do
Flamengo.	O	goleiro.	O	capitão.	Um	ídolo.

Mineiro	 de	 Ribeirão	 das	 Neves,	 cidade	 pobre	 e	 violenta	 da	 região
metropolitana	de	Belo	Horizonte,	em	Minas	Gerais,	Bruno	Fernandes	das	Dores
de	Souza	 tinha	então	26	anos.	Como	consequência	de	atuações	espetaculares	e
das	 incríveis	 defesas	 ao	 longo	 da	 campanha	 que	 resultaria	 na	 conquista	 do
hexacampeonato	 brasileiro,	 no	 ano	 anterior,	 recebia	 o	 reconhecimento	 e	 o
carinho	 da	 maior	 torcida	 do	 Brasil;	 mas	 não	 era	 só:	 seu	 nome	 era	 dos	 mais
cotados	para	defender	as	traves	da	seleção	quatro	anos	mais	tarde,	na	Copa	que
teria	aquele	mesmo	Maracanã	como	palco	da	final.

Como	de	hábito,	a	equipe	do	Flamengo	passara	a	noite	anterior	concentrada
no	Hotel	Windsor,	na

Barra	 da	 Tijuca,	 e	 seguiu	 para	 o	 estádio	 no	 ônibus	 do	 clube,	 quase	 duas
horas	antes	do	jogo.

Envelopado	 com	 as	 cores	 rubro-negras	 e	 as	 iniciais	 do	 time	 em	 letras
brancas	 garrafais,	 o	 ônibus	 do	 “mais	 querido”	 atravessou	 a	 cidade	 arrancando
aplausos,	 como	normalmente	 acontece.	Do	 lado	de	 fora,	 os	 torcedores	 tiravam
fotos	nos	sinais	de	trânsito	ou	tentavam	ver	pelas	janelas	escuras	os	jogadores	do
time	 então	 campeão	 nacional.	 Naquela	 altura,	 sexta	 rodada	 do	 campeonato,	 o
Flamengo	ocupava	o	quarto	lugar	na	tabela,	e	enfrentaria	o	Goiás,	que	tinha	sete



pontos	e	estava	na	14ª	posição.
Bruno	costumava	ser	dos	mais	animados	durante	esses	trajetos.	Gostava	de

batucar	com	Léo
Moura,	Ibson	e	a	dupla	de	atacantes	que	compunha	o	badalado	Império	do

Amor:	Adriano	 e	Vágner	Love.	O	ônibus	do	Flamengo	 tinha	bancos	de	 couro
nas	cores	do	clube,	bandejas	retráteis	e	monitores	de	tela	plana,	que	usualmente
exibiam	 imagens	 de	 bons	 lances	 do	 grupo	 ou	 clipes	 e	 DVDs	 de	 shows	 de
pagode,	para	que	os	jogadores	acompanhassem	as	letras.	Bruno	também	gostava
de	 cantar	 os	 pagodes,	 e	 costumava	 chamar	 seus	 mais	 chegados,	 o	 zagueiro
Álvaro	e	o	goleiro	reserva	Paulo	Victor,	para	fazer	coro.	Naquela	tarde,	porém,
estava	mais	inquieto	do	que	festeiro.	Sentara	rapidamente	e	recusara	o	pandeiro.
Até	cantaria	um	refrão	ou	outro,	mas	estava	concentrado	e	pensativo.

Não	 fosse	 o	 temperamento	 explosivo	 dentro	 e	 fora	 de	 campo,	 Bruno
possivelmente	não	estaria	no	Brasil	no	período	em	que	começara	a	executar	um
plano	macabro	e	monstruoso.	Na	África	do	Sul,	a	seleção	brasileira	se	preparava
para	estrear	num	mundial	para	o	qual	o	goleiro	rubro-negro	não	fora	convocado
por	motivos	quase	todos	alheios	ao	futebol.

Declarações	infelizes	são	corriqueiras	em	entrevistas	de	vestiário.	A	pressão
de	câmeras	e	microfones	já	fez	muita	gente	boa	escorregar	e	colocar	em	xeque	a
própria	 imagem.	 Bruno	 era	 tão	 mestre	 nisso	 quanto	 em	 evitar	 gols.	 Em	 sua
trajetória	de	falas	ao	menos	controversas,	contudo,	nada	se	compararia	àquela	de
alguns	meses	antes,	março	de	2010.	A	polêmica	do	momento	tinha	como	centro,
mais	uma	vez,	Adriano,	outro	da	trupe	rubro-negra	que,	volta	e	meia,	estampava
as	páginas	policiais.

Os	dois,	e	mais	uma	meia	dúzia	de	companheiros	de	time,	haviam	subido	o
Complexo	da	Penha	para	 participar	 de	 uma	 festa.	 “Os	 jogadores	 do	Flamengo
nem	 sabiam,	 mas,	 naquela	 noite,	 estavam	 ali	 comemorando,	 junto	 com	 os
bandidos,	um	assalto	bem-sucedido	a	um	carro-forte,	em	que	roubaram	R$	600
mil	no	Shopping	Nova	América”	—	revelaria	o	sargento	Pedro,	à	época	lotado
na	Delegacia	de	Roubos	e	Furtos	(DRF)	e	um	dos	responsáveis	por	monitorar	o



bando.
Se	não	sabiam	que	se	tratava	de	uma	comemoração	criminosa,	decerto	não

lhes	 escapava	 a	 informação	 de	 que	 o	 baile	 funk	 na	 favela	 era	 promovido	 e
frequentado	por	traficantes.	Ninguém	esperava,	entretanto,	que	a	festa	acabasse
com	 um	 barraco	 daqueles	 que	 entram	 para	 os	 anais	 —	 e	 que	 tal	 fosse
protagonizado	 não	 por	 bandidos,	 mas	 por	 atletas	 profissionais	 do	 Flamengo.
Então	 noiva	 de	Adriano,	 a	modelo	 Joana	Machado,	 uma	 jovem	 loura,	 linda	 e
bem-criada	—	e	que,	anos	depois,	ficaria	milionária	ao	ganhar	o	reality-show	A
Fazenda,	da	TV	Record	—,	foi	a	grande	estrela	da	noite.	Descobrira	a	pulada	de
cerca	 do	 namorado	 e	 subira	 o	 morro	 para	 tomar	 satisfações.	 Resultado:	 dois
carros	de	jogadores	quebrados	e	uma	porção	de	versões	jamais	comprovadas,	a
mais	 estapafúrdia	 foi	 a	 de	 que	 Adriano	 só	 conseguira	 frear-lhe	 a	 fúria	 após
amarrá-la	a	uma	árvore.

O	fato	é	que	Bruno	tampouco	gostara	da	postura	de	Joana	naquela	noite.	Os
dois,	por	pouco,	não	trocaram	agressões	físicas:	“O	meu	carro	você	não	quebra,
não,	 que	 eu	 te	meto	 a	 porrada”	—	ameaçara,	 irritado.	A	 turma	do	 deixa-disso
logo	 chegaria,	 e	 Bruno	 então	 resolveria	 esfriar	 a	 cabeça	 com	 um	 inusitado
passeio.	Pegou	um	cavalo	emprestado	com	um	morador	e	partiu,	becos	e	vielas
adentro,	para	espairecer	e	não	tornar	a	situação	ainda	mais	grave.	O	caso	pararia
nas	primeiras	páginas	do	noticiário.	Adriano,	naturalmente,	negou	tudo.	Bruno,
no	entanto,	tentou	explicar:	“Quem	nunca	saiu	no	braço	com	a	mulher?”

A	indagação	caíra	como	uma	bomba,	especialmente	porque	coincidira	com
o	Dia	Internacional	da	Mulher	—	8	de	março.

A	 cobertura	 jornalística	 —	 que	 os	 jogadores	 compreendiam	 como	 um
massacre	midiático	—	se	acirraria.	A	fúria	do	goleiro,	entretanto,	concentrou-se
praticamente	em	um	só	jornal,	o	Extra,	do	Rio	de	Janeiro.	O	veículo	carioca	fora
o	 único	 a	 dar	 voz	 à	modelo	Eliza	Samudio	 desde	 o	 início,	 cinco	meses	 antes,
quando	engravidara	do	goleiro	numa	noite	de	sexo	grupal.	Agora,	as	manchetes
que	reprovavam	seu	comentário	lhe	soavam	como	afronta.	Bruno	reagiria.	E	de
maneira	 intempestiva,	 mais	 uma	 vez.	 Pediu	 ao	 assessor	 de	 imprensa	 do



Flamengo,	 Leonardo	 André,	 que	 marcasse	 uma	 conversa	 com	 o	 repórter
responsável	pela	cobertura	do	clube.	Não	adiantou	o	assunto,	nem	havia	por	quê:
reclamações	 de	 boleiros	 sobre	 jornalistas	 eram	 naturais,	 existiam	 desde	 que	 o
mundo	é	mundo,	e	um	bom	papo	sempre	resolvia	tudo.

Não	desta	vez.	Leonardo	André	 ligou	para	o	 repórter	Caio	Barbosa,	disse
que	 Bruno	 gostaria	 de	 lhe	 falar,	 e	 então	 marcaram	 um	 encontro	 para	 o	 dia
seguinte,	 na	 Gávea,	 antes	 do	 treino,	 num	 acesso	 reservado	 a	 jogadores	 e
comissão	 técnica.	 O	 zagueiro	 Álvaro,	 que	 se	 tornaria	 um	 dos	 inseparáveis
amigos	de	Bruno,	estava	presente.	“Teu	jornal	tá	querendo	me	foder?”	—	assim
começou	 o	 goleiro,	 rispidamente,	 elevando	 logo	 o	 tom	 de	 uma	 conversa	 que
serviria,	teoricamente,	para	aparar	as	arestas.

A	 rigor,	o	 interlocutor	naquele	momento	sequer	deveria	 ser	Caio,	que	não
era	o	repórter	que	assinava	as	matérias	com	as	reclamações	—	pelo	pagamento
de	 pensão,	 por	 exemplo	 —	 e	 acusações	 de	 Eliza	 Samudio.	 A	 moça	 tentava
provar	 na	 Justiça	 a	 paternidade	 do	 filho.	 Eliza	 desafiava	 o	 goleiro	 e	 já	 o
denunciara	 por	 agressão	 à	Delegacia	 Especializada	 de	Atendimento	 à	Mulher.
Não	bastasse	o	registro	policial,	colocou	a	boca	no	trombone,	e	o	Extra	noticiou
que	 fora	 sequestrada	 por	 Bruno	 e	 uns	 amigos.	 No	 apartamento	 dele,	 nessa
ocasião,	teriam	lhe	obrigado	a	ingerir	comprimidos	suspostamente	abortivos.

Em	tom	agressivo,	o	goleiro	avisou	ao	repórter:	“Eu	tenho	família	e	vocês
também	têm.	Conheço	muita	gente	ruim.”	Caio	se	levantou	e	perguntou,	também
subindo	a	voz:	“Tu	tá	me	ameaçando,	rapaz?”	Ao	que	Bruno	respondeu,	dando
de	 ombros:	 “Entenda	 da	 maneira	 que	 quiser.”	 De	 fato,	 era	 uma	 ameaça.	 Não
havia	mais	como	dialogar.

Dois	 meses	 antes,	 em	 15	 de	 janeiro	 de	 2010,	 Bruno	 resolvera	 abrir	 o
coração	 numa	 longa	 entrevista	 ao	 principal	 portal	 de	 esportes	 do	 país,	 o
GloboEsporte.com.	Os	milhões	de	internautas	diários	do	site	puderam	então	ler
as	juras	que	fizera	ao	repórter	Rodrigo	Benchimol,	sentado	numa	cadeira	à	beira
da	piscina	do	hotel	em	que	o	Flamengo	fazia	pré-temporada,	em	Porto	Feliz,	no
interior	 paulista.	 Queria	 deixar	 de	 lado	 a	 fama	 de	 badboy,	 e	 até	 avisou	 que



pensava	em	frequentar	a	mesma	igreja	que	o	meia	Carlos	Alberto,	do	Vasco.
Estava,	 porém,	 muito	 mais	 próximo	 daquele	 Bruno	 que	 ameaçara	 Caio

Barbosa	do	que	deste,	regenerado,	que	se	apresentou	a	Benchimol,	e	se	tornava
tanto	mais	prepotente	quanto	mais	se	acercava	do	estrelato.

Como	 goleiro,	 uma	 de	 suas	 marcas	 era	 a	 postura	 sempre	 soberana	 e
autoconfiante	—	para	muitos,	de	frieza	excessiva.	Pois	foi	justamente	dentro	de
campo,	numa	de	suas	habituais	demonstrações	de	soberba,	que	enterraria	de	vez
as	 já	 remotas	 possibilidades	 de	 ir	 à	 Copa	 de	 2010.	 O	 Flamengo	 enfrentava	 o
modesto	 Avaí,	 em	 16	 de	 maio	 de	 2009,	 no	 Maracanã,	 e	 o	 técnico	 Dunga,
acompanhado	 do	 auxiliar	 Jorginho,	 assistia	 à	 partida	 na	 tribuna	 do	 estádio.
Estavam	ali	para	ver	de	perto	Adriano	e	Bruno,	os	dois	únicos	rubro-negros	com
chances	de	integrar	a	lista	dos	23	que	iriam	ao	mundial,	mas	eis	que	o	goleiro,	o
último	 jogador	 da	 linha	 defensiva,	 de	 repente	 tenta	 driblar	 o	 atacante	Evando,
perde	a	bola	e	quase	leva	o	gol.	Aquilo,	para	Dunga,	era	indefensável.

“O	fato	de	ter	sido	capitão	do	time	do	Flamengo	campeão	brasileiro	tornou
impossível	controlá-lo”	—	conta	o	empresário	Eduardo	Uram,	que	o	descobrira,
ainda	menino,	nos	campinhos	de	várzea	do	interior	de	Minas,	mas	com	quem	a
relação	 profissional	 se	 deterioraria	 incontornavelmente	 depois	 da	 conquista	 do
Brasileirão	de	2009.	Com	efeito,	o	período	pós-hexacampeonato,	tempo	em	que
os	jogadores	mandavam	e	desmandavam	no	clube,	seria	decisivo	para	que	aquele
jovem	 suscetível	 às	 fraquezas	 do	 mundo	 extrapolasse	 os	 limites	 do
profissionalismo	e	se	 lançasse	ao	progressivo	desregramento.	Os	atletas	não	só
passaram	a	escalar	o	time	em	2010	como,	por	exemplo,	logo	cortariam	os	treinos
da	 manhã,	 para	 que	 pudessem	 estender	 as	 noitadas	 de	 farra	 livres	 de
compromissos	matinais.	“Não	deixei	ele	me	sobrepujar	e	cada	um	foi	para	o	seu
lado”	—	explica	Uram,	que	o	chamava	até	de	filho.	Os	dois	romperiam	no	final
de	maio,	uma	semana	antes	do	início	do	sequestro	de	Eliza.

A	situação,	que	já	era	absurda,	tornar-se-ia	incontrolável	com	o	afastamento
do	 diretor	 de	 futebol	Marcos	Braz,	 em	 23	 de	 abril,	 um	 dos	 poucos	 dirigentes
rubro-negros	 que	 os	 jogadores	 respeitavam,	 que	 cansara	 de	 salvá-los	 noite



carioca	afora,	e	que	muitas	vezes	trabalhara	—	na	grande	maioria,	com	sucesso
—	para	 abafar	 escândalos.	 “Meu	 papel	 era	 não	 deixar	 aquilo	 sair	 dali	 e	 eu	 ia
administrando.	Enquanto	estava	ganhando,	 estava	 tudo	certo.	Futebol	 é	 assim”
—	diria	Braz.

Mas	então	vieram	os	maus	resultados,	o	técnico	Andrade	acabou	demitido	e
a	presidente	Patrícia	Amorim	—	que	assumira	o	clube	no	início	de	2010	sem	dar
muita	atenção	ao	futebol,	cujo	departamento	administrava	com	rédeas	frouxas	—
de	súbito	percebeu	que	precisava	agir	rápido	se	quisesse	salvar	a	temporada.	O
auxiliar	 Rogério	 Lourenço	 passou	 ao	 comando	 da	 equipe,	 que,	 no	 entanto,
acabaria	 eliminada	 da	 Taça	 Libertadores	—	 o	 principal	 objetivo	 daquele	 ano.
Sem	vitórias,	o	ano	rubro-negro	parecia	perdido	já	no	mês	de	maio.	A	solução,
então,	seria	blindar	o	clube,	dirigentes	e	jogadores	com	a	escolha	do	novo	diretor
técnico,	 o	 maior	 ídolo	 da	 história	 do	 Flamengo,	 Arthur	 Antunes	 Coimbra,	 o
Zico.

No	 dia	 30	 de	maio	 de	 2010,	 um	 domingo,	 ele	 próprio	 anunciou,	 em	 sua
conta	 do	 Twitter,	 que	 era	 o	 novo	 executivo	 do	 futebol	 do	 Flamengo,	 decisão
tomada	depois	de	 três	horas	de	conversa	com	Patrícia	Amorim.	A	 ressalva:	 só
aceitaria	o	convite	se	seu	salário	não	fosse	pago	pelo	clube.

A	chegada	do	Galinho	trouxe	mudanças	imediatas.	A	primeira	consistiu	na
dispensa	do	preparador	de	goleiros	Roberto	Barbosa,	um	dos	principais	amigos	e
protegidos	de	Bruno	no	clube.

Eram	 9h08	 da	 terça-feira,	 dia	 1º	 de	 junho,	 o	 primeiro	 de	 Zico	 no	 novo
cargo,	quando	o	New	Beetle	amarelo,	dirigido	pelo	fiel	amigo	do	arqueiro,	Luiz
Henrique	 Ferreira	 Romão,	 o	 Macarrão,	 parou	 em	 frente	 ao	 portão	 lateral	 da
Gávea.	Deu	 duas	 buzinadas	 até	 o	 porteiro	 abrir,	 e	 entrou.	O	 goleiro	 saltou	 do
banco	 do	 carona,	 de	 bermudão	 e	 chinelo	 de	 dedo,	 que	 arrastava	 no	 chão.	 Já
estavam	todos	prontos	em	campo,	mas	ele	vinha	caminhando	lentamente.	Zico	e
os	outros	integrantes	da	comissão	técnica	conversavam	com	os	jogadores,	numa
rodinha.	Mas	Bruno	os	ignorou.

Passou	pela	beira	do	gramado	dedilhando	a	grade	empoeirada	e	entrou	no



vestiário.	Trocou	de	roupa,	vestiu	o	uniforme	de	treino	e	foi	para	o	campo	como
se	 nada	 tivesse	 acontecido.	 Por	 alguns	 minutos,	 observou	 o	 Cristo	 Redentor,
antes	de	 treinar	com	seu	novo	preparador,	o	ex-goleiro	do	clube	nos	anos	80	e
amigo	de	Zico,	Antônio	Luís	Cantarelli.	O	 treino	 seria	 constrangedor.	Durante
quase	uma	hora,	Bruno	não	dirigiu	qualquer	palavra	ao	preparador.	E	novamente
discutiria	com	os	jornalistas,	que	registravam	seus	atrasos.	Afinal,	correu	para	o
vestiário	gritando	meia	dúzia	de	palavrões	e	jogando	a	mão	para	trás	da	cabeça,
irritado.

Pouca	gente	estranhara	o	 fato	de	que	Bruno	estava,	naquela	 semana,	mais
introspectivo	e	calado	que	o	normal.	Seu	jeito	bipolar	—	segundo	a	impressão	de
diversos	funcionários	do	clube	—	fazia	com	que	conversasse	normalmente	pela
manhã,	brincando	com	todo	mundo,	e	à	tarde	passasse	sem	sequer	olhar	para	as
pessoas.	Benchimol,	o	jornalista,	já	percebera	essa	oscilação	de	comportamento,
e	guarda	uma	cena	 inusitada	do	período	em	que	 acompanhou	aquele	grupo	de
jogadores.	Dia	2.	Zico	e	a	comissão	técnica	decidiram	fazer	um	treino	físico	nas
areias	da	praia	do	Recreio	dos	Bandeirantes.	Bruno	participou	normalmente.	Ao
final,	pegou	um	dos	cones	usados	como	baliza	nos	exercícios	e	o	cravou	na	areia
fofa,	a	pouco	mais	de	dez	metros	do	mar.	Sentou-se	no	banquinho	improvisado	e
ficou	 admirando	 o	 horizonte	 azul	 daquela	 tarde:	 “Parecia	 estar	 com	 o	 olhar
perdido.	Ficou	uns	quinze	minutos	ali,	sozinho,	de	frente	para	o	mar,	pensando.”

Às	vésperas	da	Copa	do	Mundo,	aquele	jogo	contra	o	Goiás,	a	5	de	junho,
seria	o	último	antes	dos	vinte	dias	de	férias	ensejados	pelo	mundial	da	África	do
Sul	—	tempo	que	serviria	para	os	jogadores	espairecerem.

Bruno,	não.	Ele	tinha	outros	planos.
Estaria	ali,	à	beira	do	mar,	pensando	neles?
O	ônibus	do	clube	estacionou	bem	perto	da	entrada	do	vestiário	destinado

ao	Flamengo,	e	os	atletas	desceram	já	para	colocar	o	uniforme	oficial.	O	goleiro
costumava	pegar	no	pé	dos	colegas,	era	um	menino	grande,	e	implicava	sempre
que	 via	 alguém	 pelado.	 “Botava	 apelido	 em	 todo	 mundo.	 Encarnava	 que	 um
tinha	 o	 pinto	 pequeno,	 que	 o	 outro	 tinha	 peitinho	 e	 bunda	 de	 mulher”	 —



lembraria	 um	 dos	 seguranças	 do	 clube.	 As	 risadas	 só	 paravam	 para	 a	 oração.
Capitão,	 cabia-lhe	 fechar	 a	 roda,	 dar	 a	 última	 palavra	—	 encerrar	 a	 corrente.
Pedia	que	Deus	os	iluminasse	para	uma	boa	partida	e,	com	entusiasmo,	cobrava
raça	 e	 empenho	 dos	 colegas.	 Dizia	 que	 o	 time	 era	 grande,	 que	 estava	 bem
preparado	e	tinha	força	de	vontade.	Lembrava	que	a	torcida	não	lhes	faltava,	que
sempre	comparecia,	sob	sol	forte	ou	debaixo	de	chuva,	sempre	cantando.	Mesmo
quando	o	time	ia	mal	ou	havia	atraso	no	pagamento	dos	salários,	batia	na	tecla
de	que	o	Flamengo	não	podia	decepcionar.	E	exigia	bons	resultados	da	equipe	—
até	para	que	pudessem	questionar	a	direção.

Não	seria	diferente	naquele	dia,	à	boca	do	 túnel	que	os	 levaria	ao	campo.
Ou	terá	algum	companheiro	mais	atento	percebido	algo	diferente	—	uma	nota	de
preocupação,	 talvez	um	tom	mais	disperso	—	na	voz	do	capitão?	Não	se	sabe.
Fato	 é	 que	 pisou	 no	 gramado	 liderando	 o	 grupo	 com	 a	 altivez	 de	 sempre,	 em
seguida	aplaudindo	os	membros	da	torcida	organizada	Raça	Rubro-Negra,	num
agradecimento	à	saudação	melódica	que	criaram	e	com	a	qual	o	recebiam	jogo
após	jogo:	“Melhor	goleiro	do	Brasil:	Bruno!”

Aquele	rapaz	—	de	infância	humilde	e	história	sofrida	—	sonhava	alto.	Em
ótima	 forma,	 elogiado	 pelos	 adversários,	 para	 além	 dos	 planos	 de	 defender	 a
seleção	 na	 Copa	 do	 Mundo	 do	 Brasil,	 em	 2014,	 pretendia	 assinar	 em	 breve
contrato	 com	 algum	 clube	 europeu	 de	 ponta,	 e	 já	 havia	 certa	 e	 crescente
especulação	a	respeito.

Naquele	jogo	contra	o	Goiás,	contudo,	não	estava	num	bom	dia.
Àquela	 altura,	 em	 sua	 mansão	 de	 luxo	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 no	 bairro	 do

Recreio	 dos	 Bandeirantes,	 a	 mulher	 que	 se	 dizia	 mãe	 de	 um	 filho	 seu	 estava
machucada,	sangrando,	mantida	em	cárcere	privado	há	pouco	mais	de	24	horas.
Eliza	Samudio,	modelo	paranaense	que	transitava	no	universo	das	chuteiras,	fora
sequestrada,	no	dia	anterior,	por	Macarrão,	amigo	de	 infância	do	craque	rubro-
negro,	e	por	um	primo	do	goleiro.

No	momento	do	rapto,	Bruno,	o	mandante,	encontrava-se	concentrado	com
o	 time,	 mas,	 do	 hotel,	 monitorava	 atentamente	 a	 solução	 que	 encontrara	 para



aquele	que	considerava	então	o	seu	maior	problema.
Eliza	 era	 esperta	 e	 o	 desafiava.	 Pedia	 dinheiro,	 queria	 o	 sobrenome	 do

goleiro	para	o	filho.	Comprometia	sua	imagem,	falando	mal	dele	na	imprensa,	e
atiçava	 o	 olhar	 desabonador	 do	 pai	 da	 noiva	 de	 Bruno,	 Ingrid	 Calheiros	 de
Oliveira,	 dentista	 carioca	 de	 classe	 média	 que	 chegara	 a	 trabalhar	 na
Aeronáutica.	 Era	 o	 começo	 de	 uma	 trama	 de	 horror,	 pautada	 por	 interesse,
mentiras	e	morte.

Como	 capitão,	 Bruno	 tinha	 direito	 a	 ficar	 sozinho	 no	 quarto	 da
concentração.	Era	um	ambiente	confortável,	hotel	de	 luxo,	com	cama	de	casal,
frigobar,	hidromassagem	e,	sobretudo,	liberdade	—	liberdade	para	acompanhar,
pelo	 celular,	 o	 sequestro	 passo	 a	 passo.	 São	 vários	 os	 registros	 telefônicos	 de
conversas	 com	Macarrão.	Na	 noite	 daquela	 sexta-feira,	 4	 de	 junho	 de	 2010,	 o
goleiro	também	tentaria	falar	com	o	administrador	de	seu	sítio	em	Esmeraldas,
região	 metropolitana	 de	 Belo	 Horizonte,	 para	 onde	 Eliza	 seria	 levada	 no	 dia
seguinte.

Eliza	estava	hospedada	no	Hotel	Transamérica,	um	flat	na	Barra	da	Tijuca,
desde	o	dia	 11	de	maio,	 como	consta	 no	 check-in	da	 administração.	Macarrão
reservara	—	e	pagara	antecipadamente	—	o	apartamento	102.2	para	um	período
que	 se	 encerraria	 a	 11	 de	 junho,	 data	 da	 audiência	 de	 conciliação	 na	Vara	 de
Família,	onde	corria	o	processo	da	pensão	e,	portanto,	o	pedido	para	que	Bruno
afinal	marcasse	o	exame	de	DNA.

Vez	ou	outra,	Macarrão	aparecia	para	dar	algum	dinheiro	à	moça	exigente,
que	carregava	o	 filho	Bruninho,	de	quatro	meses,	 sempre	a	 tiracolo.	Não	era	a
primeira	vez	que	Eliza	ficava	ali.	Nessa	temporada,	porém,	não	receberia	a	visita
de	 Bruno,	 ao	 contrário	 do	 que	 acontecera	 em	 outras	 circunstâncias.	 Ela
comentou	com	um	funcionário	do	flat	que	abrira	uma	conta	no	Bradesco,	perto
dali,	para	receber	a	pensão	de	R$	3.500	que	então	negociava	—	por	meio	de	sua
advogada,	Anne	Faraco,	do	Paraná	—	com	o	goleiro.

Naquela	 tarde	 de	 sexta-feira,	 Bruno	 aproveitou	 as	 horas	 livres	 para
encontrar	a	dentista	Ingrid	na	praia	da	Reserva,	um	trecho	pouco	movimentado



depois	da	orla	do	Recreio	dos	Bandeirantes.	Ela	estava	de	folga	e	desmarcara	os
clientes	no	 consultório	 em	Jacarepaguá,	 bairro	da	Zona	Oeste	do	Rio.	Os	dois
estavam	 noivos	 havia	 um	 ano	 e	 tentavam	 superar	 uma	 crise,	 uma	 vez	 que	 o
relacionamento	estremecera	em	decorrência	da	primeira	denúncia	de	Eliza,	que,
oito	meses	antes,	acusou	Bruno	e	Macarrão	de	a	agredirem	e	a	forçarem	a	tomar
comprimidos	abortivos.

Ingrid	se	recuperava	de	uma	cirurgia	quando	descobriu	que	o	namorado	se
envolvera	 com	 aquela	 mulher,	 numa	 orgia.	 A	 traição	 acabaria	 perdoada,	 e	 o
pedido	de	desculpas	viria	com	o	noivado.	A	relação,	porém,	nunca	voltaria	a	ser
como	 antes.	O	 pai	 da	 dentista,	 o	 contador	Dário	 Lopes	Oliveira,	 que,	 embora
reservado,	já	não	via	o	namoro	com	bons	olhos,	passaria	a	não	mais	esconder	sua
contrariedade.	 Bruno	 era	 encrenqueiro,	 sempre	 rodeado	 de	 mulheres,	 já	 tinha
duas	filhas	e	ainda	defendia	o	Flamengo,	principal	rival	do	tricolor	do	coração.

Da	parte	de	Ingrid,	uma	bela	jovem	de	pele	clara	e	longos	cabelos	negros,	o
incômodo	 era	 Macarrão.	 No	 dia	 13	 de	 maio,	 o	 casal	 chegara	 a	 discutir:	 a
intromissão	do	fiel	escudeiro	a	irritava.	Bruno	ainda	estava	de	cabeça	quente	—
o	 Flamengo	 perdera	 para	 o	 Universidad	 de	 Chile,	 pela	 Libertadores,	 no
Maracanã	—,	mas	ouviu	que	ela	não	mais	 iria	 à	 sua	 casa	quando	Macarrão	 lá
estivesse.	Mais	tarde,	a	dentista	diria:	“Era	nítido	que	os	amigos	se	aproveitavam
da	 fama	 e	 do	 dinheiro	 dele.	Macarrão	 não	 gastou	 1	 real	 do	 seu	 próprio	 bolso
desde	que	veio	para	o	Rio.	Só	usava	o	dinheiro	do	Bruno.”	O	próprio	 jogador
admitiria,	 durante	 seu	 julgamento,	 que	 a	 onipresença	 do	 amigo	 perturbava	 a
noiva:	 “Ela	 já	 não	 tinha	 liberdade	 lá	 em	casa.	O	Luiz	 estava	dominando	 tudo,
não	sei	se	por	ciúmes	ou	se	ele	se	sentia	o	Bruno.”

O	casal	ainda	não	havia	se	visto	naquela	semana	porque	dona	Estela,	a	avó
de	Bruno,	viera	passar	uns	dias	no	Rio	e	 ficara	hospedada	na	casa	do	neto	—
mas	voltara	para	Minas	na	quarta-feira,	dia	2,	aliás,	 junto	com	Dayanne,	a	ex-
mulher	do	goleiro.

Na	tarde	daquela	sexta-feira,	Bruno	e	Ingrid	marcaram	de	se	encontrar	em
um	 posto	 de	 gasolina.	 Ele	 chegou	 primeiro,	 na	 sua	 Range	 Rover	 verde,	 e



aguardou	 pela	 amada,	 que	 se	 atrasaria	 uns	 dez	minutos.	O	 coração	 do	 goleiro
acelerou	quando	a	viu	estacionar	bem	ao	lado.	Realmente	gostava	dela,	e	repetiu
isso	 algumas	 vezes,	 enquanto	 caminhavam	 longamente	 —	 cerca	 de	 9
quilômetros,	segundo	ele	—	pelo	calçadão	da	Reserva.

A	partir	das	20h,	Macarrão	passaria	a	telefonar	insistentemente,	mas	Bruno
não	o	atenderia.

Embora	 tampouco	 fosse	 com	 a	 cara	 de	 Ingrid,	 tentou	 o	 celular	 dela.	 Foi
quando	o	jogador	atendeu.	“Preciso	do	carro	para	resolver	um	problema,	irmão”
—	teria	falado	Macarrão.	Bruno	diria,	anos	depois,	também	em	seu	julgamento,
que	o	amigo	não	se	explicou,	e	que	não	lhe	ocorreu	perguntar	por	que	não	usava
o	 automóvel	 que	 lhe	 dera	 de	 presente.	Os	 dois	marcaram	 no	mesmo	 posto	 de
gasolina.	 O	 fiel	 escudeiro	 chegou	 de	 táxi,	 pegou	 a	 chave	 e	 o	 documento	 do
veículo	—	e	partiu.

Ingrid	ficara	esperando	em	seu	carro	e	não	o	cumprimentara.	De	lá,	levou	o
goleiro	ao	Hotel	Windsor,	onde	ficaria	concentrado	até	o	jogo	contra	o	Goiás,	no
dia	seguinte.	Bruno	declararia	ignorar	o	que	estava	em	curso,	mas,	naquele	4	de
junho,	falaria	73	vezes	com	o	amigo	por	telefone.

Do	 posto	 de	 gasolina,	 Macarrão	 fora	 ao	 Hotel	 Transamérica	 para	 buscar
Eliza.	Diria,	mais	tarde,	que	o	encontro	se	dera	por	acaso,	em	um	restaurante	da
Barra,	 mas	 ligara	 para	 o	 celular	 dela	 —	 a	 última	 chamada	 registrada	 —
provavelmente	para	avisá-la	de	que	já	podia	descer.	Ele	próprio	encerrou	a	conta
da	 hospedagem	 e	 pagou	 todas	 as	 despesas	 em	 dinheiro.	 Para	 tirá-la	 do	 hotel,
valeu-se	da	desculpa	de	que	lhe	daria	R$	30	mil,	para	que	tudo	ficasse	resolvido.
Alegou,	 porém,	 que	 parte	 do	 dinheiro	 estava	 em	Minas,	 no	 sítio,	 quantia	 que,
segundo	ele,	seria	usada	para	financiar	uma	festa	do	time	100%	F.C.,	de	Ribeirão
das	Neves,	que	Bruno	patrocinava.	De	acordo	com	Macarrão,	Eliza	se	recusara	a
esperar	por	um	depósito	na	segunda-feira	seguinte.

A	verdade,	no	entanto,	é	que	o	 relógio	de	Macarrão,	àquela	altura,	não	se
orientava	pelo	do	expediente	bancário,	mas	em	função	da	contagem	regressiva
para	a	audiência	judicial	em	que	Bruno	provavelmente	seria	obrigado	a	fazer	o



exame	de	DNA.	Tudo	precisava	ser	resolvido	logo.
E	não	havia	dinheiro	no	sítio.
Horas	 antes,	Macarrão	estivera	 em	Jacarepaguá,	num	estúdio	de	 tatuagem

indicado	 por	 Fernanda	 Gomes	 Castro	—	 uma	 loura	 de	 32	 anos,	 com	 muitas
curvas	e	cabelo	comprido	pintado,	que	se	relacionava	com	o	goleiro	havia	mais
ou	menos	quatro	meses.	Ali,	depois	de	escolher	a	tipografia	da	letra,	conhecida
como	“de	mãos	dadas”,	ele	se	comprometeria	com	uma	inscrição-chave	de	todo
esse	enredo	—	aquela	que	carregaria	às	costas:	“Bruno	e	Maka,	amor	verdadeiro.
A	amizade	nem	mesmo	a	força	do	tempo	irá	destruir.”

A	 inspiração	viera	de	um	samba,	“Amizade”,	do	grupo	Fundo	de	Quintal.
Transpostos	 em	 tatuagem,	 aqueles	 versos	 eram	 a	 representação	 exata	 da
cumplicidade	que	havia	—	ao	menos,	na	cabeça	de	Macarrão	—	entre	os	dois
naquele	 momento.	 E	 talvez	 ainda	 mais:	 a	 marca	 de	 um	 rito	 de	 passagem	—
prova	de	submissão	e	de	amor	 incondicional.	A	 letra	da	canção,	afinal,	 fala	de
alguém	 que	 jamais	 falhara	 com	 o	 outro,	 faz	 referência	 a	 que	 não	 se	 pode	 ter
medo	na	hora	de	agir,	e	decreta:

“Quero	 chorar	o	 seu	 choro/Quero	 sorrir	 seu	 sorriso/Valeu	por	você	 existir
amigo!”

Macarrão	 precisava	 desse	 tipo	 de	 reconhecimento,	 ainda	 que
autorreconhecimento.	 Ciumento,	 impusera-se	 definitivamente	 como	 braço
direito	 de	 Bruno	 ao	 ir	 morar	 com	 ele	 no	 Rio	 —	 em	 fevereiro	 de	 2010,	 a
contragosto	 de	 sua	 mulher,	 Jô,	 que	 preferira	 ficar	 em	 Neves	—	 e	 queria	 ser
valorizado	pela	amizade	de	dezoito	anos	e	por	tudo	a	que	se	prestava	em	nome
daquele	a	quem	tratava	como	irmão.

Operadora	de	telemarketing,	Jogiane	Pábila	de	Oliveira	não	queria	viver	de
favor	na	casa	de	ninguém.	Embora	ainda	continuasse	com	Macarrão,	a	 relação
esfriaria	 aos	 poucos,	 sobretudo	 porque	 o	marido	 ia	 cada	 vez	menos	 a	Minas,
apesar	da	filha	pequena	e	da	nova	gravidez	da	esposa.

A	preocupação	dele	era	Bruno,	só	Bruno,	cujo	sucesso	absorvia	como	seu
também.	 Progressivamente,	 uma	 vez	 na	 Cidade	 Maravilhosa,	 assumiria	 o



controle	de	toda	a	vida	financeira	do	capitão	rubro-negro,	manejando	as	senhas
dos	cartões	e	comandando	—	com	autonomia	—	as	contas	do	amigo.	A	rigor,	era
o	gerente	da	vida	de	Bruno	e	—	numa	armação	urdida	pelo	jogador	—	passaria
até	 a	 receber	 o	 salário	 pago	 pelo	 Flamengo,	 forma	 de	 contornar	 uma
determinação	 judicial	que	bloqueara	a	conta	do	goleiro,	em	decorrência	de	um
processo	 de	 quebra	 de	 contrato	 com	 a	 empresa	 Poker,	 do	Rio	Grande	 do	 Sul,
fornecedora	de	luvas.

Tal	 episódio	 é	 muito	 representativo	 do	 modo	 desregrado	 e	 irresponsável
como	Bruno	conduzia	tanto	sua	vida	pessoal	quanto	profissional.

O	contrato,	firmado	em	2007,	pressupunha	exclusividade:	o	goleiro	deveria
usar	 as	 luvas	 da	 marca	 em	 treinos,	 jogos	 e	 amistosos.	 Bruno,	 porém,	 logo
apareceria	em	campo	com	produtos	de	outro	fabricante,	e	—	tanto	pior	—	ainda
alegaria	que	o	material	da	Poker	prejudicava	seu	desempenho.	A	empresa,	claro,
recorreria	 à	 Justiça,	 exigindo	 a	 rescisão	 do	 contrato	 e	 a	 execução	 imediata	 da
multa	 de	 R$	 50	 mil,	 além	 do	 pagamento	 do	 valor	 atribuído	 ao	 equipamento
esportivo	cedido	ao	jogador,	avaliado	em	R$	15.071,40.

Julgado	à	revelia,	em	17	de	março	de	2008,	o	goleiro	acabaria	condenado	a
pagar	cerca	de	R$	96	mil	—	montante	que	 incluía	os	gastos	com	honorários	e
10%	do	valor	da	causa.

Por	 meio	 de	 advogados,	 em	 dezembro	 daquele	 ano,	 Bruno	 e	 a	 empresa
chegariam	a	acordo,	no	qual	ele	mais	uma	vez	se	comprometia	—	por	um	prazo
de	dois	anos	—	a	só	usar	as	luvas	Poker.	A	fornecedora	chegou	a	enviar	duzentos
pares	à	Gávea	—	para	as	partidas	de	futebol	e	atividades	de	musculação.	A	fim
de	 segurar	 o	 garoto-propaganda,	 um	dos	melhores	 goleiros	 do	 país,	 com	 reais
chances	de	defender	a	seleção	brasileira,	o	novo	contrato	previa	um	bônus,	em
dinheiro,	que	variava	entre	R$	6	mil	e	R$	18	mil	por	vitórias	em	campeonatos.

Bruno,	 porém,	 agarraria	 outra	 vez	 com	 luvas	 de	 uma	marca	 concorrente.
Não	tinha	jeito	—	e	ele	teria	de	pagar,	agora	sem	chance	de	acordo,	R$	180	mil	a
título	de	multa.

Em	abril	de	2010,	a	Justiça	determinou,	pela	segunda	vez,	o	bloqueio	de	sua



conta	 bancária	 e	 penhorou	 dois	 de	 seus	 veículos:	 o	 New	Beetle	 amarelo,	 que
dera	de	presente	a	Macarrão,	ainda	que	ele	sequer	tivesse	carteira	de	habilitação,
e	a	moto	Kawasaki	ZX	900.

Foi	por	essa	razão	que	Bruno	pediria	ao	Flamengo	que	passasse	a	depositar
seu	salário	na	conta	do	amigo.

Na	 tarde	 em	 que	 Macarrão	 fez	 a	 tatuagem,	 Jorge	 Luiz	 Lisboa	 Sales	 o
acompanhava.	Era	primo	de	Bruno,	tinha	dezessete	anos	e	se	instalara	na	casa	do
goleiro	havia	cerca	de	um	mês,	fugido	de	traficantes	que	o	ameaçavam.

O	 jogador	o	acolhera	para	atender	a	um	pedido	desesperado	de	Simone,	a
mãe	de	 Jorge,	 ex-mulher	 de	 seu	 tio	Victor,	 que,	 desde	 a	 separação,	mudara-se
com	o	filho	para	o	estado	do	Rio,	precisamente	para	o	bairro	de	Guaxindiba,	em
São	Gonçalo	—	uma	 comunidade	 dominada	 pelo	 tráfico	 de	 drogas,	 em	 que	 o
garoto	logo	se	deixaria	tomar	pelo	vício.

Ela	 sofria	—	e	 já	utilizara	parte	de	 seu	 salário,	 em	novembro	de	2009	—
para	 pagar	 uma	 dívida	 do	 rapaz	 com	 bandidos.	 De	 usuário,	 Jorge	 se	 tornara
braço	dos	traficantes,	recebendo	pequenas	missões.	Numa	delas,	perderia	a	carga
de	drogas.	“Ele	chegou	perto	de	mim	desesperado	e	falou:

‘Mãe,	eu	tô	envolvido	num	negócio	aí,	que,	se	eu	não	pagar,	eles	vão	vir	me
pegar.	Tô	devendo	R$	600.’	Aí,	um	rapaz	bateu	lá	na	minha	porta	e	eu	paguei”
—	contaria	Simone.

Como	 a	 mãe	 trabalhava	 fora,	 sem	 meios	 de	 controlá-lo,	 Jorge,	 que
abandonara	 a	 escola	 na	 4ª	 série,	 ficava	 muito	 tempo	 na	 rua.	 “Ele	 estava	 me
desobedecendo,	andando	com	pessoas	estranhas...	A	coisa	no	Rio	é	complicada.
Por	isso	mandei	ele	para	Belo	Horizonte.”

O	menor	já	havia	causado	problemas	em	Minas	antes.	Por	um	tempo,	logo
depois	da	 separação,	morara	com	o	pai	na	casa	de	dona	Estela,	mas	 faltava	às
aulas	 e	 não	 respeitava	 os	 horários	 estipulados	 pela	 avó.	 Ela	 não	 queria	 vê-lo
perambulando	pela	vizinhança,	tampouco	à	toa	no	portão.

Nesta	 sua	 volta	 ao	 convívio	 de	 dona	 Estela,	 portanto,	 bastariam	 alguns
poucos	meses	para	que	ela,	cansada,	mandasse	Victor	devolvê-lo	à	mãe.



Jorge,	porém,	estava	jurado	de	morte.	Apesar	de	Simone	ter	arcado	com	o
prejuízo	dos	traficantes,	o	desaparecimento	da	carga	de	droga	o	condenara.	Foi
neste	contexto	que	ela,	em	abril	de	2010,	pediria	ajuda	a	Bruno.	Achava	que	o
goleiro	 poderia	 influenciar	 positivamente	 o	 filho.	 “Nenhum	 parente	 meu	 vai
correr	risco	na	mão	de	bandido”	—	disse	o	jogador	a	Simone.	Sim,	ele	abrigaria
o	primo.

Macarrão	e	 Jorge	cumpriam	 todo	 tipo	de	 serviço.	O	mais	novo,	 “patente”
menor,	lavava	o	carro	e	geria	as	miudezas	da	casa,	enquanto	o	mais	velho,	numa
hierarquia	 superior,	 controlava	 a	 vida	 financeira	 e	 cuidava	 das	 despesas	 do
goleiro,	 responsável	 também	 pelo	 pagamento	 da	 pensão	 de	 suas	 duas	 filhas
pequenas.	 “Era	 o	 cara	 que	 cuidava	 de	 tudo”	—	 assim	Bruno	 o	 definiria,	 para
completar:	 “Eu	 ficava	 livre	 para	 jogar	 futebol.	O	 resto	 era	 com	 ele.	Macarrão
resolvia	a	minha	vida.	Ele	era	como	um	irmão	para	mim.”

Naquele	sábado,	5	de	junho	de	2010,	o	Flamengo,	comandado	pelo	técnico
Rogério	 Lourenço,	 disputava	 três	 pontos	 que	 o	 manteriam	 no	 G-4.	 Bruno,
porém,	deixara	o	gol	vulnerável.	“Eu	joguei	muito	mal	e	nosso	time	perdeu”	—
admitiu.	—	“Estava	preocupado	e	não	me	concentrei	direito.”	Enquanto	jogava,
sabia	—	segundo	o	Ministério	Público	—	que	Eliza	estava	em	sua	casa,	mantida
em	cárcere	privado.	(Bruninho,	o	filho,	ficara	aos	cuidados	de	Fernanda).	Sabia
também	 que	 ela	 estava	 ferida	 na	 cabeça,	 atingida	 por	 um	 golpe	 de	 Jorge.	 O
problema	tinha	de	ser	resolvido.	Faltavam	só	seis	dias	para	a	audiência.

Concentrado	para	o	jogo	e	mesmo	já	no	Maracanã,	a	minutos	de	entrar	em
campo,	 é	 incontroverso	 que	 Bruno	 sempre	 esteve	 a	 par	 do	 que	 ocorria	 na
mansão.	Diria,	mais	 tarde,	 que	 tentara	 falar	 com	Macarrão,	mas	 sem	 sucesso,
pois	 o	 celular	 do	 amigo	 estava	 desligado.	 Mentira	—	 garante	 o	 promotor	 de
Justiça	 Henry	 Wagner	 Vasconcelos.	 A	 promotoria	 reuniria	 provas	 —	 pelo
rastreamento	das	ligações	telefônicas	—	de	que	os	dois	se	falaram	várias	vezes
somente	 na	 noite	 de	 sexta-feira.	 Na	 manhã	 de	 sábado,	 por	 volta	 das	 10h,
Macarrão	 foi	 ao	 hotel	 do	Flamengo,	 segundo	 ele	 para	 contar	 ao	 goleiro	 o	 que
estava	 em	 curso.	 Ainda	 de	 acordo	 com	 o	 fiel	 escudeiro,	 Bruno	 teria	 reagido



muito	mal:	 “Ficou	 apavorado.	Disse	 que	 agora	 Eliza	 não	 ia	mais	 acreditar	 na
gente	e	me	xingou	por	ter	chamado	a	Fernanda.”

Também	segundo	Macarrão,	Eliza	teria	lhe	telefonado	na	sexta-feira,	várias
vezes,	 pedindo	 R$	 1.500	 para	 os	 gastos	 com	 o	 bebê.	 Na	 versão	 dele,	 sem
dinheiro	para	lhe	dar	imediatamente,	teria	desligado	o	aparelho	—	para	evitá-la.
Eliza,	no	entanto,	casualmente	o	encontraria	em	um	restaurante	próximo	ao	flat,
onde	jantava	com	Jorge.	Embora,	de	fato,	todos	os	relatos	tivessem	semelhança,
Jorge	 —	 que,	 durante	 o	 inquérito,	 não	 partilharia	 do	 mesmo	 advogado	 dos
demais	 acusados	—	 seria	 categórico	 ao	 depor:	 os	 dois	 foram	 ao	 hotel	 buscar
Eliza.

“Ela	nos	viu	e	começou	a	gritar.	Ela	sempre	gritava	e	xingava”	—	contaria
Macarrão.	Para	acalmá-la,	assim	relatou	à	Justiça,	teriam	ido	com	ela	a	um	caixa
eletrônico,	do	qual	apenas	conseguiram	sacar	R$	800.	Eliza,	afirmou,	não	ficara
satisfeita	e	ameaçara	ir	à	imprensa.	Só	teria	recuado	quando	ele	disse,	mentindo,
que	poderia	 lhe	dar	R$	30	mil,	em	dinheiro,	montante	que,	segundo	Macarrão,
estaria	guardado	no	sítio	de	Esmeraldas,	mas	que,	na	verdade,	viria	ainda	a	pegar
com	 Victor	 Fernando	 de	 Almeida	 Carvalho,	 o	 Vitinho,	 dono	 de	 uma
concessionária	de	automóveis	na	Barra,	amigo	e	futuro	empresário	de	Bruno.

Jorge,	por	sua	vez,	conta	que	Macarrão	desceu	da	Range	Rover	e	foi	até	a
recepção	do	flat.

Voltaria	dez	minutos	depois,	trazendo	uma	cadeirinha	de	bebê,	e	com	Eliza
logo	 atrás,	 carregando	Bruninho	 no	 colo	 e	 uma	 bolsa	 com	 as	 coisas	 do	 filho.
Jorge	então	pulou	para	o	porta-malas	do	veículo	e	se	escondeu,	como	combinara
com	Macarrão.	Na	cintura,	levava	uma	pistola	calibre	380	—	sem	munição.

Sentada	no	banco	de	trás	da	picape,	ao	lado	da	cadeirinha	do	bebê,	ela	logo
foi	 agredida	 na	 cabeça.	 “Perdeu,	 Eliza”	 —	 gritou	 Jorge,	 já	 saindo	 do	 porta-
malas.	A	moça	se	assustou	e,	ainda	segundo	ele,	 tentou	tomar-lhe	a	arma.	“Foi
quando	dei	três	coronhadas	nela”	—	revelaria	o	rapaz.

Jorge	manteve	a	mesma	versão	nos	seis	depoimentos	que	prestou,	alterando
um	 ou	 outro	 detalhe.	 No	 último,	 quando	 já	 apreendido	 em	 uma	 casa	 para



menores	 infratores	 em	Belo	Horizonte,	 contaria	 à	delegada	Ana	Maria	Santos,
bastante	 comovido,	 detalhes	 de	 como	 fora	 a	 execução	 de	 Eliza.	 A	 assistente
judiciária	Renata	Garcia	 da	Costa	 presenciou	 tudo.	Ali,	 o	 único	 elemento	 que
divergiria	de	seus	outros	relatos	estava	no	golpe,	que	se	tornara	uma	cotovelada
no	rosto.

Fato	 é	 que	 o	 sangue	 de	 Eliza	 espirrou	 pelo	 estofado	 do	 carro.	 A	 Range
Rover	 chegaria	 a	 ser	 multada	 naquela	 noite	 de	 4	 de	 junho,	 precisamente	 às
21h31,	na	Avenida	Sernambetiba,	orla	da	praia	da	Barra	da	Tijuca,	por	excesso
de	velocidade.	Estavam	então	a	caminho	da	mansão	de	Bruno.	Jorge,	alterado,
reclamava	 insistentemente	 daquela	mulherzinha	 com	quem	o	primo	 se	metera.
Apesar	de	franzina,	Eliza	não	era	do	 tipo	que	aceitava	desaforo:	“Tá	pensando
que	 seu	primo	é	 algum	Rogério	Ceni?”	—	 retrucaria,	 referindo-se	 ao	 ídolo	do
São	Paulo,	seu	time	de	coração,	pelo	qual,	aliás,	disputara	o	título	de	musa	em
2008.	 Os	 dois	 se	 engalfinharam.	 Macarrão	 tentava	 apartar	 a	 briga,	 enquanto
dirigia	 com	 uma	 mão	 só.	 Ao	 perceber	 que	 o	 nariz	 dela	 sangrava,	 disse	 —
segundo	depôs	—	que	preferiu	levá-la	à	casa	do	goleiro:	“Em	nenhum	momento
a	sequestrei.	Apenas	tive	medo	de	que	ela	fosse	à	imprensa.”

Já	na	mansão,	Macarrão	conversou	com	o	goleiro	por	telefone.	“Ele	contou
que	o	problema	que	tinha	ido	resolver	era	a	Eliza,	que	ameaçou	falar	ao	jornal
que	eu	não	estava	arcando	com	as	despesas	do	menino”	—	explicaria	Bruno,	que
também	alegaria	 ter	questionado	o	que	ela	fazia	em	sua	casa:	“Vocês	estão	me
trazendo	mais	 problemas!	Eu	 já	 estou	 respondendo	 a	 um	processo.”	Ao	que	o
amigo	teria	dito:	“Vai	jogar	bola,	depois	a	gente	conversa.”

Àquela	 altura,	 Macarrão	 esperava	 ansioso	 pela	 chegada	 de	 Fernanda.
Haviam	 se	 falado	 por	 telefone	 e,	 por	 volta	 das	 22h,	 ele	 passaria	 um	 rádio	 à
guarita	do	condomínio:	“Estou	esperando	uma	pessoa	num	Gol	vermelho.	Pode
liberar	a	entrada”	—	ordenou	ao	porteiro	Wanderson	Ribamar	Velozo.

O	 carro	 chegaria	 meia	 hora	 depois.	 Como	 combinado,	 o	 funcionário
levantou	 a	 cancela	 e	 o	 deixou	 passar.	 Fernanda	 estacionou	 na	 rua	 Tito	 Lívio,
também	 chamada	 de	 rua	 1,	 bem	 em	 frente	 ao	 número	 40	—	 o	 da	mansão	 de



Bruno.	Ali	também	já	estava	o	New	Beetle	amarelo	de	Macarrão.
Fernanda	 conheceu	 o	 goleiro	 graças	 a	 um	 amigo	 em	 comum,	 o	 promoter

Fábio	Lima,	que	o	 levara	à	casa	dela.	Os	dois	passariam	a	se	encontrar	no	bar
Rock	 Bola,	 em	 Santa	 Cruz,	 bairro	 de	 classe	 média	 baixa,	 na	 Zona	 Oeste	 da
cidade.	 O	 lugar,	 especializado	 em	 pagode,	 ficava	 próximo	 do	 conjunto
habitacional	onde	ela	morava	com	o	filho	caçula.

O	noivado	com	Ingrid	estava	estremecido,	e	Fernanda	logo	o	apresentaria	à
sua	mãe	e	aos	amigos	mais	íntimos.	Nos	fins	de	semana,	costumava	descansar	na
casa	 do	 jogador,	 um	 imóvel	 amplo,	 com	 piscina	 e	 área	 de	 lazer,	 que	 Bruno
alugara	depois	de	Macarrão	se	mudar	para	o	Rio,	em	fevereiro	daquele	ano.

Na	 noite	 do	 sequestro,	 Macarrão,	 aflito,	 disse	 à	 Fernanda	 que	 estava
preocupado	com	a	possibilidade	de	Eliza	estragar	a	carreira	de	Bruno.	“Jorge	fez
uma	besteira”	—	contou.	Nervoso,	 ao	 telefone,	 pediu	 que	 ela	 fosse	 à	mansão,
mas	sem	dar	muitas	explicações.	“Perguntei	se	estava	acontecendo	alguma	coisa,
mas	ele	só	pedia	para	eu	ir	até	lá.”	Fernanda	deparou-se	com	um	Jorge	elétrico,
que	andava	de	um	lado	ao	outro	da	sala	com	um	bebê	no	colo.

Macarrão	 —	 segundo	 ela	 —	 disse	 que	 se	 encontrara	 com	 Eliza	 para
negociar	 “coisas	 de	 dinheiro”	 e	 que,	 nesse	 ínterim,	 Jorge	 e	 a	moça	 brigaram.
“Luiz	Henrique	me	pediu	para	cuidar	do	bebê,	porque	ele	não	sabia	como	fazer.”
Eliza	sentia	muita	dor	na	cabeça.	Ainda	estava	ferida,	sangrando.	Longe	da	mãe,
o	bebê	chorava	muito.	Caberia	a	Fernanda	trocar-lhe	a	fralda,	dar	a	mamadeira	e
colocá-lo	para	dormir.	Passou	a	noite	no	quarto	de	Bruno	e	acomodou	Bruninho
na	cama	de	casal.

No	 sábado,	 dia	 5,	 a	 loura	 —	 que	 trabalhava	 como	 secretária	 em	 um
escritório	 de	 advocacia	 do	 Rio	 —	 acordou	 cedo	 e	 desceu	 com	 a	 criança.
Macarrão,	 Jorge	 e	 Eliza	 conversavam	 na	 sala.	 “Quando	 entrei,	 falei:	 ‘Fez
besteira,	né,	Jorge?’	E	ele	abaixou	a	cabeça”	—	lembra.

“Fernanda,	 essa	é	 a	Eliza,	 a	mãe	do	bebê”	—	apresentou	Macarrão.	Eliza
estava	sentada	no	sofá	e	estendeu	os	braços	para	pegar	Bruninho,	agradecendo-a
pelo	 cuidado	que	 tivera	 com	o	menino.	À	polícia,	 Jorge	 chegaria	 a	 contar	que



Fernanda	escondera	o	rosto	com	uma	camisa	ao	descer	as	escadas	com	o	neném,
para	 que	 Eliza	 não	 a	 reconhecesse.	 “É	 mentira,	 isso	 nunca	 existiu”	 —	 ela
negaria.

Os	 três	 conversavam	 sobre	 os	 filmes	 pornôs	 que	 a	modelo	 protagonizara
quando	ainda	morava	em	São	Paulo.	Macarrão	estava	curioso.	“Você	não	sentia
dor?”	 —	 perguntou,	 enquanto	 Fernanda	 voltava	 à	 cozinha	 para	 pegar	 a
mamadeira	do	bebê.	“Eu	já	tô	acostumada”	—	respondeu	Eliza.	Ela	falava	com
naturalidade	 sobre	 o	 assunto	 e	 parecia	 não	 ter	 vergonha.	Macarrão	 insistia	 na
conversa:	 “Você	 não	 tem	vontade	 de	 parar?”	Eliza	 fez	 que	 sim	 com	a	 cabeça.
Disse	 que	 agora	 era	mãe	 e	 que	 tinha	 de	 cuidar	 bem	 do	 filho.	 “Meu	 ouro	 está
aqui”	—	completaria,	abraçando	o	menino	com	carinho	e	selando-lhe	um	beijo
na	bochecha.

Em	 seguida,	Macarrão	 pediu	 o	 carro	 de	 Fernanda	 e	 disse	 que	 sairia	 para
comprar	fraldas.	Ela	não	entendeu	por	que	não	usava	a	Range	Rover	estacionada
na	 garagem,	 ou	 o	New	Beetle,	mas	 não	 questionou.	Ele,	 claro,	 não	 foi	 buscar
fraldas,	 mas	 se	 dirigiu	 ao	 hotel	 onde	 Bruno	 estava	 concentrado.	 Segundo	 a
polícia,	também	voltaria	ao	Hotel	Transamérica.	Naquele	dia	5,	um	funcionário
recebeu	 uma	 ligação	 de	 Eliza	 autorizando	 que	 Macarrão	 pegasse	 a	 mala
vermelha	que	deixara	na	recepção	do	flat.

Na	mansão,	Fernanda	e	Eliza	chegariam	a	conversar.	“Vê	se	não	é	a	cara	do
Bruno!?”	—	provocou	a	paranaense,	virando	o	rostinho	do	menino,	deitado	nas
pernas	dela.	A	modelo	contou	para	Fernanda	que	Jorge	lhe	dera	um	soco	porque
se	 referira	 ao	 goleiro	 como	 “um	 bom	 canalha”.	 Ela	 também	 reclamou	 de	 não
conseguir	falar	com	Bruno	sem	o	intermédio	de	Macarrão,	mas	Fernanda	se	fez
de	desentendida	e	falou	que	não	tinha	o	número	do	celular	dele.	“Eliza	também
me	disse	que	 tinha	 ficado	com	o	Bruno	por	 três	meses,	mas	que	sabia	que	ele
dizia	por	aí	que	tinha	sido	uma	vez	só”	—	lembraria	a	loura.

Por	volta	de	meio-dia,	Fernanda	foi	para	casa	buscar	as	roupas	que	levaria
na	viagem	a	Minas.	Voltaria	às	17h,	quando	o	goleiro	se	preparava	para	entrar
em	campo.	Pelo	canal	pay-per-view,	assistiram	à	derrota	do	Flamengo.



Durante	a	partida,	o	time	rubro-negro	erraria	59	passes	e	o	Goiás	poria	fim	a
um	jejum	de	catorze	jogos	—	ao	longo	de	24	anos	—	sem	vencer	o	Flamengo.	E
ainda	 seria	 de	 virada.	 Aos	 39	 minutos	 do	 segundo	 tempo,	 Hugo,	 da	 equipe
esmeraldina,	 empataria	 o	 jogo	 com	 a	 cobrança	 indefensável	 de	 uma	 falta,
colocando	a	bola	no	ângulo	da	meta	de	Bruno.	Três	minutos	depois,	o	goleiro
ainda	espalmaria	mal	um	chute,	e	em	seguida	se	atrapalharia	ao	tentar	afastar	a
bola	novamente,	entregando-a	ao	atacante	Otacílio	Neto	—	autor	do	segundo	gol
do	Goiás.

Bruno	 tinha	por	hábito	ser	o	último	a	deixar	o	vestiário	depois	dos	 jogos.
Gostava	de	voltar	do	campo	lentamente	e	de	agradecer	a	Deus	em	silêncio.	Por
isso,	esperava	os	colegas	 tomarem	banho	primeiro,	para	poder	ficar	sossegado.
Sem	nenhuma	superstição,	essa	era	sua	única	mania.

Naquele	 começo	 de	 noite,	 porém,	 não	 se	 importou	muito	 com	 a	 presença
dos	 demais.	 O	 papo	 com	 o	 Senhor	 fora	 bem	 rápido,	 talvez	 nem	 tanto	 sobre
futebol,	e	ele	se	apressou	em	ir	para	casa.	Vitinho	assistira	ao	jogo	e	o	esperava
no	 estacionamento	 do	 Maracanã.	 Iria	 deixá-lo	 em	 casa,	 mas	 o	 goleiro	 então
pediu	 um	 carro	 emprestado,	 para	 que	 pudesse	 viajar	 no	 dia	 seguinte	 a	Minas
Gerais,	onde	o	100%	jogaria	uma	semifinal.	A	BMW	X5	preta	estava	na	casa	do
pai	de	Vitinho	—	e	 foram	até	 lá.	Bruno	quis	um	veículo	blindado	e	sem	GPS,
com	a	desculpa	de	que	 faria	um	 test	drive.	Talvez	 tivesse	 se	 esquecido	de	que
possuíra	um	modelo	igualzinho,	anos	antes.

Só	então	chegou	em	casa,	por	volta	das	23h.	Fernanda	estava	à	vontade	na
sala,	sentada	com	as	pernas	cruzadas	em	uma	cadeira,	com	o	menino	no	colo,	já
que	Eliza	ainda	sentia	muita	dor	na	cabeça.	Ele	passou	direto	e	sequer	olhou	para
ela.	Foi	até	a	sala	de	TV,	onde	estava	Jorge.	“Cadê	o	Macarrão?”	—	perguntou.
Em	 segundos,	 o	 amigo	 apareceu	 no	 alto	 da	 escada.	 Estava	 tomando	 banho	 e
desceu	 ainda	 secando	 os	 cabelos.	 Seguiram	 até	 a	 sala	 da	 TV,	 de	 onde	 Bruno
mandou	Jorge	sair,	e	 trancaram	a	porta.	Ficaram	ali	por	dez	minutos.	Fernanda
nada	conseguiria	ouvir.

Eliza,	segundo	Macarrão,	teria	pedido	R$	50	mil,	mas	a	proposta	de	R$	30



mil	em	dinheiro	fizera	com	que	aceitasse	um	desconto.	“Arrumei	os	R$	30	mil
com	 o	Vitinho,	 para	 fazer	 a	 festa	 do	 futebol	 e	 ainda	 dar	 alguma	 quantia	 para
Eliza”	 —	 contaria.	 Só	 que	 ela	 —	 que	 não	 era	 boba	 —	 desconfiava	 de	 que
poderia	ser	enganada:	Macarrão	prometera	entregar	o	dinheiro	depois	do	fim	de
semana,	quando	voltassem	de	viagem,	mas	ela	não	aceitou.

Bruno	 parecia	mal-humorado.	 Passara	 de	 novo	 por	 Fernanda	 e	 pelo	 bebê
sem	dizer	uma	palavra.	Subiu	as	escadas	saltando	degraus	e	entrou	no	quarto	de
Macarrão,	 onde	 Eliza	 passara	 a	 noite.	 “Fiquei	 muito	 irritado	 porque	 não
precisava	de	nada	daquilo	e	dei	uma	surra	no	Jorge.	Só	parei	porque	Eliza	pediu”
—	diria	o	goleiro	em	seu	julgamento.

Aos	 jurados,	 contaria	 que	Macarrão	 tomara	 a	 iniciativa	 de	 conversar	 com
ela	 sem	 que	 soubesse,	 e	 que	 até	 cuidou	 de	 seus	 ferimentos.	 Eliza	 estava
machucada	—	notou	ao	vê-la.	Ainda	segundo	Bruno,	o	sangramento	provocado
pelo	golpe	sujara	a	almofada	da	cama.	Teria	também	perguntado	se	ela	precisava
ver	 um	 médico,	 e	 afirmou	 que	 fora	 até	 uma	 farmácia	 comprar	 a	 pomada
cicatrizante	 Polvedine,	 para	 lhe	 fazer	 um	 curativo.	 “Tivemos	 uma	 conversa,
Eliza,	Macarrão	e	eu.	Falei	para	ela	que	depositaria	R$	30	mil	na	conta	dela,	na
segunda.	Mas	ela	disse	que	não	confiava	mais	em	mim	e	que	já	sabia	que	a	gente
tinha	dinheiro	no	sítio.”

Não	 havia	 dinheiro	 no	 sítio,	 mas	 a	 viagem	 —	 a	 armadilha	 —	 estava
engatilhada.

“Vamos,	Fê!”	—	disse	Bruno	à	loura,	que	então	entregou	Bruninho	de	volta
à	mãe.	 Fernanda	 pegou	 a	 bolsa	 e	 seguiu	 apressada	 para	 a	 garagem.	O	 goleiro
mantinha	a	cara	 fechada.	Ao	passar	por	Jorge	e	Macarrão,	ainda	no	corredor	e
sem	parar,	falou:	“Vocês	fizeram	a	merda,	agora	é	com	vocês	mesmos.”

Macarrão	veio	logo	atrás,	carregando	duas	malas,	incluindo	a	de	Bruno,	que
acabara	 de	 arrumar.	 Guardou	 as	 bagagens	 no	 porta-malas	 da	 BMW,	 enquanto
Fernanda	se	acomodava	—	e	logo	o	goleiro	arrancou	com	o	carro.	Na	altura	da
guarita	do	condomínio,	no	entanto,	encostou	para	esperar	os	demais	e	reclamou
da	demora.	O	fiel	escudeiro	vinha	na	Range	Rover	e	trazia	Jorge,	Eliza	e	o	bebê.



A	modelo	estava	insegura.	Certa	vez,	em	um	bate-papo	na	internet	com	um
famoso	 jogador	do	Flamengo,	 comentara	que,	 se	 fosse	 com	Bruno	para	Minas
Gerais,	 não	 teria	 passagem	 de	 volta	 —	 um	 dos	 elementos	 usados	 pela
Promotoria	 de	 Justiça	 para	 afirmar	 que	 não	 viajara	 por	 vontade	 própria,	 mas
sequestrada.

Os	 carros	 seguiram	 em	 comboio	 e	 foram	 multados	 por	 excesso	 de
velocidade	nos	mesmos	radares	da	BR-040.	Na	estrada,	o	grupo	pararia	em	um
posto	 de	 gasolina	 para	 abastecer,	 próximo	 a	 Petrópolis,	 na	 serra	 fluminense,	 e
depois	na	lanchonete	Graal,	 já	em	Juiz	de	Fora.	Só	Fernanda	e	Jorge	desceram
dos	 carros.	 A	 namorada	 pegou	 R$	 50	 com	 o	 goleiro	 e	 comprou	 sanduíches	 e
refrigerantes.	Eliza	nada	quis.

Durante	a	viagem,	Bruno	não	parecia	inquieto.	Seu	semblante	descontraíra.
Ele	e	Fernanda	conversaram	amenidades	e	ainda	deram	carona	a	um	policial	até
o	 posto	 do	 pedágio.	 Esse	 homem,	 porém,	 nunca	 apareceu.	 Ela	 quis	 saber	 que
planos	tinha	para	Eliza	e	o	namorado	explicou	que	daria	dinheiro	à	modelo,	para
resolver	logo	a	questão.	Aquilo	lhe	pareceu	simples,	e,	de	qualquer	forma,	estava
animada	 demais	 para	 pensar	 em	 outra	 coisa	 que	 não	 os	 dias	 de	 descanso	 em
Minas.

Deixara	 Gabriel,	 o	 filho	 de	 treze	 anos,	 com	 a	 mãe.	 O	 mais	 velho,	 de
dezesseis,	vivia	com	a	avó	paterna.	Acreditava	que	então	conheceria	o	restante
da	 família	 de	 Bruno.	 Cinco	 dias	 antes,	 fora	 apresentada	 à	 dona	 Estela,	 uma
senhora	de	79	anos	e	saúde	frágil.	Era	a	avó	materna	do	namorado,	que	o	criara
desde	os	três	dias	de	vida.

Dona	 Estela	 Trigueiro	 de	 Souza	 viajara	 pela	 primeira	 vez	 de	 avião,	 para
matar	 a	 saudade	 dos	 dois	 netos,	Bruno	 e	 Jorge.	Chegara	 ao	Rio	 no	 dia	 30	 de
maio,	com	uma	filha	e	uma	nora.	Hospedou-se	na	mansão	do	goleiro,	mas,	por
causa	de	um	chuveiro	quebrado,	que	só	 jorrava	água	fria,	usava	o	apartamento
da	ex-mulher	de	Bruno,	Dayanne	Rodrigues	do	Carmo	Souza,	para	tomar	banho.
Não	 podia	 pegar	 uma	 gripe	 —	 e	 assim	 ainda	 aproveitava	 para	 encontrar	 as
netinhas.	Dona	Estela	não	concordava	com	a	separação,	sobretudo	por	causa	das



meninas	pequenas,	mas	evitava	falar	no	assunto.	Nunca	fora	muito	de	se	meter
na	vida	do	neto.

As	passagens	de	volta	 foram	marcadas	para	o	dia	2	de	 junho.	De	modo	a
que	 sua	 avó	 e	 as	parentes	não	viajassem	 sozinhas,	 já	 que	não	 tinham	costume
nem	conheciam	muito	bem	os	trâmites	de	aeroporto,	Bruno	pedira	que	Dayanne
as	acompanhasse.	As	filhas	Maria	Eduarda	e	Bruna	Vitória,	além	de	uma	babá,
também	embarcaram.	“Você	aproveita	e	revê	sua	mãe”	—	disse	o	goleiro,	para
em	 seguida	 completar:	 “Passa	 uns	 dias	 lá	 e	 volta	 só	 para	 fazer	 a	 prova	 da
autoescola.”

Apesar	 de	 não	 viverem	 mais	 juntos,	 os	 dois	 tinham	 um	 relacionamento
cordial	e	Dayanne	ainda	frequentava	bastante	o	sítio	de	Esmeraldas.	Foi	por	isso,
pelo	risco	de	encontrá-la,	que	Bruno	determinaria	a	Macarrão	que	pernoitasse	—
com	 Jorge,	 Eliza	 e	 o	 bebê	 —	 em	 um	 motel	 de	 Contagem,	 na	 região
metropolitana	de	Belo	Horizonte,	de	sábado	para	domingo.	Ele	telefonara,	ainda
da	concentração,	para	o	administrador	da	propriedade,	Elenilson	Vitor,	mas	não
conseguira	lhe	falar	—	e	não	sabia	se	estava	tudo	certo	para	levar	Eliza.

Os	 grupos	 se	 separaram.	 Bruno	 seguiu	 para	 Belo	 Horizonte	 e	 resolveu
passar	na	casa	da	avó,	no	bairro	humilde	de	Minaslândia.	Como	Fernanda	estava
com	ele	e	já	era	tarde,	desistiu	de	entrar.	“Se	Dayanne	não	estiver	no	sítio,	pode
ser	que	esteja	aqui”	—	pensara.	Achou	melhor	apenas	ligar	para	o	primo,	Sérgio
Rosa	Sales,	de	23	anos,	o	Camelo,	que	morava	com	a	mãe	numa	casa	no	mesmo
terreno	de	Dona	Estela,	e	avisar	que	já	estava	na	área.	“Bora	dar	uma	volta?”	—
perguntou.	O	 rapaz	 ficou	 surpreso,	porque	esperava	que	Bruno	 só	chegasse	na
segunda-feira.	“Não	sei	por	que	adiantou	a	viagem”	—	comentaria	depois.

Em	 seguida,	 já	 com	Sérgio	 a	 bordo,	Bruno	 tomou	 a	 estrada	 em	direção	 a
Ribeirão	das	Neves,	uma	cidade	violenta	da	região	metropolitana,	onde	passara	a
infância.	 “Fê,	 vou	 te	 levar	 para	 comer	 o	 melhor	 bolinho	 de	 carne	 que	 eu
conheço”	 —	 sugeriu.	 “Você	 quer	 conhecer	 o	 lugar	 onde	 cresci?”	 Ela	 nem
precisava	responder.	O	goleiro	mostrou	o	campinho	de	futebol	onde	começara	a
jogar,	e	passou	vagarosamente	em	frente	ao	barraco	onde	morara	com	a	avó.	O



bairro	 Liberdade	 guardava	 muitas	 histórias	 daquele	 menino	 pobre	 que,	 com
talento,	transformara-se	em	capitão	do	Flamengo.

Bruno	 estava	 empolgado,	 falava	 sem	 parar,	 com	 os	 olhos	 brilhando.	 Não
foram	poucas	as	gargalhadas	que	soltou	enquanto	dividia	lembranças	divertidas
da	 infância,	 associando-as	 aos	 locais	 por	 que	 passavam.	 Citava	 os	 apelidos
engraçados	dos	amigos	e	apontava	para	as	casas	deles.	Sérgio,	sentado	no	banco
de	 trás,	 aproximou-se	 do	 casal,	 apoiando	 os	 cotovelos	 nos	 bancos	 dianteiros.
Afinal,	também	fazia	parte	daquele	passado.

Ao	 se	 deparar	 com	o	 antigo	 endereço	 de	Dayanne,	Bruno	 suspirou.	Essa,
sim,	 fora	 sua	 melhor	 parceira	 —	 talvez	 tenha	 pensado.	 Mas	 ficou	 calado	 e
estacionou	em	frente	ao	Studio	Mil	Grau,	na	rua	José	Felipe	da	Silva,	no	bairro
Justinópolis.	Ficaram	lá,	os	três,	bebendo	até	as	7h.

Macarrão	seguiu	direto	para	o	Palace	Motel,	em	Contagem.	Pediu	o	quarto
21,	 que	 tinha	 banheira	 de	 hidromassagem.	 Bruno	 e	 Fernanda	 se	 hospedariam
mais	tarde	na	suíte	25,	uma	das	mais	caras.	“Chegamos	na	madrugada.	Parei	na
BR-040,	próximo	a	um	posto	de	gasolina,	e	avisei	ao	Bruno	que	iria	dormir	lá	no
‘apartamento’.	Ele	falou	que	 iria	para	a	casa	da	avó	dele,	pois	não	poderíamos
seguir	 direto	 para	 o	 sítio.	 Ele	 não	 sabia	 se	 Dayanne	 estava	 lá”	—	 lembraria
Macarrão.

À	polícia,	logo	que	presos,	os	dois	chegariam	a	negar	que	soubessem	um	da
presença	do	outro	ali.	Mas	não	havia	como	esconder:	a	conta	dos	quartos	—	de
R$	 431,90	 —	 fora	 paga	 por	 Bruno,	 com	 seu	 cartão	 de	 débito,	 inclusive	 o
acréscimo	 de	 50%	 relativo	 a	 “mais	 uma	 pessoa”	 na	 suíte	 21.	 O	 comprovante
seria	entregue	à	polícia	pelo	gerente.	Os	funcionários	do	estabelecimento,	aliás,
haviam	estranhado	o	entra	e	sai	de	gente	nos	dois	quartos.	“Na	hora	que	em	que
eles	estavam	passando	para	ir	para	a	suíte	21,	vi	que	se	tratava	de	três	pessoas,
mas	não	vi	o	rosto	deles.	Eu	vi	três	pares	de	perna	passando	porque	a	garagem	é
vazada	na	parte	de	baixo.	Eu	 lembro	ainda	que	pedi	os	documentos	 e	 eles	me
passaram	três	identidades,	e	eu	repassei	as	identidades	para	outra	menina	que	fez
a	 conferência”	 —	 contaria	 a	 recepcionista	 Rosilene	 Cardoso	 Rodrigues,



conhecida	como	Rosa.	Eram	dois	homens	e	uma	mulher,	segundo	ela,	que	não
percebera	o	bebê.

Entre	8h	e	10h	de	domingo,	dia	6	de	junho,	Macarrão	e	Jorge	foram	várias
vezes	à	suíte	25,	onde	o	goleiro	já	estava	com	Fernanda.	Sérgio,	que	dormiria	no
carro,	 também	 subiu	 e,	 em	 uma	 das	 ocasiões,	 foi	 com	 Eliza,	 que	 levava
Bruninho.

O	 motel	 era	 bem	 familiar.	 Bruno	 e	Macarrão	 já	 tinham	 levado	 mulheres
para	 lá	muitas	outras	vezes	e	sabiam	que	os	quartos	eram	próximos.	Com	dois
andares,	 formavam	 mesmo	 um	 grande	 “apartamento”.	 “Às	 sete	 e	 pouco	 da
manhã,	Eliza	chegou	dizendo	que	o	Bruno	estava	na	porta	do	motel”	—	contaria
o	fiel	escudeiro,	que,	então,	bateu	na	porta	da	suíte	do	jogador.	“Acordamos	com
Macarrão	 lá.	Bruno	ainda	brincou:	‘Ô,	Macarrão,	você	está	me	seguindo?’”	—
lembraria	Fernanda.

Só	sairiam	do	motel	por	volta	das	13h	daquele	domingo.	Uma	 fralda	 sem
uso	fora	deixada	para	trás,	sobre	o	sofá	do	quarto	25,	descuido	que	chamaria	a
atenção	da	camareira	Elizabeth,	já	que	a	legislação	proíbe	a	presença	de	menores
no	estabelecimento.	“Quando	a	minha	cliente	chegou	para	trabalhar,	as	colegas
disseram	 que	 o	 pessoal	 tinha	 feito	 bagunça	 a	 noite	 toda.	 Ela	 não	 sabia	 quem
tinha	 estado	 lá,	 mas,	 quando	 foi	 limpar,	 viu	 uma	 fralda	 de	 bebê”	—	 diria	 o
advogado	Ramon	dos	Santos.

Antes,	 porém,	 por	 volta	 das	 10h,	 o	 hóspede	 do	 quarto	 25	 ligara	 para	 a
recepção	 avisando	 que	 seria	 procurado	 por	 uma	 pessoa.	 Rosa	 lembra	 que	 um
homem	mulato,	 meio	 baixo,	 com	 cerca	 de	 quarenta	 anos,	 chegaria	 meia	 hora
depois,	 num	Gol	 prata,	 e	 pediria	 para	 subir.	 “Abri	 o	 portão	 e	 ele	 estacionou	o
carro	 lá	 dentro.	 Ficou	 uns	 quarenta	 minutos.”	 Trajava	 calça	 jeans	 e	 camiseta
branca.	Para	o	Ministério	Público,	este	sujeito	é	o	policial	civil	aposentado	José
Lauriano	 de	 Assis	 Filho,	 o	 Zezé,	 personagem	 que	 permaneceria	 à	 sombra
durante	as	investigações.	Ele	até	prestaria	depoimento,	duas	vezes,	mas,	por	falta
de	provas,	não	seria	indiciado,	ao	menos	num	primeiro	momento.

Zezé	 foi	 o	 elo	 entre	 Bruno	 e	 o	 ex-policial	 civil	 Marcos	 Aparecido	 dos



Santos,	o	Bola,	que	apresentara	a	Macarrão.
Bola	 e	Zezé	 se	 formaram	na	mesma	 turma	 da	 Polícia	Civil	 e	 planejavam

inaugurar	um	campo	de	paintball.	Zezé	costumava	 frequentar	a	casa	de	Bruno
porque	 este,	 esbanjando	 dinheiro,	 patrocinava	 seu	 grupo	 de	 pagode,	 “Os
neguinhos”.	A	banda	se	apresentaria	algumas	vezes	no	sítio	em	Esmeraldas,	e	o
goleiro	 até	 bancara	 uma	 viagem	dos	 pagodeiros	 ao	Rio	 para	 que	 fizessem	um
show	em	Santa	Cruz,	em	fevereiro	de	2010.

Em	depoimento,	Zezé	explicaria	que	Bola,	sabendo	dessa	relação,	cobrava-
lhe	um	retorno	sobre	a	indicação	do	filho	para	uma	próxima	“peneira”	—	como
se	chama,	 informalmente,	o	processo	de	seleção	de	jovens	atletas	pelos	clubes.
Marcos,	de	vinte	anos,	um	rapaz	meio	gordinho,	queria	ser	jogador	de	futebol	e
seu	 pai	 acreditava	 que	 os	 contatos	 de	 Macarrão	 e	 Bruno	 poderiam	 lhe	 abrir
alguma	porta.

Por	este	motivo,	alegaria	Zezé,	passara	o	número	do	celular	de	Macarrão	a
Bola.

Curiosamente,	 porém,	 no	 dia	 do	 rapto	 de	 Eliza,	 foi	 Macarrão	 quem
telefonou	para	Bola	—	e	não	o	contrário.	A	conversa	ocorrera	às	12h55	da	sexta-
feira,	4	de	junho.	“É	quando	Macarrão	avisa	que	o	sequestro	se	iniciaria	naquela
data”	—	contextualiza	o	promotor	Henry	Wagner	Vasconcelos.

Ao	longo	daquela	manhã	no	motel,	Macarrão	e	Zezé	se	falaram	23	vezes.	O
rastreamento	 dos	 celulares	 e	 o	 cruzamento	 dos	 dados,	 obtidos	 pela	 polícia
através	da	quebra	de	sigilo	telefônico,	mostraram	que	os	dois	se	aproximavam	a
cada	ligação,	até	finalmente	usarem	a	mesma	antena	de	telefonia,	em	Contagem.
Provavelmente,	diz	o	Ministério	Público,	estavam	no	mesmo	lugar.

“Na	 época	 tentamos	 de	 tudo,	mas	 não	 conseguimos	 elementos	 suficientes
para	indiciá-lo.	Ouvimos	o	Zezé	duas	vezes	e	ele	contou	que	era	amigo	de	Bola	e
que	 os	 dois	 planejavam	 inaugurar	 um	 paintball”	 —	 explicaria	 a	 delegada
Alessandra	Wilke,	que	trabalhou	no	caso.	“Sobre	as	ligações	para	Macarrão,	ele
disse	que	Bruno	financiava	seu	grupo	de	pagode.”

Para	 o	 delegado	 Edson	 Moreira,	 então	 chefe	 do	 Departamento	 de



Investigações,	faltara	tempo	hábil	para	indiciá-lo.	Ele	até	recorreu	à	promotoria
para	tanto.	Pegar	Zezé,	porém,	exigiria	alguns	dias	a	mais,	em	função	da	quebra
de	sigilos	com	autorização	da	Justiça,	o	que	poderia	botar	tudo	a	perder.	“Bruno
era	 o	 detentor	 do	motivo	 para	matar	 Eliza,	 e	Macarrão,	 como	 seu	 procurador,
assumiu	 o	 motivo	 também.	 Bola	 foi	 o	 matador	 e	 Zezé,	 o	 responsável	 pela
aproximação	 do	 trio,	 para	 resolver	 o	 problema.	 Eles	 eram	 amigos,	 foram	 da
mesma	 turma.	 Para	 mim,	 Zezé	 participou	 até	 da	 ocultação	 do	 cadáver”	 —
afirmaria	o	delegado,	eleito	vereador.

No	dia	 10	 de	 junho,	 data	 da	morte	 de	Eliza,	Bola	 e	Zezé	 se	 encontraram
duas	vezes	—	pouco	antes	e	pouco	depois	da	execução	—,	o	que	Zezé	omitira	da
polícia	ao	prestar	seu	primeiro	depoimento.	Três	dias	mais	tarde,	chamado	outra
vez	 à	 delegacia,	 explicou	 que	 o	 amigo	 o	 procurara	 na	 unidade	 em	 que
trabalhava,	no	bairro	Floramar,	na	região	norte	de	Belo	Horizonte,	para	pedir	R$
50	 emprestados.	A	 versão,	 porém,	 não	 convencera	 o	 delegado	Edson	Moreira,
que	 determinou	 buscas	 pelo	 corpo	 de	 Eliza	 na	 Lagoa	 do	 Nado	 e	 na	 mata	 do
bairro	Planalto,	locais	próximos	àquela	delegacia.

Nenhum	 vestígio	 seria	 encontrado,	 mas	 ainda	 havia	 muito	 por	 vir.	 Zezé
sabia-se	na	berlinda.	Envolvido	até	o	pescoço,	cedo	ou	tarde	voltariam	ao	nome
dele.	 À	 boca	 miúda,	 corre	 que	 fez	 um	 acordo:	 para	 não	 ser	 indiciado,	 teria
entregado	Bola.	A	polícia,	claro,	nega.

Antes	 que	 o	Ministério	 Público	 pedisse	 a	 abertura	 de	 um	 novo	 inquérito
para	investigar	sua	possível	participação	no	crime,	Zezé	se	aposentou	da	Polícia
Civil	—	para	não	correr	o	risco	de	perder	a	aposentadoria.

O	time	patrocinado	por	Bruno	jogaria	às	15h	daquele	domingo,	em	Ribeirão
das	 Neves,	 mas	 ele	 ainda	 precisava	 decidir	 o	 que	 faria	 com	 Eliza.	 O	 goleiro
então	 pediu	 à	 namorada	 que	 seguisse	 com	 Macarrão.	 Alegou	 que	 teria	 de
resolver	com	Sérgio	alguns	detalhes	relativos	à	partida	do	100%	Futebol	Clube.
Do	motel,	 portanto,	Macarrão	 levou	 Fernanda,	 Eliza,	Bruninho	 e	 Jorge	 para	 a
casa	de	sua	mãe,	também	em	Neves.

Para	a	polícia,	uma	desculpa:	Bruno,	naquele	ínterim,	foi	ao	sítio	convencer



Dayanne	a	sair	de	lá	com	as	filhas.
Ela	chegara	do	Rio	com	a	 família	do	goleiro	no	 fim	da	 tarde	do	dia	2	de

junho,	 quarta-feira.	 Flávio	 Caetano,	 um	 amigo	 de	 Bruno	 que	 trabalhava	 com
transporte	 escolar	 e	 servia	 à	 Dayanne	 nas	 horas	 vagas,	 já	 a	 esperava	 no
Aeroporto	Internacional	Tancredo	Neves,	em	Confins.	Victor,	o	 tio	do	 jogador,
buscara	dona	Estela.

Dayanne,	porém,	quis	ir	ao	sítio,	depois	de	passar	na	casa	da	mãe,	na	região
da	 Pampulha.	 Já	 que	 fora	 convocada	 para	 aquela	 viagem	 repentina,	 que	 ao
menos	 pudesse	 aproveitar	 uns	 dias	 com	 as	 filhas	 pequenas	 à	 beira	 da	 piscina.
Bruno,	 no	 entanto,	 apareceria	 na	 hora	 do	 almoço	 de	 domingo,	 por	 volta	 das
13h30.	 Estava	 agitado.	 Falou	 para	 a	 ex-mulher	 que	 ela	 precisava	 ir	 embora
imediatamente.

Inventou	que	corriam	risco,	porque	Eliza	 tentava	“armar”	contra	ele.	“Até
chorou”	—	contaria	Dayanne.	 “Disse	que	Eliza	 tinha	 contratado	umas	pessoas
para	matá-lo	e	que	eu	ficaria	mais	segura	com	as	meninas	na	casa	da	dona	Estela
ou	na	casa	da	minha	mãe.”

Dayanne,	então,	partiu,	mas	o	fez	prometer	que	a	buscaria	na	terça,	dia	8,	se
estivesse	tudo	bem.

Sem	saber,	abrira	as	portas	do	cativeiro.
	



O	CRAQUE

Era	um	campinho	de	grama	rala	em	Ribeirão	das	Neves,	cidade	da	 região
metropolitana	 de	 Belo	 Horizonte,	 que	 hoje	 tem	 pouco	 mais	 de	 300	 mil
habitantes.	Bruno,	descalço,	chegava	para	jogar	bola	com	a	turma	do	Caíque	—
uma	 escolinha	 de	 futebol	 que	 reunia	 meninos	 de	 bairros	 vizinhos.	 Tinha	 dez
anos.	Era	muito	magrinho,	 com	cabeça	pequena	e	orelhas	de	abano,	mas	 já	 se
destacava	pela	altura:	quase	1,80	m.	Ainda	estava	indeciso	sobre	jogar	na	linha
ou	 no	 gol,	 porque	 tinha	 dificuldade	 em	 pegar	 bolas	 rasteiras,	 embora	 sempre
fosse	muito	elogiado	quando	ocupava	o	espaço	entre	as	traves	de	madeira	velha,
presas	com	pregos	enferrujados	e	amarradas	nas	pontas,	para	que	aguentassem	as
boladas	e	permanecessem	de	pé.

Era	 ainda	 difícil	 supor,	 portanto,	 que	 daquela	 brincadeira	 de	 moleques
pudesse	surgir,	anos	mais	tarde,	o	“paredão	rubro-negro”	—	referência	para	uma
geração	 de	 futuros	 atletas.	 Bruno,	 então,	 ainda	 descobria	 os	 fundamentos,	 os
atalhos	do	 esporte.	Tropeçava,	 ralava	o	 joelho	 e	 se	 levantava	 sem	chorar.	Não
tinha	medo	de	se	 jogar	no	chão,	mas	se	 lembrava	dos	conselhos	da	avó,	que	o
criara:

“Menino,	cuidado!	Não	vá	arrumar	confusão	nem	se	quebrar	todo!”
Dona	Estela	cobrava	presença	na	escola	e	notas	razoavelmente	boas.	Bruno,

porém,	tinha	mesmo	era	habilidade	para	o	futebol.	Não	queria	saber	de	livros	e
de	 estudo.	 Até	 ajudava	 em	 casa,	 fazia	 alguns	 serviços	 domésticos,	 lavava	 as
vasilhas	 de	 plástico,	 desde	 que	 não	 precisasse	 limpar	 o	 banheiro	 —	 o	 que
desprezava.	Com	o	tio	Victor,	pai	de	Jorge,	descarregava	caminhões	em	obras	e
trabalhava	 como	 ajudante	 de	 pedreiro.	 Os	 trocados	 que	 arrumasse,	 dividia-os
com	a	avó.	Achava	pesados	os	sacos	de	areia	e	cimento,	mas	preferia	a	barriga
cheia.	Os	 calos	 nas	mãos	 fortes	 serviam	para	 alimentar	 dona	Estela,	 que	 tinha
problemas	cardíacos,	e	também	como	estímulo	para	mudar	de	vida.



Quando	não	estava	na	escola,	era	certo	encontrá-lo	no	campinho,	que	ficava
numa	espécie	de	vale,	 rodeado	de	construções	de	 tijolos	 aparentes,	que	 sequer
tinham	 esgoto.	 Era	 uma	 encosta	 desmatada	 da	 favela	 em	 que	 vivia,	 perto	 do
cemitério.	 Só	 por	 isso	 as	 peladas	 possuíam	 hora	 para	 acabar:	 como	 não	 havia
iluminação,	 os	meninos	 jogavam	 até	 o	 sol	 se	 pôr,	 com	medo	 de	 que	 as	 almas
penadas	 aproveitassem	 a	 escuridão	 para	 assombrá-los.	 Foi	 ali	 que	 fez	 os
primeiros	 gols	 e,	 em	 seguida,	 as	 primeiras	 defesas,	 usando	 já	 o	 par	 de	 luvas
pretas	 compradas	 pela	 tia	 Aparecida.	 Foi	 ali	 também	 que	 fez	 as	 primeiras
amizades,	 e	 onde	 conheceu	 Macarrão,	 um	 gordinho	 de	 cabelo	 castanho	 e
anelado,	 como	o	dos	 anjos,	 que	queria	 ser	goleiro	 e	 adorava	 futebol.	Torciam,
contudo,	por	 times	rivais:	Bruno,	para	o	Cruzeiro;	Macarrão,	 influenciado	pelo
pai,	para	o	Atlético	Mineiro.

Bruno	morava	com	a	avó	no	bairro	Santa	Matilde.	A	casa	era	simples,	mas,
como	coração	de	mãe,	 estava	 sempre	 cheia,	 porque	outros	dois	 filhos	de	dona
Estela	 frequentemente	 apareciam	 com	 suas	 crianças.	 Aposentada,	 ela	 cuidava
dos	netos	no	barraco	pobre,	de	muro	branco	e	porta	de	ferro,	que	nunca	ganhara
uma	 demão	 de	 tinta.	 No	 segundo	 andar,	 construído	 depois,	 três	 janelas	 mal-
acabadas,	 com	grades	 azuis,	 ficavam	sob	as	 telhas	de	 amianto.	Nos	 fundos	do
terreno,	havia	uma	construção	ainda	mais	simples,	onde	moravam	um	casal	de
tios	e	três	primos.

Macarrão	vivia	com	os	pais	perto	dali,	no	bairro	Liberdade.	Aos	domingos,
dona	Luciene	costumava	preparar	churrasco	no	quintal	de	casa	—	para	deleite	do
filho	 gordinho.	 Era	 na	 hora	 do	 almoço,	 pois,	 que	 Bruno	 costumava	 aparecer.
Criariam	uma	 forte	 ligação	de	amizade,	 sobretudo	porque	a	mãe	de	Macarrão,
costureira,	 dona	 de	 um	 trailer	 de	 lanches	 na	 praça,	 sempre	 ajudava	 o	menino
franzino,	 de	 pernas	 compridas,	 com	 o	 dinheiro	 da	 passagem	 de	 ônibus.	 Aos
poucos,	as	pessoas	começavam	a	notar	e	a	acreditar	em	seu	talento.	“Bruno	vivia
mais	na	casa	do	Luiz	Henrique	do	que	o	contrário”	—	lembraria	Jô,	mulher	de
Macarrão	 e	 namorada	 de	 infância.	 “Jogavam	videogame,	 faziam	 as	 pipas	 para
soltar	na	laje	de	um	amigo	da	vizinhança,	mas	gostavam	mesmo	era	da	bola.”



Do	Caíque,	Bruno	passaria	a	jogar	duas	vezes	por	semana	na	escolinha	de
futebol	 Palmeiras,	 do	 professor	Edson	Alves,	 o	 “Fera”.	O	 ano	 era	 1996.	Com
chuteiras	 simples,	 seguia	 a	 pé	 por	 quase	 dois	 quilômetros	—	 às	 quartas	 e	 aos
sábados	—	até	o	campinho	de	terra	batida.	Integrava	então	o	time	mirim,	e	ainda
era	jogador	de	linha.

Aos	 doze	 anos,	 chegou	 ao	Venda	Nova	 Futebol	Clube.	 Faria	 um	 teste	 na
lateral	 direita.	Um	 funcionário	 do	 clube,	morador	 de	Ribeirão	 das	Neves,	 vira
uma	das	peladas	locais	e	o	convidara.	O	campo	ficava	distante	de	casa,	na	região
norte	de	Belo	Horizonte,	e	Bruno	já	não	poderia	ir	a	pé.	O	presidente	do	Venda
Nova,	 porém,	 oferecera	 vale	 transporte	 e	 cesta	 básica	 —	 uma	 grande	 ajuda
naquela	 época.	 Caberia	 ao	 amigo	 Lulu,	 no	 entanto,	 sugerir	 que	 tentasse	 uma
vaga	 como	 goleiro,	 posição	 menos	 disputada	 naquela	 peneira.	 “Bruno,	 seu
potencial	é	no	gol”	—	falou-lhe.	“No	teste,	os	caras	bateram	dezoito	pênaltis	e
ele	 pegou	 dezesseis.	Uma	 bola	 foi	 para	 fora	 e	 a	 outra	 entrou”	—	 lembraria	 o
rapaz	ao	Globo	Esporte,	em	2008.

De	bolsos	vazios	e	muitas	vezes	furados,	Bruno	—	que	não	tinha	condições
de	pagar	os	90	centavos	da	passagem	de	ônibus	—	contava	com	os	amigos	para
ganhar	um	pedaço	do	lanche.	Quando	os	meninos	não	podiam	ajudar,	armavam
um	 plano	 para	 desfalcar	 a	 criação	 de	 dona	 Estela	 e	 vendiam	 as	 galinhas	 na
vizinhança:	 o	 primo	 Sérgio	 distraía	 a	 senhorinha,	 enquanto	 Lulu	 e	 Bruno	 se
escondiam	atrás	das	roupas	de	cama	que	secavam	no	varal,	ao	relento.	Quando
ela	 estava	 na	 cozinha,	 rapidamente	 guardavam	 a	 galinha	 numa	 sacola	 e	 a
ofereciam	nas	vendinhas	ou	para	outros	moradores.

Defenderia	 a	 camisa	 vermelha	 e	 branca	 do	Venda	Nova	 por	 quatro	 anos.
Neste	 tempo,	 sem	 sucesso,	 faria	 teste	 para	 o	 Cruzeiro,	 time	 do	 coração.	 Nos
momentos	de	folga,	gostava	de	bater	ponto	no	“buracão”,	um	descampado	perto
de	casa.	Devido	aos	ombros	largos	e	ao	rosto	pequeno,	era	chamado	de	cabeça
de	meia	—	apelido	que	odiava	e	que,	claro,	acabaria	pegando.

Aos	catorze	anos,	Macarrão	conheceria	a	namorada,	uma	menina	de	pernas
muito	finas	que	todo	mês	comprava	comida	para	o	cachorro	da	família	na	loja	de



ração	 em	 que	 ele	 trabalhava	 desde	 os	 nove,	 no	 bairro	 onde	 morava.	 Então
balconista,	 encantou-se	 com	 os	 olhos	 amendoados	 e	 tímidos	 de	 Jô,	 dois	 anos
mais	nova.

Namoro	 iniciado,	 estavam	 sentados	 no	 banco	 da	 praça,	 em	 frente	 a	 uma
sorveteria,	quando	Bruno	e	Dayanne	passaram	a	pé,	acompanhando	um	casal	de
amigos	 mais	 velhos	 que	 vinha	 do	 hospital.	 “Acho	 que	 a	 moça	 tinha	 passado
mal...	Luiz	Henrique	parou	para	 conversar	 com	o	Bruno	e	nos	 apresentou”	—
lembra	Jô.	Com	a	mesma	idade,	e	com	histórias	de	amor	e	de	bola	em	comum,
os	quatro	começariam	a	se	encontrar	com	mais	frequência.	“Estávamos	sempre
juntos	nos	almoços	de	domingo.	Só	que	os	meninos	se	esqueciam	da	gente	por
causa	 do	 futebol	 e	 sobrava	 tempo	 para	 ficar	 batendo	 papo	 com	Dayanne”	—
conta	 ela,	 que	 mora	 na	 casa	 da	 avó,	 no	 município	 de	 Pitangui,	 centrooeste
mineiro,	desde	que	Macarrão	foi	preso.

Atrasado	no	colégio,	o	menino	dos	cachinhos	sentava-se	ao	 lado	de	Jô	na
sala	 da	 8ª	 série	 da	 Escola	 Municipal	 Franciscadriângela,	 também	 no	 bairro
Liberdade.	Não	dava	muita	importância	ao	que	a	professora	escrevia	no	quadro-
negro,	e	contava	os	minutos	para	a	hora	do	recreio,	quando	se	esquecia	da	vida
jogando	bola.	“Era	goleiro	o	que	Luiz	queria	ser”	—	lembra	a	moça,	que	sairia
de	 casa,	 aos	 dezenove	 anos,	 para	 morar	 com	 o	 namorado.	 Naquela	 época,
Macarrão	já	deixara	a	loja	de	ração,	tivera	outras	ocupações,	e	então	trabalhava
como	 empacotador	 no	 Ceasa,	 enquanto	 Jô	 fazia	 telemarketing.	 Juntaram	 as
escovas	de	dente	em	uma	casa	pequena,	de	dois	cômodos,	numa	rua	próxima	à
da	família	dela.

Sem	que	a	namorada	soubesse,	Macarrão	dava	parte	de	seu	salário-mínimo
a	Bruno.	Viriam	daí,	 nos	 tempos	de	 cofrinho	 cheio,	 o	 apreço	do	goleiro	 pelos
amigos	de	infância	e	a	vontade	de	lhes	retribuir,	sem	se	importar	com	os	gastos.
“A	 gente	 vendia	 o	 vale-transporte	 para	 poder	 comer	 alguma	 coisa	 e	 voltava
andando.	O	Lulu	 e	 o	Macarrão	 começaram	 a	 trabalhar	 e	 os	 dois	me	 davam	o
dinheiro	da	passagem.	Tive	muitos	amigos	que	foram	para	o	caminho	do	crime.
Eu	 tinha	 tudo	para	 virar	 um	viciado	ou	 alguma	outra	 coisa.	Mas	 eles	mesmos



falavam:	‘Você	não,	você	tem	futuro’”	—	recordaria	Bruno,	anos	mais	tarde.
O	pai	de	Macarrão	era	caminhoneiro	e	passava	semanas	fora,	transportando

frutas,	verduras	e	legumes	pelas	estradas	esburacadas	do	Sudeste.	“Eu	vivo	nesse
mundão	de	meu	Deus,	mas	 sempre	 ensinei	meus	 filhos	 a	 batalhar	 desde	 cedo.
Luiz	queria	 ser	goleiro,	participou	de	peneiras	para	vários	 times,	mas	não	 teve
sorte	nesse	lado	e	teve	que	agarrar	a	oportunidade”	—	diz	Cássio.	Dias	depois	de
completar	quinze	anos,	ao	acompanhar	o	pai	ao	trabalho,	Macarrão	se	depararia
com	 uma	 vaga	 de	 descarregador	 de	 caminhão	 no	 depósito.	 “Meu	 filho	 era
esperto.	 Estudava	 à	 noite	 e	 era	muito	 inteligente.	 Em	 pouco	 tempo,	 virou	 até
conferencista”	—	declara	Cássio,	orgulhoso.

A	família	chegou	a	Ribeirão	das	Neves	quando	a	cidade	ainda	tinha	poucas
ruas	asfaltadas.	Um	conhecido	na	prefeitura	conseguira	incluir	o	nome	do	pai	de
Macarrão	 entre	os	 interessados	 em	uma	das	 casas	do	 conjunto	habitacional	 ali
construído	para	 abrigar	 policiais	militares.	Lá	 vivem	até	 hoje.	Cássio	 criaria	 o
filho	com	a	camisa	do	Galo,	mas	sem	tempo	de	levar	o	menino	para	ver	o	time
jogar	no	Mineirão	—	sonho	que	o	amigo	famoso	realizaria	anos	mais	tarde.

“Ah!	 A	 gente	 foi	 muitas	 vezes	 ao	 estádio,	 principalmente	 quando	 Bruno
estava	 jogando	 no	Atlético,	 porque	 ele	 conseguia	 os	 ingressos”	—	 lembra	 Jô.
Macarrão	 não	 cabia	 em	 si	 de	 tanta	 alegria.	 Saía	 uniformizado	 de	 casa,	 com	 a
camisa	do	goleiro,	horas	antes	da	partida,	 tudo	para	escolher	um	bom	lugar	de
onde	pudesse	ver	Bruno	agarrar.	Às	vezes,	ficava	na	tribuna	de	honra.	E	vibrava
—	 aplaudia,	 pulava,	 gritava	—	 a	 cada	 defesa	 do	 amigo.	 Franzia	 o	 rosto	 nos
momentos	mais	difíceis,	e	levava	as	mãos	à	cabeça,	com	sofrimento,	sempre	que
a	bola	insistia	em	invadir	a	rede	do	Galo.	Macarrão	era	mesmo	o	fã	número	1	de
Bruno.

Dayanne	conheceu	Macarrão	pouco	antes	de	ele	 iniciar	o	namoro	com	Jô.
Bruno	a	buscara	na	escola	e	passara	na	loja	de	ração	para	falar	com	o	amigo.	Até
então,	diria	ela,	não	lembra	muito	de	ter	ouvido	o	namorado	falar	sobre	o	colega.
Talvez	não	 tivessem	tempo...	Os	dois	estavam	mais	ocupados	com	assuntos	de
tirar	o	fôlego.	Perdiam	juntos	a	inocência,	e,	da	amizade	despretensiosa,	surgiria



um	grande	amor.
Começaram	a	namorar	em	1999:	Dayanne	tinha	apenas	doze	anos	e	Bruno,

catorze.	Moravam	ambos	na	rua	Santa	Luzia,	a	alguns	metros	de	distância	um	do
outro.	Não	fazia	tanto	tempo	e	ela	ainda	brincava	de	bonecas,	na	porta	de	casa,
sentada	 com	as	 amiguinhas	na	 calçada,	 e	 nem	 reparava	no	moleque	de	pernas
longas	que	 jogava	pelada	no	campinho	com	Diego,	seu	 irmão	mais	velho.	“Eu
sempre	via	o	Bruno,	mas	a	gente	era	muito	novo	e	não	tinha	esse	interesse”	—
comenta.

Com	 o	 correr	 dos	 anos,	 e	 porque,	 afinal,	 faziam	 o	mesmo	 caminho	 até	 a
Escola	Estadual	José	Pedro	Pereira,	algumas	ruas	abaixo,	passariam	a	conversar
mais.	Dayanne	o	achava	muito	feio,	mas	engraçado.	Gostava	do	jeito	como	ele
contava	 as	 histórias	 do	 futebol,	 dos	 alunos	mais	 velhos,	 das	 notas	 baixas	 que
tirava.	 E	 reparava	 que	 Bruno	 mantinha	 sempre	 o	 cabelo	 grande,	 talvez	 para
esconder	as	orelhas	marcantes.	Como	era	alto,	certa	vez	alcançou	uma	laranja	só
de	esticar	o	braço,	e	a	entregou	para	Dayanne,	como	lanche.	Nos	dias	seguintes,
começaria	a	buscá-la	na	porta	de	casa,	para	acompanhá-la	ao	colégio.

Numa	tarde	quente,	resolveu	esperá-la	depois	das	aulas,	para	que	voltassem
juntos	também.	O	primeiro	beijo	viria	sem	compromisso.	Passaram	a	ficar	juntos
todas	 as	 tardes,	 aproveitando	 a	 reta	 final	 do	 ano	 letivo,	 época	 em	 que	 eram
liberados	mais	 cedo,	 após	 as	 provas.	Assim	 foi	 que	 um	 amigo	 do	 pai	 dela	 os
flagraria	 num	 abraço	 apertado	 e	 saliente,	 encostados	 em	 um	 Fusca,	 as	 mãos
grandes	 de	 Bruno	 descendo	 pelas	 costelas	 de	 Dayanne	 em	 direção	 ao	 quadril
volumoso,	que	levantava	a	beira	da	saia	rodada.

“Meu	 pai	 não	 era	 carrasco,	mas	 gostava	 das	 coisas	 certinhas.	 E	 o	Bruno,
então,	decidiu	ir	lá	em	casa	me	pedir	em	namoro”	—	conta.	A	essa	altura,	dona
Estela	já	acobertava	o	casal	apaixonado,	que	gostava	de	assistir	aos	filmes	da	TV
esparramados	no	 sofá	 rasgado.	Maria	Pedro	Rodrigues	do	Carmo,	 a	 sorridente
dona	Cota,	mãe	de	Dayanne,	sempre	foi	confidente	da	filha	e	soube	do	primeiro
beijo	muito	 antes	do	marido	 carpinteiro,	 que	 trabalhava	 fora	 e	 só	voltava	para
casa	a	cada	três	meses.



Era	 24	 de	 dezembro	 de	 1999.	 Bruno	 tomou	 um	 banho	 demorado,	 pediu
emprestado	 ao	 tio	 o	 perfume	 do	 frasco	 verde	 e	 foi	 até	 a	 casa	 da	 namorada,
cumprimentar-lhe	a	família	e	sondar	o	terreno,	pois	já	planejava	fazer	o	pedido
na	noite	de	réveillon.	Vestia	calça	jeans	preta	e	blusa	escura.	Chegaria	junto	com
Edvaldo,	um	rapaz	de	22	anos	que	namorava	a	 irmã	mais	velha	de	Dayanne	e
que	já	frequentava	a	casa	havia	pelo	menos	um	ano.	Achou	por	bem	ficar	perto
dele.	Até	 daria	 alguns	 pitacos	 quando	 o	 assunto	 era	 futebol,	mas	 preferiria	—
espertamente	—	não	polemizar	com	o	“sogro”	sobre	a	atuação	de	um	ou	de	outro
no	último	jogo.

Na	 semana	 seguinte,	 ainda	 se	 encontraram	às	 escondidas	na	 casa	de	dona
Estela.	Bruno,	 porém,	 voltaria	menos	 envergonhado	 para	 a	 festa	 de	 ano-novo.
Bateu	 palmas	 do	 lado	 de	 fora	 do	 portão	 e	 gritou	 pelo	 senhor	 José	 Silvério	 do
Carmo,	hoje	falecido.	Com	medo,	Dayanne	correu	para	o	quarto	que	dividia	com
as	irmãs	e	se	escondeu	atrás	da	porta,	o	que	a	impediria	de	ouvir	o	pedido	oficial.
Dizem	 que	 Bruno	 gaguejou	 no	 começo,	 mas	 logo	 manifestou	 suas	 intenções.
Queria	 fazer	 carreira	 no	 futebol,	 já	 ganhava	 uma	 pequena	 ajuda	 de	 custo	 e,
quando	fosse	famoso,	poderia	pagar	a	faculdade	da	namorada,	que	sonhava	em
ser	professora.

“Meu	pai	me	 chamou,	 perguntou	 se	 eu	 gostava	 dele	 e	 se	 queria	 aceitar	 o
pedido	de	namoro.	Bruno	era	feio,	mas	eu	o	amava	e	disse	que	sim!”	—	lembra.
Pedido	aceito,	ele	já	ficaria	para	a	festa.	De	tão	feliz,	mostrava	os	dentes	até	para
o	cachorro.	Parecia	mais	à	vontade,	embora	ainda	constrangido	de	pegar	na	mão
da	 namorada.	 O	 casal	 apenas	 trocava	 olhares	 e	 conversava	 timidamente.	 “No
comecinho	foi	estranho,	a	gente	ficou	com	vergonha”	—	diz	a	ex-mulher.

Seu	 José	 começaria	 o	 novo	 milênio	 conversando	 com	 a	 filha	 sobre	 o
namoro.	Disse	que	Dayanne	ainda	era	muito	nova	e	fez	um	alerta,	experiente	que
era:	 “Tem	 que	 ter	 cuidado	 com	 os	 homens.	 Não	 vá	 acreditando	 em	 tudo.”
Chegaria	a	questionar	Edvaldo	sobre	se	Bruno	de	fato	era	um	bom	rapaz,	alguém
de	confiança.	Acabaria	convencido,	mas	não	sem	coçar	a	cabeça	grisalha	com	o
dedo	mindinho	e	limitar	os	horários	dos	encontros:	só	nos	fins	de	semana,	e	no



máximo	até	às	21h30.
“Toda	vez	que	a	gente	saía,	minhas	irmãs	tinham	que	ir	junto,	para	vigiar	a

gente.	Mas	elas	não	pegavam	no	meu	pé,	 como	meu	pai	queria.	Sentavam	em
um	barzinho,	ficavam	na	cervejinha	delas	e	deixavam	a	gente	dar	uma	volta	pelo
bairro.”	Dayanne	marcava,	na	folha	do	calendário	de	uma	fornecedora	de	bujão
de	 gás,	 colado	 atrás	 da	 porta	 da	 cozinha,	 todos	 os	 dias	 em	 que	 encontrava	 o
amado.

A	 22	 de	 abril	 de	 2000,	 dia	 do	 primeiro	 aniversário	 dela	 desde	 que
começaram	 a	 namorar,	 estranhou	 a	 falta	 de	 Bruno	 na	 escola	 e	 subiu	 a	 rua
apressada,	 depois	 da	 aula.	 Fazia	 treze	 anos	 e	 imaginara	 que	 ele	 a	 estivesse
esperando	 em	 casa.	 Mas	 nada.	 Inquieta,	 Dayanne	 usaria	 o	 antigo	 telefone	 de
disco	 para	 tentar	 encontrá-lo.	 Sem	 sucesso,	 porém.	 “Estranhei...	 Era	 meu
aniversário	e	ele	ainda	não	tinha	falado	comigo.”	Já	brava,	trocou	de	roupa	e	foi
até	a	porta	de	dona	Estela.	Falou	alto	com	as	amigas	para	chamar	atenção...	E
nada.	Pediu,	então,	que	a	avó	o	chamasse.

“Bruno	estava	se	escondendo	de	mim,	envergonhado	porque	não	tinha	um
centavo	 para	 o	meu	 presente.	 Como	 é	 que	 ele	me	 daria	 feliz	 aniversário	 sem
presente?”	—	recorda-se.	“Foi	aí	que	ele	tirou	do	bolso	de	trás	da	bermuda	um
bombom	Serenata	de	Amor.	Bruno	 já	me	encheu	de	presentes	caríssimos,	mas
aquele	 foi	 o	melhor	 de	 todos.	 Tenho	 a	 embalagem	 até	 hoje.”	Dayanne	 não	 se
esquece	 da	 dificuldade	 financeira	 que	 rondava	 aquelas	 famílias.	 “A	 gente	 era
pobrinho,	 mas,	 quando	 dava,	 gostávamos	 de	 ir	 à	 sorveteria	 ou	 à	 pizzaria.”
Quando	o	dinheiro	apertava,	os	dois	ficavam	em	casa,	assistindo	aos	filmes	da
televisão.	“Não	precisava	gastar	nada,	né!?”

Para	burlar	as	regras	estabelecidas	por	José,	resolveram	aliar	o	namoro	aos
estudos.	Era	uma	boa	desculpa,	 sugestão	de	dona	Estela,	que	não	queria	ver	o
neto	perder	o	ano.	Dayanne	sempre	ensinara	às	bonecas,	mas	também	ajudava	as
amigas	 e	 crianças	 mais	 novas	 do	 bairro.	 De	 recuperação	 em	 matemática,	 a
chance	do	Bruno	era	a	namorada	—	ou	corria	o	risco	até	de	ser	cortado	do	time
(e	assim	perder	a	cesta	básica	oferecida	pelo	Venda	Nova),	já	que	a	frequência	e



a	aprovação	escolares	eram	condicionantes	naquela	época.
“Se	não	fosse	eu,	ele	teria	sido	reprovado	na	oitava	série.	Como	já	treinava,

não	 dava	 conta	 de	 fazer	 todos	 os	 trabalhos.	 Eu	 o	 ajudava	 em	 alguns	 e	 fazia
outros	para	ele.	Minha	maior	dificuldade	era	imitar	a	letra	do	Bruno,	que	até	era
bonita,	 mas	 muito	 miudinha”	 —	 relata	 Dayanne,	 que	 ainda	 guarda	 alguns
cadernos	cheios	de	coração,	de	 florzinhas,	nomes	dos	dois,	bolas	 e	 campos	de
futebol	desenhados	nas	orelhas	das	páginas	amareladas.

O	 ano	 seguinte,	 2001,	 seria	 marcado	 pela	 distância.	 Bruno	 disputava	 o
campeonato	 estadual	 infantojuvenil	 pelo	 Venda	 Nova.	 Já	 fora	 emprestado	 ao
Democrata	de	Sete	Lagoas,	mas	acabaria	devolvido,	dizem	que	por	indisciplina.
“Tinha	 talento,	 era	visível!	Mas	 sempre	 foi	muito	esquentadinho”	—	 lembra	o
primeiro	treinador,	Edson	“Fera”.

Viria,	 então,	 a	 partida	 contra	 o	 Tombense	 Futebol	 Clube,	 na	 cidade	 de
Tombos,	Zona	da	Mata.	Chovia	muito	naquela	tarde	de	sábado.	A	arquibancada
estava	 bastante	 vazia	 e	 o	 gramado,	 completamente	 encharcado.	Bruno,	 porém,
agarraria	dois	pênaltis.	Um	empresário	acompanhara	tudo	e	quis	saber	quem	era
o	menino	comprido	entre	as	 traves.	 “Jogamos	em	Tombos,	quando	o	 treinador
deles	era	o	Enderson	Moreira,	que	depois	passou	pelo	Goiás.	O	Bruno	fechou	o
gol	 e	 impressionou	o	Eduardo	Uram,	que	 estava	na	beira	do	campo”	—	conta
Nivaldo	Sá,	presidente	do	Venda	Nova.

Proprietário	 do	Tombense,	Uram	não	desgrudava	os	 olhos	de	Bruno.	 “No
primeiro	minuto,	 o	Cícero	 [meia	 com	 passagens	 por	 Fluminense,	 São	 Paulo	 e
Santos]	 bateu	 um	 pênalti	 e	 ele	 pegou	 com	 a	 mão	 direita.”	 O	 goleiro,	 ainda
infantojuvenil,	 sequer	 podia	 imaginar,	 mas	 a	 atuação	 naquela	 tarde
despretensiosa	seria	a	chave	dos	portões	para	uma	carreira	de	sucesso	e	fama.

Para	convencê-lo	a	trocar	de	time,	contudo,	recorreu-se	até	ao	presidente	do
Santa	 Cruz	 Futebol	 Clube,	 de	 Belo	 Horizonte,	 Cláudio	 Henrique	 Soares,	 o
Claudinho,	 que	 também	 acompanhara	 a	 partida.	 Ao	 fim	 do	 jogo,	 chamaria	 o
menino	 de	 pernas	 longas	 e	 mãos	 enormes	 e	 ofereceria	 R$	 300	 para	 que
compusesse	o	elenco	do	Tombense.	“O	Venda	Nova	perdeu	de	5	a	1	e	o	Bruno



pegou	 tudo.	 Senão,	 teriam	 perdido	 de	 vinte!”	 —	 brinca	 Claudinho.	 “Fiz	 a
proposta	em	um	sábado,	mas	ele	disse	que	estava	pensando	até	em	parar	de	jogar
e	voltar	a	trabalhar	com	o	tio,	porque	a	situação	estava	difícil	na	casa	dele.”

Uram	lembra-se	de	que	Bruno	voltou	a	Belo	Horizonte	no	ônibus	do	Venda
Nova,	e	que	Lane	Gaviolle,	presidente	do	 time	de	Tombos,	 foi	encontrá-lo	em
casa.

A	missão	de	convencimento	era	inglória	e	Lane	penaria.	Quando	seu	Ômega
preto	parou	à	porta	de	dona	Estela,	o	menino	—	que	volta	e	meia	se	metia	em
confusão	—	ficou	assustado.	Bruno	soltava	pipa	numa	laje	e	teve	certeza	de	que
o	sujeito	estava	ali	por	vingança.	Na	véspera,	brigara	com	um	garoto	do	bairro	e
fora	ameaçado.	“Ele	ficou	dois	dias	fora	de	casa,	até	que	a	dona	Estela	explicou
que	era	um	 representante	do	Tombense”	—	diz	Uram.	O	garoto	 relutaria.	Não
sabia	 se	 queria	 mesmo	 investir	 naquilo	 após	 a	 decepção	 com	 a	 dispensa	 do
Cruzeiro.

Depois	de	muita	conversa	e	de	uma	pequena	oferta	financeira,	finalmente	se
mudou	 para	 o	 alojamento	 do	 Tombense.	 A	 negociação,	 porém,	 quase	 não
envolvera	dinheiro,	e	o	empresário	ficaria,	durante	seis	meses,	ajudando	o	Venda
Nova	por	meio	de	material	esportivo:	bolas,	meias,	coletes,	calções	etc.

Claudinho	afirma	que	a	estreia	do	goleiro	no	Tombense	foi	contra	o	próprio
Santa	Cruz,	num	jogo	que	acabaria	em	briga.	“O	Bruno	falhou	no	primeiro	gol	e
o	atacante,	que	já	tinha	até	jogado	com	ele,	foi	lá	gozar.	Só	sei	que	ele	bateu	em
todo	mundo,	até	em	quem	tentava	separar.	Só	parou	de	brigar	quando	a	minha
filha	gritou	do	meio	de	campo:	‘Bruno,	vou	contar	para	o	papai!’	Eu	estava	em
Nova	 York,	 mas	 ela	 conta	 que	 ele	 começou	 a	 chorar	 e	 pediu	 perdão	 porque
acabou	perdendo	as	estribeiras.”

A	 família	 de	 Macarrão,	 entretanto,	 conta	 história	 bem	 diferente	 sobre	 a
chegada	de	Bruno	ao	Tombense.	Jô	lembra	que	Luiz	Henrique	—	como	sempre
o	 chamou	 —	 fora	 convidado	 a	 participar	 de	 um	 teste	 em	 Tombos.	 Bruno,
inseparável,	 acompanhou-o,	 para	 dar	 força.	 Por	 três	 dias,	 enquanto	 ocorria	 a
“peneira”,	os	amigos	teriam	ficado	no	alojamento	do	clube.



“Luiz	Henrique	se	machucou	numa	defesa.	Deslocou	o	ombro	ao	se	 jogar
no	chão,	e	não	 teve	 jeito	de	colocar	no	 lugar	 só	com	um	empurrão.	Acabaram
chamando	o	Bruno	para	completar	o	time	e	ele	se	saiu	bem”	—	declara	Jô.	Ao
chegar	 em	 casa,	 ainda	 enfaixado,	Macarrão	 teve	 de	 voltar	 ao	 hospital,	 levado
pela	mãe,	porque	sentia	muita	dor.	“Ele	não	ficou	frustrado.	Pelo	contrário,	ficou
contente	porque	o	Bruno	conseguiu”	—	conta	dona	Luciene,	que	completa:	“Foi
uma	 pena	 ele	 ter	 se	machucado.	Tenho	 certeza	 de	 que	Tombos	 seria	 a	 chance
dele.”

Presidente	 do	 clube	 desde	 1999,	Lane	Gaviolle	 garante	 que	 essa	 versão	 é
pura	 fantasia,	 embora	 tenha	 sido	 usada	 pela	 defesa	 de	 Macarrão	 inclusive
durante	 seu	 julgamento.	 “Fui	 eu	 quem	 levou	 o	 Bruno.	 Ele	 se	 destacou	 na
categoria	de	base	 e	 fiz	uma	parceria	para	 trazer	 ele	 e	mais	dois	 jogadores”	—
explica,	para	garantir	em	seguida:	“Macarrão	nunca	fez	teste	aqui.”

O	goleiro	 jogaria	 no	Tombense	por	 todo	 aquele	 ano	de	2001,	 período	 em
que	 só	 voltava	 a	 Ribeirão	 das	 Neves	 de	 dois	 em	 dois	 meses.	 Segundo	 Lane,
Bruno	 estava	 focado.	 Tinha	 uma	 personalidade	 forte,	 o	 que	 considera
fundamental	a	um	jogador	que	queira	seguir	carreira.	Era	empenhado,	cumpria
os	horários	de	 treinamento	—	e	nunca	discutiu	ou	brigou	com	ninguém:	“Fico
com	muita	pena	de	tudo	o	que	aconteceu,	porque	ele	tinha	um	enorme	potencial
e	poderia	chegar	aonde	quisesse.”

Naquela	 época,	 Bruno	 não	 tinha	 dinheiro	 para	 pagar	 as	 ligações
interurbanas	a	Dayanne,	que,	como	a	maioria	das	mulheres,	sempre	gostou	muito
de	falar	ao	telefone.	Os	créditos	do	cartão	telefônico	que	o	goleiro	carregava	na
carteira,	junto	com	uma	foto	3	×	4	da	namorada,	pouco	duravam.	E	ele	preferia
gastar	 toda	a	ajuda	de	custo	que	 recebia	no	 interior	com	a	avó.	“Às	vezes,	ele
vinha	só	para	passar	um	dia.	Era	horrível,	a	gente	morria	de	saudades”	—	suspira
a	ex-mulher.

Quando	soube	que	o	Tombense	jogaria	em	sua	cidade	natal,	por	ocasião	do
campeonato	das	 categorias	de	base,	Bruno	—	ansioso	por	 rever	 a	 família	 e	os
amigos	—	 avisou	Dayanne	 com	 antecedência.	 Fazia	 quarenta	 dias	 que	 não	 se



encontravam.	Ela	então	se	arrumou	toda,	fez	escova	no	cabelo,	pintou	as	unhas
em	casa	mesmo	e	caprichou	no	batom	—	tudo	para	assistir	à	partida	no	estádio
de	Ribeirão	das	Neves.	“Fui	até	lá,	mas	só	consegui	vê-lo	dentro	do	ônibus.”

A	 saudade	 duraria	 até	 o	 fim	 do	 ano,	 quando	 Dayanne,	 num	 sábado	 de
dezembro	 de	 2001,	 concluiu	 o	 primeiro	 grau	 —	 o	 ensino	 fundamental	 de
antigamente.	Bruno	já	lhe	explicara	que	não	teria	como	comparecer	à	formatura.
Assim,	apesar	do	ginásio	lotado	e	do	clima	festivo,	nem	o	vestido	novo	alegrava
a	menina.	Até	 que	 o	 viu	 chegar,	 com	 roupa	 social	 e	 sapato	 recém-engraxado,
pedindo	 licença	 às	 pessoas	 que	 se	 aglomeravam	 de	 pé	 na	 entrada	 da	 quadra.
Apaixonado	e	carinhoso,	Bruno	usara	uma	pequena	parte	da	ajuda	de	custo	para
aquela	surpresa.

“Ele	falou	pelo	telefone	que	não	tinha	como	vir,	mas	combinou	tudo	com	a
minha	mãe”	—	conta,	para	completar:	“Apareceu	lá	na	escola	com	um	buquê	de
flores.	Foi	a	coisa	mais	linda	e	inesquecível	da	minha	vida.”

Dayanne	não	tinha	do	que	reclamar.	Bruno	era	responsável	e	atencioso	com
a	própria	família.	E	ela	era	a	única.	Sentia-se	uma	princesa.	“Era	uma	sensação
muito	 boa.	 Não	 tinha	 safadeza	 e	 nenhuma	 outra	 na	 vida	 dele.	 Nós	 passamos
muitas	 dificuldades	 e	 caminhamos	 juntos	 por	 um	 longo	 tempo.	Mas	 ele	 dava
valor	a	isso.	Ainda	era	o	meu	Bruno	Fernandes.”

Bruno,	promissor	goleiro,	caminhava	para	se	profissionalizar,	mas	não	sem
esconder	algumas	fraquezas,	ainda	que	incipientes.

Aos	dezesseis	anos,	num	jogo	contra	o	Bahia	em	Juiz	de	Fora,	falharia	três
vezes	 e	 o	 Tombense	 acabaria	 batido	 por	 3	 a	 2.	Um	 dilúvio	 inundara	 a	 cidade
mineira	e	obrigara	quem	assistia	à	partida	no	entorno	do	campo	a	acompanhá-la
de	dentro	dos	carros,	estacionados	à	beira	do	gramado.	No	pequeno	vestiário,	ao
fim	da	peleja,	Eduardo	Uram	e	Bruno	tiveram	uma	conversa	decisiva.

Ainda	sujo,	de	cabeça	baixa	e	com	as	mãos	entrelaçadas	no	pescoço	—	a
mesma	posição	que	envergaria,	duas	décadas	depois,	durante	praticamente	todo
seu	 julgamento	—,	Bruno	 só	 ouvia.	 “Olhei	 pra	 ele	 e	 falei:	 ‘Levanta	 a	 cabeça,
rapaz.	Olha	o	 lugar	em	que	você	está.	Que	merda	é	essa	para	comparar	com	o



futuro	que	você	tem?’”	—	lembra	Uram.	O	garoto	então	se	levantou,	tomou	um
banho	e	se	arrumou.

Chamar	 a	 atenção	 do	 Atlético-MG	 seria	 questão	 de	 tempo.	 Meses,	 na
verdade.	 Ou,	 mais	 especificamente,	 após	 brilhar	 no	 campeonato	 brasileiro
juvenil	de	2002,	no	qual	levou	seu	time	à	semifinal.

O	 Galo	 tampouco	 pagaria	 para	 tê-lo	 em	 sua	 categoria	 de	 base.	 Ficou
acertado	apenas	que,	em	caso	de	uma	venda	futura,	o	clube	receberia	70%	e	o
Tombense,	30%.	Contrato	fechado,	Bruno	finalmente	voltava	a	Belo	Horizonte.
Ganharia	 R$	 800	 nos	 juniores	 do	 Atlético.	 Assim,	 poderia	 noivar	 com	 a
namorada	de	infância	—	o	que	aconteceu	no	dia	7	de	dezembro	de	2002,	quando
ela	tinha	quinze	anos.

Em	campo,	 logo	passou	 a	 alimentar	 uma	 rixa	—	que	 ainda	 perduraria	—
com	Diego	Alves,	arqueiro	com	quem	disputava	espaço	na	base	do	Atlético-MG.
Nunca	gostou	do	rival	e	não	escondia	essa	antipatia.	“O	Diego	morria	de	medo
dele.	 Na	 verdade,	 muitos	 tinham	 medo	 dele,	 por	 causa	 do	 temperamento
agressivo”	—	diz	Uram,	rindo.

Com	os	hormônios	em	ebulição,	Bruno	e	Dayanne	já	não	conseguiam	mais
controlar	a	ansiedade	e	o	desejo	 típicos	dos	adolescentes.	Os	beijos	eram	mais
demorados.	 Os	 corpos	 já	 se	 pressionavam...	 Envergonhada,	 ela	 preferiu	 não
comentar	 com	 a	mãe	 que	 sentia	 “uma	 coisa	 diferente”.	Quando	 o	 encontrava,
experimentava	um	arrepio	na	espinha,	um	frio	na	barriga,	vontade	de	sorrir.	“Eu
até	achei	que	ele	ia	chutar	o	balde,	porque	eu	era	muito	chata	e	não	queria	pensar
em	 sexo”	 —	 conta.	 Segundo	 a	 ex-mulher,	 porém,	 Bruno	 sempre	 foi	 muito
respeitoso	e	entendeu	que	ela	precisava	ter	certeza	do	momento	certo.

A	primeira	transa	aconteceria	dias	depois	do	noivado.	Não	foi	premeditada.
A	menina	ainda	tinha	muitas	dúvidas,	ficava	constrangida	com	o	próprio	corpo,	e
não	se	 sentia	à	vontade	para	conversar	a	 respeito	com	dona	Cota,	uma	mulher
batalhadora,	 que	 veio	 da	 roça	 e	 criou	 os	 filhos	 praticamente	 sozinha.	 “Ela
sempre	foi	meu	espelho.	Teve	pulso	e	serenidade	para	nos	criar	com	dignidade,
mesmo	com	toda	a	dificuldade	que	passamos”	—	recorda-se.



Bruno,	que	já	abandonara	os	estudos,	estava	de	folga	naquele	dia.	Dayanne
voltou	da	escola	e	passou	na	casa	dele,	para	dar	um	oi.	Como	era	início	de	mês,
dona	 Estela	 saíra	 para	 fazer	 compras,	 de	 modo	 que	 a	 casa	 estava	 finalmente
vazia	—	sem	tios	nem	primos.	Bruno	abriu	a	porta.	Estava	de	short	preto,	curto,
e	fazia	abdominal	sobre	o	tapete	felpudo	barato.	A	camiseta	regata,	jogada	sobre
o	braço	do	sofá.	Dayanne	pegou	uma	almofada,	sentou-se	e	a	colocou	no	colo.
Ele	 ligou	 a	 televisão	 e,	 discretamente,	 puxou	 a	 cortina,	 tapando	 a	 fresta	 que	o
vento	 provocava.	 “Começamos	 a	 conversar	 e	 rolou	 um	 clima.	 Já	 estávamos	 a
ponto	de	bala.”

Dayanne	 foi	 embora	 cheia	 de	 sorrisos	 e	 com	 muito	 calor.	 Em	 casa,
encontraria	dona	Cota	já	na	cozinha,	cuidando	do	jantar.	Encostada	na	pia,	mexia
uma	colher	de	pau	dentro	da	panela,	com	o	pé	direito	apoiado	no	joelho	da	outra
perna.	“Puxa,	você	demorou.	Estava	no	Bruno?”	—	perguntou.	“Ô,	mãe,	preciso
te	contar	uma	coisa.”	Dayanne	nunca	lhe	escondia	nada.	“Sabe	o	que	é...	Acabou
acontecendo	hoje...	Aquilo	que	os	casais	de	namorados	fazem.”	Dona	Cota	então
devolveu	a	panela	de	macarrão	com	salsicha	para	o	fogão,	jogou	a	colher	de	pau
no	fundo	da	pia	e	abriu	a	torneira,	para	desgrudar	o	molho.	“Eu	ainda	era	muito
nova	 e	minha	mãe	 não	 sabia	muito	 bem	o	 que	 dizer.	 Só	mandou	 embrulhar	 o
‘negócio’	dele	das	próximas	vezes.”

A	 segunda	 relação	 só	 aconteceria	 seis	 meses	 depois.	 Bruno	 insistia.
Abusava	 dos	 carinhos	 mais	 sensuais	 e	 dizia	 coisas	 bonitas	 para	 impressionar.
“Mas	 eu	 não	 queria	 mais	 fazer	 aquilo”	—	 conta	 Dayanne,	 aos	 risos:	 “Sei	 lá,
achei	tudo	muito	estranho.”

Até	o	casamento,	dois	anos	depois,	Bruno	compraria	os	móveis	aos	poucos,
tudo	 à	 vista.	 Primeiro,	 um	 guarda-roupas	 que	 vinha	 com	 cama	 de	 casal
embutida.	Depois,	a	cozinha	montada,	numa	loja	de	departamento	do	shopping.
A	casa	vazia	de	um	tio,	que	se	casaria	na	mesma	época,	nos	fundos	do	terreno	de
dona	Estela,	serviu	de	depósito.

No	dia	15	de	maio	de	2004,	em	uma	igreja	católica	em	Ribeirão	das	Neves,
Bruno	 recebia	Dayanne	 no	 altar.	O	 vestido	 branco,	 estilo	 bolo	 de	 noiva,	 tinha



uma	 saia	 armada,	 um	 decote	 em	 V,	 que	 deixava	 os	 ombros	 à	 mostra,	 e	 uma
manguinha,	 que	 descia	 quase	 até	 os	 cotovelos.	 A	 menina	 ainda	 usava	 luvas
presas	ao	dedo	médio.

Sentia-se	 uma	 princesa.	 Pedira	 à	 mãe	 que	 fizesse,	 com	 bobs,	 cachos	 nas
pontas	 do	 cabelo	 preto,	 e	 que	 levantasse	 as	 laterais	 com	 gel,	 logo	 acima	 das
orelhas,	 prendendo-as	 juntas	 na	 parte	 de	 trás.	 Uma	 coroa	 enfeitava	 o	 alto	 da
cabeça,	 descombinada	do	 colar	 triangular,	 que	 afinava	 em	direção	 ao	decote	 e
era	 feito	 de	 bolinhas	 brancas,	 que	 imitavam	 pérolas.	 Dayanne	 também	 usava
brincos	longos	e	brilhantes.	A	maquiagem,	carregada	com	sombra	azul	e	batom
vermelho,	fazia	com	que	parecesse	mais	velha.

Era	uma	noiva	alegre,	apesar	da	pouca	harmonia	visual,	e	dançou	algumas
músicas	lentas	com	o	marido,	que,	por	sua	vez,	passaria	a	festa	quase	inteira	sem
gravata	e	com	a	camisa	desabotoada	até	o	início	do	peito.	Nunca	gostaria	de	se
engalanar.

O	salão,	 ao	 lado	da	paróquia,	 estava	enfeitado	com	bolas	brancas,	 rosas	e
vermelhas.	A	mesa	do	bolo,	com	uma	decoração	carinhosamente	simples,	estava
coberta	 com	 uma	 toalha	 vermelha,	 sob	 outra	 branca,	 de	 renda.	 Entre	 os
convidados,	Macarrão.

A	 vida	 realmente	 não	 começaria	 fácil.	 Com	 cinco	 meses	 de	 casada,
Dayanne	perdeu	um	filho,	enquanto	já	descobria	algumas	gaiatices	do	marido.	A
geladeira	andava	vazia	e	a	jovem	de	dezessete	anos	precisava	levantar	qualquer
dinheiro	que	fosse.	As	aulas	do	segundo	grau	 terminavam	ao	meiodia,	mas	ela
ficava	na	biblioteca	da	escola	para	fazer	a	lição	de	outros	alunos.	Cobrava	R$	10
por	 cada	 atividade,	 e	 passava	 a	 tarde	 naquele	 ambiente,	 com	 muita	 poeira	 e
livros	 amarelados	 nas	 estantes.	 Cercada	 de	 enciclopédias	 Barsa,	 as	 de	 capa
vermelha,	 tinha	 de	 fazer	 com	 que	 cada	 trabalho	 escolar	 fosse	 único,	 para	 não
levantar	 suspeitas	 da	 professora	 nem	 prejudicar	 os	 colegas.	 “Já	 trabalhava
olhando	crianças,	como	babá,	mas	conciliava	o	tempo	fazendo	trabalhos	para	os
outros.	Mudava	a	letra	e	escrevia	tudo	diferente.	Às	vezes	fazia	dez	trabalhos	por
dia,	que	ajudavam	na	compra	da	semana”	—	lembra-se	Dayanne.



Bruno,	 imaturo,	 deixava-se	 influenciar	 pelos	 companheiros	 que	 chegavam
de	 carro	 à	Cidade	do	Galo,	 o	 centro	 de	 treinamento	do	 clube,	 em	Vespasiano.
Havia	 todo	 tipo	 de	 veículo	 em	 torno	 do	 gramado,	 até	 porque	 os	 profissionais
também	treinavam	naquele	campo.	Enquanto	ainda	circulava	de	ônibus,	descia
em	 um	 ponto	 logo	 perto	 da	 entrada,	 e	 era	 obrigado	 a	 cruzar	 as	 vagas	 de
paralelepípedo.	A	 caminho	 do	 vestiário,	 namorava	 cada	 um	dos	modelos	mais
caros,	potentes	e	modernos.	Ao	fim	do	treino,	na	volta	para	casa,	sonhava	com	o
dia	em	que	não	mais	precisaria	andar	de	ônibus	cheio,	embora,	na	prática,	não
raro	 lhe	 faltassem	 recursos	 até	 para	 pagar	 a	 passagem	 —	 no	 que	 era
frequentemente	socorrido	por	Dayanne,	que	lhe	dava	o	dinheiro	destinado	a	seu
próprio	lanche.

Ele	era	o	quarto	goleiro	do	time	de	juniores	àquela	época,	e	estava	cansado
da	batalha	diária.	Pensou	até	em	desistir.	“Chegou	em	casa,	colocou	o	uniforme
no	 tanque	para	 lavar	e	 falou	que	não	aguentava	mais”	—	recorda-se	Dayanne,
que	 então	 lhe	 disse:	 “Você	 chegou	 até	 aqui.	 Dê	 tempo	 ao	 tempo.”	 O	 marido
odiava	essa	frase,	mas,	de	certa	forma,	acabaria	acomodado	à	ideia	de	esperar,	de
tentar	um	pouco	mais,	pois	sabia	que	ela	seguraria	a	onda.	“Uma	coisa	que	não
posso	 dizer	 é	 que	 Bruno	 não	 batalhou...	 Ele	 se	 esforçou	 muito.”	 Por	 isso,
Dayanne	 sempre	 dava	um	 jeito.	Quando	 a	 situação	 ficava	 feia	 demais,	 gritava
socorro	à	mãe,	que	ajudava	o	quanto	podia,	apesar	de	cobrar	o	amadurecimento
do	genro,	que	só	pensava	em	comprar	um	carro.

A	 contragosto	 da	 esposa,	 então	 grávida	 novamente,	 Bruno	 gastaria	 as
economias	de	um	ano	para	adquirir	o	mimo.	O	automóvel,	embora	usado,	era	o
modelo	boleiro	do	momento:	um	Escort	vermelho,	com	estofado	preto.

O	 problema,	 agora,	 já	 não	 era	mais	 o	meio	 de	 transporte,	mas	 a	 falta	 de
dinheiro	 para	 abastecê-lo.	 Cobrado	 pela	 mulher,	 irritada	 com	 tamanha
irresponsabilidade,	ele	conseguiu	—	com	um	rapaz	que	cuidava	dos	uniformes
do	clube	—	duas	camisas	de	treino	do	Atlético,	para	tentar	vender	aos	amigos.
Na	 hora	 H,	 contudo,	 faltou-lhe	 coragem.	 Chegara	 a	 ir	 ao	 boteco	 do	 bairro,
bebera	 cerveja	 para	 se	 soltar,	mas	 a	 vergonha	 ganharia	 de	 goleada.	Como	não



tinha	trocado	para	pagar	a	conta,	deixou	as	camisas	de	presente.
“Bruno!	Eu	não	acredito	que	você	fez	isso”	—	reclamou	Dayanne,	possessa

de	raiva.	Ela	estava	de	camisola	e	esperava	o	marido	ainda	acordada,	apesar	do
adiantado	 da	 hora.	 Já	 tinha	 esquentado	 o	 jantar	 duas	 vezes,	 supondo	 que	 ele
pudesse	chegar	cansado	do	 treino.	De	fato,	entraria	abatido	em	casa,	para	 logo
abrir	o	jogo	sobre	o	que	acontecera.	“Todo	mundo	achava	que	ele	estava	de	boa.
Era	jogador	do	Atlético...	Recebia	salário	e	estava	de	carro...	Ele	jamais	ia	dizer
que	estava	sem	dinheiro.	Era	orgulhoso	demais	para	isso.”

No	dia	seguinte,	o	despertador	estridente	tocou	às	6h.	Dayanne	se	levantou,
fez	 um	 carinho	 rápido	 na	 barriga,	 que	 crescia	 rapidamente,	 tomou	 banho	 e
preparou	o	 café,	 antes	 de	 colocar	 o	uniforme	da	 escola.	Voltou	 ao	quarto	para
chamar	 Bruno,	 que,	 apesar	 do	 barulho,	 não	 acordara.	 Ainda	malhumorado	 de
sono,	ele	se	espreguiçou	e	se	sentou	à	beira	do	colchão.	Pôs	então	as	mãos	no
rosto	 e	 apoiou	 os	 cotovelos	 sobre	 a	 perna.	 “Eu	 não	 tenho	 como	 ir,	 preta.	Não
tenho	como	colocar	gasolina”

—	 falou	para	 a	 esposa.	Dayanne	mandou	que	 fosse	de	ônibus.	 “Comprou
seu	carro,	agora	se	vira!”

Com	a	voz	engasgada,	porém,	Bruno	tentou	explicar	que,	àquela	altura,	 já
não	 dava	mais	 para	 chegar	 ao	 clube	 de	 transporte	 público,	 o	 que	 seria	 muita
humilhação.	 Preferia	 faltar.	 O	 coração	 dela	 amoleceu...	 Foi	 ao	 cofrinho,	 que
ficava	escondido	sob	seus	vestidos,	no	fundo	do	armário,	e	mais	uma	vez	tirou
de	suas	economias.	“Você	não	vai	perder	um	dia	de	 treino	por	causa	disso”	—
disse,	entregando-lhe	a	Bíblia,	com	o	dinheiro	bem	dobrado	dentro.

Aquela	situação	se	repetiria	como	o	replay	das	tantas	defesas	inacreditáveis
ainda	por	vir.	Dayanne	pensava	na	rotina	da	casa,	nos	gastos	do	dia	a	dia	e	na
alimentação	caprichada	de	que	o	marido	precisava,	enquanto	Bruno	só	falava	em
equipar	 o	 carro.	Numa	 tarde	 ensolarada,	 ele	 chegou	 em	casa	 aos	gritos,	muito
animado:	“Preta,	preta!	Vem	aqui	ver!”	Dayanne	olhou	pela	fresta	da	cortina	de
lençol	 pendurada	 com	 alguns	 preguinhos.	 Bruno	 estava	 dentro	 do	 Escort
vermelho,	 buzinando,	 debruçado	 para	 fora	 da	 janela.	 A	 casa	 dos	 fundos	 tinha



dois	 andares	 e	 ficava	 de	 frente	 para	 a	 rua.	 Ela	 desceu	 correndo	 as	 escadas	 e
chegou	esbaforida.

“Consegui	R$	80	vendendo	uma	bola	e	um	par	de	luvas”	—	disse	o	marido.
“Que	benção!”	—	respondeu	a	esposa,	já	pensando	na	lista	de	compras,	antes	de
o	goleiro	completar,	cheio	de	alegria:

“Olha	 só	 o	 câmbio	 novo	 que	 eu	 comprei	 para	 o	 carro...	 Combina.	 É
vermelho	também!”

Dayanne	murchou.	Suas	feições	se	entristeceram.	“Vem	aqui	que	eu	quero
te	mostrar	uma	coisa	também,	Bruno...”	Percebeu	que	ela	se	emburrara.	Irritado,
bateu	 a	 porta	 do	 carro	 com	 força	 e	 atravessou	 a	 sala	 em	 passos	 largos,	 até	 a
cozinha,	seguindo	a	mulher,	que	andava	de	cabeça	baixa	e	murmurava	—	“Não	é
hora	 disso...”	—,	 enquanto	 ele	 se	 ressentia	 da	 falta	 de	 entusiasmo	 da	 esposa,
“que	só	reclamava”.	Em	silêncio,	Dayanne	abriu	a	porta	da	geladeira:	só	havia
uma	garrafa	d’água.	E	pela	metade.

O	aperto,	porém,	não	serviria	de	lição.	Nunca.	Bruno	sempre	se	preocupou
muito	 com	 a	 imagem.	 Tinha	 verdadeira	 adoração	 por	 carros	 e	 um	 cuidado
excessivo	 com	 o	 cabelo,	 meio	 grande	 e	 cacheado.	 Como	 não	 gostava	 de	 ser
contrariado,	 não	 dava	 ouvidos	 à	 mulher	 e	 optava	 sempre	 por	 alimentar	 os
próprios	caprichos,	de	modo	que,	 logo	em	seguida,	em	Belo	Horizonte,	 iria	ao
banco	 de	 crédito	 BMG	 e	 pediria	 —	 segundo	 Dayanne,	 em	 2004	 —	 um
empréstimo	de	R$	10.090,	para	comprar	um	Chevette	mais	novo	do	que	o	Escort
vermelho,	que	não	saía	da	oficina	e	 impunha	muitas	despesas.	O	contracheque
do	 Galo	 já	 lhe	 permitia	 essa	 extravagância	 —	 que,	 no	 entanto,	 não	 poderia
compartilhar	com	Dayanne,	que	jamais	o	entenderia.

O	 empréstimo,	 claro,	 não	 foi	 honrado.	 Em	 2005,	 por	 causa	 do	 calote,	 a
financeira	acionaria	a	Justiça,	e	a	32ª	Vara	Cível	da	capital	determinaria	a	busca
e	a	apreensão	do	automóvel.	Um	oficial	de	Justiça	amanheceu	na	porta	da	casa
de	dona	Estela,	que	ficou	preocupada:	pensara	ser	a	polícia,	por	causa	do	colete
preto	e	de	um	distintivo	que	era	incapaz	de	distinguir.	Bruno	não	estava	em	casa
e	o	carro	acabou	recuperado	no	CT	do	Atlético.	A	pé	de	novo,	ele	nem	chegaria



a	recorrer.	Em	23	de	junho	de	2006,	um	ano	depois	de	iniciada	a	ação,	o	BMG
desistiu	da	causa	e	o	processo	foi	extinto.

Como	 atleta	 profissional,	 porém,	 2005	 lhe	 ofereceria	 boas	 chances.	 Seu
primeiro	 jogo	 como	 titular	 num	 Campeonato	 Brasileiro	 foi	 contra	 o
Internacional,	no	Rio	Grande	do	Sul,	em	12	de	junho	—	também	a	primeira	vez
em	que	viajou	de	avião.	Contava	apenas	vinte	anos.

O	destino	 lhe	deu	uma	ajudinha:	o	experiente	Danrlei	estava	suspenso	e	o
reserva	 imediato,	 seu	 desafeto	 Diego	 Alves,	 fora	 convocado	 para	 a	 seleção
brasileira	sub-20.	Ele	era	a	única	opção.

Ainda	 sem	 televisão	 a	 cabo	 em	 casa,	 Dayanne	 procurou	 um	 bar	 em	 que
pudesse	assistir	à	partida.	Foi	com	o	irmão	e	alguns	amigos	do	bairro.	Como	as
mesas	do	lado	de	fora	estavam	cheias	e	havia	muito	barulho,	preferiu	sentar	no
fundinho.	Bruno	aproveitaria	a	oportunidade	e	faria	ótimas	defesas,	com	as	quais
salvaria	 o	 time	 de	 uma	 derrota.	 A	 partida	 terminou	 empatada	 em	 1	 a	 1.
“Torcemos	 muito.	 E	 ele	 voltou	 para	 casa	 extremamente	 feliz!	 Dava	 gosto	 de
ver...”	—	lembra.

O	goleiro	passara	a	ganhar	R$	3	mil	por	mês.	O	Atlético,	porém,	fracassaria
naquele	ano,	afinal	rebaixado,	levando-o	junto.

Em	2006,	na	segunda	divisão,	Bruno	pelo	menos	ganhou	visibilidade.	Suas
boas	 atuações	 logo	 despertariam	 a	 atenção	 dos	 olheiros.	Um	 emissário	 do	AZ
Alkmaar	veio	ao	Brasil	para	acompanhar	de	perto	o	arqueiro,	pelo	qual	o	clube
se	 dispunha	 a	 oferecer	 EUR	 1,8	 milhão.	 Quando	 estava	 tudo	 praticamente
acertado,	 uma	 falha	 que	 resultaria	 no	 gol	 de	 empate	 do	 Paulista,	 em	 Jundiaí,
quase	 melou	 a	 investida.	 Ainda	 assim,	 no	 entanto,	 o	 holandês,	 convencido,
preparou	 o	 cheque	—	que	 afinal	 seria	 recusado	 pelo	Atlético-MG,	 insatisfeito
com	o	valor.

Àquela	altura,	Bruno	já	melhorara	de	vida	e,	lógico,	comprara	outro	carro.
A	 carreira	 prosperava.	O	 relacionamento	 com	 a	 esposa,	 contudo,	 estava	muito
desgastado	e	não	combinava	com	a	vida	—	a	nova	vida	—	que	ele	queria	levar.
Bruna	 Vitória,	 sua	 primeira	 filha,	 afilhada	 de	 Macarrão,	 já	 havia	 nascido,



naquele	 mesmo	 2006,	 mas	 Bruno	 passara	 a	 frequentar	 festas	 e	 a	 chegar	 de
madrugada	em	casa.	Arrumara	uma	mulher	na	rua,	e	depois	outra	e	mais	outra.
Nunca	 mais	 pararia.	 O	 sucesso	 transformara	 o	 menino	 franzino,	 humilde	 e
carinhoso	 em	 um	 homem	 bonito	 (aos	 olhos	 das	 concorrentes),	 endinheirado	 e
arrogante.

Mais	 tarde,	 já	 ídolo	 no	 Flamengo,	 deslumbrado	 com	 as	 possibilidades	 do
Rio,	 aquele	 pendor	 farrista	 se	 refinaria	 —	 e	 ele	 tomaria	 gosto	 por	 eventos
particulares:	 reuniões	masculinas	 em	clubes	privês,	 festinhas	 com	prostitutas	 e
muita	bebida	na	casa	de	amigos	famosos,	além	de	noitadas	exclusivas	em	barcos
alugados	na	Marina	da	Glória,	que	deixavam	o	ancoradouro	rumo	à	discrição	das
águas	 da	 Guanabara,	 onde	 as	 lentes	 curiosas	 e	 flashes	 dos	 paparazzi	 não
pudessem	alcançar.

“Quando	Eliza	apareceu	grávida,	já	não	estávamos	mais	juntos,	mas	eu	nem
me	surpreendi.	Era	só	mais	uma	que	vinha	com	o	mesmo	papo.	Quando	ele	era
pobre,	ninguém	queria	saber”	—	relataria	Dayanne	anos	mais	tarde.

Magoada	 com	 o	 desrespeito	—	 com	 as	 seguidas	 afrontas	—	 do	 marido,
pediria	a	separação	inúmeras	vezes,	apesar	da	filha	pequena.	Já	não	havia	mais
cuidado	e	a	vida	seguia	entre	tapas	e	beijos.

Bruno	ainda	se	envolveria	rapidamente	com	uma	vizinha,	amiga	de	escola
da	mulher.	Depois,	com	Ana	Paula,	uma	moça	que	morava	no	bairro	Planalto,	na
região	 da	 Pampulha,	 em	 Belo	 Horizonte,	 com	 quem	 manteve	 uma	 relação
extraconjugal	mais	 longa.	 Pouco	 antes	 de	 um	 jogo	 no	Mineirão,	 por	 exemplo,
deixou	a	mulher,	a	filhinha	e	Macarrão	em	casa	e	saiu	para	buscar	a	amante.	“Se
contar,	ninguém	acredita:	ele	me	largou	em	casa	e	a	levou	para	o	estádio.	Ali,	já
era	Bruno	Souza	e	não	mais	o	meu	Bruno	Fernandes”	—	recorda-se	Dayanne.

Para	ela,	Macarrão,	que	acobertava	tudo,	queria	ser	como	Bruno,	de	quem
sentia	 ciúme	 e	 com	 quem	 tinha	 uma	 relação	 possessiva	 desde	 a	 adolescência:
“Ele	 gostava	 de	 sobressair,	 de	 se	 destacar	 entre	 os	 outros	 amigos	 do	 Bruno.
Queria	chamar	a	atenção	dele	o	tempo	todo.	Tinha	ciúmes	até	de	mim...	Estava
sempre	 com	 a	 gente,	 mas	 ficava	 com	 cara	 amarrada	 quando	 trocávamos



carinho.”
Surgiu,	então,	a	oportunidade	de	o	goleiro	seguir	para	São	Paulo,	ainda	em

2006,	numa	parceria	do	Media	Sports	Investment	 (MSI)	com	o	Corinthians.	Os
problemas	 de	 relacionamento,	 as	 bebedeiras	 em	 festas	 e	 as	 orgias	 haviam
cansado	os	dirigentes	do	Atlético,	que,	desta	vez,	não	pensariam	duas	vezes	ante
a	 chance	 de	 se	 desfazer	 do	 jogador.	 A	 venda	 foi	 assinada	 em	 7	 de	 agosto	 de
2006.	Bruno	se	mudou	para	a	cidade	de	Jarinu,	no	interior	paulista,	onde	o	time
treinava.	 Macarrão,	 que	 já	 trabalhava	 gerenciando	 o	 sítio	 de	 Esmeraldas,
acompanhou-o.

Já	na	segunda	semana	de	Corinthians,	porém,	o	goleiro	precisou	faltar	a	um
treino	para	acompanhar	o	enterro	da	avó	de	Dayanne	—	e	o	fez	sem	comunicar	o
clube.	Descortinava-se	ali	sua	personalidade	turbulenta,	que	logo	esbarrou	na	do
técnico	Emerson	Leão,	que	não	perdoaria	seu	vacilo.	Assim,	exatos	dezoito	dias
depois	 de	 contratado,	 foi	 dispensado.	 Não	 vestira	 a	 camisa	 do	 Coringão
oficialmente	sequer	uma	vez.

Fora	 de	 campo,	 a	 situação	 não	 era	 melhor.	 Seu	 casamento	 naufragava.
Pedira	a	Macarrão,	por	exemplo,	que	providenciasse	a	 ida	da	mulher	para	São
Paulo.	Mas,	no	lugar	de	Dayanne,	que	ficou	em	Minas	com	a	recém-nascida,	a
passagem	seria	emitida	em	nome	de	Ana	Paula.

“Ele	 simplesmente	 fingiu	 que	 não	 era	 mais	 casado.	 Não	 mandou	 mais
dinheiro	 e	 tive	 que	 vender	 tudo.	 Fiquei	 só	 com	 o	 colchão	 e	 o	 berço	 do	 bebê.
Acabei	despejada,	morando	de	favor	na	casa	de	uma	tia.	Tive	até	depressão”	—
lembra-se	Dayanne.

O	casamento,	porém,	mantinha-se.	Em	ruínas,	mas	mantinha-se.
De	potencialmente	positivo,	em	São	Paulo,	apenas	o	fato	de	que	conheceria

a	 mãe	 biológica,	 Sandra	 Cássia	 Souza	 de	 Oliveira,	 por	 intermédio	 de	 um
programa	de	televisão.	Havia	uma	lacuna	no	passado	do	rapaz	criado	pela	avó.
Era	um	vazio,	uma	história	mal	contada,	motivo	de	tristeza.	Sandra	engravidara
aos	dezessete	anos.	O	menino	nasceria	a	28	de	dezembro	de	1984.	Apaixonada
pelo	marido	malandro,	Maurílio,	pai	de	Bruno	e	filho	de	dona	Estela,	foi	embora
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com	ele	para	o	Piauí	e	abandonou	o	bebê,	com	apenas	três	dias	de	vida,	ainda	na
maternidade.

Ele	precisava	ao	menos	saber	como	era	o	rosto	dela,	para	além	das	poucas
fotos	antigas.

Bruno	 conhecera	 seu	 passado	 por	 dona	 Estela,	 que	 teve	 de	 ir	 até	 a
maternidade	para	recebê-lo	e	que	nunca	mais	deixou	de	ampará-lo.	Apesar	dos
82	 anos	 e	 da	 saúde	debilitada,	 ainda	 conseguiria,	 anos	mais	 tarde,	 visitá-lo	 no
presídio	 muitas	 vezes,	 enquanto	 aguardava	 o	 julgamento.	 Enfrentava	 o
constrangimento	 de	 ser	 revistada	 e	 da	 caminhada	 longa	 até	 o	 pavilhão	 quatro,
para	 o	 qual	 levava	 um	 pudim	 de	 leite	 condensado,	 todo	 furado	 pelos	 agentes
penitenciários,	mas	que,	mesmo	assim,	era	o	doce	predileto	do	neto.

Quando	o	desaparecimento	de	Eliza	Samudio	veio	à	tona,	em	2010,	Bruno
só	se	preocupava	com	a	avó.	Primeiro,	ligaria	para	dizer	que	tudo	não	passava	de
um	mal-entendido.	 Depois,	 com	 a	 barra	 pesando	 e	 a	 polícia	 em	 seu	 encalço,
pegaria	 um	 avião	 só	 para	 tranquilizar	 a	 avó	 e	 lhe	 garantir	 que	 nada	 de	 ruim
aconteceria.

Em	um	casebre	no	 litoral	 baiano,	 a	 avó	materna	 contesta	 a	versão	de	que
Bruno	 teria	 sido	 abandonado	 pela	 mãe.	 Professora	 de	 Ciências	 Sociais
aposentada,	Lucely	Alves	de	Souza,	bem	mais	nova	do	que	dona	Estela,	diz	que
foi	a	outra	avó	quem	não	deixou	os	pais	levarem	o	menino,	quando	partiram	em
busca	de	uma	vida	melhor.

Lucely	 admite	 que	 sempre	 fora	 contra	 o	 namoro	 de	 Sandra	 e	 Maurílio
Fernandes	das	Dores	de	Souza,	um	homem	com	passado	escuso	e	ficha	criminal
extensa,	 envolvido	 com	 drogas	 e	 furto.	 Quando	 se	 conheceram,	 muito	 jovens
ainda,	 moravam	 com	 os	 respectivos	 pais	 em	 uma	 favela	 do	 bairro	 Santa
Efigênia,	região	leste	da	capital	mineira.	Avessa	aos	estudos,	aos	quinze	anos	a
adolescente	 já	 pulava	 o	muro	 de	 casa	 para	 se	 encontrar	 às	 escondidas	 com	 o
namorado.	Ao	engravidar,	dois	anos	depois,	ouviria	da	mãe:	“Se	você	quer	ficar
com	ele,	é	melhor	morar	lá.”

A	avó	materna	de	Bruno	vive	na	pacata	Alcobaça.	Trabalhou	na	prefeitura



local	 como	 auxiliaradministrativa	 e	 também	 deu	 aulas	 na	 escolinha	 do
município,	 até	 se	 aposentar.	Como	Sandra	 era	dependente	química	 e	precisava
ser	 internada	frequentemente,	Lucely	sempre	cuidou	de	seus	outros	dois	filhos,
frutos	de	um	segundo	casamento:	Pedro,	o	caçula,	e	Luís	Alberto.

“Eu	não	admitia	aquela	relação.	Maurílio	não	era	flor	que	se	cheirasse	e	eu
não	queria	aquilo	para	Sandra.	Mas,	quando	o	filho	cresce,	 já	não	ouve	mais	a
mãe	e	faz	o	que	quer.	Só	dá	valor	às	companhias”	—	conta.

Maurílio	 era	 caminhoneiro	 e	 foi	 trabalhar	 no	 Piauí,	 segundo	Lucely,	 pelo
menos	 dois	 anos	 depois	 de	 Bruno	 nascer.	 Sandra,	 desestruturada
emocionalmente,	 decidiu	 acompanhá-lo.	 Levaria	 o	 pequeno	 Rodrigo,	 de	 oito
meses,	que	ainda	mamava.	“Eu	a	vi	dar	o	peito	por	dois	ou	três	anos,	antes	de	ir
embora.	Ela	não	abandonou	o	Bruno.	Ele	ficou	na	casa	da	avó	porque	Sandra	já
estava	levando	o	pequeno	e	Estela	achou	melhor	assim”	—	garante.

Sandra	e	Maurílio	viveriam	juntos	em	Teresina	até	1988.	Quando	decidiram
se	 separar,	 ela	 foi	morar	 com	 a	mãe,	 no	 sul	 da	Bahia,	 e	 então	 conheceu	Luiz
Henrique	Franco	Timóteo,	um	grileiro	de	 terras	 também	envolvido	com	tráfico
de	 drogas.	 Na	 década	 de	 90,	 ele	 foi	 aos	 jornais	 admitir	 que	 participara	 da
disseminação	proposital	de	uma	praga	que	devastaria	as	plantações	de	cacau	da
região,	a	chamada	“vassoura	de	bruxa”.	 Investigado	pela	Polícia	Federal,	disse
que	militava	no	PDT,	no	final	dos	anos	80,	e	que	se	juntara	a	cinco	funcionários
de	 um	órgão	 do	Ministério	 da	Agricultura	 para	 sabotar	 as	 plantações	 e	 acabar
com	o	poder	político	dos	barões	do	cacau.	O	processo	acabaria	arquivado.

Os	 dois	 se	 casaram	 e	 seguiram	 para	Rondônia.	Na	 cidade	 de	Cacoal,	 em
março	 de	 1996,	 Sandra	 atirou	 cinco	 vezes	 contra	 Marinês	 Alves	 Dias,	 uma
mulher	 que	 teria	 conhecido	 na	 noite	 anterior,	 numa	 festa	 regada	 à	 cocaína.	A
moça	não	morreu,	mas	Sandra	foi	denunciada	pelo	Ministério	Público,	que	pediu
sua	prisão.	A	mãe	biológica	de	Bruno	fugiria	da	cidade	e	acabaria	procurada	pela
Justiça,	 segundo	 a	qual	 deveria	 ir	 a	 júri	 popular	 por	 tentativa	de	homicídio.	O
processo,	no	entanto,	seria	arquivado	erroneamente,	em	2008.	De	acordo	com	o
Tribunal	de	Justiça	de	Rondônia,	o	crime	prescrevera	em	dez	anos	—	e	não	em



vinte,	como	determina	o	Código	Penal	—	porque	Sandra	tinha	menos	de	21	anos
na	ocasião	dos	disparos.	Pela	data	de	nascimento	registrada	em	sua	identidade,
porém,	contava	29	anos	quando	do	ataque.

Lucely,	por	sua	vez,	apagou	essa	passagem	da	memória.	“Ah,	disso	eu	não
sei...	Quando	ela	 estava	em	Rondônia,	não	 tínhamos	contato.	Só	 soube	que	os
meninos	estavam	passando	fome	e	pedi	que	ela	os	trouxesse	para	viver	comigo.”

Sem	as	crianças	por	perto,	a	vida	do	casal	seguiu	a	trilha	do	dinheiro	fácil	e
do	 crime.	 Quase	 dez	 anos	 depois,	 em	 2005,	 seriam	 acusados	 de	 fraudar	 a
escritura	de	um	terreno	em	Santa	Cruz	de	Cabrália,	 também	na	Bahia.	“Sandra
nunca	 teve	sorte	com	homem.	Esse	aí	 [Timóteo]	não	vale	nada.	Ficava	 tempos
sem	 procurar	 os	 filhos	 e	 nunca	 ajudou	 nem	 ligou	 nos	 aniversários.	 Não	 tinha
residência	fixa,	nem	trabalhava.	Vivia	na	vidinha	torta	dele”	—	relata	Lucely.

Em	 2006,	 convidado	 por	 um	 programa	 de	 auditório	 para	 conhecer	 a	mãe
biológica,	Bruno	aceitou.	Na	infância,	muitas	vezes	dissera	a	Dayanne	que	não
entendia	 a	 atitude	 de	 Sandra.	 Carregava	 essa	 tristeza	 no	 fundo	 dos	 olhos
perdidos,	e	até	pareceu	emocionado	diante	das	câmeras,	embora	viesse	a	abraçar
a	mãe	com	evidente	distanciamento.	Nada	substituiria	seu	amor	por	dona	Estela,
tampouco	apagaria	a	mágoa	decorrente	do	abandono.

Em	maio	de	2007,	quando	já	treinava	no	Flamengo,	um	repórter	desavisado
se	aproximaria	dele,	às	vésperas	do	dia	das	mães,	e	perguntaria	por	Sandra,	que,
conforme	apurara,	morava	na	Bahia.	Bruno	fecharia	a	cara	e,	no	caminho	até	o
vestiário,	soltaria	uma	série	de	palavrões.	De	publicável,	sobrou	apenas:	“Minha
mãe	é	a	minha	avó.”

Bruno	até	pagou	R$	2	mil	para	um	tratamento	médico	de	Sandra,	a	pedido
da	 avó	 Lucely,	 mas	 os	 dois	 não	 mais	 se	 veriam	 depois	 daquele	 encontro	 no
programa	popularesco.

Com	a	desculpa	de	que	queria	aproximar	mãe	e	filho,	Timóteo	viajaria	para
o	Rio	dois	 anos	 depois.	Tentou	 entrar	 no	Ninho	do	Urubu,	mas	os	 seguranças
parrudos	o	impediram	de	se	aproximar	do	atleta.	Deixou	recado.	Ninguém	sabe,
porém,	 se	 o	 goleiro	 o	 recebeu.	De	 qualquer	 forma,	 nunca	 retornou.	 Insistente,



Timóteo	 ligaria	 para	 o	 apartamento	 em	 que	 Bruno	 e	 Dayanne	 moravam,	 no
Recreio	 dos	 Bandeirantes,	 pertinho	 da	 praia,	 na	 Zona	 Oeste	 do	 Rio.	 Até
encontraria	 o	 enteado	 em	 casa,	 o	 que	 era	 raro,	 mas	 não	 seria	 atendido:	 “Ô,
Dayanne,	 aqui	 é	 o	 padrasto	 do	 Bruno...	 Tô	 ligando	 porque	 a	 Sandra	 está
precisando	de	ajuda.	Ela	teve	outra	recaída	com	a	bebida...	Posso	falar	com	ele?”
A	esposa	tapou	o	bocal	do	telefone	para	dizer	ao	marido	quem	era.	Em	seguida,
encerrou	 a	 conversa:	 “Bruno	 disse	 que	 não	 te	 conhece	 e	 que	 é	 para	 você	 não
procurá-lo	mais.”

Lucely	ainda	se	lembra	do	dia	em	que	o	genro	voltou	para	Alcobaça,	muito
irritado	 com	 o	 que	 passara	 no	 Rio:	 “Bruno	 não	 quis	 conversa	 e	 o	 Timóteo
chegou	aqui	dizendo	que	ele	era	arrogante	e	que	ia	ver	só.	Fiquei	até	preocupada
quando	falaram	que	ele	matou	a	Eliza,	porque	aquele	diabo	afirmou	que	a	batata
do	meu	neto	estava	assando...	Podia	ser	alguma	armação	dele,	né!?”

Timóteo	ainda	voltaria	à	cena,	no	 final	de	2012.	Estava	preso	há	um	ano,
por	 tráfico	 de	 drogas,	 em	 uma	 penitenciária	 de	Governador	Valadares	—	 fora
flagrado	 pela	 Polícia	 Rodoviária	 Federal	 quando	 transportava	 uma	 carga	 de
cocaína	 num	 ônibus	 de	 turismo	 —,	 de	 onde	 então	 mandou	 uma	 carta	 aos
advogados	do	goleiro,	na	qual	afirmava	que	Eliza	Samudio	estaria	viva.	Segundo
ele,	havia	conhecido	a	modelo	no	Rio,	no	centro	de	 treinamento	do	Flamengo,
numa	 ocasião	 em	 que	 ambos	 buscavam	 a	 atenção	 de	 Bruno,	 e	 ela	 o	 teria
procurado	 mais	 tarde,	 em	 julho	 de	 2010,	 para	 que	 a	 ajudasse	 a	 conseguir
documentos	falsos.

Contou	 que	 Eliza	 deixara	 o	 país	 pela	 fronteira	 com	 a	 Bolívia,	 de	 onde
embarcaria	rumo	ao	leste	europeu,	para	ganhar	a	vida.	Assinava	a	missiva	como
padrasto	de	Bruno	e	assegurava	que	o	conhecera	ainda	na	infância.

“Isso	 nunca	 aconteceu.	Ele	 esqueceu	 que	 Sandra,	 desde	 que	 saiu	 de	Belo
Horizonte,	só	viu	o	menino	no	programa	de	TV?”	—	questiona	Lucely.

Atualmente,	 Sandra	 vive	 na	 Suécia,	 onde,	 acredita	 a	 mãe,	 trabalha	 como
servente	numa	fábrica.	Raramente	liga	para	casa,	mas,	quando	o	faz,	manifesta
sempre	o	desejo	de	buscar	os	filhos.



Maurílio,	por	sua	vez,	viveria	pelas	estradas.	Depois	da	separação,	pediu	a
uma	família	de	Teresina	que	adotasse	Rodrigo,	que	só	reencontraria	na	virada	do
milênio:	 “Seu	 irmão	 virou	 jogador	 de	 futebol,	 está	 no	 Atlético	 Mineiro”	 —
contou.	Foi	morto	a	 tiros,	pela	polícia,	em	2002,	em	São	Paulo,	deixando	para
trás	dois	pedidos	de	prisão	e	cinco	condenações,	entre	setembro	de	1986	e	abril
de	2000.

O	espelho	daquela	família	desestruturada,	quebrado	em	cacos,	também	teria
reflexo	 sobre	Rodrigo	Fernandes	 das	Dores	 de	 Souza,	 nascido	 a	 4	 de	 abril	 de
1986.	 Como	Bruno,	 tampouco	 ele	 teve	 contato	 sólido	 com	 os	 pais,	 vazio	 que
resultara	numa	história	de	vida	sem	raízes,	mas	que	não	o	livraria	de	carregar	nas
veias	sua	origem,	envolvendo-se	ainda	jovem	com	o	crime,	preso	em	2008,	por
exemplo,	por	ter	roubado	um	celular	em	Teresina.

Dois	 anos	 depois,	 tentando	 se	 agarrar	 ao	 estrelato	 do	 irmão	 que	 sequer
conhecera,	 daria	 muitas	 entrevistas	 sobre	 o	 desaparecimento	 de	 Eliza,	 o	 que
imediatamente	 despertou	 a	 atenção	 de	 agentes	 da	 Comissão	 Investigadora	 do
Crime	 Organizado	 (Cico)	 do	 Piauí.	 Rodrigo	 então	 trabalhava	 como	 gari	 em
Campo	 Maior,	 mas	 estava	 ali	 fugido	 da	 Justiça	 do	 Maranhão,	 acusado	 de
estuprar	uma	professora	na	cidade	de	Peritoró,	onde	morara	por	seis	meses.	No
dia	em	que	foi	preso,	17	de	julho	de	2010,	apenas	oito	dias	depois	da	prisão	de
Bruno,	vestia	a	camisa	amarela,	a	de	goleiro,	do	Flamengo.

Aos	 jornalistas	 locais,	 repetiria	 a	 mesma	 frase	 dita	 pelo	 irmão	 quando
interpelado	 pelos	 repórteres,	 à	 beira	 do	 campo	 de	 treino,	 sobre	 o	 paradeiro	 de
Eliza:	“Ainda	vou	rir	de	tudo	isso.”

Preocupada	 em	manter	 o	marido	mais	 tempo	em	casa,	mas	valendo-se	da
desculpa	 de	 aproximá-lo	 da	 família,	 Dayanne	—	 numa	 última	 investida	 para
salvar	 o	 casamento	—	 convidaria	 Lucely,	 a	 avó	 materna	 do	 goleiro,	 a	 passar
alguns	dias	no	Rio.	Era	julho	de	2009,	período	de	férias	escolares,	de	modo	que
os	irmãos	de	Bruno	por	parte	de	mãe,	Pedro	e	Luís	Alberto,	então	com	oito	e	dez
anos	respectivamente,	também	poderiam	vir.

O	jogador	tinha	folga	somente	uma	vez	por	semana	e	treinava	quase	sempre



à	 tarde.	 Costumava	 voltar	 exausto.	 Nesses	 dias,	 porém,	 talvez	 almejando
recuperar	 o	 tempo	 perdido,	 chegava	 cheio	 de	 disposição.	 Queria	 aproveitar	 a
presença	dos	moleques.	Brincavam	de	luta	e	se	atacavam	com	almofadas.	Eram
instantes	 de	 descontração,	 simplicidade	 e	 muitas	 risadas.	 E	 havia	 também	 o
videogame.	 Ficar	 jogando	 horas	 defronte	 à	 TV	 era	 um	 dos	 maiores
entretenimentos	 de	Bruno,	 e	 ele	 então	 apresentava	 aquele	 prazer	 aos	meninos.
As	 fotos	 guardadas	 pela	 avó	 mostram	 os	 garotos	 sentados	 em	 cada	 uma	 das
pernas	 do	 goleiro	—	 lembrança	 do	 único	 contato	 que	 o	 jogador	 teve	 com	 os
irmãos	maternos.

Pedro	 e	 Luís	 Alberto,	 contudo,	 teriam	 concorrência	 acirrada.	 Afinal,
Macarrão	—	que	ainda	morava	em	Minas	—	estava	na	área	naqueles	dias.	“Ele
chegou	a	tirar	o	controle	da	mão	de	um	dos	meus	netos	e	empurrá-lo	para	o	lado
no	sofá,	para	poder	jogar	só	com	o	Bruno”	—	recordaria	Lucely,	referindo-se	ao
braço	direito	do	atleta.

Carinhoso	com	a	avó,	Bruno	tentava	se	aproximar.	“Ele	deitava	no	meu	colo
e,	enquanto	eu	mexia	nos	cachinhos	dele,	perguntava	sobre	o	passado,	 sobre	a
mãe	e	o	avô...	Queria	muito	entender	por	que	não	ficou	com	a	mãe	quando	era
pequeno...”	—	conta	Lucely,	em	seguida	 lamentando	que	o	convívio	nas	 férias
tenha	acabado	em	picuinha:	“Macarrão	fazia	queixa	dos	meninos,	dizia	para	o

Bruno	que	eles	eram	bagunceiros	e	que	batiam	nas	filhas	dele.”
De	volta	ao	litoral	da	Bahia,	a	família	materna	do	jogador	manteve	contato

apenas	 por	 algum	 tempo.	 Os	 telefonemas	 se	 tornariam	 menos	 frequentes,	 de
parte	a	parte,	até	que	cessaram.	A	distância	se	restabelecera.	“A	última	vez	que
nos	falamos	foi	depois	do	Campeonato	Brasileiro	de	2009,	no	auge	dele.	Desejei
feliz	ano-novo	e	pedi	uma	ajuda	para	internar	a	Sandra	outra	vez.	Ele	disse	que
ia	ver”	—	relata	a	avó.

Semanas	depois,	ela	ainda	receberia,	pelo	correio,	quatro	caixas	de	papelão
com	 pares	 de	 tênis	 importados	 e	 roupas	 esportivas	 para	 os	 garotos.	 Lucely,
entretanto,	 sequer	 conseguiu	 agradecer.	 “Não	 sei	 se	 o	 Macarrão	 passava	 os
recados,	mas	ele	atendia	ao	telefone	e	o	Bruno	nunca	podia	falar	com	a	gente.”



Demitido	 pelo	 Corinthians,	 Bruno	 voltou	 de	 São	 Paulo	 a	 Ribeirão	 das
Neves	desempregado	e	com	fama	de	brigão	e	irresponsável.	Mas	ficaria	apenas
quatro	 dias	 parado,	 logo	 desembarcando	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 precisamente	 na
Gávea,	oferecido	pelo	MSI	ao	Flamengo.	Era	agosto	de	2006.

Instalou-se,	então,	num	apart	hotel	na	Barra	da	Tijuca,	e	de	novo	levou	Ana
Paula,	 de	 quem	 logo	 enjoou.	Macarrão,	 no	 entanto,	 não	 o	 acompanharia	 desta
vez	—	ao	menos	não	por	ora.	Ficara	baseado	em	Neves,	 cuidando	do	 sítio	de
Esmeraldas	e	dos	negócios	do	goleiro	em	Minas.

Com	 saudade	 da	 filha	 Bruna	 Vitória,	 Bruno	 passou	 a	 telefonar	 com
frequência	para	a	esposa.

Estava	 há	 quatro	meses	 no	Rio	 e,	 embora	 explorasse	—	com	ânimo	—	a
vida	 festeira	 da	 cidade,	 queria	 fazer	 as	 pazes	 e	 se	 reaproximar	 da	 mulher.
Dayanne,	no	entanto,	irritava-se	ao	saber	que	Ana	Paula	ainda	permanecia	com
ele.	“É	ela	que	não	quer	ir	embora,	minha	preta.	Já	mandei	embora,	já	falei	que
dou	dinheiro	para	ela	voltar,	mas	ela	não	vai”	—	dizia	Bruno.

Afinal	 dispensada,	 Ana	 Paula	 dissera	 estar	 grávida,	 e	 Dayanne	 até	 se
ofereceria	para	acompanhála	ao	obstetra	—	ajuda	 jamais	aceita.	Segundo	a	ex-
mulher	de	Bruno,	porque	não	havia	bebê	algum.

Diretoria	 e	 torcida	 do	 Flamengo	 não	 confiavam	 no	 então	 goleiro	 Diego,
apesar	 de	 ter	 ajudado	 o	 clube	 a	 conquistar	 o	 título	 da	Copa	 do	Brasil	 daquele
ano,	sobre	o	Vasco.	A	sombra	do	novo	arqueiro	incomodava	o	titular,	que	acabou
se	machucando	 e	 cedendo	 espaço	 de	 vez.	Bruno	 estreou	 com	 a	 camisa	 rubro-
negra	a	2	de	setembro,	de	novo	contra	o	Internacional,	agora	no	Maracanã.

O	Flamengo	perderia	por	2	a	1,	mas,	apesar	da	derrota,	tinha	início	ali	um
intenso	caso	de	amor	—	e	ódio	—	entre	o	goleiro	e	a	maior	torcida	do	país.

No	 começo	 de	 2007,	 Dayanne	 afinal	 cederia	 —	 mais	 uma	 vez	 —	 e
perdoaria	o	marido.	Ela	aceitara	se	mudar	para	o	Rio	com	Bruninha	—	e	trazia
Célia,	prima	do	goleiro	e	 irmã	de	Sérgio,	que	a	ajudaria	nos	primeiros	dias	na
nova	cidade.	O	segurança	de	Eduardo	Uram,	Marcelo	Soares	Silva,	o	Marcelão,
foi	 com	 Bruno	 buscá-las	 no	 aeroporto.	 Era	 um	 homem	 negro,	 forte	 e	 alto,



acostumado	a	transitar	no	meio	do	futebol,	pois	já	servira	a	outros	jogadores	do
Flamengo,	e	que	—	companheiro	e	leal	—	logo	ficaria	muito	amigo	do	goleiro.

Macarrão	ainda	estava	a	mais	de	três	anos	de	se	instalar	no	Rio,	para	onde
então	vinha	somente	a	cada	dois,	três	meses.	Com	o	tempo,	portanto,	Marcelão
passaria	a	organizar	as	finanças	de	Bruno.	Pagava	as	contas,	separava	o	dinheiro
para	as	despesas	da	casa	e	defendia	a	todo	custo	Dayanne	—	de	quem	ganharia	a
confiança	e	a	amizade	—	e	a	 importância	da	 família.	Tornara-se,	 rapidamente,
peça	 fundamental	na	vida	carioca	do	casal	de	Ribeirão	das	Neves.	Viajou	para
Minas	 algumas	 vezes,	 conheceu	 dona	 Estela,	 passou	 réveillon	 no	 sítio	 de
Esmeraldas	e	foi	escolhido	padrinho	da	caçula	Maria	Eduarda.	Era	uma	espécie
de	grilo	falante,	um	conselheiro,	quase	a	consciência	do	goleiro.

Na	ausência	de	uma	família	que	servisse	como	referência,	Bruno	acolhia	os
amigos.	Assim,	Marcelão	entrou	para	o	 time,	premiado	com	um	grosso	cordão
de	ouro,	 todo	 trançado,	 cujo	pingente,	 redondo	e	 espesso,	 do	 tamanho	de	uma
moeda	de	R$	1,	carregava	em	relevo	a	letra	M	talhada	em	ouro	branco.	Macarrão
tinha	 joia	 igual,	 assim	 como	 o	 primo	Sérgio	—	 a	 deste,	 obviamente,	 com	 sua
própria	 letra.	 Para	 fechar	 o	 quarteto,	Bruno	 tampouco	 andava	 sem	 a	 dele,	 que
comprara	com	o	prêmio	do	estadual	de	2007.

Título	 que,	 registre-se,	 passara	 —	 decisivamente	 —	 por	 suas	 mãos,	 ao
defender,	 na	 final	 contra	 o	 favorito	Botafogo,	 dois	 pênaltis,	 de	Lúcio	Flávio	 e
Juninho.	 Conquista	 que	 abria	 caminho	 ao	 que	 seria	 mais	 um	 tricampeonato
carioca	do	Flamengo	—	o	quinto	da	história	do	clube,	e	que	teria	Bruno	como
um	dos	protagonistas.

No	 futuro	 não	 muito	 distante,	 quando,	 em	 2009,	 afinal	 se	 separasse	 de
Bruno,	Dayanne	 teria	 um	 só	 um	 amigo	 no	Rio:	Marcelão,	 que	 apelidara,	 sem
motivo,	 de	 Shell	—	 um	 dos	 principais	 responsáveis	 por	 fazer	 durar	 ainda	 um
pouco	mais	o	seu	casamento.

O	 goleiro	 há	 tempos	 desprezava	 a	 vida	 de	 casado	 e	 fugia	 das	 perguntas
aborrecidas	 e	 inquisidoras	 de	 Dayanne.	 Não	 queria	 dar-lhe	 mais	 qualquer
satisfação,	 mesmo	 quando	 ficou	 novamente	 grávida,	 no	 início	 de	 2008.	 O



jogador,	 embora	 aprontasse,	 incomodava-se	 com	 as	 cobranças	 da	 mulher
desconfiada	—	que,	de	sua	parte,	logo	mergulharia	na	tristeza:	“Eu	estava	longe
de	 casa,	 sozinha,	 sofria	 calada.	 Às	 vezes,	 Bruno	 se	 concentrava	 no	 sábado,
jogava	no	domingo	e	só	aparecia	na	segunda.	Perdoei	tantas	vezes,	mas,	depois
de	certo	tempo,	não	aguentei	mais.”

A	despeito	de	também	encobrir	as	escapulidas	do	goleiro,	Marcelão	a	ouvia.
Como	 dirigia	 bastante	 para	 ela,	 viraria	 seu	 confidente,	 testemunha	 de	 seu
progressivo	estado	depressivo.

Por	 causa	 dos	 remédios	 fortes	 que	 passara	 a	 tomar,	Dayanne	 decidiu	 não
mais	 amamentar	Maria	Eduarda,	 ainda	 pequena,	 nascida	 em	 outubro	 de	 2008.
Completamente	 infeliz,	 deitada	 na	 cama	 vazia,	 chorava	 madrugadas	 adentro.
Magra	e	abatida,	perdera	a	vaidade.	Definhava	diante	do	espelho	e	ignorava	seu
reflexo.	 “Vou	 me	 arrumar	 para	 quê?”	 —	 pensava.	 Não	 ajeitava	 o	 cabelo	 e
passava	o	dia	com	as	roupas	mais	velhas,	as	de	ficar	em	casa.

A	 caçula	 tinha	 só	 três	 meses	 quando	 Dayanne	 viajou	 para	 Minas,	 em
dezembro,	 para	 as	 festas	 de	 fim	 de	 ano.	Bruno	 também	 foi.	 Fez	 uma	 festa	 de
réveillon	no	sítio	e	recebeu	a	família	e	os	amigos	de	infância,	além	de	Marcelão.
Teve,	 porém,	 de	 voltar	 ao	 Rio	 logo	 nos	 primeiros	 dias	 de	 2009,	 para	 se
reapresentar	 ao	 Flamengo	 e	 dar	 início	 à	 pré-temporada.	 Em	 vez	 de	 ir	 para	 o
apartamento	 do	 casal,	 contudo,	 hospedou-se	 no	 Varandas	 da	 Barra	 Hotel
Residência,	 um	 flat	 à	 beira-mar,	 na	 Barra,	 alugado	 em	 nome	 do	 amigo
segurança.

“Ele	saiu	de	casa	sem	falar	nada.	Só	descobri	quando	voltei,	em	março”	—
contaria	 Dayanne.	 “Perguntei	 se	 tinha	 alguém,	 mas	 ele	 negou.	 Só	 falou	 que
precisava	de	um	tempo	para	pensar	e	que	não	queria	mais	ver	meu	sofrimento.”
Era	mentira.	 Bruno	 já	 conhecia	 a	 dentista	 Ingrid,	 em	 quem	 passara	 a	 investir.
Vira	 a	moça	 de	 classe	média	 pela	 primeira	 vez	 em	 fins	 de	 2008,	 num	 dia	 de
concentração,	 no	 Hotel	 Windsor,	 onde	 ela	 participava	 de	 um	 workshop.	 O
goleiro	 voltava	 do	 restaurante	 quando	 a	 notou.	 Olharam-se.	 Seguiu-se	 uma
conversa	rápida	e	envolvente.	Trocaram	telefones...



Dayanne	 demoraria	 a	 saber	 da	 outra.	 Embora	 Bruno	 tivesse	 deixado	 o
apartamento	 do	 Recreio,	 viajaria	 três	 finais	 de	 semana	 seguidos	 para	 o	 sítio,
onde	 ela	 estava,	 entre	 fevereiro	 e	 março,	 e	 se	 comportaria	 como	 marido,
tentando	se	aproximar	da	esposa	e	agindo	como	se	de	fato	aproveitasse	o	tempo
sozinho	 no	 Rio	 para	 refletir	 sobre	 a	 relação	 e	 botar	 a	 cabeça	 em	 ordem.	 Na
verdade,	dormia	todas	as	noites	com	Ingrid.	“Ele	dizia	que	precisava	pensar,	que
não	queria	que	eu	sofresse.	Falava	que	não	me	merecia,	que	eu	era	a	mulher	que
qualquer	homem	queria	ter”	—	lembra	Dayanne.

Em	22	de	abril	de	2009,	dia	do	aniversário	de	Dayanne,	a	família	saiu	para
comer	pizza.	Viviam	separados,	Bruno	e	ela,	mas	a	verdade	é	que	o	goleiro	ia	e
vinha.	Ainda	era	a	sua	mulher.	Naquela	noite,	porém,	Dayanne	veria,	no	telefone
do	marido,	uma	mensagem	de	Ingrid,	em	que	perguntava	a	que	horas	ele	estaria
liberado.	 “O	 que	 é	 isso?	 Você	 está	morando	 com	 alguém?”	—	 questionaria	 a
esposa.	 Bruno	 negaria,	 alegando	 que	 a	 dentista	 corria	 atrás	 dele	 e	 que	 até	 já
trocara	 de	 número	—	 para	 que	 não	 o	 procurasse	 mais.	 Dayanne,	 porém,	 não
acreditou.	 Baixou	 a	 cabeça	 e	 disfarçou	 as	 lágrimas,	 preocupada	 em	 que	 as
crianças,	entretidas	com	desenhos	na	mesa,	não	percebessem.	“Bruno,	a	partir	de
hoje	eu	desisto	de	você”	—	disse.	Ele,	então,	chorou	—	ela	se	recorda.	Implorou
para	 que	 ficasse.	 Mas,	 como	 num	 passe	 de	 mágica,	 Dayanne	 desencantara.
Bruno	 era	 outro,	 um	 sujeito	 deslumbrado,	 mentiroso	 —	 e	 ela,	 de	 súbito
percebera,	não	cabia	mais	na	vida	dele,	por	mais	triste	que	fosse	admitir	e	apesar
do	amor	que	ainda	pudesse	ter.

“Que	 belo	 presente	 de	 aniversário!”	—	disse-lhe,	 com	 ironia,	 antes	 de	 se
levantar	 e	 sair	 em	 silêncio,	 com	 uma	menina	 no	 colo	 e	 a	 outra	 agarrada	 pela
mão.

Ainda	 que	 tentassem	 sustentar	 a	 relação	 com	 o	 que	 restara	 dos	 pilares
apodrecidos,	empurrá-la	um	tantinho	mais	à	frente	com	o	que	sobrara	de	afeto,
ou	 com	 a	memória	 do	 que	 um	 dia	 fora	 afeto	—	Dayanne,	 por	 exemplo,	 num
movimento	 derradeiro	 e	 de	 pura	 ilusão,	 tentaria	 resgatar	 Bruno	 ao	 trazerlhe	 a
família	materna	da	Bahia	—,	era	uma	questão	de	tempo;	pouco	tempo.



Cinco	meses	mais	 tarde,	 em	 setembro	de	2009,	 o	 jornal	Extra	 estamparia
uma	foto	de	Bruno	com	seu	novo	affair.	O	goleiro	fora	flagrado	com	Ingrid	em
um	 restaurante	 e	 resolvera	 anunciar	 o	 namoro.	 Ele	 vestia	 calça	 preta	 e	 uma
camisa	social	branca,	aberta	no	peito	e	com	a	manga	dobrada	na	altura	do	bíceps.
Seu	cordão	de	ouro,	com	a	letra	B,	impunha-se.	Ela,	muito	maquiada,	usava	um
vestido	preto	com	decote	em	V,	o	que	valorizava	ainda	mais	os	seios	fartos.	O
fotógrafo	pediria	um	beijo	—	para	registrar	o	momento.	De	mãos	dadas	com	a
bela	dentista,	Bruno	fechou	os	olhos	e	fez	biquinho,	alcançando	respeitosamente
o	alto	da	cabeça	da	namorada.

“Ah...	 Essa	 que	 é	 a	 Ingrid...”	 —	 pensaria	 Dayanne	 ao	 ler	 a	 notícia	 na
internet.	 Estava	 em	 casa	 e	 ligou	 para	 a	 mãe.	 Ficou	 algum	 tempo	 sentada	 na
cama,	com	o	olhar	perdido	na	parede	branca	e	o	telefone	esquecido	no	colo.	“Eu
não	tinha	mais	nada	para	fazer...	Sofri	como	qualquer	pessoa	sofre,	né?”

Era	o	fim.	O	verdadeiro	fim.
Afinal,	 decidira	 sair	 de	 casa,	 com	 as	 filhas,	 para	 um	 apartamento	menor.

Aquele,	no	Recreio,	embora	já	sem	Bruno	há	meses,	era	ainda	um	vínculo	com	o
tempo	em	que	estiveram	juntos	no	Rio	e	com	o	próprio	casamento	—	que	não
mais	existia.

O	goleiro	encarregou	Marcelão	de	encontrar	um	imóvel	para	a	ex-mulher	e
as	crianças.	Por	causa	da	separação,	enfim	consumada,	resolveu	pedir	de	volta	o
New	Beetle	amarelo,	que	dera	de	presente	à	Dayanne	e	que	deixaria	na	garagem,
uma	vez	que	preferia	a	BMW	X5,	até	que	Marcelão	passasse	a	usá-lo	para	cuidar
das	coisas	do	jogador.

Bruno	aparecia	muito	pouco	na	nova	casa	da	ex-esposa,	de	modo	que	quase
não	via	 as	meninas.	Envolvido	 e	 tomado	pelo	novo	 amor,	 estava	 caseiro	 e,	 ao
menos	 no	 começo	 da	 relação,	 trocara	 os	 pagodes	 por	 jantares	 e	 sessões	 de
cinema.	Empolgado,	 um	 dia	 pegou	 a	 chave	 do	New	Beetle	 e	 a	 colocou	 numa
caixinha	 quadrada,	 com	 um	 laço	 de	 fitas,	 presenteando	 a	 dentista	—	 que,	 de
início,	chegara	a	pensar	que	se	tratasse	da	esperada	aliança	de	compromisso...

Não	fosse	Marcelão,	que	o	alertava	sobre	as	obrigações	com	Dayanne	e	as



crianças,	o	jogador	sequer	se	lembraria	da	família.	Tinha	então	só	duas	coisas	na
cabeça:	 Ingrid,	 a	 paixão,	 e	 o	 Flamengo,	 ao	 qual	 realmente	 se	 dedicava,
especialmente	 naquele	 final	 de	 2009,	 diante	 da	 real	 chance	 de	 conquistar	 o
hexacampeonato	brasileiro.	As	filhas	Maria	Eduarda	e	Bruna	Vitória	—	esta,	a
mais	apegada	ao	pai	—	sentiam	muito	a	sua	ausência.	A	ex-mulher,	por	sua	vez,
apegara-se	à	fé	e	passara	a	frequentar	a	Igreja	Batista	da	Barra	da	Tijuca.	E,	para
melhorar	a	autoestima,	fizera	uma	lipoaspiração.

A	 boa	 influência	 de	Marcelão	 sobre	 Bruno	—	 influência	 que	 certamente
freava-lhe	 alguns	 ímpetos	—	 estava,	 porém,	 com	 os	 dias	 contados.	Macarrão,
mesmo	antes	de	se	mudar	para	o	Rio,	mas	sobretudo	ao	se	estabelecer	na	cidade,
sempre	 trabalhou	 para	 miná-lo	 junto	 ao	 amigo	 de	 infância.	 Dizia-lhe,	 por
exemplo,	que	o	segurança	o	roubava,	que	desviava	parte	do	dinheiro	destinado	à
pensão	 das	 filhas	 e	 ao	 pagamento	 das	 contas	 do	 mês,	 e	 o	 envenenaria	 ao
especular	que	havia	um	caso	amoroso	por	trás	da	grande	amizade	entre	sua	ex	e
Marcelão.

O	 segurança	 nega	 as	 acusações	 e	 repele	 a	 imputação	 de	 que	 tivesse	 um
relacionamento	 com	Dayanne.	Reconhece,	 no	 entanto,	 que	Macarrão	 foi	 bem-
sucedido	em	seu	propósito	de	afastá-lo:	“Bruno	entrou	na	conversa	do	cara	e	já
não	dava	mais	para	manter	 a	 amizade.	Como	 sou	padrinho	da	Maria	Eduarda,
um	 dia	 ele	 e	 o	 Adriano	 me	 chamaram	 para	 almoçar	 no	 Comida	 Mineira,	 na
Barra,	 e	eu	 fui.	 Já	não	estava	 tão	próximo	dele,	mas	não	queria	 fazer	desfeita.
Alguém	 comentou	 com	 o	 Eduardo	 e	 ele	 não	 gostou”	 —	 lembra	 Marcelão,
referindo-se	 a	 seu	 patrão,	 Eduardo	 Uram,	 àquela	 altura	 já	 ex-empresário	 do
goleiro.	“No	escritório,	Eduardo	me	pediu	que	não	encontrasse	o	Bruno	durante
meu	horário	de	 trabalho,	 já	que	ele	 tinha	 rompido	o	contrato,	o	que	aconteceu
por	influência	do	Macarrão	também.	Fora	do	expediente,	eu	é	que	sabia,	mas	já
não	tinha	mais	clima”	—	completa.

Seria	ainda	acusado	—	especificamente	—	de	não	honrar	o	pagamento	das
prestações	 dos	 carros,	 embolsando	 os	 valores,	 uma	 vez	 que	 o	 jogador	 jamais
checava	 as	 contas.	O	 segurança	 então	 seria	 constrangido	 por	Bruno	 a	mostrar



todos	os	boletos:	“Apresentei	tudo	pago	e	o	Macarrão	ficou	de	cara.	Eu	tirava	o
dinheiro	 como	pedido,	 pagava	 as	 contas	 certinhas	 e	 entregava	 na	mão	 dele	 os
extratos	e	comprovantes.	Dizia	quanto	tinha	e	quanto	tinha	ficado.	Entreguei	os
carnês	pagos	em	dia.	Como	é	que	eu	não	ia	pagar	os	carros	do	cara?”

Segundo	Marcelão,	era	—	isto,	sim	—	o	amigo	do	peito	do	goleiro	quem	o
depenava:	 “Já	 não	nos	 falávamos	mais	 e	 a	 gerente	 da	 agência	 de	 Ipanema	me
chamou	 um	 dia	 para	 mostrar	 uns	 saques	 que	 achou	 estranhos.	 Eu	 disse	 que
estava	fora	e	que	não	tinha	mais	como	me	meter,	mas	ela	me	deu	o	comprovante
de	um	saque	de	R$	12.300,	que	o	Macarrão	usou	para	pagar	a	festa	da	filha	dele.
Tenho	 o	 documento	 aqui	 em	 casa	 bem	guardado	 e	 até	 hoje	 o	Bruno	 não	 sabe
disso.”

Dayanne	 nunca	 acreditaria	 naquelas	 intrigas	 e	 sairia	 em	 defesa	 do
compadre,	 de	 quem	 realmente	 gostava,	 o	 único	 amigo	 que	 tinha	 no	 Rio,	 seu
confidente	até	hoje.

Uma	 vez	 estabelecido	 no	 Rio,	 em	 fevereiro	 de	 2010,	 não	 seria	 somente
contra	 o	 segurança	 que	 Macarrão	 investiria.	 Seus	 planos	 iam	 além,	 miravam
mais	 acima,	 e	 logo	 alcançariam	 Eduardo	 Uram,	 chefe	 de	Marcelão	 e	 então	 o
todo-poderoso	empresário	de	Bruno.

O	capitão	rubro-negro	acalentava	o	desejo	de	jogar	fora	do	país,	na	Europa,
no	 que	 era	 muito	 estimulado	 por	 Macarrão.	 Uram,	 contudo,	 ainda	 não	 o
considerava	 um	 atleta	 maduro	 para	 tanto	 —	 o	 que	 Bruno	 demonstraria,	 por
exemplo,	 ao	 anunciar,	 insuflado	pelo	braço	direito,	 que	 recebera	uma	proposta
do	Milan,	da	Itália.	Era	pura	 invenção;	mera	especulação	barata,	como	garante
Uram,	mas	que	serviria	de	gancho	para	que	o	goleiro,	dizendo-se	contrariado	em
seus	 interesses	profissionais,	 rompesse	o	 contrato	 com	o	empresário	—	aquele
que	o	acompanhava	desde	a	adolescência.	Assinaria,	então,	uma	procuração	em
nome	de	Victor	Fernandes	Vidal,	o	Vitinho,	dono	da	concessionária	de	veículos
que	o	atendia,	onde	adquirira,	em	2006,	seu	primeiro	possante	 importado,	uma
Pajero	Full	HPE.

Vitinho	circulava	bem	no	meio	do	futebol	e	tinha	boa	relação	com	o	agente



Carlos	 Leite.	 Seria,	 aliás,	 o	 responsável	 pela	 indicação	 do	 novo	 advogado	 de
Bruno,	 José	Maria	 Campêlo,	 dono	 de	 um	 escritório	 em	Niterói.	 Aquele	 novo
arranjo,	 aquela	 nova	 equipe	 formada	 em	 função	 do	 goleiro,	 tinha	 por	 maior
objetivo	impulsioná-lo	à	sua	carreira	internacional.

Em	 fevereiro	 de	 2010,	 Macarrão	 aceitou	 o	 convite	 do	 amigo	 e	 se
estabeleceu	no	Rio,	dedicando-se,	agora	in	loco,	a	eliminar	os	últimos	vestígios
de	concorrência	na	gestão	da	vida	de	Bruno.	Pouco	antes,	na	virada	do	ano,	fora
surpreendido	por	um	presente	do	goleiro.	Estava	no	sítio,	em

Esmeraldas,	 quando	 o	 jogador	 chegou,	 sem	 avisar,	 conduzindo	 o	 New
Beetle	 amarelo,	 que	 tomara	 de	 Ingrid	 após	 uma	 briga	 e	 que	 então	 lhe	 dava,	 a
despeito	de	que	sequer	tivesse	carteira	de	motorista.

Bruno	lhe	era	grato	desde	a	infância,	mas	o	presenteava	ali	sobretudo	pela
lealdade,	 pela	 forma	 incansável	 como,	 tantos	 anos	depois,	 ainda	defendia	 seus
interesses	—	notadamente	aquele	de	jogar	no	exterior.

Macarrão	tomara	conta.
A	 pedido	 do	 goleiro,	 alugou	 uma	 mansão	 num	 condomínio	 de	 luxo	 no

Recreio,	 onde	 teria	 um	 quarto	 enorme	 só	 para	 si.	 Incomodava-se,	 entretanto,
com	a	presença	de	Sérgio,	que	vivia	com	Bruno	e	os	acompanhou	na	mudança
para	 o	 casarão.	Acabaria	 tirando-o	 da	 jogada,	 aos	 poucos,	 a	 começar	 por	 uma
intriga	segundo	a	qual	o	rapaz	estaria	bebendo	demais.	Dissimulado,	mostrava-se
preocupado:	“O	Camelo	tá	trocando	o	dinheiro	pela	bebida.”

Sérgio	 era	novo	demais	 para	beber	 todos	os	dias,	 o	 que	poderia	—	assim
Macarrão	alertava	Bruno	—	lhe	trazer	encrencas,	já	que	era	o	responsável	pelo
jovem	no	Rio.	Melhor	seria	devolvê-lo	a	Minas.	Sugeriu	também	que	ele	andava
com	a	mão	leve	demais,	dando	a	entender	que	pagava	os	excessos	com	dinheiro
destinado	às	despesas	miúdas	da	casa,	de	que	era	encarregado.	Bruno	daria	uma
dura	em	Sérgio,	que,	magoado,	voltaria	para	Belo	Horizonte.

O	braço	direito	de	Bruno	só	não	contava	com	o	poder	de	Ingrid.	O	goleiro
estava	apaixonado,	e	o	episódio	do	New	Beetle	fora	já	superado,	ao	contrário	do
que	supunha	Macarrão.	A	dentista	permanecia.	E	marcava	duro,	muito	presente



—	aboletada,	ele	diria	—	na	mansão.	Aquilo,	aliás,	o	incomodava.	Queria	afastá-
la.	 Dizia	 a	 Bruno	 que	 ela	 era	 grudenta,	 que	 desejava	 casar	 e	 lhe	 tomar	 a
liberdade.	Apostava	alto:	“Você	já	vai	querer	chegar	na	Europa	com	uma	mulher
a	tiracolo?”	—	questionava.

Bruno,	 entretanto,	 gostava	 dela	—	 e	 se	 sabia	 na	 mira	 receosa	 do	 pai	 da
moça,	de	modo	que	fazia	tudo	para	agradá-la.	Ingrid	tinha	a	chave	da	mansão	e
costumava	chegar	sem	avisar.	Reclamava,	sem	dó,	de	Macarrão,	de	sua	bagunça,
de	suas	porcarias,	de	suas	bebedeiras,	de	seus	gastos	excessivos.	Não	era	boba	e
não	se	furtava	a	dizer	ao	namorado	que	achava	o	ciúme	de	seu	amigo	exagerado
e	estranho.

“Ele	 fazia	 questão	 de	 agradar	 o	 Bruno	 e	 precisava	 dele	 solteiro	 na	 noite.
Quem	era	Macarrão	sem	a	fama	e	o	dinheiro	do	Bruno?”	—	questiona.	“O	que
ele	queria	era	ser	o	Bruno”	—	conclui.

O	 enredo	 da	 sequência	 de	 conquistas	 estaduais	 do	 Flamengo	 —	 que
começara	 em	 2007	 para	 culminar	 num	 histórico	 tricampeonato	 —	 destacaria
também,	 para	 além	do	 talento	 de	 um	grande	 goleiro,	 capaz	 de	 se	 tornar	 ainda
maior	em	momentos	decisivos,	componentes	imponderáveis	da	personalidade	de
Bruno.

Às	vésperas	da	 final	—	novamente	contra	o	Botafogo,	marcada	para	5	de
maio	 de	 2009	—	 que	 resultaria	 no	 título,	 a	 comissão	 técnica	 rubro-negra	 foi
surpreendida	pela	notícia	de	que	ele	decidira	entrar	em	campo	com	uma	camisa
amarela	 falsificada,	 customizada	 por	 um	 torcedor,	 o	 que	 atendia	 ao	 desejo	 do
arqueiro	de	 jogar	com	um	uniforme	personalizado.	A	camisa	 trazia	a	 figura	do
Demônio	da	Tazmania,	personagem	da	Warner	Bros,	e	Bruno	não	via	problemas
em	usá-la.	Muito	pelo	 contrário,	gostava	da	 ideia	de	 envergá-la	numa	decisão,
ocasião	em	que	todos	os	holofotes	estariam	voltados	para	ele.

A	possibilidade	de	o	 jogador	entrar	em	campo	—	para	uma	partida	oficial
—	com	uma	camisa	 falsa	enfeixava	vários	 riscos,	entre	os	quais,	para	além	de
evidentemente	desagradar	os	patrocinadores	do	clube,	o	fato	de	que	o	Flamengo
não	 tinha	 licença	 para	 usar	 a	 imagem	 do	 personagem.	 Foi	 esse	 o	 principal



argumento	 a	 que	 recorreu	 o	 supervisor	 Isaías	 Tinoco	 para	 tentar	 demovê-lo.
Ainda	 assim,	 na	 noite	 que	 antecedeu	 a	 final,	 Bruno	 dormira	 convicto	 de	 que
entraria	em	campo	com	Taz	no	peito.

A	 solução	 viria	 antes	 do	 almoço	 de	 domingo,	 em	 um	 hotel	 na	 Barra	 da
Tijuca,	a	poucas	horas	da	decisão:	jogar	com	a	camisa	branca	—	de	treino	—	o
deixaria	 diferenciado	 e	 estilizado.	 Bruno	 topou.	 E	 o	 clube	 escapou	 de	 um
processo	—	mais	que	certo	—	da	empresa	americana.

Em	campo,	o	goleiro	resolveria	novamente,	mais	uma	vez	defendendo	dois
pênaltis	e	garantindo	o	 troféu	do	 tricampeonato.	A	essa	altura,	Bruno	sentia-se
acima	do	bem	e	do	mal:	“Puta	que	pariu,	é	o	melhor	goleiro	do	Brasil!”	—	e	o
grito	entoado	pela	torcida	o	fazia	não	ter	dúvidas	a	respeito	da	própria	grandeza.

Para	muitos,	essa	autoconfiança	—	somada	ao	comportamento	extracampo
e	 a	 vacilos	 como	 aquele	 contra	 o	Avaí,	 com	Dunga	 e	 Jorginho	 na	 tribuna	 do
Maracanã	—	 tirara-o	 da	 Copa	 de	 2010.	 Com	 efeito,	 havia	momentos	 em	 que
Bruno,	 com	 extrema	 frieza,	 parecia	 desligado	 da	 realidade,	 situado	 entre	 a
arrogância	e	a	displicência,	vivendo	num	mundo	particular,	capaz	de	ignorar	até
mesmo	 a	 postura	 que	 se	 espera	 de	 um	 jogador	 quando	 derrotado	 diante	 da
própria	torcida,	seja	a	do	Flamengo	ou	a	do	Íbis.

Um	exemplo	disso	se	deu	em	20	de	agosto	de	2009,	numa	partida	contra	o
Cruzeiro,	no	Rio,	pelo	Campeonato	Brasileiro	—	torneio	que	o	rubro-negro	viria
a	vencer,	mas	no	qual,	então,	encontravase	ainda	muito	irregular.	O	time	perdia
—	 afinal,	 seria	 batido	 por	 2	 a	 1	 —,	 mas	 o	 goleiro	 se	 comportava	 como	 se
vencesse,	 levando	 longos	segundos	para	 repor	a	bola	em	jogo,	o	que	 irritou	os
torcedores.	Sua	justificativa	para	aquela	conduta	não	encontraria	par	na	história
do	 futebol:	 “Estávamos	 jogando	 mal.	 Então,	 demorei,	 para	 não	 levarmos	 de
mais.”

Aquela	atitude	improvável,	para	muitos	 irresponsável,	não	resultou	apenas
em	vaias	e	xingamentos	pesados	durante	a	partida;	provocou	 também	um	duro
comentário	 do	 então	 presidente	 Delair	 Dumbrosck	 —	 crítica	 que	 Bruno
receberia	 muito	 mal.	 Com	 beicinho	 de	 menino	 mimado,	 telefonou	 para	 o



empresário	 e	 avisou:	 “Nunca	 mais	 jogo	 aqui.”	 Era	 mais	 um	 problema	 a	 se
contornar.	Ao	deixar	o	Maracanã,	o	goleiro	seguiu	direto	para	a	concentração	do
time,	o	Hotel	Windsor,	na	Barra,	e	em	seguida	para	o	restaurante	Fratelli,	bem	ao
lado,	onde,	numa	mesa	dos	fundos,	sentou-se	com	Eduardo	Uram,	Isaías	Tinoco
e	Marcos	Braz,	então	vice-presidente	de	futebol	do	Flamengo.	Estava	irredutível.
Falou	 até	 em	 se	 transferir	 para	 o	 Fluminense.	 Fez,	 porém,	 um	 pacto	 com	 seu
agente,	 segundo	 o	 qual,	 ao	 fim	 do	 ano,	 seria	 negociado	 com	 algum	 clube.
“Criamos	um	código	a	partir	disso.	A	cada	final	de	jogo	ele	virava	para	mim	e
dizia:	faltam	nove;	faltam	oito;	faltam	sete.	Ele	estava	decidido	a	sair”	—	lembra
o	empresário.

A	caixinha	de	 surpresas	do	 futebol,	 entretanto,	 reservara	 a	maior	de	 todas
para	 a	 torcida	 do	 Flamengo	 naquele	 conturbado	 2009	—	 e,	 em	 especial,	 para
Bruno.	 Uma	 sequência	 incrível	 de	 vitórias	 faria	 o	 time	 subir	 posições
rapidamente	e	transformaria	o	sonho	distante,	o	de	ser	campeão	brasileiro,	numa
possibilidade	real.

Naquele	instante,	a	cinco	rodadas	do	término	da	competição,	o	incentivo	de
um	bicho	—	no	 jargão	do	esporte,	o	prêmio	pago	em	dinheiro	por	 triunfos	—
seria	 motivação	 adicional	 ao	 esforço	 derradeiro	 pelo	 título.	 O	 presidente
Dumbrosck	dera	o	aval:	cada	jogador	receberia	algo	em	torno	de	R$	70	mil	caso
o	clube	conquistasse	o	hexacampeonato	nacional.

Era	 uma	 tarde	 comum	 de	 treino	 no	 Ninho	 do	 Urubu,	 no	 Recreio	 dos
Bandeirantes,	 quando	 o	 assessor	 de	 imprensa	 do	 futebol,	 Leonardo	 André,
procurou	o	capitão.	Queria	saber	de	que	maneira	aquela	premiação	—	destinada,
de	início,	apenas	aos	atletas	—	poderia	ser	dividida	entre	todos	os	que,	no	dia	a
dia,	dedicavam-se	ao	time	do	Flamengo.	Bruno	estava	em	um	daqueles	seus	dias
serenos.	Com	voz	mansa,	até	certo	ponto	preguiçosa,	faria	o	discurso	da	justiça:
“Fica	 tranquilo.	 Vamos	 dividir	 de	 maneira	 igual	 para	 todo	 mundo	 que	 viaja.
Quem	não	viaja	receberá	um	pouco	menos.”

A	 cada	 ponto	 somado	 rumo	 ao	 título,	 crescia	 no	 clube	 a	 expectativa	 pela
bolada	financeira.	Duas	semanas	mais	tarde,	antes	da	partida	contra	o	Goiás	no



Maracanã,	 a	 três	 rodadas	do	 fim	do	campeonato,	outro	 integrante	da	 comissão
técnica	 consultaria	 o	 goleiro	 sobre	 a	 repartição	mais	 abrangente	 do	 prêmio.	A
resposta	 não	 foi	 tão	 animadora,	 mas	 ele	 garantiu	 que	 o	 valor	 repassado	 aos
demais,	se	não	fosse	exatamente	igual	ao	dos	jogadores,	alcançaria	ao	menos	a
metade.

Bruno,	 o	 capitão	 do	 time,	 fora	 encarregado	 por	Marcos	Braz	 de	 tratar	 da
divisão	do	bolo	—	episódio	a	respeito	do	qual	há	muitas	versões.

A	principal	delas	dá	conta	de	que,	num	churrasco	de	fim	de	ano,	na	semana
seguinte	à	vitória	—	sobre	o	Grêmio,	por	2	a	1	—	que	garantira	a	conquista	do
Brasileirão,	o	goleiro	e	o	zagueiro	Álvaro,	somente	os	dois,	elaboraram	uma	lista
com	o	percentual	do	bicho	que	caberia	a	cada	um.	Uma	decisão	como	aquela,	de
caráter	autoritário,	ademais	regada	à	cerveja,	não	poderia	dar	certo.

Álvaro,	 por	 exemplo,	 que	 chegara	 ao	 clube	 na	 metade	 da	 competição,
levaria	 o	 prêmio	 integral,	 o	 mesmo	 ocorrendo	 com	 o	 treinador	 de	 goleiros
Roberto	Barbosa,	o	Robertinho,	e	com	os	preparadores	físicos	Alexandre	Sans	e
Marcelo	Sales.	A	parte	destinada	ao	 técnico	Andrade	 já	 estava	combinada:	R$
100	mil	—	e	 ele	 não	 comporia	 o	 rateio.	Entre	 um	pedaço	de	 picanha	 e	 outro,
enquanto	deliberava	sobre	a	premiação	alheia,	a	dupla	então	cometeria	o	grande
erro	daquela	trama,	ao	decidir	que	o	departamento	médico	receberia	cerca	de	R$
20	mil,	valor	a	ser	dividido	entre	seus	quatro	integrantes.

Apesar	 de	 ser	 um	 dos	 mais	 renomados	 ortopedistas	 do	 país,	 muito	 bem
remunerado	 pela	 excelência	 de	 seu	 trabalho,	 José	 Luís	 Runco,	 em	 nome	 do
departamento	 que	 chefiava,	 não	 deixaria	 aquela	 injustiça	 passar	 despercebida.
Pegou	o	telefone	e	ligou	imediatamente	para	Braz,	de	quem	cobrou	explicações.
Tendo	delegado	a	Bruno	a	missão	de	cuidar	do	prêmio,	o	dirigente,	àquela	altura,
pouco	 poderia	 fazer.	 Sabia,	 no	 entanto,	 que	 a	 discórdia,	 se	 não	minimamente
controlada,	 poderia	 lhe	 causar	 transtornos	mais	 adiante,	 talvez	 até	 rachando	 o
grupo.	 Marcou,	 portanto,	 uma	 reunião	 no	 departamento	 de	 futebol.	 A	 portas
trancadas,	 encontraram-se	 Bruno	 e	 Álvaro,	 os	 únicos	 jogadores	 presentes,
Runco,	os	preparadores	físicos,	o	psicólogo	Paulo	Ribeiro	e	o	supervisor	Isaías



Tinoco.	A	discussão,	em	tom	áspero,	carregava-se	de	indignação	contra	a	decisão
de	Bruno	em	beneficiar	seus	aliados,	em	especial	o	treinador	de	goleiros.

Naquele	dia,	as	contas	seriam	refeitas	e	Robertinho	afinal	perderia	parte	do
que	lhe	fora	inicialmente	designado.

Com	os	novos	cálculos,	sorte	 teve	a	faxineira	do	departamento	de	futebol,
que	 não	 perderia	 os	 R$	 2	 mil	 que	 decerto	 lhe	 fizeram	 grande	 diferença	 no
orçamento	daquele	Natal.

Até	 aquele	 momento	 obscuro,	 registre-se,	 Bruno	 sempre	 fora	 dos	 mais
empenhados	em	resolver	os	problemas	dos	jogadores.	Em	assuntos	relativos	ao
grupo,	 ajudou	muito	mais	do	que	atrapalhou.	Sua	atuação	 fora	de	campo	 seria
tão	importante	para	a	conquista	do	Brasileirão	de	2009	quanto	seu	desempenho
decisivo	 sob	 as	 traves.	 Não	 à	 toa,	 costumava	 ser	 chamado	 até	 para	 resolver
questões	 particulares	 dos	 colegas.	 Discutia	 os	 salários	 atrasados,	 tentava
administrar	o	temperamento	difícil	de	Adriano	e	tantas	outras	pendengas	do	dia	a
dia	do	elenco.

Em	 julho,	 cinco	meses	 antes	 de	 erguer	 o	 troféu	 de	 campeão	 brasileiro	 na
festa	da	CBF,	o	goleiro	dera	uma	grande	demonstração	de	liderança.	O	time	ia
mal	das	pernas	em	campo,	as	finanças	estavam	no	vermelho,	algo	recorrente	no
clube,	 e	 fazia	quase	dois	meses	que	não	pingava	um	 real	na	 conta	dos	 atletas.
Bruno	então	convocou	Adriano	—	outro	de	grande	influência	naquele	vestiário
—	para	 lhe	 explicar	 que	mandaria	 a	 direção	 pagar	 os	menores	 salários	 com	o
primeiro	 dinheiro	 que	 entrasse	 no	 caixa.	 Ainda	 que	 contrariado,	 o	 atacante
acabaria	convencido.

“Vê	se	consegue	pagar	a	meninada	que	ganha	até	R$	10,	12	mil.	Faz	 isso
que	o	resto	do	time	eu	seguro”	—	foi	com	este	discurso	que	o	capitão	avisou	a
Marcos	Braz	do	acordo	firmado	entre	as	principais	lideranças	do	grupo.	Gestos
como	 esse	 fizeram	 com	 que	 os	 funcionários	 mais	 humildes	 do	 Flamengo
tivessem	verdadeira	 adoração	 pelo	 goleiro.	 “Ele	 gastava	 com	os	 outros	 tudo	 o
que	ganhava”	—	conta	um	amigo.

De	presente	a	um	segurança	do	clube,	por	exemplo,	deu	um	relógio	de	R$	5



mil.	 Para	 outro	 funcionário,	 que	 enfrentava	 três	 horas	 no	 ônibus	 lotado	 até	 o
centro	 de	 treinamento,	 comprou	 a	 tão	 sonhada	moto.	 “Todo	 jogador	 tem	 uma
cota	 de	 uniforme	 para	 distribuir.	 Ele	 ultrapassava	 essa	 cota	 todo	mês	 porque,
volta	e	meia,	alguém	contava	uma	história	 triste	e	o	Bruno	cedia.	Tinha	muito
torcedor	organizado	vivendo	às	custas	dele	e	do	material	que	ele	dava.	Depois,
era	 só	 vender	 esses	 presentes	 fora	 do	 clube”	 —	 relata	 um	 dos	 roupeiros	 do
departamento	de	futebol.

A	generosidade	financeira	de	Bruno	—	excessiva	—	era	um	dos	elementos
formadores	 daquele	 caráter	 perdulário.	 As	 dificuldades	 que	 enfrentara	 quando
criança	—	 em	 vez	 de	 erigirem	 um	 homem	 controlado,	 talvez	 até	 pão-duro	—
assombravam-no	 e	 impeliam-no	 ao	 consumo.	É	 provável	 que	 gastasse	 com	os
amigos	—	com	Macarrão,	por	exemplo,	isto	parecia	evidente	—	para	manifestar
gratidão	 pela	 ajuda	 que	 lhe	 prestaram	 durante	 a	 infância	 difícil.	 Pagava	 tudo:
passagens	 aéreas,	 farras	 em	boates,	 roupas	 caras.	Tudo.	Eram	dezenas	 sob	 sua
aba,	homens	e	mulheres	—	o	que	contemplava	inclusive	meros	conhecidos.

O	empresário	N.,	revendedor	de	roupas	de	marca	na	região	serrana	do	Rio	e
grande	 fornecedor	 de	 peças	 de	 grife	 aos	 armários	 do	 goleiro,	 afirma	 ter
conversado	 com	o	 jogador	 a	 respeito	 daqueles	 gastos:	 “Eu	perguntava:	Bruno,
você	precisa	disso	 tudo?	Mas	ele	dizia	que	gostava	e	que	eu	não	precisava	me
preocupar.	Ele	não	tinha	muito	cuidado	em	fazer	um	pé-de-meia,	tanto	que	vivia
de	aluguel.	Não	tinha	noção	de	que	um	dia	a	carreira	chegaria	ao	fim.	Tinha	um
salário	 milionário	 e	 nenhuma	 estrutura.	 Essa	 é	 a	 lógica	 dos	 jogadores	 de
futebol.”

Bruno	presenteava	Macarrão	e	os	primos.	Deixava	que	cada	um	escolhesse
o	 que	 quisesse,	 sem	 limites.	 Inclusive	 as	mulheres,	 Ingrid	 e	Dayanne,	 com	 as
meninas.	Para	Marcelão,	pagou	roupas	aos	montes,	o	que	dava	certo	trabalho	a
N.,	que	precisava	buscar	nas	fábricas	opções	no	tamanho	GG.

Com	 hora	 marcada,	 o	 empresário	 lhes	 mostrava	 cada	 peça	 cara	 da	 nova
coleção	—	de	 camiseta	 a	 boné,	 sem	 se	 esquecer	 de	 óculos	 escuros,	 relógios	 e
cordões	de	ouro.	Bruno	gostava	de	blusas	mais	justas,	num	tamanho	menor,	para



que	ficassem	bem	coladas,	marcando	os	braços	e	o	peitoral.	N.	acabaria	virando
amigo	do	goleiro,	a	quem	dava	dicas	de	moda,	de	combinação	entre	as	roupas,
desde	camisaria	às	mais	esportivas.

O	 empresário	 se	 lembraria	 de	 uma	 passagem	 específica:	 “Certa	 vez,	 eles
iam	 a	 uma	 festa	 de	 casamento	 num	barco,	 de	 algum	parente	 ou	 conhecido	 do
Eduardo	Uram.	Bruno	me	 pediu	 que	 vestisse	 o	Macarrão...	Não	 trabalho	 com
esse	tipo	de	roupa,	mas	fiz	contatos	com	algumas	grifes.	Separei	terno,	gravata,
camisa	social,	cinto	e	sapatos.	Macarrão	adorou,	mas	pediu	algumas	outras	peças
e	gastou	R$	8	mil.	Bruno	pagou	tudo.”

A	última	venda	que	N.	fez	ao	goleiro	acabaria	prejudicada	por	um	atraso	do
Flamengo	 no	 pagamento	 dos	 jogadores:	 “Somente	 uma	 vez	 ele	 demorou	 a
acertar	 comigo,	 porque	 o	 time	 não	 pagou	 as	 luvas.	 As	 compras	 foram
acumulando,	 mas	 ele	 pagou	 tudo	 direitinho...	 Não	 tenho	 do	 que	 reclamar.”
Macarrão	preencheria	o	cheque	destinado	a	cobrir	a	dívida	acumulada:	R$	107
mil	 de	 uma	 só	 vez	—	 como	 ele	 próprio	 contaria	 à	 juíza	Marixa	 durante	 seu
julgamento.

Eduardo	 Uram,	 enquanto	 foi	 seu	 empresário,	 não	 se	 cansava	 de	 dar
conselhos	 financeiros	 a	 Bruno.	 O	 goleiro	 deveria	 dar	 mais	 importância	 ao
dinheiro,	 em	vez	de	deixar	 tantas	notas	em	festas	e	em	coisas	pueris.	 “Saímos
para	jantar,	uma	vez,	no	Barra	Grill,	e	o	Lane,	presidente	do	Tombense,	também
o	chamou	na	chincha.	Disse	que	ele	gastava	R$	100	mil	à	 toa	e	que,	com	esse
dinheiro,	 poderia	 comprar	 uma	 casinha	 simples	 em	 Minas,	 construindo	 um
patrimônio,	 colocando	 para	 render”	 —	 lembra-se	 Marcelão.	 “Eles	 estavam
preocupados	com	o	futuro	e	as	companhias	de	Bruno.	Lane	falou	que	ele	devia
se	preocupar	com	as	filhas	e	sugeriu	até	que	fizesse	uma	poupança	juntando	R$
20	mil	por	mês	para	comprar	uma	casa.”

Justiça	 seja	 feita,	 tão	 logo	 melhorou	 de	 vida,	 Bruno	 tratou	 de	 tirar	 dona
Estela	 do	 “Morrão”,	 a	 favela	 no	 bairro	 Liberdade.	Não	 queria	mais	 ver	 a	 avó
querida	ali.	Então,	comprou-lhe	uma	boa	casa	no	bairro	Minaslândia,	em	Belo
Horizonte,	 e	 construiu	 também,	 no	 enorme	 terreno,	 um	 teto	 para	 a	 mãe	 de



Sérgio,	 com	 as	 filhas,	 e	 para	 o	 tio	 Victor.	 Ajudaria	 ainda	 dona	 Cota,	 mãe	 de
Dayanne,	que	levaria	para	uma	casa	no	bairro	Braúnas,	na	região	da	Pampulha.

No	Rio,	 ele	 até	 faria	 algumas	 aplicações	 de	 seguro	 de	 vida.	 Os	 saques	 e
retiradas	de	sua	conta,	porém,	eram	frequentemente	muito	volumosos	e	jogavam
contra	qualquer	ideia	de	poupança.

Como	 nem	 só	 de	 sua	 generosidade	 —	 ou	 de	 seu	 caráter	 perdulário	 —
dependia	 a	 mediação	 dos	 conflitos	 internos	 no	 Flamengo,	 nada	 seria	 mais
emblemático	 do	 poder	 de	 Bruno	 junto	 aos	 companheiros	 do	 que	 a	 disputa	 de
dois	jogadores	por	uma	mesma	mulher.

O	moicano	Leonardo	Moura	era	ídolo	da	torcida,	um	dos	melhores	laterais
direitos	 do	 país,	 e	 já	 conquistara	 muitos	 títulos	 com	 a	 camisa	 do	 clube.	 Seu
penteado	se	tornara	marca	registrada,	copiado	por	crianças	e	fãs	Brasil	afora,	de
modo	 que	 o	 atleta	 estava	 mais	 que	 acostumado	 à	 vida	 de	 pessoa	 pública.	 O
namoro	 com	 a	 cantora	 de	 funk	 Perlla,	 porém,	 estabeleceria	 um	 novo	 patamar
para	sua	 fama,	que	de	súbito	passara	a	extrapolar	os	 feitos	e	as	conquistas	das
quatro	linhas,	impondo-lhe	um	novo	nível	de	exposição	da	privacidade.	Quando,
no	 segundo	 semestre	 de	 2009,	 a	 relação	 acabou,	 restara	 apenas	 a	 tatuagem	no
pescoço	da	funkeira:	a	palavra	“vida”	com	o	desenho	de	uma	bola	como	pingo
da	letra	“i”.	Pouca	gente	sabia	do	fim	do	namoro.	Mas	a	fofoca	logo	se	espalhou
entre	os	boleiros:	Perlla	estaria	saindo	com	o	zagueiro	Álvaro.

Marcos	 Braz	 ficou	 em	 desespero.	 Naquele	 momento,	 uma	 intriga	 dessa
monta	 tornaria	 o	 ambiente	 insustentável.	 O	 dirigente	 chamou	 Bruno	 e
determinou:	“Resolve	essa	porra,	caralho.”	Com	mais	um	 incêndio	a	apagar,	o
goleiro	 convidou	 os	 dois	 jogadores,	 cuja	 relação	 estava	 estremecida,	 ao
restaurante	 do	Hotel	Windsor.	O	 objetivo	 era	 colocar	 uma	 pedra	 sobre	 aquela
história.	Cara	a	cara	com	Álvaro,	Leo	Moura	deu	de	ombros.	“Estou	noutra”	—
disse.	 Era	 verdade,	 o	 que	 não	 diminuía	 a	 importância	 daquele	 esclarecimento,
destinado	a	dissipar	qualquer	ruído.

O	bombeiro	Bruno	ganhava,	mais	uma	vez,	créditos	com	a	direção	do	clube.
Não	era	só	um	capitão.	Era	o	líder.



Então,	menos	de	quatro	meses	depois	de	jurar	que	deixaria	o	clube	ao	fim
daquela	temporada,	Bruno	se	tornava	campeão	brasileiro	de	futebol	—	título	que
o	Flamengo	não	conquistava	desde	1992.

Não	 era	 só	 o	 capitão.	 E	 não	 era	 só	 o	 líder.	 Era	 o	 ídolo	 —	 jogador
fundamental	àquele	 triunfo,	goleiro	que,	em	outubro,	quando	o	 time,	em	plena
arrancada,	alcançaria	a	 terceira	posição	no	campeonato,	pegara,	num	Maracanã
lotado	 por	 80	 mil	 rubro-negros,	 dois	 pênaltis	 cobrados	 por	 Paulo	 Henrique
Ganso,	 do	 Santos,	 garantindo	 uma	 vitória	 (por	 1	 a	 0,	 gol	 de	 Adriano)	 de
repetição	impossível,	num	dia	em	que	seus	companheiros	erraram	quase	tudo.

No	 dia	 6	 de	 dezembro,	 o	 da	 partida	 derradeira	 contra	 o	 Grêmio,	 Bruno
vestiu	o	collant	preto,	colocou	a	camisa	por	cima,	calçou	as	luvas	e	provocou	o
vice-presidente:	“Tá	com	medo?”	Marcos	Braz	se	assustou.	Não	esperava	aquele
comentário,	 que	 o	 goleiro	 logo	 completaria:	 “Não	 fica,	 não.	 A	 gente	 vai	 te
consagrar	hoje.	Fica	tranquilo	que	vamos	ser	campeões.”	Era	questão	de	esperar
os	noventa	minutos.

“Ele	era	frio	demais	nos	momentos	decisivos.	Então	estava	ali,	todo	mundo
tenso,	e	ele	tranquilo,	ciente	de	que	iria	ganhar.	A	verdade	é	que	o	Bruno,	mesmo
com	algemas	nas	duas	mãos,	é	o	melhor	goleiro	do	Brasil”	—	opina	Braz.

Promessa	 cumprida,	Bruno	 acordaria	 excepcionalmente	 tarde	 na	 segunda-
feira,	7	de	dezembro	de	2009	—	dia	seguinte	ao	da	grande	conquista.	Separou,
então,	um	terno	e	pediu	a	Marcelão	que	o	ajudasse	a	escolher	uma	gravata.	Não
gostava	 daquele	 estilo	 de	 roupa	 e	 tinha	 dúvida	 sobre	 qual	 cor	 usar.	 Pegou	 os
sapatos,	já	engraxados,	e,	enquanto	calçava	as	meias,	pensou	em	como	sua	vida
mudara.	Aquele	 título	 impunha	um	novo	patamar	 à	 sua	 carreira,	 e	 decerto	 lhe
traria	desafios	ainda	maiores.	Que	futuro	poderia	ter?

Capitão	do	Flamengo,	 arrumava-se	 para	 receber	 a	 taça	 de	 campeão	—	de
hexacampeão	 nacional	—	 das	 mãos	 de	 Ricardo	 Teixeira,	 então	 presidente	 da
Confederação	Brasileira	de	Futebol,	a	CBF,	numa	solenidade	organizada	no	Vivo
Rio,	uma	casa	de	shows	da	Zona	Sul	carioca.

Ele	era	o	cara.	Tinha	de	estar	à	altura.



Erguido	o	troféu,	cidade	em	êxtase,	era	hora	de	comemorar,	de	modo	que	a
diretoria	 do	 Flamengo	 preparou	 uma	 badalada	 festa	 numa	 churrascaria	 de
Ipanema.	 A	 bebida	 era	 liberada.	 Havia	 dezenas	 de	 barris	 de	 chope	 gelado,
engradados	 de	 cerveja	 e	 muitas	 garrafas	 de	 uísque,	 além	 dos	 canapés	 e	 do
rodízio	 de	 carnes	 do	 restaurante.	 O	 lugar	 estava	 cheio	 de	 dirigentes,	 cartolas,
celebridades,	 torcedores	 e	músicos.	 Do	 lado	 de	 fora,	 a	 postos,	 os	 penetras	 de
sempre,	 uma	 multidão	 em	 busca	 das	 pulseiras	 vip	 —	 todos	 aguardando	 a
chegada	dos	jogadores.

Nenhum	campeão,	porém,	apareceu.	Só	Marcelo	Lomba,	terceiro	goleiro.
Naquela	 noite,	 um	 evento	 concorrente	 esvaziaria	 a	 celebração	 oficial	 e

reuniria	boa	parte	do	elenco	vencedor:	a	balada	organizada	por	Adriano	no	clube
Marapendi,	na	Barra,	animada	pelo	sambista	Dudu	Nobre,	pelo	grupo	de	pagode
Bom	Gosto	e	pelo	funkeiro	Naldo.	Até	Ronaldo	Fenômeno	compareceria.

Aquele	 era	um	mundo	 fascinante.	Bruno,	 contudo,	 continuava	meio	bicho
do	mato	para	certas	coisas.	Ao	fim	da	solenidade	da	CBF,	fora	direto	para	casa,
levando	 consigo	 a	 taça	 de	 campeão	 brasileiro	 recém-recebida.	 Queria	 tirar	 o
terno,	 que	 o	 incomodava.	 Vestiu,	 então,	 uma	 bermuda,	 calçou	 os	 chinelos	 de
dedo	e	foi	festejar	o	título	no	Quiosque	Pesqueiro,	à	beira	da	praia,	no	Posto	10
do	 Recreio.	 Chamara	 só	 alguns	 amigos,	 Vitinho,	 Marcelão	 e	 o	 ex-volante
Paulinho,	com	quem	jogara	no	Flamengo.	O	chope	seria	por	sua	conta.

O	 troféu	 do	 hexa	 permaneceria	 esquecido,	 por	 três	 dias,	 na	 mala	 de	 seu
carro.

	



A	VÍTIMA

Eliza	Samudio	sempre	teve	uma	forte	relação	com	o	esporte.	Ainda	garota,
vestia	a	camisa	dos	times	e	gostava	de	assistir	às	peladas	do	bairro	onde	morava.
Adolescente,	 sonhara	 em	 ser	 jogadora	 de	 futebol	 de	 salão.	 Praticou	 o	 esporte
durante	dez	anos,	mas	a	necessidade	de	acordar	cedo	para	os	treinos	constantes	e
a	 quantidade	 de	 exercícios	 físicos	 exigidos	 levariam	 aquela	menina	magrela	 e
simpática,	paranaense	de	Foz	do	Iguaçu,	a	desistir.

Mais	 tarde,	 já	 em	São	Paulo,	onde	 trabalharia	como	modelo,	manequim	e
promotora	 de	 eventos,	 passou	 a	 frequentar	 os	 bastidores	 dos	 principais	 clubes
paulistas,	 de	 modo	 que	 logo	 se	 aproximaria	 dos	 atletas.	 Gostava	 daquele
universo	dos	boleiros,	que	julgava	glamoroso,	e	se	sentia	atraída	pelo	mundo	dos
jogadores	—	um	mundo	de	pouca	fidelidade,	em	que	ninguém	é	de	ninguém,	e
em	 que	 não	 raro	 bons	 resultados	 são	 festejados	 em	 orgias	 regadas	 a	 samba	 e
cerveja.	 Superficialmente,	 porém,	 havia	 dinheiro,	 muito	 dinheiro,	 carros
importados	e	lindas	mulheres	—	e	Eliza	nunca	escondeu:	desejava	essa	vida.

Considerava-se	 bonita	 e	 buscava	 realçar	 aquilo	 que	 imaginava	 ter	 de
melhor:	os	lábios,	por	exemplo,	nos	quais	aplicava	um	gloss	cor	de	pele,	que	os
deixava	mais	carnudos.	Confiava	em	seus	atributos	físicos,	daí	porque	abusasse
das	 roupas	mais	 justas.	Costumava	 jogar	 o	 cabelo	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 e
tinha	o	hábito	de	encarar	os	homens	com	seus	olhos	puxadinhos,	bem	marcados
pelo	delineador	e	pelo	rímel.

Era	a	típica	“maria-chuteira”,	embora	não	se	reconhecesse	como	tal.	“Se	a
mulher	vai	atrás,	eu	até	concordo.	Mas	e	se	o	cara	vem	atrás	e	fica	ligando?	Até
quando	está	em	concentração?”	—	conceituava.	Aos	mais	chegados,	porém,	logo
se	entregava,	tratando	de	exibir	—	com	orgulho	—	um	retrato	em	que	aparecia
ao	 lado	 do	 craque	 português	 Cristiano	 Ronaldo.	 “Essa	 foto	 eu	 tirei	 com	 ele
durante	a	Champions	League,	em	um	jogo	do	Real	Madri	contra	o	Manchester”



—	contava,	para	completar:	“Dei	só	uns	beijos	no	Cristiano.	Nada	mais.”
Não	lhe	bastava	somente	rodear	os	gramados	paulistas,	tampouco	conhecer

apenas	 jogadores	 que	 atuavam	 na	 cidade,	 ainda	 que	 eventualmente	 fossem
estrelas	internacionais	como	Adriano,	que	então	brilhava	no	São	Paulo	—	time
de	 que	 Eliza,	 aliás,	 seria	 musa.	 Como	 tal,	 sempre	 com	 desembaraço,
perambulava	pela	sede	do	clube,	em	pouco	tempo	passando	a	ser	convidada	para
as	 festinhas	 mais	 íntimas.	 Não	 tardaria,	 pois,	 para	 que,	 graças	 à	 internet,
expandisse	sua	rede	de	contatos	a	atletas	de	equipes	de	outros	estados,	sobretudo
do	Rio,	cidade	para	a	qual	começara	a	viajar	com	frequência	crescente.

Foi	numa	dessas	 festas	boleiras	que	conheceu	Bruno,	precisamente	no	dia
21	de	maio	de	2009,	num	churrasco	na	casa	de	Paulo	Victor,	goleiro	reserva	do
Flamengo,	na	Barra	da	Tijuca.

Eliza	 chegara	 acompanhada	 da	 amiga	 Fabiana	 e	 de	 outras	 duas	meninas.
Discreta,	apesar	da	minissaia,	 ficou	no	canto,	bebendo	caipirinha,	mas	atenta	a
toda	 a	 movimentação.	 Conversava	 com	 Fabiana,	 ambas	 cheias	 de	 risinhos.
Sabiam	que	se	dariam	bem	ali.

Pouco	 depois,	 ao	 voltar	 do	 banheiro,	 a	 amiga	 aproximou-se	 de	 Eliza,
falando-lhe	bem	perto	do	ouvido,	por	causa	do	som	do	funk,	às	alturas:	“Aquele
cara	 sem	 camisa	 quer	 ficar	 com	você.”	Era	Bruno,	 sentado	mais	 adiante,	 com
uma	 latinha	 de	 cerveja	 na	 mão.	 “Ele	 é	 muito	 bonito	 de	 corpo...	 Tô	 passando
mal!”	—	 comentou,	 às	 gargalhadas,	 com	 Fabiana,	 uma	 bela	moça	 de	 cabelos
dourados.

Sem	muita	enrolação,	logo	estavam	juntos	—	contaria	Eliza,	mais	tarde,	em
17	de	agosto	de	2009,	à	repórter	Maura	Ponce	de	Leon,	do	jornal	carioca	Extra.
Ela	combinara	de	ir	a	um	show	de	pagode,	do	grupo	Pique	Novo,	mas	resolveu
esticar	a	noitada	com	o	goleiro,	de	modo	que	ficaria	na	casa	de	Paulo	Victor	até
amanhecer.	Segundo	Bruno,	porém,	a	transa	não	teria	durado	mais	do	que	quinze
minutos,	conforme	declarou	à	TV	Record,	em	agosto	de	2013,	numa	entrevista
concedida	na	penitenciária.	E	completou:	“Teve	de	tudo,	todo	mundo	misturado
e	ela	estava	no	meio	disso	aí.”



Aquela	noite	só	passaria	a	ter	contornos	dramáticos	quase	três	meses	depois,
no	 começo	 de	 agosto,	 quando	 Eliza	 confirmou	 a	 gravidez.	 Bruno	 dizia	 que	 a
modelo	 também	 transara	 com	 outros	 jogadores,	mas	 ela	 afirmava	 ter	 dormido
somente	 com	 ele.	No	vestiário,	 a	 zoação	 dos	 companheiros	 de	 time	 deixava-o
com	ódio:	“Todo	mundo	comeu,	mas	só	você	não	usou	camisinha”	—	falavam.

Eliza	 voltara	 a	 São	 Paulo,	 e	 os	 dois	 passaram	 a	 se	 telefonar.	 No	 fim	 de
agosto,	em	nova	ligação,	ela	manifestou	o	desejo	de	encontrá-lo,	e	perguntou	se
havia	 algum	 jogo	 do	 Flamengo	 marcado	 para	 a	 capital	 paulista.	 Sem	 uma
resposta	 precisa,	 foi	 então	 direto	 ao	 ponto:	 “Tô	 esperando	 um	 filho	 seu.”	Um
silêncio	constrangedor	tomaria	a	conversa	por	alguns	instantes.	“Bruno,	ô	Bruno,
cê	tá	aí?	Tá	me	ouvindo?”	Ainda	perplexo,	pouco	antes	de	desligar,	o	goleiro	se
comprometeria	a	encontrá-la	na	primeira	oportunidade.

Assim,	 com	 o	 Flamengo	 de	 passagem	 por	 São	 Paulo,	 jantaram	 num
restaurante	do	aeroporto	de	Guarulhos,	ocasião	em	que	ela	confirmou:	esperava,
mesmo,	um	filho	dele.	Bruno,	contudo,	tinha	pressa,	estava	desconfortável,	e	não
deu	 a	 Eliza	 uma	 resposta	 que	 a	 satisfizesse.	 O	 jeito	 foi	 sugerir	 que	 a	modelo
viajasse	ao	Rio	para	nova	conversa,	dessa	vez	com	mais	calma.

Marcelão	seria	o	primeiro	a	saber	da	novidade.	Bruno	o	chamou	para	jantar,
depois	de	um	treino,	e	abriu	o	jogo.	“Cara,	tu	tem	que	fazer	papel	de	homem.	Se
o	 filho	 é	 teu,	 tem	que	 assumir”	—	orientaria	 o	 amigo	 e	 segurança.	O	 goleiro,
porém,	 que	 saía	 de	 um	 casamento	 conturbado	 e	 que	 já	mergulhara	 na	 relação
com	Ingrid,	só	pensava	em	como	dar	aquela	notícia	à	nova	namorada	—	e	em
como	reagiria	o	pai	da	dentista.

No	Rio,	Bruno	mandou	Eliza	se	hospedar	no	hotel	Transamérica,	na	Barra
—	aquele	mesmo	de	onde	sairia,	dali	a	menos	um	ano,	para	nunca	mais	voltar.
Pagou-lhe	 as	 contas	 e	 pediu	 ao	 segurança	 que	 a	 acompanhasse	 à	 clínica	 onde
faria	o	exame	de	ultrassom.	Ele	não	podia	acreditar.	Como	dera	aquela	vacilada?
Aborrecido,	não	tardaria	a	revelar	sua	real	disposição:	“Já	digo	logo,	Eliza,	que
não	quero	essa	criança.”

Foi	a	senha	para	que	ela	contasse	tudo	à	imprensa.



A	 rigor,	 tratava-se	 apenas	 de	 mais	 um	 caso	 de	 traição	 e	 filho	 fora	 do
casamento	no	mundo	do	futebol.	Bruno,	entretanto,	não	queria	mais	estragos	em
sua	relação	com	a	família	da	namorada	dentista,	que	decerto	não	aceitaria	aquilo.
As	 entrevistas	 da	modelo	 já	 haviam	 causado	 imensa	 repercussão	 negativa,	 de
modo	que	ele	tentava	contornar	a	situação	e	ganhar	algum	tempo,	prometendo	a
Eliza,	por	exemplo,	que	faria	o	teste	de	DNA.	Ela	não	esperava	que	o	goleiro	a
assumisse,	mas	exigia	que	bancasse	o	bebê.	Chegara	até	a	acreditar	que	Bruno
estivesse	mais	 carinhoso,	 pois	 perguntava	 sobre	 os	 enjoos	 e	 o	 crescimento	 da
barriga.

Durante	a	gravidez,	segundo	Eliza,	vez	ou	outra	ainda	teriam	se	encontrado
e	passado	a	noite	juntos	—	o	que	ele	sempre	negou	veementemente,	jurando	que
nada	 mais	 houvera	 depois	 daquela	 “rapidinha”	 na	 casa	 de	 Paulo	 Victor.
Confrontado	 e	 contrariado	 seguidamente	 com	 essa	 versão,	 porém,	 Bruno,
irritado,	afinal	trairia	seu	propósito	de	ganhar	tempo	e	acabaria	por	desqualificar
Eliza	em	público,	ao	afirmar	que	não	tinha	garantias	de	que	o	filho	fosse	mesmo
seu.

Foi	quando	ela	recorreu	à	Justiça	para	provar	a	paternidade	do	menino.
Já	sabia	o	sexo	e	escolhera	um	nome	que	seria	como	um	golpe	no	goleiro,

motivo	de	deboche	no	vestiário	do	Flamengo:	Bruno	Samudio.
Uma	amiga	 lhe	 indicara	a	advogada,	 também	paranaense,	Anne	Ferreira	e

Silva	Faraco,	a	quem	Eliza	explicou	a	situação	e	informou	que,	além	da	pensão
para	a	criança,	queria	também	o	sobrenome	do	pai.	Aquilo	era	importante	para
ela,	uma	garota	de	família	desestruturada,	abandonada	pela	mãe	ainda	pequena,
criada	pelo	pai	até	descobrir,	aos	catorze	anos,	que	ele	era	acusado	de	violentar
sua	 meia-irmã	 caçula,	 fruto	 de	 uma	 segunda	 união	—	 descoberta	 que	 a	 faria
largar	os	estudos	e	sair	de	casa,	decidida	a	ganhar	a	vida.

Eliza,	 portanto,	 via	 ali	 uma	 oportunidade.	 O	 bebê	 seria	 seu	 pé-de-meia,
porta	 de	 entrada	 num	mundo	 que	 considerava	 deslumbrante	 e	 do	 qual	 sempre
sonhara	desfrutar.	A	menina	de	vida	 simples	—	assim	 se	projetava	—	poderia
conquistar	uma	 fortuna.	E	não	acreditava	nas	ameaças	de	Bruno,	que	a	 tratava



como	 mais	 uma	 mulher	 descartável	 que	 passara	 por	 sua	 cama,	 tampouco	 se
intimidava	com	seu	tom	agressivo.	Pelo	contrário:	enfrentava-o.	Batia	de	frente
como	nenhuma	outra	até	então.

Ela	já	avisara	que	cobraria	seus	direitos	na	Justiça	—	e,	quando	afinal	o	fez,
a	relação	com	Bruno,	ainda	que	mínima,	tornou-se	insustentável.	Contando	com
o	suporte	de	um	escritório	no	Rio,	a	advogada,	em	agosto	de	2009,	entrou	com	a
ação	 —	 de	 alimentos	 e	 de	 investigação	 de	 paternidade	 —	 e	 deu	 partida	 no
processo.	 Anne	 Faraco,	 no	 entanto,	 jamais	 conheceria	 Eliza	 pessoalmente,
embora	se	falassem	diariamente	por	telefone,	e-mail	e	por	meio	de	um	programa
de	bate-papo	na	internet.

Como	 o	 bebê	 ainda	 nem	 nascera,	 Anne	 pedia	 a	 revisão	 de	 alimentos
gravídicos	e	10%	dos	rendimentos	do	goleiro	—	o	que	alcançaria	algo	em	torno
de	 R$	 25	 mil	 por	 mês,	 tendo	 por	 base	 só	 o	 salário.	 Exigia	 ainda	 que	 Bruno
custeasse	todas	as	despesas	com	o	parto	e	o	enxoval	de	Bruninho.

Ao	ser	 intimado,	ele	 ficou	 furioso:	“Que	porra	é	essa,	Eliza?	Tu	vai	 levar
isso	 à	 frente	 mesmo?	 Tá	 maluca,	 vadia?”	 Revoltado,	 xingava-a;	 gritava	 ao
telefone,	 fazia	 ameaças.	A	 advogada	 então	 sugeriu	 que	 a	modelo	 se	 afastasse.
Disse	que	cuidaria	de	tudo	com	um	representante	do	Flamengo,	e	que	era	melhor
—	e	mais	seguro	—	se	ela	evitasse	contatos	com	o	goleiro.

Bruno,	claro,	não	concordava	com	o	que	fora	proposto	por	Anne	Faraco	e,
ao	 lembrar	 que	 Eliza	 continuava	 hospedada	 no	 Transamérica,	 às	 custas	 dele,
dirigiu-se	 imediatamente	ao	hotel,	no	qual	entrou	enlouquecido,	ainda	que	sem
chamar	a	atenção	de	qualquer	funcionário.	Queria	mostrar	quem	mandava.	Tinha
um	 quê	 do	menino	 criado	 na	 favela	 e	 um	 pouco	mais	 do	 cara	 deslumbrado	 e
metido	que	se	tornara	a	estrela	do	clube	mais	popular	do	país.

Já	aos	berros,	chegou	à	porta	do	quarto,	que	esmurrou:	“Abre,	Eliza!”	Ela
abriu,	 instantaneamente	 dominada,	 agarrada	 pelos	 cabelos,	 como	 uma	 presa
abatida	pelo	ataque	de	uma	onça	feroz.	Bruno	desejava	submetê-la;	queria	vê-la
em	condição	de	 inferioridade.	Dizia-lhe	para	 acatar	 suas	ordens.	Chamou-a	de
vagabunda,	de	piranha,	de	safada.	Puxou-a	pelo	braço,	sacudiu-a	e	empurrou-a



pelos	ombros,	até	que	caísse	de	costas	na	cama.	Eliza	chorava.	Estava	assustada
—	o	que	o	fazia	agigantarse.	Com	o	dedo	na	cara	dela,	falou	afinal:	“Eu	te	mato
se	você	não	tirar	essa	criança!”	Era	setembro	de	2009.	A	guerra	—	de	verdade	—
começava	ali.

A	 mesada,	 depositada	 (quase)	 mensalmente	 por	 Marcelão	 a	 mando	 de
Bruno,	 seria	 suspensa.	Da	mesma	 forma,	não	mais	arcaria	com	as	despesas	do
hotel.	Eliza	 teve	de	pedir	abrigo	a	uma	colega,	Milena	Baroni,	que	morava	em
Jacarepaguá,	 também	 na	 Zona	 Oeste	 da	 cidade.	 As	 duas	 se	 conheciam	 de
eventos	profissionais.	Não	eram	tão	próximas,	mas	Milena	morava	sozinha	e	não
se	incomodava	em	ajudar	Eliza	até	que	voltasse	para	São	Paulo.

Conforme	orientação	da	advogada,	ela	então	dava	um	gelo	em	Bruno.	Ou
tentava...	 O	 problema	 é	 que,	 como	 também	 tinha	 sangue	 quente,	 cutucara	 o
goleiro	com	vara	muito	curta.	Na	imprensa,	queimava-o	sem	cerimônia,	e	ainda
havia	arrumado	—	para	ele	—	problemas	com	Dayanne	e	Ingrid.

Como	primeira	consequência,	portanto,	de	súbito	viu-se	sem	dinheiro	para
as	 roupinhas	e	 fraldas	do	 filho,	cujo	nascimento	se	aproximava.	Os	exames	de
pré-natal,	 por	 exemplo,	 tiveram	 de	 ser	 feitos	 em	 um	 posto	 de	 saúde	 em
Jacarepaguá,	e	ela	—	que	só	contava	com	o	atendimento	público	—	chegaria	a
passar	 mal,	 com	 queda	 de	 pressão,	 tamanha	 a	 preocupação	 com	 o	 futuro	 da
criança.

Eliza	passaria	a	desabafar	com	a	advogada,	partilhando	também	as	tristezas
da	infância.	Contou	ter	ouvido	do	pai,	ainda	menina,	que	a	mãe	tentara	sair	de
casa	 pela	 primeira	 vez	 quando	 a	 carregava	 na	 barriga,	 logo	 no	 começo	 da
gestação.	A	lavradora	Sônia	de	Fátima	Marcelo	da	Silva	Moura	já	não	aguentava
mais	o	alcoolismo	de	Luís	Carlos	Samudio	e	as	constantes	brigas.	No	desespero
de	 tentar	manter	 o	 casamento,	 ele	 por	 pouco	 não	 se	matara,	 de	modo	 que	 ela
decidiu	“empurrar”	a	relação	pelo	menos	até	que	a	menina	nascesse.

A	 vida	 de	Sônia	 e	Luís	Carlos	 sempre	 foi	muito	 confusa.	Ela	 começou	 o
namoro	 ainda	 menor	 de	 idade,	 e,	 sem	 a	 autorização	 dos	 pais,	 fugiu	 para	 o
Paraguai,	 de	 onde	 só	 retornaria	 ao	 completar	 dezoito	 anos.	De	 volta	 a	 Foz	 do



Iguaçu,	 engravidou.	 Ele,	 porém,	 não	 aceitava	 a	 gravidez	 e	 exigia	 um	 aborto.
Inconformada,	 mas	 sem	 terminar	 o	 casamento,	 Sônia,	 depois	 de	 algumas
tentativas,	 enfim	 se	 afastaria	 do	 marido,	 durante	 a	 reta	 final	 da	 gestação,
decidida	a	reaparecer	apenas	depois	de	dar	à	luz.	Assim	foi,	Eliza	nasceu,	mas	as
brigas	 continuaram.	A	menina	 tinha	 só	 três	 anos	 quando	 a	mãe	 afinal	 saiu	 de
casa,	deixando-a	com	o	pai	e	a	avó	materna,	que	também	morava	na	cidade.

Mais	de	vinte	anos	depois,	ao	longo	do	julgamento	de	Macarrão	pela	morte
da	modelo,	viria	à	tona	um	caso	extraconjugal,	revelado	pelo	jogo	sujo	de	defesa
do	ex-policial	Marcos	Aparecido	dos	Santos,	o	Bola,	acusado	de	ser	o	assassino:
Luís	Carlos,	apesar	de	lhe	dar	o	nome	na	certidão	de	nascimento,	não	era	o	pai
biológico	de	Eliza,	fruto	de	uma	traição	de	Sônia.

Eliza	passou	 a	 infância	quase	 toda	distante	da	mãe,	 com	quem	 falava	por
telefone	 e,	 algumas	 vezes,	 encontrava-se	 às	 escondidas.	 Revoltado	 com	 a
separação,	Luís	Carlos	proibira	a	ex-mulher	de	ver	a	filha	—	e	o	contato	entre
elas	 se	 tornaria	 ainda	mais	 difícil	 e	 raro	 quando	 Sônia	 decidiu	 se	mudar	 para
Campo	Grande,	em	Mato	Grosso.	Eliza	tinha	nove	anos.

Ao	descobrir,	aos	catorze,	que	o	pai	era	acusado	de	violentar	sua	meia-irmã,
foi	então	Eliza	quem	saiu	de	casa	—	para	morar	com	a	mãe.	Seu	temperamento
difícil	 e	 o	 controle	 exercido	 por	 Sônia,	 entretanto,	 encurtariam	 a	 temporada.
Apenas	um	ano.

Eliza	preparou	uma	pequena	mala	e,	decidida,	 seguiu	para	São	Paulo.	Era
2000.	Queria,	como	se	diz,	viver	a	vida.	Logo	conquistaria	amigos	e,	aos	poucos,
construiria	 uma	 nova	 rotina,	 com	 liberdade	 e,	 sobretudo,	 ninguém	 para	 dar
satisfações.	Aos	dezoito	anos,	fez	uma	tatuagem:	escolheu	o	desenho	de	um	anjo
para	enfeitar	a	virilha.	Também	colocaria	piercing,	algo	com	que	a	mãe	sempre
encrencara,	 embora,	 registre-se,	 nunca	 tivesse	 se	 importado	 com	 qualquer
reprovação	 de	 Sônia,	 cuja	 imposição	 de	 limites	 possuía	 como	 única
consequência	distanciá-la	ainda	mais	da	filha.	Quanto	ao	pai,	àquela	altura	Eliza
achava	 que	 estivesse	morto.	Ouviu	 que	 ele	 levara	 tiros	 em	Foz	 do	 Iguaçu,	 de
alguém	que	queria	acertar	contas.



Em	 São	 Paulo,	 as	 portas	 de	 um	 outro	 mundo	 de	 exposição	 e	 muito
preconceito	 não	 tardariam	 a	 se	 lhe	 abrir	 —	 um	 mundo	 ainda	 mais	 obscuro,
porém,	que	aquele	do	futebol,	em	que	já	transitava	com	desembaraço.	Eliza	fez
suas	escolhas,	entre	as	quais	a	de	atuar	em	três	filmes	pornôs.	Era	bonita,	jovem,
queria	 ganhar	 dinheiro	 fácil	—	 por	 que	 não?	Nada	 a	 prendia.	Nem	 costumes,
nem	raízes.

Ao	conhecer	Bruno,	contudo,	tentara	esconder	aquele	passado.	Era	—	bem
melhor,	 numa	 comparação	 por	 baixo	—	 apenas	 uma	 “maria-chuteira”,	 mas	 a
verdade	 acabaria	 devassada	 pela	 imprensa	 assim	 que	 a	 gravidez	 se	 tornasse
pública.

A	 barriga	 crescia	 na	mesma	 rapidez	 com	 que	 o	 dinheiro	 escasseava.	Não
fossem	as	amigas,	 teria	passado	necessidade.	Morando	de	favor	no	Rio,	 já	não
recebia	mais	convites	para	trabalhar	em	eventos	e,	com	a	gravidez	avançada,	não
tinha	 como	 fazer	outro	 filme.	Vendera	 suas	 coisas,	 algumas	 calças	 e	bolsas	de
marca,	mas	já	não	havia	muito	mais	do	que	se	desfazer.

Precisava,	portanto,	 tirar	algum	proveito	daquela	condição;	levantar	algum
dinheiro	junto	ao	pai	do	filho	que	esperava.

Com	 a	 briga	 em	 curso	 na	 Justiça,	 Bruno	 não	 queria	 a	menor	 conversa,	 e
Macarrão	 se	 convertera	 em	 intermediário	 para	 quaisquer	 negociações
financeiras,	 que	 dificultava	 o	 quanto	 pudesse.	 Era	 agressivo	 sempre.	 Parecia
tomar	as	dores	do	amigo	de	infância.	Defendia	e	representava	seu	“irmão”	com
unhas	 e	 dentes.	 Tinha	 ciúme,	 raiva,	 nojo,	 e	 se	mobilizava	 para	 que	 Eliza	 não
importunasse	 o	 goleiro.	 Ela,	 por	 sua	 vez,	 frequentemente	 perdia	 a	 paciência.
Achava	 aquilo	 tudo	 uma	 “grande	 viadagem”	 e	 dizia	 que	 Bruno	 deveria	 arcar
com	 as	 consequências	 de	 seus	 atos.	 “Não	 foi	 bom	 na	 hora	 em	 que	 dormiu
comigo?”	—	gritava	ao	telefone.

Irritada	com	a	demora	de	uma	decisão	judicial,	o	que	beneficiava	Bruno,	e
com	 as	 dificuldades	 em	 obter	 qualquer	 ajuda	 financeira	 da	 parte	 dele,	 Eliza
ameaçava	 ir	 aos	 jornais	 novamente.	 Sabia	 que	 o	 jogador	 se	 importava	 com	 a
imagem,	que	tinha	noiva	e	ex-mulher,	e	que,	assim,	sob	risco,	talvez	resolvesse



adiantar-lhe	algum	dinheiro.
Submetido	 àquela	 pressão,	 Bruno	 passara	 a	 perder	 o	 foco	 fácil	 e

seguidamente,	 desconcentrandose	 nos	 treinos	 e	 em	 jogos	 importantes.	 Não
aguentava	mais	o	assédio	daquela	menina,	embora	tampouco	pretendesse	ceder.
Como	admitir	que	só	ele,	naquela	suruba,	não	usara	camisinha?

Aproximava-se	o	fatídico	13	de	outubro	de	2009,	dia	em	que	uma	ligação
selaria	o	destino	de	Eliza.

Já	passara	de	uma	hora	da	manhã,	mas	ela	ainda	estava	acordada,	papeando
com	uma	amiga	de	São	Paulo	pela	 internet.	 Sentada	no	 sofá	 verde	da	 casa	de
Milena,	 atendeu	 ao	 rádio	 distraidamente.	 “Oi,	 bebê!”	 Era	 Bruno.	 “Fala...”	—
respondeu	secamente.

Eliza	 ficara	 surpresa	 com	 a	 ligação	 e,	 em	 seguida,	 com	 o	 jeito	 carinhoso
como	 ele	 conversava.	 Disse,	 por	 exemplo,	 que	 estava	 com	 saudades	 e	 que
precisava	vê-la.	Tudo	premeditado.

Três	 dias	 antes,	 pedira-lhe	 o	 endereço,	 sob	 o	 argumento	 de	 que	mandaria
uns	 papéis	 do	 plano	 de	 saúde	 para	 que	 assinasse.	 Nessas	 ocasiões,	 Eliza	 se
lembrava	 das	 orientações	 da	 advogada,	 segundo	 as	 quais	 deveria	 se	 manter
afastada:	“Conversar	com	você	é	difícil,	Bruno.	Você	é	uma	pessoa	louca.	Não
sei	do	que	você	é	capaz”	—	falou,	 recordando-se	 também	do	episódio	em	que
fora	agredida	pelo	goleiro	no	hotel.	Ele	era	 frio	e	conseguia	medir	as	atitudes,
sempre	em	busca	de	minimizar	suspeitas.

A	poucas	horas	daquele	telefonema	calculado	para	Eliza,	ainda	noite	do	Dia
das	Crianças,	12	de	outubro,	Bruno	voltava	com	a	família	—	convencera	a	ex-
mulher	a	acompanhá-lo,	com	as	filhas	—	de	uma	ação	solidária	em	Itaguaí,	na
Baixada	 Fluminense.	 Havia	 prestigiado	 uma	 partida	 de	 futebol	 de	 meninos
carentes	 e	distribuíra	medalhas	 e	 troféus	 aos	participantes.	Marcelão,	 seguindo
determinação	do	goleiro,	entupira	a	mala	do	carro	com	brindes	a	serem	dados	à
molecada	—	R$	3	mil	em	bolas	e	uniformes.

Avançava	 então	 pela	 rodovia	 Rio-Santos	 quando	 seu	 celular	 começou	 a
tocar	 insistentemente.	A	melodia	 do	 funk	 indicava:	 era	Macarrão.	 Sem	muitas



explicações,	 parou	 em	 frente	 a	 um	 restaurante	 mineiro	 da	 Avenida	 Brasil	 e
decretou,	 dirigindo-se	 a	 Marcelão:	 “Irmão,	 leva	 a	 Dayanne	 para	 casa	 que	 eu
preciso	 resolver	 um	 problema”.	 Mal	 todos	 haviam	 saltado	 e	 Bruno	 acelerou,
dando	 um	 cavalo	 de	 pau	 e	 tomando	 a	 via	 expressa	 outra	 vez.	 “Ficamos	 sem
entender	o	que	tinha	acontecido.	Dayanne	ficou	até	com	raiva,	porque	achou	que
ele	ia	atrás	da	Ingrid.	Estava	tudo	bem	até	então,	mas	nesse	dia	ele	fez	a	primeira
besteira”	—	lembra	o	amigo	e	segurança.

Marcelão	pediu	um	táxi	pelo	telefone	e	esperaram	por	cerca	de	uma	hora	até
que	 um	 carro	 fosse	 buscá-los.	 Dayanne	 estava	 possessa,	 segura	 de	 que	 o	 ex-
marido	a	largara	no	meio	da	estrada,	com	as	meninas	pequenas,	para	se	encontrar
com	“a	outra”	—	no	caso,	a	dentista.	Não	sabia	que	ele	 fora	buscar	Macarrão,
que	acabara	de	desembarcar	no	Rio,	vindo	de	Minas	Gerais.

E	então	aquele	telefonema...
Em	Jacarepaguá,	Eliza	relutava	em	atender	aos	apelos	de	um	homem	—	ele

queria	 vê-la	 imediatamente	 —	 que	 tanto	 a	 humilhara.	 Mas	 o	 sentimento	 de
revolta	e	a	vontade	de	fazer	justiça	contra	aquele	que	era	—	tinha	certeza	—	o
pai	 do	 filho	 que	 carregava	 finalmente	 a	 fariam	 aceitar	 o	 convite	 para	 uma
conversa.	Já	era	madrugada.

Bruno	 chegou	 num	 automóvel,	 um	 Porsche,	 que	 ela	 não	 conhecia	 e
encostou	perto	de	um	poste	de	luz	fraca.	Com	um	vestidinho	rosa,	cabelo	preso
por	 um	 rabo	 de	 cavalo,	 Eliza	 saiu	 pelo	 portão	 estreito	 da	 vila	 onde	 a	 amiga
morava	e,	ao	se	acercar	da	janela	do	carona,	notou	um	homem	deitado	no	banco
traseiro	—	um	sujeito	jamais	identificado	pela	polícia.	Estranhou.	“É	meu	irmão,
fica	 tranquila”	—	teria	dito	o	goleiro.	Ela	entrou	e	ele	seguiu	adiante,	mas	por
apenas	 alguns	metros,	 pois	 logo	pararia	 novamente,	 pouco	 antes	de	 alcançar	 a
avenida	principal,	desta	vez	para	que	Macarrão	e	Russo	—	de	quem	também	só
se	soube	o	apelido	—	embarcassem,	cada	um	de	um	lado,	pelas	portas	de	trás.

Seriam	os	outros	protagonistas	da	sessão	de	tortura	psicológica	e	física	que
Eliza	declarou	ter	sofrido.

Por	entre	os	bancos,	logo	a	puxaram	para	trás.	Macarrão	foi	para	o	lugar	do



carona,	de	modo	que	se	encontraria	como	sempre	quis:	ao	lado	de	Bruno.
De	 imediato,	Eliza	 levou	dois	bofetões	na	cara.	O	goleiro	não	 tinha	pena.

No	 segundo	 golpe,	 bateu	 com	 as	 costas	 da	 mão.	 Naquele	 clima	 bárbaro,
rodariam	por	duas	horas,	durante	as	quais	a	modelo	sentiu	que	ele	não	sabia	o
que	fazer.	“Se	me	matar,	vai	ser	pior,	Bruno!	As	pessoas	vão	atrás	de	você”	—
ela	 teria	 ameaçado.	 “Se	 eu	 te	 matar	 e	 te	 jogar	 em	 qualquer	 lugar,	 não	 vão
descobrir	que	fui	eu”	—	teria	respondido	o	jogador.

Decidiram	 afinal	 seguir	 para	 o	 flat	 onde	 o	 goleiro	morava,	 na	 Barra.	 No
caminho,	Macarrão	seria	o	mais	folgado,	o	que	mais	a	ameaçava.	Gostava	de	ver
Eliza	acuada	e,	por	isso,	falava	muito	palavrão	e	a	xingava,	enquanto	Bruno	lhe
dizia:	“Nós	vamos	resolver	isso	hoje,	irmão.”

Ela	não	conhecia	Russo	e	percebeu	que	entrara	armado	no	carro.	Segundo
Eliza,	 o	 “homem	 de	 cabelo	 claro”,	 como	 o	 definiria	 depois	 à	 polícia,
imediatamente	 entregou	 a	 pistola	 a	 Bruno.	 O	 goleiro	 gritava	 muito	 e	 teria
encostado	o	cano	do	revólver	na	cabeça	dela.	“Disse	para	mim	que	tinha	bebido
e	 usado	 drogas”	—	 relataria	 à	 Delegacia	 Especial	 de	 Atendimento	 à	 Mulher
(Deam)	de	Jacarepaguá,	para	completar:	“Da	primeira	vez	que	me	ameaçou,	eu
achei	que	não	fosse	dar	em	nada.	Mas	agora	resolvi	denunciar”,	acusando-o	de
agressão	e	de	forçá-la	a	um	aborto.

Aos	investigadores,	contaria	também	que	teve	de	ficar	no	carro	por	alguns
minutos,	 já	na	garagem	do	 flat,	para	que	Bruno	subisse	e	buscasse	dezenas	de
comprimidos	de	cor	azul,	que	trouxe	com	as	mãos	juntas,	como	uma	cumbuca.
Era	Citotec,	um	medicamento	abortivo.	Ele	então	exigiu	que	os	engolisse	um	a
um,	sem	água.	“Não	adianta	que	Citotec	não	aborta	com	cinco	meses!”	—	ela
teria	 gritado,	 em	 desespero.	 Em	 seguida,	 os	 quatro	 —	 o	 goleiro,	 Macarrão,
Russo	 e	 o	 homem	 negro	 —	 subiram	 pelo	 acesso	 de	 serviço.	 O	 jogador	 se
certificou	 de	 que	 não	 havia	 ninguém	 nos	 corredores,	 e	 só	 então	 Macarrão	 a
retirou	do	elevador,	puxando-a	pelo	braço.

Já	 no	 apartamento,	 Russo	 preparou	 uma	 bebida	 amarga	—	 que	 Eliza	 foi
forçada	 a	 tomar	 até	 o	 último	 gole.	 Parecia	 um	 chá,	 embora	 estivesse	 fria.	 A



modelo,	porém,	não	conseguira	 identificar	os	 ingredientes.	Já	estava	sonolenta,
sob	o	efeito	da	mistura	ingerida,	mas	ainda	ouviria:	“Sou	pior	do	que	você	pensa,
sua	 vagabunda!	 Esperei	 a	 poeira	 baixar	 para	 vir	 atrás	 de	 você.	 Sou	 frio	 e
calculista.	Você	não	vai	ter	esse	filho,	porque	eu	não	quero!”	—	bradou	Bruno,
que	escandia	bem	as	sílabas	para	reforçar	sua	determinação.

Eliza	 caiu	 no	 sono,	 ali	 mesmo,	 no	 sofá.	 Lembra-se	 de	 ter	 ficado
progressivamente	zonza,	com	a	voz	um	pouco	embolada	e	o	raciocínio	lento.	Só
acordaria	 às	 14h	 daquele	 dia	 13,	 uma	 terça-feira.	Bruno	 já	 havia	 saído	 para	 o
treino.	Antes,	contudo,	orientara	seus	subordinados	para	que	a	largassem	em	um
ponto	de	táxi	tão	logo	despertasse.	E	não	sem	lhe	deixar	uma	ordem:	que	fizesse
um	exame	de	sangue	até	sexta,	para	confirmar	o	aborto.

Naquela	 manhã,	 Marcelão	 —	 que	 dormira	 no	 apartamento	 de	 Dayanne,
preocupado	em	não	deixá-la	sozinha	com	as	filhas	—	levantou-se	às	9h	e	 logo
foi	para	casa.	Como	não	conseguia	falar	com	Bruno	por	 telefone,	decidiu	ir	ao
flat.	Estava	preocupado.	Era	meio-dia	quando	chegou.	“Desculpe,	Marcelão,	mas
você	não	vai	poder	subir”	—	disse-lhe	o	faxineiro,	que	completaria:	“Bruno	deu
uma	ordem	para	não	deixar	você	subir.”	O	segurança	questionou:	“Mas	por	quê?
Se	esse	apartamento	está	alugado	em	meu	nome?	Ele	nunca	foi	disso!”	Tentando
limpar	a	barrar	e	desviar	a	atenção,	o	servente	comentou:	“Eu	não	sei...	Mas	o
Porsche	 está	 com	 pneu	 furado	 na	 garagem.”	Marcelão	 ignorou	 a	 informação:
“Ele	está	sozinho?”	—	perguntou.	“Não.	Está	com	o	Macarrão	e	uns	caras.”

Tudo	muito	 estranho	—	pensou,	 inquieto.	Mas	 não	 pôde	mesmo	 subir.	A
caminho	do	escritório,	 ligaria	para	Eduardo	Uram,	 seu	patrão.	“Tá	sabendo	do
Bruno?”	—	questionou.	O	empresário,	que	não	tinha	notícias	do	goleiro,	então
ouviu:	“Pô,	tô	achando	esquisito.	Ele	me	impediu	de	entrar	no

flat...”
Não	passariam	duas	horas	até	que	o	caso	viesse	à	tona.	Um	escândalo.	Eliza

procurou	a	 imprensa	e	avisou	que	estava	na	porta	da	delegacia.	“Vim	acusar	o
Bruno.	Ele	me	bateu”	—	antecipou	a	um	repórter,	que	correria	para	encontrá-la.
De	fato,	com	um	péssimo	aspecto,	ainda	trajando	o	vestido	rosa,	aparentava	ter



enfrentado	uma	noite	infernal.	Disse	que	dormira	muito,	mas	que	sentia	enjoo	e
muita	dor	no	corpo,	consequência	dos	sacolejos	e	sopapos	que	levara.

Da	parte	de	Bruno,	assim	ele	acreditava,	aquele	seria	apenas	mais	um	dia	de
treino.	 Realmente	 imaginava	 que	 Eliza,	 uma	 vez	 deixada	 no	 ponto	 de	 táxi,
seguiria	para	 a	 casa	da	 amiga	—	e	ponto	 final.	Não	podia	 supor	que,	 extremo
oposto,	 ela	 fosse,	 sem	 escalas,	 à	 delegacia.	 (No	 caminho,	 antes	 de	 acionar	 a
imprensa,	contaria	a	Milena,	por	telefone,	o	que	ocorrera	e	lhe	pediria	ajuda.)

O	vestidinho,	de	botão	e	saia	rodada,	realçava	a	barriga	de	cinco	meses	e	lhe
destacava	os	 seios	 já	 cheios	de	 leite.	Seu	 semblante,	no	entanto,	 era	o	de	uma
menina	assustada.	Quem	a	conhecesse,	diante	daquela	figura,	se	espantaria.	Ao
contrário	 do	 visual	 com	 que	 habitualmente	 se	 apresentava,	 ali	 se	 via	 alguém
desleixado,	 de	 cabelo	 desgrenhado.	 Tinha	 olheiras	 profundas,	 mas	 sequer
recorrera	à	maquiagem	—	trunfo	de	qualquer	mulher	minimamente	vaidosa.	Do
que	 se	 podia	 depreender	 apenas	 da	 fisionomia,	 era	 certo:	 Eliza	 tivera	 uma
madrugada	de	terror.

Enquanto	depunha,	 teve	a	certeza	de	que	não	poderia	mais	permanecer	no
Rio	de	Janeiro.	Bruno	jamais	a	perdoaria	—	e	ela	já	tivera	boa	amostra	do	que	o
jogador	era	capaz	quando	irado.	Ao	fim	do	depoimento,	que	levaria	duas	horas,
telefonou	 para	 a	 advogada,	 que	 lhe	 ofereceria	 uma	 passagem	 para	 São	 Paulo.
Falou	também	com	uma	amiga	paulista,	parceira	de	tantas	empreitadas.	Afinal,
convencera-se	de	que	a	coisa	tinha	sido	séria	e	que	corria	risco.

O	depoimento	formal	de	Eliza	à	polícia	antecedera	o	que	seria	—	segundo
estimava	—	seu	maior	movimento	de	prevenção	e	defesa	contra	Bruno:	“Medo
agora	 eu	 não	 tenho	 porque	 qualquer	 coisa	 que	 acontecer	 foi	 ele.	 Se	 eu	 cair,
tropeçar,	alguém	quebrar	um	fio	de	cabelo	meu,	vai	ser	ele”	—	registrou	em	um
vídeo,	gravado	pelo	Extra,	certa	de	que	assim,	atacando,	garantia-se,	protegia-se.

As	 imagens	 foram	 divulgadas	 no	 site	 do	 jornal	 e	 cedidas	 a	 diversos
programas	de	TV.

Estava	errada.
Naquela	 gravação,	 para	 sua	 desgraça,	 profetizava.	 Documentava	 uma



projeção	do	que	Bruno,	contrariado,	poderia	fazer.
Na	porta	da	delegacia,	Eliza	estava	entregue	à	própria	 sorte.	Sem	destino,

sem	ajuda,	sem	dinheiro,	seguiu,	do	jeito	como	se	encontrava,	para	o	aeroporto,
suja,	com	aquele	mesmo	vestido	maltrapilho.	Passara	na	casa	de	Milena	só	para
pegar	um	casaco	e	juntar	algumas	roupas	na	mochila.	Ainda	estava	grávida	e	se
preocupava	 com	os	 comprimidos	 que	 ingerira.	Antes,	 havia	 contado	 à	 polícia,
em	depoimento,	 que	 fora	 obrigada	 a	 tomar	 abortivos	 e	 que	 bebera	 um	 líquido
amargo,	que	não	sabia	precisar	o	que	era.	Tinha	mesmo	de	se	abrigar	onde	não
pudessem	achá-la.	Era	uma	fugitiva.

Como	quem	corre	de	um	animal	feroz,	chegava	a	São	Paulo	sem	qualquer
planejamento	e	com	o	único	propósito	de	salvar,	mais	que	a	si,	ao	filho.	Para	a
amiga	que	a	buscara	em	Guarulhos,	desabafou:	não	sabia	o	que	esperar	do	pai	de
Bruninho,	e	não	acreditava	em	nenhuma	boa	intenção	da	parte	dele.

Pelo	mesmo	motivo	 que	 gravara	 o	 vídeo	 no	Rio,	 daria	 novas	 entrevistas,
agora	em	São	Paulo	—	mesmo	que	contrariando	a	orientação	de	Anne	Faraco.
Enquanto	estivesse	na	mídia,	avaliava,	talvez	nada	lhe	acontecesse.	Não	era	só,
porém:	como	não	tinha	mais	dinheiro,	passaria	a	cobrar	para	contar	sua	história
com	Bruno	aos	jornalistas	de	fofocas.

Quem	 acreditaria	 naquela	 periguete	 dos	 filmes	 pornôs?	 Quem,	 numa
“maria-chuteira”?

A	versão	do	goleiro	e	de	Macarrão	para	o	que	teria	ocorrido	naquela	noite
estava	bem	combinada,	caso	convocados	a	depor	na	delegacia.	Apesar,	porém,
do	discurso	afinado,	Bruno	descumpriria	duas	intimações.	Nos	ofícios	enviados
por	advogados	do	Flamengo	à	delegacia,	os	compromissos	profissionais	com	o
clube	 serviam	 de	 desculpa	 perfeita.	 Ora	 treinando,	 ora	 concentrado	 ou	 em
viagem.

Do	terceiro	chamado,	contudo,	não	teria	como	escapar.	Contou,	então,	uma
versão	 completamente	 contrária	 àquela	 de	 Eliza.	 E	 o	 fez	 num	 depoimento
cercado	de	mistérios.	A	própria	 investigação,	 registre-se,	seria	conduzida	dessa
forma,	 um	 pouco,	 sim,	 porque	 se	 tratava	 de	 uma	 estrela	 do	 Flamengo,	 mas



também	porque	consistia	em	um	caso	de	aplicação	da	Lei	Maria	da	Penha,	para	a
qual	a	Justiça	decreta	sigilo	sobre	os	autos.	Fato	é	que	haveria	até	uma	troca	de
delegadas	responsáveis	no	meio	do	caminho,	e	tanto	a	assessoria	de	imprensa	da
Polícia	Civil	quanto	os	investigadores	envolvidos	na	apuração	do	caso	evitariam
dar	quaisquer	esclarecimentos	sobre	o	andamento	do	inquérito.	Até	as	fontes	se
calariam.

Segundo	 Bruno,	 ele	 voltava	 para	 casa	—	 acompanhado	 de	 Macarrão	—
quando	seu	celular	começou	a	tocar.	Era	Eliza	—	assim	teria	comentado	com	o
amigo	—	importunando	mais	uma	vez.	Declarou	que,	habitualmente,	rejeitava	as
ligações,	mas,	uma	vez	que	ela	insistisse	tanto,	acabaria	atendendo,	em	seguida
aceitando	—	 aconselhado	 pelo	 “braço	 direito”	—	 encontrá-la	 para	 resolver	 as
pendências.

De	acordo	ainda	com	sua	versão,	a	modelo	 teria	armado	um	escândalo	no
meio	da	rua,	tão	logo	ele	estacionou	o	carro,	atitude	que	o	obrigara	a	levá-la	para
casa.	Bruno	tentava	acalmá-la,	assim	prosseguia	seu	relato,	de	modo	que,	já	na
sala	do	flat,	conversariam	longamente,	até	que	ela	afinal	adormecesse,	no	quarto.
A	única	passagem	da	acusação	de	Eliza	que	seria	verdadeira,	segundo	o	goleiro,
era	a	de	que	orientara	os	amigos	para	que	a	deixassem	num	ponto	de	táxi	quando
acordasse.	Todo	o	resto	—	assegurava	—	era	mentira.

A	 juíza	 Ana	 Paula	 de	 Freitas,	 que	 acolhera	 o	 processo	 no	 3º	 Juizado	 da
Violência	 Doméstica	 e	 Familiar	 Contra	 a	 Mulher,	 em	 Jacarepaguá,	 não
estabeleceria	 a	 medida	 protetiva	 para	 Eliza,	 como	 normalmente	 acontece	 às
vítimas	agredidas	por	companheiros.	De	acordo	com	a	magistrada,	não	havia	ali
um	 relacionamento	 estável.	 A	 modelo	 era	 uma	 jovem	 que	 procurava	 tirar
vantagem	—	 entendimento	 que	 seria	 considerado	 preconceituoso,	 mais	 tarde,
pela	Secretaria	de	Políticas	para	as	Mulheres	da	Presidência	da	República.

Oito	meses	depois,	 em	1º	 de	 julho	de	2010,	 com	Eliza	 já	 desaparecida,	 o
Departamento	Geral	de	Polícia	Técnico-Científica,	da	Polícia	Civil,	divulgaria	a
informação	 de	 que	 as	 análises	 de	 urina	 coletada	 à	 época	 do	 inquérito
confirmavam	que	Eliza	de	fato	ingerira	substâncias	abortivas,	com	a	ressalva	de



que	 poderiam	 decorrer	 da	mistura	 simultânea	 de	 álcool	 e	 fumo	—	 razão	 pela
qual	o	órgão	encaminhou	o	material	ao	laboratório	da	Universidade	Federal	do
Rio	de	Janeiro	(UFRJ),	para	uma	contraprova.

A	 amostra,	 então,	 apontaria	 positivo	 à	 presença	 de	 piperidina,	 substância
que	 pode	 ser	 encontrada	 em	 alguns	 medicamentos	 e	 plantas	 com	 efeitos
abortivos,	o	que	reforçava	o	depoimento	de	Eliza	segundo	o	qual	bebera	um	chá
cujo	gosto	desconhecia.

Pela	 demora	 em	 liberar	 o	 resultado	 das	 análises,	 um	 procedimento	 foi
instaurado	na	Corregedoria.

A	condenação	de	Bruno	por	esse	episódio	—	quatro	anos	e	seis	meses,	por
cárcere	privado	—	só	viria	em	dezembro	de	2010.	Ele	recebeu	a	sentença	preso
em	Ribeirão	das	Neves,	onde	aguardava	o	julgamento	pela	morte	da	modelo.

Quando	 a	 criança	 nasceu,	 em	 10	 de	 fevereiro	 de	 2010,	 na	 maternidade
pública	Leonor	de	Barros,	em	São	Paulo,	Eliza	voltou	aos	holofotes.	O	menino
“era	a	cara	do	pai”,	segundo	ela,	e	tinha	3,658	kg	e	50	cm.

Ainda	 em	 São	 Paulo,	 tentara	 novo	 acordo	 com	 Bruno.	 Seu	 leite	 havia
secado	e	o	bebê	carecia	de	uma	alimentação	especial	—	e	cara.	Não	queria,	ao
menos	por	ora,	outro	escândalo	na	mídia,	mas	havia	estabelecido	um	prazo.	Se	o
goleiro	insistisse	em	não	ajudá-la,	e	tampouco	tratasse	de	resolver	logo	a	questão
da	paternidade,	procuraria	um	repórter	em	quem	confiava	e	lhe	contaria	tudo	o
que	estava	em	curso.

Há	 tempos	 preocupada,	 começava	 a	 se	 impacientar	 de	 verdade,	 pois	 não
sabia	como	encaminhar	sua	vida	e	a	do	bebê	sem	o	auxílio	de	Bruno.	Ela	fazia	as
contas:	pagaria	R$	800	de	aluguel,	por	um	apartamento	de	classe	média	baixa,	e
gastaria,	no	mínimo,	R$	4	mil	por	mês	com	as	despesas	do	menino.	Ademais,
teimava	em	não	querer	trabalhar	—	para,	como	dizia,	não	abandonar	o	filho	“na
mão	de	qualquer	pessoa”.

Chegou	 a	 pensar	 em	voltar	 ao	Rio	de	 Janeiro,	 onde,	 no	 subúrbio,	 decerto
encontraria	um	aluguel	mais	barato.	Talvez	pudesse	procurar	Milena	de	novo,	a
amiga	 de	 Jacarepaguá,	mas	 brincava:	 era	monitorada	 por	GPS	 e,	 ainda	 que	 se



mudasse	às	escondidas,	Bruno	a	descobriria,	cedo	ou	tarde.
O	plano	de	Eliza	consistia	em	 juntar	dinheiro	e	dar	entrada	na	compra	de

um	apartamento.	Queria	realizar	o	sonho	de	ter	uma	casa,	e	sabia	que,	com	uma
pensão	gorda,	poderia	conseguir.	“Sou	muito	econômica.	Menos	com	meu	filho.
Com	ele,	gasto	com	prazer.	Até	hoje,	desde	que	nasceu,	não	comprei	nada	para
mim.	 Estou	 precisando	 ir	 ao	 salão,	 fazer	 as	 unhas,	 mas	 prefiro	 e	 preciso
economizar”	—	comentaria	à	época.

O	processo	de	reconhecimento	de	paternidade	estava	em	andamento.	Ainda
naquele	 mês,	 fevereiro	 de	 2010,	 por	 exemplo,	 a	 Justiça	 pedira	 mais	 provas,
principalmente	 testemunhais,	 para	 juntar	 aos	 autos.	 Bruno,	 porém,	 insistia	 em
não	querer	acordo.	Em	determinado	momento,	afirmou	à	advogada	Anne	Faraco
que	só	o	faria	após	o	exame	de	DNA.	Queria	assegurar-se	de	que	era	mesmo	o
pai	de	Bruninho.

Paralelamente,	 mobilizava-se	 por	 difamar	 e	 desqualificar	 a	 modelo,	 de
forma	que	fizera	chegar	à	Justiça	dados	sobre	o	passado	de	Eliza	como	atriz	de
filmes	 pornográficos.	 A	 ideia	 era	 pintá-la	 como	 interesseira;	 alguém	 que
engravidara	 com	o	 propósito	 deliberado	 de	 ascender	 financeiramente.	 Ela,	 por
sua	vez,	reagia	alegando	que	nada	daquilo	serviria	de	desculpa	para	que	um	pai
não	assumisse	o	filho	—	e	acrescentava:	“Errado	foi	ele,	que	não	se	cuidou.	Eu
mandei	usar	camisinha	e	ele	não	quis.”

O	tempo	passara.	Corria	2010.	Eliza	se	orgulhava	de	ter	voltado	ao	corpo	de
antes	da	gravidez.	A	genética	 a	 favorecia.	Era	 jovem,	magra,	media	1,73	m,	 e
sempre	se	exercitara	—	tudo	de	que	precisa	uma	mulher	que	deseja	tentar	a	sorte
nas	passarelas	da	moda	ou	pelas	lentes	dos	fotógrafos.

A	 gestação	 lhe	 trouxera	 apenas	 uns	 poucos	 quilos	—	 dos	 quais	 se	 livrou
imediatamente	 após	 o	 nascimento	 de	 Bruninho.	 Assim,	 fez	 questão	 de	 enviar
fotos	 aos	 conhecidos.	 O	 antes	 e	 o	 depois.	 Queria	 mostrar	 que	 estava	 bem,
disponível	 para	 novos	 trabalhos,	 apesar	 de	 preocupada	 com	 o	 processo	 que
movia	contra	Bruno,	ao	mesmo	tempo	cultivando	a	esperança	de	se	reconciliar
com	o	goleiro.



Buscava,	também,	retomar	um	ritmo	de	vida	normal	—	ainda	que	adaptado
ao	do	bebê.	Saía	pouco	e	sempre	 levava	o	menino	consigo	—	porque	nunca	o
deixava	com	outra	pessoa.	Vestia-o	como	um	homenzinho	e	tinha	muito	prazer
nisso:	camisa	polo,	calça	jeans	e	 tênis.	Comprara	roupas	das	marcas	esportivas
Adidas	e	Reebok,	comuns	entre	os	jogadores	de	futebol,	e	apresentava	a	criança
—	a	quem	quer	que	fosse	—	como	filho	de	Bruno.

Respeitava	 rigorosamente	 os	 horários	 do	 neném,	 e	 jamais	 esquecia	 a
mamadeira	com	água	de	coco,	da	qual	Bruninho	consumia	um	litro	a	cada	quatro
dias.	Era	um	bezerrinho,	forte	e	saudável.	“É	muito	calminho.	Só	grita	mesmo,
esbraveja,	quando	está	com	fome!	Mama	que	é	uma	beleza”	—	contaria	Eliza,
que	 adorava	 ouvir	 que	 ele	 era	 grande	 para	 os	 apenas	 dois	 meses	 que	 tinha.
“Puxou	o	pai”	—	explicava	então,	sorridente.

Estava	 encantada	 pela	 maternidade.	 Mais	 madura,	 mesmo	 aos	 25	 anos,
tornara-se	 de	 súbito	 responsável.	 Pensava	 no	 menino	 com	 sinceridade,	 e
estabelecera	 com	 ele	 uma	 rotina	 típica	 de	mãe	 e	 filho.	 Todas	 as	 manhãs,	 por
exemplo,	dava	uma	volta	matinal	com	Bruninho	pela	zona	leste	de	São

Paulo,	 e,	 se	 alguém	 se	 aproximasse	 para	 vê-lo,	 não	 tardava	 em	 ressaltar
como	era	um	garoto	esperto.

Tal	qual	o	pai	nos	gramados.
Em	 dia	 de	 jogo	 do	 Flamengo,	 sem	 tirar	 os	 olhos	 da	 TV,	 ninava	 o	 bebê

balançando	o	carrinho	com	o	pé.	Via	todas	as	partidas	com	atenção.	Não	torcia
contra.	“Se	o	pai	do	meu	filho	estiver	feliz,	meu	filho	vai	estar	feliz	também”	—
pensava.

Aos	 poucos,	 porém,	 aquele	 sentimento	 —	 que,	 se	 não	 fosse	 de	 amor,
decerto	era	de	admiração	—	acabava.	Informal,	a	ajuda	mensal	de	R$	1	mil	de
Bruno	 estava	 atrasada.	 Não	 era	 muito,	 mas	 atendia	 aos	 gastos	 com	 o	 bebê.
Marcelão	 combinara:	 depositaria	 sempre	 até	 o	 dia	 25.	 Eliza,	 por	 sua	 vez,
marcara	—	a	título	de	tolerância	—	três	dias	além	da	data	limite	no	calendário.	E
nada...	 Era	 final	 de	 abril.	 O	 plano	 de	 saúde,	 vencido,	 podia	 ser	 cortado	 a
qualquer	momento.	A	 criança,	 ademais,	 estava	 sem	 leite.	 Irritada,	 ela	 planejou



armar	 um	 escândalo	 na	 concentração	 do	 Flamengo.	 Levaria	 Bruninho	 e
aprontaria	o	barraco.	Já	até	imaginava	a	cena,	para	a	qual	convocaria	jornalistas:
entraria	na	sala	de	musculação	do	clube,	com	o	menino	no	colo,	e	mostraria	as
roupinhas	apertadas,	a	mamadeira	vazia,	o	nariz	escorrendo.

“Estou	começando	a	ficar	com	nojo	dele.	E	o	pior	é	que	tinha	pena,	porque
sei	que	sempre	foi	cabeça	fraca.	Influenciado	por	pessoas	que	só	querem	saber
do	dinheiro	dele”	—	declarou	à	época.

A	 intenção	beligerante	da	modelo	 contrariava	 a	 sugestão	de	Anne	Faraco,
que,	para	não	piorar	uma	situação	já	muito	difícil,	pedira-lhe	—	mais	uma	vez	—
que	 sequer	 concedesse	 entrevistas.	 A	 recomendação	 da	 advogada	 tinha	 pouco
peso.	 A	 raiva	 e	 o	 impulso	 de	 reagir	 só	 eram	 verdadeiramente	 contidos	 pelo
medo.	Ficara	impressionada,	assustada	mesmo,	com	uma	fala	recente	do	goleiro,
em	março,	que,	sem	titubear,	tentando	defender	o	atacante	Adriano,	propusera	a
questão	 infeliz,	 que	 se	 tornaria	 célebre:	 “Quem	 nunca	 saiu	 no	 braço	 com	 a
mulher?”

Só	 no	 final	 de	 abril	 Eliza	 conseguiria	 falar	 com	 Bruno.	 O	 goleiro	 tinha
compromissos	 profissionais,	 mas	 prometeu	 que	 ligaria	 em	 seguida,	 para	 que
conversassem	 com	 calma.	 O	 papo	 pareceu-lhe	 amigável.	 Era	 nítido	 que	 ele
queria	se	aproximar	e	desfazer	a	péssima	 impressão.	O	 jogador	manteve	a	voz
baixa,	não	fez	qualquer	ofensa	e	chegou	a	dizer	que	queria	uma	chance	—	que
queria	 que	 acreditasse	 nele.	O	discurso	 agora	 era	 de	 que	 precisavam	viver	 em
harmonia.	Afinal,	tinham	um	filho	e	precisavam	criar	o	menino	com	amor.

A	 modelo	 ficou	 embasbacada.	 Ao	 desligar	 o	 telefone,	 ria	 alto,	 sozinha,
alternando	 euforia	 e	 ceticismo:	 “Ah,	 tá!	 Que	 novidade	 é	 essa!?	 Eu,	 hein!	Até
parece...”	Já	lhe	mandara	tantos	recados,	já	o	cobrara	tanto	e	de	tantas	maneiras
—	 sempre	 sem	 resposta,	 sempre	 desqualificada	 ou,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,
desdenhada.	“Por	que	isso	agora?”

Apesar	 da	 desconfiança,	 Eliza	 seria	 batida	 pela	 necessidade,	 afinal
convencida	a	voltar	ao	Rio,	seduzida	em	seu	ponto	fraco.	Bruno	estava	amoroso
nas	 conversas,	 sempre	 perguntava	 pelo	 garoto,	 e	 manifestara	 até	 o	 desejo	 de



conhecê-lo,	 pois	 o	 teria	 visto	 numa	 foto	 e	 se	 achado	 parecido	 com	Bruninho.
Pronto.	Aquilo	bastara	para	que	ela	decidisse	deixar	São	Paulo.

No	 dia	 27	 de	maio,	 Anne	 Faraco	 recebeu	 uma	 ligação	 do	 procurador	 de
Bruno,	o	advogado	Michel	Assef	Filho,	que	também	representava	o	Flamengo,
informando	 que	 o	 goleiro	 aceitava	 fazer	 o	 exame	 de	 DNA	 e	 que	 pagaria	 R$
3.500	de	pensão.

No	 mesmo	 dia,	 Eliza	 contou	 à	 advogada	 que	 Bruno	 lhe	 manifestara	 a
intenção	de	custear	o	aluguel	de	um	apartamento	para	ela	em	Belo	Horizonte,	de
modo	 que	 ficasse	 próxima	 à	 família	 dele.	 Havia	 uma	 ressalva,	 porém:	 esse
acordo	não	deveria	constar	por	escrito	—	o	que	Anne	Faraco	reprovou.

No	dia	 seguinte,	portanto,	ela	enviaria	ao	advogado	de	Bruno,	por	e-mail,
uma	minuta	—	que	formalizava	as	promessas	—	nos	seguintes	termos:	que	iriam
ao	 laboratório	 Sérgio	 Franco,	 no	 Leblon,	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 para	 realizar	 o
exame	de	DNA;	e	que,	caso	o	resultado	fosse	positivo,	o	goleiro	se	dirigiria	a	um
tabelionato	para	fazer	uma	escritura	pública	declarando	a	paternidade	de	Bruno
Samudio	e	se	comprometendo	a	pagar	a	pensão	de	R$	3.500,	incluindo	a	criança
como	dependente	no	plano	de	saúde,	além	de	providenciar	um	apartamento	para
o	menor	e	sua	genitora	em	Belo	Horizonte.

A	resposta	chegou	em	2	de	junho,	dois	dias	antes	do	sequestro	de	Eliza:	o
acordo	 incluiria	 somente	 pensão	 e	 plano	 de	 saúde.	 Por	 telefone,	 a	 modelo
afirmou	 à	 advogada	 que	 aceitaria	 aquelas	 condições,	 ainda	 que	 aquém	do	 que
pedira,	 pois	 estava	 desesperada,	 sem	 ter	 onde	morar	 e	 desprovida	 de	 recursos
para	sustentar	o	filho.

Naquele	 exato	 instante,	Eliza	 se	 tornara	 um	problema	de	meros	R$	3.500
para	Bruno	—	um	homem	que	ganhava	R$	120	mil	só	na	carteira	de	trabalho.

Embora	 o	 exame	 de	 DNA	 —	 em	 decorrência	 do	 acúmulo	 de	 pedidos
judiciais	e,	pois,	por	culpa	da	 lentidão	da	Justiça	—	tivesse	ficado	apenas	para
agosto	 de	 2010,	 um	 acordo	 afinal	 fora	 encaminhado,	 compromisso	 que	 o
jogador,	através	dos	advogados	do	Flamengo,	registrara	em	documento	—	acerto
que	seria	formalizado	em	audiência	de	conciliação	marcada	para	11	de	junho.



Eliza,	 assim,	 convencera-se	 de	 que	 não	 corria	mais	 riscos.	 Só	 não	 queria
papo	com	Macarrão.

Já	no	Rio,	 receberia	o	convite	de	um	 jogador	do	Vasco	disposto	a	 lhe	dar
abrigo.	No	entanto,	e	não	sem	achar	graça,	preferiu	passar	os	primeiros	tempos
na	casa	de	uma	amiga,	em	Duque	de	Caxias,	na	Baixada	Fluminense.	Ainda	não
estivera	com	Bruno,	mas	os	contatos	telefônicos	eram	frequentes.	“Ele	já	aceitou
fazer	o	exame!”	—	comemorava.

O	goleiro	pedira	apenas	que	se	preservasse	e	que	não	desse	mais	detalhes	da
vida	 dos	 dois	 aos	 jornalistas,	 os	 “urubus”,	 que	 só	 queriam	 fofocar.	 Ela
concordara.	Ele	garantira,	afinal,	que	arcaria	com	as	despesas	e	 reconheceria	a
paternidade	do	bebê,	sem	briga	na	Justiça.

Pressionado,	 equilibrando-se	 entre	 a	 necessidade	 de	 mantê-la	 por	 perto,
minimamente	 satisfeita	 (e	 calada),	 e	 a	 pretensão	 de	 engabelá-la	 ao	 máximo
(talvez	 enquanto	 se	 decidia	 sobre	 o	 que	 de	 fato	 fazer),	 Bruno	 acabaria	 por
hospedá-la,	novamente,	no	Transamérica.	Era	11	de	maio.

“Estou	no	Rio,	no	mesmo	hotel.	Se	alguma	coisa	acontecer...”	—	registraria
num	torpedo	a	Anne	Faraco.

Ficaria	ali	até	o	dia	4	de	junho.
	



O	CATIVEIRO

De	costas	para	a	varanda	da	“casa	grande”,	Eliza	assistia	à	televisão,	pernas
esticadas	sobre	a	chaise	branca.	Assim	Sérgio	a	vira,	desde	 fora,	escondido	de
Macarrão,	por	uma	brecha	nas	cortinas	claras	que	desciam	até	as	 lajotas	 largas
do	porcelanato.	Tinha	Bruninho	no	colo.

Era	 noite	 do	 dia	 8	 de	 junho,	 terça-feira,	 e	 havia	 farra	 no	 sítio,	 com
churrasco,	muita	cerveja	e	futebol.	Ela,	porém,	parecia	alheia	ao	movimento.	Ou
talvez	não	tivesse	opção.	Sérgio	sabia	que	Eliza	estava	no	sítio.	Estivera	com	a
modelo	e	com	o	bebê	no	motel	 em	Contagem,	dias	antes.	Não	sabia,	 contudo,
que	aquela	era	a	mesma	mulher	que	aparecera	algumas	vezes	na	TV	acusando
Bruno.	Ignorava	ainda,	portanto,	sob	quais	restrições	era	mantida	ali,	dentro	da
casa:	trancada	por	fora,	o	tempo	quase	todo,	desde	que	chegara.

Muito	confortável,	a	propriedade	de	Esmeraldas	era	onde	Bruno	desfrutava
da	vida	de	rico.	Um	lugar	em	que	recebia	os	amigos,	famosos	ou	não,	bem	a	seu
modo,	relaxado,	mas	com	fartura.	Era	ali	—	no	espaço	gourmet,	por	exemplo	—
que	gostava	de	passar	os	fins	de	tarde	dos	dias	de	folga.	Dali,	sentado	num	banco
de	madeira,	apreciava	o	crescimento	das	filhas.	E	também	ali,	quando	Dayanne
não	estava,	promovia	festas	de	arromba.

Seu	 canto	 no	 mundo,	 seu	 sonho	 de	 garoto	 pobre	 —	 a	 casa	 própria	 que
deixaria	para	as	meninas.

Fora,	 aliás,	 seu	 primeiro	 investimento	 com	 o	 alto	 salário	 do	 Flamengo:	 a
chácara	E16	do

Condomínio	Turmalinas,	que	 logo	ganharia,	à	entrada,	a	placa	onde	se	 lia
“Recanto	da	Família	Souza”.	Adquirira-a	—	à	época,	ainda	casado	com	Dayanne
—	como	consequência	do	bom	desempenho	e	do	sucesso	dentro	de	campo.

O	condomínio	fica	à	beira	da	rodovia	estadual	MG-432,	no	meio	do	nada,
cercado	 de	 intensa	 natureza.	 Os	 vizinhos	 —	 imaginava	 Bruno	 —	 também



deveriam	ser	abastados,	porque	só	havia	mansões	nos	arredores.	O	terreno	dele,
por	exemplo,	contava	5	mil	metros	quadrados.	Só	o	casarão	—	construído	bem
no	centro,	 com	quatro	quartos,	duas	 suítes,	 três	banheiros,	 salas	de	 jantar	 e	de
televisão	—	ocupava	240	metros	quadrados.

Toda	a	decoração	fora	escolhida	por	Dayanne.	O	goleiro	interferira	apenas
nos	 detalhes	 da	 sala	 de	 televisão,	 em	 cuja	 parede	 um	 painel	 de	 madeira
emoldurava	 o	 enorme	 aparelho	 de	 TV.	 Abaixo,	 sobre	 o	 rack	 escuro,	 duas
esculturas	 de	 gesso,	 no	 formato	 de	 cabeças	 humanas,	 de	 que	 ela	 não	 gostava,
mas	que	afinal	aceitaria	porque	Bruno	dizia	que	os	bonecos	—	um	homem	e	uma
mulher	—	representavam	os	dois.	Embora	os	achasse	feios,	acabara	convencida
pela	explicação	“fofa”.

Macarrão	 chegara	 havia	 pouco	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Enquanto	 Bruno	 e	 os
convidados	 disputavam	 algumas	 partidas	 no	 campo	 gramado,	 ele	 permanecia
sentado	 num	 dos	 degraus	 da	 escada	 da	 porta	 principal	 da	 casa,	 em	 frente	 à
piscina.

Com	 a	 chave	 na	 mão,	 impediu	 veementemente	 o	 acesso	 de	 Sérgio,	 que
queria	 usar	 o	 banheiro.	 Parecia	 um	 porteiro	 carrancudo	 de	 prédio	 chique	 de
Ipanema,	 zona	 sul	 carioca.	Acostumado	 a	 circular	 pelo	 sítio	 com	 liberdade,	 o
jovem	 logo	 desconfiaria	 da	 situação,	 sobretudo	 porque	—	 ao	 bisbilhotar,	 em
seguida,	pela	fresta	nas	cortinas	—	percebera	algo	como	uma	ferida	na	cabeça	de
Eliza,	 que	 certamente	 associou	 à	 lavagem	 interna	 da	 Range	 Rover	 de	 que
participara	no	dia	anterior.	A	modelo	—	ele	ainda	não	sabia	—	estava	confinada
ali,	com	muitas	restrições,	desde	que	chegara,	no	domingo,	6	de	 junho,	 iludida
com	 a	 promessa	 de	 um	 apartamento	 em	 Belo	 Horizonte,	 onde	 poderia	 criar
Bruninho	próximo	à	família	do	pai.

Jorge,	 desde	 o	 primeiro	 momento,	 e	 o	 próprio	 Sérgio,	 nos	 dias	 que	 se
seguiriam,	revezariam-se	na	função	de	alimentá-la.

O	 domingo	 em	 que	 Eliza	 cairia	—	 enfim,	 de	 modo	 incontornável	—	 na
armadilha	 de	 Bruno	 abrigou	 também,	 num	 campinho	 do	 bairro	 Vereda,	 em
Ribeirão	das	Neves,	a	semifinal	da	Copa	Florença:	100%	F.C.	contra	o	Grêmio



Azul.
Criado	 em	 1994,	 o	 100%	 tinha	 o	 ídolo	 do	 Flamengo	 como	 mecenas	—

bancava	todas	as	despesas	do	clube	—	e	Macarrão	como	presidente,	um	cartola
dedicado,	 que	 cuidava	 das	 finanças	 do	 time	 queridinho	 de	 Neves,	 negociava
jogadores	com	futuro	promissor	e	avaliava	os	bons	de	bola	nas	peneiras.

Naquela	 tarde,	 o	 goleiro	 sentou-se	 no	 banco	 de	 reservas,	 bem	 perto	 do
treinador	 Toddynho.	 Fernanda	 ficou	 na	 arquibancada,	 logo	 atrás	 dele.	 E
Macarrão,	por	sua	vez,	assistiu	à	vitória	do	100%	ao	lado	de	Jorge.

Massagista	 do	 time,	 Walington	 Dias	 da	 Silva	 mais	 tarde	 ouviria	 dos
jogadores	que	Bruno,	no	intervalo,	apresentara	um	menino	como	sendo	seu	filho.

A	vaga	na	 final	 foi	celebrada	no	Bar	do	Jerry,	no	mesmo	bairro.	Segundo
Macarrão,	 Eliza	 acompanhara	 o	 jogo	 —	 mas,	 como	 não	 queria	 ir	 à
comemoração,	ele	mesmo	a	teria	levado	ao	sítio.

Durante	 as	 investigações,	 contudo,	 nenhum	 dos	 ouvidos	 presentes	 àquela
semifinal	 se	 lembraria	de	 ter	visto	uma	bela	e	 jovem	morena	na	arquibancada,
figura	que	certamente	chamaria	a	atenção,	tanto	mais	se	com	um	bebê	no	colo.
De	acordo	com	o	Ministério	Público,	um	indício	de	que	a	modelo	já	estaria	em
cativeiro	 àquela	 altura.	Afinal,	 todos	 se	 recordavam	 de	 Fernanda,	 de	 quem	 os
homens	destacariam	os	fartos	atributos	corporais	—	e	não	sem	se	lembrarem	até
do	aparelho	fixo	que	trazia	nos	dentes.

Ainda	 segundo	Macarrão,	 no	 entanto,	 ao	 chegar	 com	 Eliza	 no	 sítio	 logo
após	 a	 partida,	 ele	 teria	 orientado	 a	 caseira,	 dona	 Gilda	 Maria	 Alves,	 a	 que
fizesse	 o	 jantar	 para	 ela	 e	 a	 deixasse	 no	 quarto	 do	 primeiro	 andar.	 Tão	 logo
“instalou”	a	moça	e	o	bebê,	de	acordo	com	seu	relato,	retornou	à	comemoração.
Naquele	dia,	porém,	a	Range	Rover	verde	que	usava	foi	multada	 três	vezes	—
por	 excesso	 de	 velocidade	 —	 na	 MG-432.	 Um	 radar,	 na	 altura	 do	 sétimo
quilômetro	da	estrada	esburacada,	próximo	à	entrada	do	condomínio,	ajudaria	a
polícia	a	desvendar	as	mentiras	daquela	trama.

Ao	 contrário	 da	 versão	 segundo	 a	 qual	 levara	 a	 modelo	 diretamente	 à
chácara	depois	do	jogo,	Macarrão	estivera	no	bar	—	sem	Eliza	—	em	seguida	à



vitória	 do	 100%.	 Deixou,	 por	 exemplo,	 R$	 1	 mil	 com	 Cleiton	 da	 Silva
Gonçalves	—	 caso	 Bruno	 quisesse	 ir	 embora	 antes	 de	 seu	 retorno	 (o	 goleiro,
entretanto,	 sairia	 por	 volta	 das	 3h30)	 —	 e	 só	 então	 se	 dirigiu	 à	 chácara	 em
Esmeraldas.

Cleiton	era	jogador	do	time,	um	amigo	que	servia	às	vezes	de	motorista,	e	o
dinheiro	destinava-se	a	cobrir	as	despesas	dos	festejos	madrugada	afora.

Além	de	Bruno,	Fernanda	e	Cleiton,	 também	dividiam	a	mesa	enferrujada
do	 bar	 Flávio	Caetano,	 o	 perueiro	 de	 van	 escolar	 que	 dirigia	 para	Dayanne,	 o
primo	 Jorge,	 Elenilson	 Vitor	 e	 Wemerson	 Marques	 Souza,	 o	 Coxinha,	 outro
parceiro	do	bairro,	que	 trabalhava	personalizando	camisetas	com	decalques	em
silk.	Macarrão	logo	se	juntaria	ao	grupo	novamente.

O	 goleiro	 não	 destoava	 naquele	 ambiente	 humilde.	 Estava	 em	 casa,	 à
vontade.	Ria	alto,	brindava.	Abraçava	os	amigos	de	infância,	beijava	Fernanda	e
puxava	 os	 jogadores	 do	 100%	 para	 debaixo	 do	 braço.	 Demonstrava	 carinho
àquela	gente.

A	namorada	—	assim	estava	previsto	—	deveria	voltar	ao	Rio	ainda	naquele
domingo.	Viajaria	de	avião	pela	primeira	vez.	Como,	porém,	a	passagem	ainda
não	fora	comprada,	Bruno	sugeriu,	durante	a	comemoração,	que	a	loura	ficasse
mais	uma	noite:	“Macarrão	vai	na	segunda.	Por	que	você	não	vai	com	ele?”

Quando	o	 jogador	afinal	decidiu	deixar	o	bar,	 já	de	madrugada,	 trocou	de
carro,	 seguindo	 com	 Fernanda	 na	 Range	 Rover	 —	 Jorge	 e	 Elenilson	 os
acompanhavam.	 Na	 BMW,	 Macarrão,	 Cleiton	 e	 algumas	 garotas,	 que
convidaram	para	uma	esticadinha	no	sítio.

Cansada,	 Fernanda	 perguntou	 pelo	 quarto	 assim	 que	 chegou.	 A	 suíte	 de
Bruno	 tinha	 teto	 rebaixado	e	 iluminação	 indireta,	que	ele	deixou	acesa	até	que
ela	 saísse	 do	 banho.	 A	 cama	 grande	 de	 casal	 ficava	 encostada	 numa	 parede
vermelha	com	cabeceira	de	madeira,	cercada	por	dois	criados-mudos	brancos	—
tudo	 refletido	 no	 amplo	 espelho	 em	 frente.	 Não	 havia	 constrangimento	 em
colocar	outra	mulher	na	cama	de	Dayanne,	mas	Bruno	preferira	dormir	no	canto
habitualmente	usado	pela	exmulher.



A	 suíte	 ainda	 contava	 com	 hidromassagem	 no	 amplo	 banheiro,	 de	 que
Fernanda,	porém,	não	poderia	usufruir,	pois	já	às	9h	do	dia	seguinte	—	segunda-
feira,	7	de	junho	—	Macarrão	batia	à	porta	para	chamá-la:	“Tá	na	hora.	Bora	que
ainda	tenho	que	passar	no	banco,	no	Centro!”	Ele	voltava	ao	Rio	para	devolver	a
BMW	X5	que	Bruno	pegara	emprestada	de	Vitinho.

Quando	Fernanda	desceu,	 viu	 Jorge,	 com	Bruninho	no	 colo,	 e	Eliza.	Deu
tchau	com	a	mão,	meio	de	longe.	Era	a	última	vez	que	a	via.

As	 meninas	 que	 Macarrão	 convidara	 para	 uma	 festinha	 íntima	—	 e	 que
deram	atenção	também	a	Jorge	e	Cleiton	—	ainda	estavam	no	sítio,	bem	como
alguns	 jogadores	 do	 100%	 F.C.	 e	 outros	 amigos	 de	 Bruno,	 como	 Flávio	 e
Coxinha.	Aquele	tipo	de	evento	era	comum	ali.	Dois	anos	antes,	por	exemplo,	o
goleiro	 contratara	 garotas	 de	 programa	 e	 chamara	 alguns	 companheiros	 do
Flamengo	 para	 uma	 farra	 depois	 de	 um	 jogo	 contra	 o	 Atlético	 Mineiro	 pelo
Campeonato	Brasileiro.

A	partida,	que	terminaria	empatada	em	um	a	um,	ocorrera	na	noite	de	uma
quarta-feira,	dia	9	de	julho	de	2008.	Horas	mais	tarde,	já	às	2h	da	madrugada	de
quinta,	 uma	 van	 despejaria	 quinze	 jovens	 na	 chácara,	 entre	 as	 quais	 Luana
Gonçalves	 e	 Andréia	 Aparecida	 da	 Silva,	 integrantes	 da	 torcida	 feminina	 do
Galo,	que	conheciam	Bruno	desde	que	defendera	o	Atlético.	Não	era	a	primeira
vez	que	participavam	de	encontros	do	gênero.	Naquela	ocasião,	contudo,	apenas
oito	delas	receberiam	a	quantia	combinada:	R$	350.

As	 mulheres	 vestiam	 roupas	 curtas	 e	 decotadas	 e	 calçavam	 sandálias	 de
salto	muito	alto.	Ao	som	de	funk,	dançavam	e	se	contorciam	até	o	chão.	Eram
ousadas	e	atiradas	—	características	potencializadas	pelo	efeito	da	bebida.	Uma
piscina	 de	 plástico	 das	 filhas	 do	 goleiro	 servia	 de	 tina,	 tomada	 de	 gelo	 e
abarrotada	 de	 garrafas	 de	 conteúdo	 o	mais	 variado.	 Seriam	 ao	menos	 vinte	 os
homens	—	que	faziam	“trenzinho”	e	seguravam	as	moças	pelos	quadris.

Também	 presente,	 o	 atacante	 Diego	 Tardelli	 declararia	 à	 imprensa	 que
ficara	 somente	 cerca	 de	 quinze	minutos	 na	 festa,	 pois	 estava	 acompanhado	 da
avó:	“Não	era	ambiente	para	mim,	que	sou	casado	e	tenho	uma	filha,	nem	para



ela.”
Afinal,	 logo	 se	 proporia	 uma	 “suruba”.	 O	 meia-avançado	 Márcio	 José

Oliveira,	o	Marcinho,	era	dos	mais	entusiasmados.	Já	no	quarto,	porém,	perderia
o	controle.	Bruto,	recusava-se	a	usar	camisinha,	razão	pela	qual	Luana	desistira
de	 transar.	 Tampouco	 queria	 lhe	 fazer	 sexo	 oral	 sem	 que	 estivesse	 com	 o
preservativo.	Revoltado,	 foi	 então	que	 a	 agrediu.	 “Deu	 socos,	 chutes	 e	murros
em	 mim”	 —	 relataria	 a	 jovem,	 que	 chamou	 a	 polícia	 e	 fez	 um	 registro	 na
Delegacia	de	Mulheres,	mostrando	hematomas	 e	marcas	 roxas	nos	braços,	 nas
pernas	e	na	cintura.

Marcinho	 e	 os	 demais	—	 contou	—	 passaram	 a	 xingá-la	 violentamente.
Andréia,	 ao	 tentar	 intervir,	 apanharia	 também.	 Temendo	 que	 os	 gritos	 e	 a
confusão	extrapolassem	os	limites	da	casa,	alguém	do	lado	de	fora	arrastou	um
armário	 do	 corredor	 e	 bloqueou	 a	 porta,	 de	 modo	 a	 impedir	 que	 as	 meninas
saíssem	do	cômodo.	A	baderna	era	grande;	um	empurra-empurra	com	berros	e
safanões	para	todo	lado.

Mais	 tarde,	 ambas	 afirmariam	 que	 Diego	 Tardelli	 —	 o	 mesmo	 que,	 de
acordo	com	sua	própria	versão,	teria	passado	apenas	poucos	minutos	no	sítio	—
e	um	tio	de	Bruno	lhes	deram	carona	até	um	ponto	de	táxi	próximo	à	BR-040.

No	 melhor	 estilo	 arrependido,	 o	 goleiro	 falaria	 aos	 jornalistas	 dos
problemas	 que	 a	 festinha	 lhe	 causara	 em	 casa,	 com	Dayanne.	 Segundo	 ele,	 as
garotas	haviam	sido	levadas	por	um	amigo	de	Marcinho:	“Houve	uma	confusão,
mas	 ele	 diz	 que	 não	 bateu	 em	 ninguém	 e	 eu	 acredito	 nele,	 até	 porque,
independente	de	ser	prostituta	ou	não,	bater	em	mulher	é	covardia”	—	explicaria,
defendendo	o	companheiro	de	time.	Tardelli,	como	já	mencionado,	também	foi	à
imprensa.	 Sua	 esposa,	 Linda,	 mãe	 da	 pequena	 Pietra,	 pedira	 o	 divórcio,	 e	 o
atacante	 então	 apelava	 ao	 testemunho	 dos	 colegas	 de	 Flamengo	 para	 evitar	 a
separação:	 “Só	 Bruno	 e	 Marcinho	 para	 salvarem	 meu	 casamento.	 Quando
percebi	que	não	era	festa	de	família,	fui	embora	e	não	fiz	nada.”

O	 técnico	 Caio	 Júnior,	 por	 sua	 vez,	 chamou	 os	 três	 atletas	 para	 uma
conversa	 reservada	 no	 campo	 do	 clube,	 antes	 do	 treino,	 no	 dia	 seguinte.	 A



diretoria	do	Flamengo	os	puniria	 com	multa	de	20%	sobre	o	 salário,	 e	o	vice-
presidente	 de	 futebol	 Kléber	 Leite	 se	 diria	 traído,	 uma	 vez	 que	 os	 jogadores
haviam	 pedido	 dispensa	 com	 a	 intenção	 de	 visitar	 familiares	 em	 Minas.	 Por
causa	disso,	um	castigo:	dali	em	diante,	nenhum	jogador	poderia	mais	se	separar
da	delegação	durante	as	viagens.

Apesar	 das	 tentativas	 e	 dos	 apelos	 para	 que	 a	 queixa	 fosse	 retirada,	 um
processo	corre	na	Justiça,	e	o	advogado	mineiro	Luiz	Aguiar	Botelho	cobra	R$
1,8	 milhão,	 a	 título	 de	 indenização,	 para	 suas	 clientes.	 Segundo	 ele,	 Bruno	 e
Marcinho	teriam	oferecido	R$	150	mil	a	cada	—	valor	recusado.

Ainda	 na	 delegacia,	 enquanto	 formalizava	 a	 denúncia,	 Andréia	 receberia
uma	 ligação.	 Era	 uma	 voz	 masculina,	 que	 lhe	 teria	 dito:	 “Estou	 muito
arrependido...	Deixa	 isso	 para	 lá.	 Isso	 vai	me	 prejudicar	muito.”	Ela	 e	Luana,
porém,	dariam	sequência	à	ação,	que	hoje	tramita	na	9ª	Vara	Cível	do	Tribunal
de	Justiça	de	Belo	Horizonte	—	e	que	tem	Diego	Tardelli	também	como	réu.

“Já	houve	a	execução	da	dívida	e	eles	foram	condenados.	Como	o	Marcinho
joga	no	Catar,	está	difícil	oficiá-lo.	É	uma	estratégia	deles”	—	contou	Botelho,
em	maio	 de	 2013.	 “Infelizmente,	 o	 pagamento	 só	 vai	 acontecer	 quando	 todos
forem	citados.”

O	Tribunal	de	Justiça	de	Minas	Gerais,	no	entanto,	desmente-o.	Até	julho	de
2013,	 nenhuma	 audiência	 do	 caso	 havia	 ocorrido,	 pois	 Marcinho	 jamais	 fora
localizado	formalmente.

A	 farra	 comandada	 por	 Macarrão	 depois	 do	 jogo	 do	 100%	 F.C.	 não	 foi
muito	diferente	daquela,	embora	livre	de	desdobramentos	policiais.	Por	causa	da
bebedeira,	todos	os	envolvidos	dormiriam	até	a	hora	do	almoço	—	com	exceção
dele	próprio,	de	pé	bem	mais	cedo,	pronto	para	regressar	ao	Rio	na	companhia
de	Fernanda.

Eliza	continuava	confinada	na	casa,	com	mobilidade	muito	restrita.	Tivera
de	entregar	o	celular	a	Macarrão,	de	modo	que	estava	incomunicável.	Apenas	o
goleiro	 e	 Jorge	 tinham	 acesso	 ao	 quarto	 onde	 era	mantida,	 do	 qual	 só	 saía	—
sempre	vigiada	de	perto	—	para	que	Bruninho	pudesse	pegar	alguns	minutos	de



sol	no	jardim.
Bruno	mostrava-se	 indiferente.	 Tentava	 exibir	 tranquilidade	 e	 de	 fato	 não

parecia	preocupado.
Apenas	 de	 sunga,	 ficaria	 parte	 da	 segunda	 deitado	 numa	 das

espreguiçadeiras	 à	 beira	 da	 piscina.	 Como	 programara	 o	 churrasco	 para	 terça,
pediu	 a	 Elenilson	 Vitor	 que	 comprasse	 oito	 engradados	 de	 cerveja	 em	 um
depósito	de	Esmeraldas.

Chamado	 pelo	 primo	 famoso,	 Sérgio	 logo	 chegaria	 ao	 sítio.	 Antes	 do
almoço,	 Bruno	 pediu-lhe	 que	 lavasse	 a	 Range	 Rover,	 usada	 por	Macarrão	 na
viagem	 entre	 Rio	 e	 Minas.	 Jorge	 o	 ajudaria.	 Devido	 às	 manchas	 de	 sangue
espalhadas	 pelo	 banco	 do	 carona,	 pelo	 assento	 traseiro	 e	 também	 pelo	 teto,
difíceis	de	remover,	o	goleiro	sugeriu	que	comprassem	óleo	diesel	—	e	indicou
um	lava-jato	em	Nova	Contagem,	um	sub-bairro	da	vizinha	Contagem.	Sérgio	só
tinha	 R$	 2	 no	 bolso,	 mas,	 ainda	 assim,	 conseguiu	 adquirir	 duas	 embalagens
cheias	de	combustível.

Cleiton	os	acompanhara.	Para	ele,	Bruno	indicara	um	lava-jato	improvável	e
distante	porque	queria	minimizar	o	risco	de	se	depararem	com	alguma	blitz	—
muito	mais	comum	na	direção	habitual,	a	de	Ribeirão	das	Neves.	“Eu	achei	que
era	por	causa	da	falta	de	habilitação	do	Jorge	e	do	Sérgio”	—	relataria	à	polícia.

Jorge,	 no	 entanto,	 assumira	 o	 volante	 sem	 a	 autorização	 do	 goleiro.	 Aos
dezessete	anos,	sentia-se	então	como	quem	pode	tudo,	e	apostou	com	os	outros
que	botava	a	picape	para	bater	os	130	km/h	—	dirigindo	em	zigue-zague.	Tinha
um	sorriso	 faceiro	no	 canto	da	boca.	Fechava	os	olhos	 e	 enchia	o	peito	de	 ar,
anestesiado	 pela	 soberania	 passageira.	 Ninguém,	 naqueles	 quilômetros,
duvidaria	de	que	fosse	“o	cara”.	E	ainda	poderia	dizer	que	o	primo,	jogador	do
Flamengo,	confiara-lhe	seu	possante.	Que	sensação	incrível	experimentava!	Só	a
droga	lhe	oferecera	viagem	de	prazer	tão	desafiador...

O	rapaz	esbanjava,	testava	limites	—	e,	não	fosse	por	isso,	talvez	a	Range
Rover	jamais	tivesse	sido	apreendida.	Em	Contagem,	logo	depois	de	passar	por
um	posto	de	gasolina,	entrou	na	avenida	Altino	José	Costa,	no	bairro	Retiro,	em



altíssima	 velocidade	—	 e	 assim	 chamou	 a	 atenção	 de	 um	 grupo	 de	 policiais.
Jorge,	segundo	Sérgio,	estava	“fazendo	gracinha”.	Não	satisfeito,	mais	adiante,
ao	cruzar	com	uma	viatura	da	Polícia	Militar,	freou	bruscamente,	de	modo	que	o
automóvel	quase	capotou,	batendo	no	meio-fio.

A	 inevitável	 abordagem	 aconteceu	 às	 12h42,	 numa	 rotatória,	 sem	 que	 os
policiais	percebessem	que	Jorge	trocara	de	lugar	com	Cleiton.	Sem	apresentar	o
licenciamento	 anual	 (uma	 das	 32	 infrações	 de	 trânsito	 registradas	 desde	 2008,
todas	 sem	 pagamento),	 o	 carro	 acabaria	 apreendido.	 E	 Cleiton	 teve	 de	 ir	 à
delegacia.

De	 súbito	 a	 pé,	 Sérgio	 e	 Jorge	 só	 conseguiriam	 voltar	 ao	 sítio	 graças	 à
carona	 de	 um	mecânico	 conhecido,	 e	 então	 contaram	 a	Bruno	 o	 que	 ocorrera.
“Porra,	 se	 vocês	 atropelam	 e	matam	 alguém,	 sem	 carteira,	 olha	 a	merda!”	—
esbravejou	o	goleiro,	que	prosseguia:	 “Eu	não	 falei	que	 a	 lona	do	 freio	 estava
gasta?	Vocês	 podiam	 ter	morrido	 também!”	 E	 completou	 o	 sermão:	 “Não	 era
para	o	Jorge	pegar	o	carro	sem	falar	nada!”

Elenilson,	que	ouvia	 tudo,	 teve	de	se	afastar	para	atender	ao	telefone	—	o
sinal	 estava	 péssimo.	 Era	 Macarrão,	 para	 quem	 Cleiton	 ligara	 da	 delegacia.
Irritado,	perguntou:	“Quem	botou	o	carro	na	mão	deles?”	Informado	de	que	fora
o	próprio	goleiro	—	“Ah,	foi	o	Bruno?”	—,	resignou-se,	mas	não	sem	dar	uma
ordem	posterior:	“Então,	vá	buscá-lo	na	polícia.”

Logo	 depois,	Macarrão	 receberia	 um	 telefonema	 de	Bruno,	 determinando
que	sacasse	mais	dinheiro	—	precisava	pagar	as	multas	e	retirar	o	carro	do	pátio
do	 Detran.	 Disse	 que	 queria	 resolver	 tudo	 naquela	 semana	 —	 e	 mostrava
confiança	imaculada.

A	 picape	 fora	 apreendida	 num	 imbróglio	 com	 a	 polícia,	 mas,	 de	 fato,
ninguém	—	nem	Bruno,	 nem	Macarrão	—	 atentara	 para	 o	 que	 aquilo	 poderia
representar.

Não	fosse,	afinal,	a	imprudência	de	Jorge,	a	perícia	não	descobriria	o	sangue
de	Eliza	no	carro,	mais	de	um	mês	depois.	Talvez	o	veículo	fosse	mesmo	lavado
com	 diesel,	 como	 determinara	 o	 goleiro,	 eliminando	 por	 completo	 qualquer



vestígio	da	agressão	havida	ali	dentro.	Mais	adiante,	com	a	modelo	enfim	dada
como	 desaparecida,	 seria	 o	 sangue	 colhido	 no	 automóvel	 a	 principal	 prova
policial	de	que	fora	de	fato	levada	para	Minas	Gerais.

O	acaso	daquela	abordagem	da	PM	também	revelara,	no	interior	da	Range
Rover,	as	presenças	de	uma	armação	de	óculos	de	sol	com	a	letra	D,	da	marca
Dior,	 e	 de	 um	 par	 de	 sandálias	 pretas	 de	 salto	 fino.	 Pertenciam	 à	 Eliza	 —
reconheceriam	duas	amigas	durante	as	investigações.

No	Rio,	sem	saberem	do	paradeiro	da	modelo,	os	advogados	Anne	Faraco,
de	Eliza,	e	Michel	Assef

Filho,	de	Bruno	e	do	Flamengo,	preparavam-se	para	sacramentar,	na	1ª	Vara
de	Família	da	Barra	da

Tijuca,	 o	 inesperado	 acordo	 amigável	 com	 que	 as	 partes	 haviam	 se
comprometido	 no	 final	 de	maio	—	que,	 assim,	 extinguiria	 o	 processo	movido
contra	 o	 goleiro.	 O	 fim	 próximo	 da	 moça	 estava	 tão	 articulado	 na	 cabeça	 de
Bruno	 que	 ele	 até	 aceitou	—	 como	 lavrado	 em	 documento	—	 submeter-se	 ao
exame	de	DNA,	contra	o	que	sempre	lutara,	numa	clínica	particular.

A	audiência	de	conciliação	que	formalizaria	o	acordo	tinha	data	definida:	11
de	junho	de	2010	—	quando	Eliza,	no	entanto,	já	estaria	morta.

Macarrão	chegou	ao	Rio	no	meio	da	tarde	daquela	segunda-feira,	depois	de
cinco	 horas	 de	 estrada.	 Deixou	 Fernanda	 em	 frente	 ao	 Barra	 Shopping,	 na
Avenida	das	Américas,	para	que	pegasse	um	ônibus,	e,	antes	das	18h,	já	estava
na	concessionária,	onde	devolveu	o	carro	emprestado.	Nesta	ocasião,	Vitinho	lhe
teria	 dado	 os	 R$	 30	mil	 supostamente	 destinados	 a	 Eliza	 e,	 eventualmente,	 a
cobrir	 os	 gastos	 com	 o	 100%	 F.C.	 em	 Angra	 dos	 Reis,	 no	 fim	 de	 semana
seguinte.	Nos	bastidores	da	 investigação,	no	entanto,	 falou-se	que	 tal	montante
—	que,	ao	contrário	do	que	Macarrão	falara	à	modelo,	nunca	estivera	no	sítio	em
Esmeraldas	—	seria	parte	do	valor	pago	ao	matador.

Macarrão	 dormiria	 no	Rio.	 Comprara	 uma	 passagem	 de	 avião	—	 rumo	 a
Belo	Horizonte	—	para	o	dia	seguinte.	Mas	só	chegaria	ao	sítio	na	noite	de	terça.

Bruno,	 Sérgio	 e	 Jorge	 passariam	 a	 noite	 de	 segunda	 jogando	 videogame,



sentados	 no	 tapete	 da	 sala,	 bem	 próximos	 de	 Bruninho,	 que	 Eliza	 também
acomodara	ali,	cercado	de	almofadas.

Ela,	 porém,	 confinada	 e	 sem	 saber-se	 a	 poucos	 dias	 da	 morte,	 estava
entediada.	Queria	ver	a	novela	da	Globo	e	pediu	para	usar	uma	das	televisões	do
segundo	andar	—	até	porque	a	outra	TV	do	térreo,	com	defeito,	só	transmitia	a
programação	do	SBT.

A	 terça-feira,	 8	 de	 junho,	 amanheceu	 com	 os	 preparativos	 do	 churrasco,
para	 o	 qual	 Bruno	 convidara	 os	 jogadores	 do	 100%	 F.C.,	 alguns	 parceiros	 de
Neves	 e	 umas	 prostitutas.	 Amigo	 do	 goleiro	 há	 sete	 anos,	 Elenilson	 Vitor,
administrador	e	espécie	de	“faz-tudo”	da	chácara,	já	separara	a	carne	temperada
e	 então	 colocava	 as	 cervejas	 na	 geladeira,	 quentes	 ainda,	 pois	 só	 conseguira
quatro	engradados	gelados	na	distribuidora.	Coxinha,	no	sítio	desde	a	madrugada
de	 domingo	 para	 segunda,	 recolhia	 as	 chuteiras,	 que	 secavam	 no	 varal,
penduradas	pela	lingueta	do	cadarço.	Mais	tarde,	quando	a	festa	começasse,	ele
seria	o	responsável	pela	preparação	das	carnes	e	do	caldo	de	mandioca.

Naquela	noite,	o	anfitrião	 jogou	na	 linha	—	em	partidas	que	duravam	dez
minutos	ou	até	que	um	dos	times	marcasse	dois	gols.	Elenilson,	que	defendera	a
equipe	 derrotada	 no	 primeiro	 jogo,	 acabou	 por	 servir	 os	 presentes,	 inclusive
Eliza,	ocasião	a	respeito	da	qual	diria:	“Ela	e	o	bebê,	que	tinha	uns	quatro	meses,
ficaram	isolados	dentro	da	casa.	Cheguei	a	levar	um	suco	de	pêssego	e	um	prato
de	 caldo	 para	 ela.”	 Lembrar-se-ia	 também	 de	 que,	 numa	 conversa	 rápida,	 a
modelo	repetira	a	história	de	que	Bruno	lhe	compraria	um	apartamento	em	Belo
Horizonte,	próximo	de	onde	morava	a	avó	dele.

Na	 ausência	 de	Macarrão,	 só	 Elenilson	 podia	 entrar	 na	 área	 privativa,	 de
modo	que,	cioso	daquela	deferência,	mantinha	a	chave	em	segurança,	guardada
no	 bolso	 da	 bermuda.	 Enquanto	 a	 festa	 esquentava	 na	 chácara,	 as	 cortinas
brancas	da	casa	permaneciam	fechadas,	assim	como	as	portas.	De	fora,	porém,
era	possível	ver	as	luzes	acessas	no	primeiro	andar,	pavimento	do	quarto	usado
por	Eliza,	próximo	à	escada,	ao	lado	da	qual	ficava	o	banheiro	que	ela	utilizava,
em	cujo	ralo,	aliás,	a	perícia	encontraria	fios	de	cabelo	longos	e	negros	—	nunca



identificados.
Cabeça	 de	 área	 da	 equipe	 de	Neves,	 Fernando	 Firmino	Godoy	 conhecera

Bruno	em	fevereiro	de	2010,	ao	entrar	para	o	100%	F.C.	Presente	ao	churrasco
com	a	namorada,	percebeu	que	Elenilson	trancava	a	porta	sempre	que	entrava	ou
saía	do	casarão.	Achou	aquilo	estranho	—	mas	nada	além.	“Se	a	gente	quisesse
usar	o	banheiro,	ele	apontava	o	do	lado	de	fora”	—	lembra-se	o	rapaz,	que	ainda
estava	no	sítio	quando	Macarrão	chegou	do	Rio,	por	volta	das	22h.

A	noite	acontecia	no	espaço	gourmet.	Bruno	botara	garrafas	de	uísque	e	de
vinho	sobre	a	mesa	de	madeira.	Não	havia	taças	específicas,	e	todos	bebiam	em
copos	de	vidro	mesmo.	Os	que	preferiam	cerveja	pegavam	as	garrafas	geladas,
uma	atrás	da	outra,	sem	cerimônia.	“Vocês	estão	em	casa!”	—	gritou	o	goleiro,
antes	 de	 entrar	 outra	 vez	 no	 campo	 iluminado	 por	 holofotes	 potentes.	 “As
mulheres	mais	bonitas	foram	contratadas.	Os	pés-rapados,	que	não	tinham	cacife
para	 bancar,	 ficaram	 com	 as	 namoradas	 mesmo”	 —	 contaria	 o	 atacante
Alessandro	 Pereira	 de	 Melo,	 o	 Canela.	 Ele	 mesmo,	 de	 tão	 bêbado,	 acabaria
sozinho,	dormindo	estirado	sobre	a	mesa.

Trazido	 por	 Flávio	 Caetano	 desde	 Confins,	 Macarrão	 chegara	 com	 sua
habitual	pinta	de	síndico	do	pedaço.	Tinha	um	quarto	só	para	si	—	para	o	qual
logo	 se	 dirigiu.	A	porta	 de	madeira	maciça	 ficava	 sempre	 fechada.	No	 criado-
mudo	 ao	 lado	 da	 cama	 de	 casal,	 uma	 foto	 de	Maria	 Luiza,	 sua	 filha	 com	 Jô.
Guardou	então	a	bolsa	de	viagem	no	armário,	 trocou	de	roupa	e	reapareceu	de
bermuda	—	reassumindo	o	 controle	do	 sítio	 e,	 pois,	 logo	 tomando	a	 chave	de
Elenilson.

Acostumado	 a	 circular	 livremente,	 e	 habituado	 a	 dormir	 no	 quarto	 de
hóspedes	 do	 primeiro	 andar	 (ao	 lado	 daquele	 ocupado	 por	 Eliza),	 Sérgio,
apertado	para	urinar,	estranhou	a	proibição	de	ingressar	na	casa.	“Eu	quero	ir	ao
banheiro”	—	disse	a	Macarrão.	“Não	vai,	não,	cara”	—	ouviu	em	resposta.	“Por
quê?”	—	perguntou.	“Não	te	devo	satisfação,	rapaz”	—	assim	o	fiel	escudeiro	de
Bruno	encerrou	a	conversa,	atravessando	o	braço	à	frente	da	porta.

O	estranhamento	de	Sérgio	aumentaria	em	seguida,	quando,	por	uma	fresta



entre	as	 cortinas	da	 sala,	notou	o	 ferimento	na	cabeça	da	modelo,	 “um	buraco
muito	grande”	—	como	relataria	à	polícia	depois.	“Ela	estava	quietinha,	sentada
no	 sofá,	 com	o	 filho	no	 colo.	Macarrão	 estava	nos	degraus	da	 escada	 e	 Jorge,
desbaratinado,	vigiando	a	moça”	—	contaria.

Contrariado	 com	 a	 interdição,	 resolveu	 reclamar	 com	 o	 dono	 do	 sítio.	 O
goleiro,	 no	 entanto,	 chancelaria	 a	 atitude	 de	Macarrão,	 ainda	 que	 vagamente:
“Ele	tem	os	motivos	dele.”	Bruno	era	o	ídolo	de	Sérgio	—	e	sua	palavra	concluía
qualquer	desentendimento,	ainda	que	o	rapaz	passasse	o	resto	da	noite	pensando
no	 que	 ocorrera.	 Preferiu	 não	 fazer	 qualquer	 comentário,	 tampouco	 perguntar
sobre	 o	 que	 acontecia.	 Não	 queria	 trazer	 desgosto	 ao	 primo.	 Talvez	 a	mulher
tivesse	 se	 machucado	 por	 acidente,	 ora.	 A	 desconfiança,	 contudo,	 decorria
principalmente	da	proibição	de	entrar	na	casa.	“Sempre	houve	muitas	moças	ali
dentro.	Então,	por	que	eu	não	podia	entrar	 se	 só	 tinha	aquela	e	ainda	com	um
bebê	no	colo?”	—	refletia.

A	 história,	 entretanto,	 não	 tardaria	 a	 clarear.	 “Eu	 fiquei	 pensando,
martelando	na	minha	cabeça...	Que	bosta	é	essa?	Será	que	essa	era	aquela	que
dava	entrevista,	que	dizia	que	o	neném	era	do	Bruno,	acusando	ele	de	tentativa
de	 aborto?	 Por	 que	 ela	 não	 participava	 do	 churrasco?	 Por	 que	 a	 cabeça	 dela
estava	machucada?	Por	que	não	me	deixaram	entrar	na	casa?”	—	questionava-se
Sérgio.

Sim,	 aquela	mulher	—	que	 ele	 vira,	 pela	 primeira	 vez,	 em	Contagem,	 no
motel	—	era	Eliza	Samudio,	ela	mesma,	a	modelo	que	aparecia	na	 televisão	e
nos	jornais	cobrando	as	responsabilidades	de	seu	primo	para	com	o	filho	recém-
nascido.

Apesar	dos	seis	quartos	do	casarão,	Sérgio	teria	de	dormir	na	acomodação
de	hóspedes,	atrás	da	área	da	piscina.

A	 jukebox	 alugada	 emitia	 os	 mais	 populares	 funks,	 pagodes,	 axés	 e
sertanejos.	O	 volume,	 ensurdecedor,	 impedia	—	mesmo	 da	 varanda	—	que	 se
ouvisse	qualquer	som	de	dentro	da	casa,	inclusive	o	choro	do	bebê.

O	 barulho,	 que	 desviava	 dos	 presentes	 o	 que	 de	 fato	 ocorria	 por	 trás



daquelas	 portas,	 plantaria,	 contudo,	 suspeitas	 em	quem	conhecia	 bem	Bruno	 e
seus	 amigos.	 Dayanne,	 por	 exemplo.	 Tal	 estardalhaço	 de	 música	 e	 conversa
extrapolava	os	mais	elevados	padrões	de	bagunça	até	para	aquela	turma.	Algo	se
queria	esconder	ali	—	ela	logo	especularia.

Quando	pediu	para	que	deixasse	o	sítio,	no	domingo,	o	goleiro,	dizendo-se
ameaçado,	prometera	que	a	buscaria	naquela	noite	de	terça	—	o	que,	claro,	não
cumpriu.	Irritada	com	mais	um	furo	do	exmarido,	tentou	falar	com	ele,	mas	seu
celular	 estava	 desligado.	 Telefonou,	 então,	 para	 Elenilson	 Vitor	 e	 pediu	 que
chamasse	Bruno.	“O	patrão	ainda	está	no	Rio”	—	respondeu.	A	música	alta	e	as
risadas	de	fundo,	no	entanto,	deixaram-na	imediatamente	inquieta.	A	conta	não
fechava.	Aquela	algazarra	nunca	ocorreria	sem	presença	do	goleiro,	pensou,	não
naquela	 intensidade.	 Uma	 pulga	 atrás	 da	 orelha	 a	 incomodaria	 madrugada
adentro:	 “Ouvi	 barulho	 de	 festa	 e	 fiquei	 curiosa.	 Quem	 está	 ameaçado,	 com
medo	de	morrer,	não	ouve	som	alto.”	Dayanne	estava	desconfiada.

A	 quarta-feira	 amanheceu	 com	 a	 preguiça	 típica	 de	 um	 dia	 de	 férias.	 Do
lado	de	fora	da	casa,	os	primos	de	Bruno	e	os	amigos	que	passaram	a	noite	no
sítio	 se	 dividiam	 entre	 mais	 uma	 pelada	 no	 gramado	 e	 partidas	 de	 Banco
Imobiliário,	um	jogo	de	compra	e	venda	de	bens,	cujo	tabuleiro	estava	montado
sobre	a	mesa	da	varanda.

Aquela	manhã	típica	de	descanso,	destinada	a	ser	—	ao	menos	para	os	que
ignoravam	 o	 que	 ocorria	 no	 casarão	—	 apenas	mais	 uma,	 no	 entanto	 seria	 de
súbito	 transtornada	 pela	 surpreendente	 chegada	 de	 Dayanne,	 pouco	 antes	 do
almoço.

Sentada	 no	 banco	 do	 carona	 do	 Fiat	 Uno	 do	 tio	 de	 Bruno,	 ela	 pôde	 ver,
enquanto	 passava	 pela	 estrada	 de	 cascalho,	 o	 alvoroço	 —	 um	 corre-corre
assustado	—	 que	 sua	 inesperada	 presença	 causava.	Victor	 estava	 ao	 volante	 e
Célia,	irmã	de	Sérgio,	atrás.	O	carro	nem	parara	totalmente	e	Dayanne	já	descia.
Furiosa,	à	beira	do	portão	trancado,	entrelaçou	os	dedos	e	encarou	o	ex-marido,
que,	 apressado,	 vinha	 desde	 dentro,	 impedindo-a	 de	 passar.	 “Perguntei	 o	 que
estava	acontecendo.	Bruno	não	respondia.	Só	falava	que	eu	não	ia	entrar”	—	ela



lembraria.	 “Insisti	 tanto	 que	 ele	 acabou	 deixando.	Me	 puxou	 pelo	 braço	 e	me
levou	direto	para	o	quarto	onde	estava	Eliza.”

Dayanne	 a	 reconheceu	 no	 ato,	 pois	 vira	 as	 reportagens	 na	 televisão.
Ademais,	já	haviam	se	falado	por	telefone.	“Intrigas	de	mulher	quando	perde	o
posto”	—	como	definiria	uma	amiga	de	Eliza	que	ouvira	o	diálogo.	Na	ocasião,
Dayanne	 disse	 à	 modelo	 que	 Bruno	 não	 valia	 nada	 mesmo,	 que	 atrasava	 a
pensão	das	meninas	com	frequência,	e	atribuiu	ao	relacionamento	—	ao	noivado
—	com	a	dentista	Ingrid	o	fato	de	que	não	visitava	as	filhas	com	a	assiduidade
de	 antes.	 Eliza,	 por	 sua	 vez,	 instigou-a	 a	 procurar	 a	 Justiça,	 já	 que	 o	 goleiro
recebia	uma	pequena	fortuna,	estimada	em	R$	250	mil	por	mês,	somados	salário
e	patrocínio.

Bruno	sabia	da	conversa	telefônica	de	ambas,	de	modo	que,	ao	entrar	com
Dayanne	no	cômodo	em	que	Eliza	estava,	falou	em	tom	hostil,	empurrando-a	na
direção	da	outra:	“Fica	aí	com	a	sua	amiguinha.”

Ele	era	agressivo	com	as	mulheres.	Já	a	tratara	com	a	mesma	ignorância	que
ora	 dispensava	 à	 modelo.	 No	 dia	 de	 seu	 julgamento,	 5	 de	 março	 de	 2013,
Dayanne	confirmaria	ao	representante	do	Ministério	Público,	o	promotor	Henry
Wagner	 Vasconcelos,	 que	 também	 já	 apanhara	 do	 goleiro:	 “A	 gente	 discutia
muito.	Eu	partia	para	cima	dele	e	já	aconteceu,	quando	ele	tentava	se	defender.
Mas	nunca	partiu	dele.”

Dayanne,	ao	entrar	no	quarto,	quis	 logo	saber	por	que	aquela	moça	estava
no	 sítio.	 Sem	 responder	 diretamente,	 Bruno	 disse:	 “Está	 tudo	 resolvido.	 Não
está,	Eliza?”	Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	concordando,	e	a	ex	então	saiu,	logo
subindo	as	escadas,	na	direção	da	suíte	do	casal,	onde	pegaria	algumas	roupas.
Ainda	 estava	 muito	 nervosa.	 Achara	 que	 encontraria	 ali	 a	 noiva	 do	 goleiro,
Ingrid,	 e	 derrubou	 os	 perfumes	 sobre	 a	 cômoda	 branca.	 Desconcentrada,	 não
notou	 qualquer	 machucado	 na	 cabeça	 de	 Eliza.	 Percebeu	 apenas	 o	 dedo	 com
curativo,	consequência,	segundo	a	moça,	de	tê-lo	prendido	na	porta.

A	 suíte	 do	 casal	 ficava	 defronte	 ao	 quarto	 das	 meninas,	 onde	 Dayanne
recolheu	 alguns	 brinquedos	 e	 separou	 bonecas	 para	 levar.	 De	 cara	 fechada,



passaria	pela	sala	de	troféus	antes	de	descer.	Era	um	dos	cômodos	preferidos	de
Bruno,	onde	guardava	as	lembranças	das	vitórias	em	campo	e	dos	campeonatos
amadores,	além	de	uma	grande	bandeira	rubro-negra.	Ali,	muitas	vezes	ouvira	o
goleiro	sonhar	alto:	“Um	dia	vou	estar	na	seleção	brasileira.”

O	troféu	mais	recente	era	o	do	hexacampeonato	brasileiro	do	Flamengo,	de
que	 tinha	 uma	 réplica.	 Ele	 gostava	 de	 se	 sentar	 na	 cadeira	 confortável	 do
escritório	só	para	contemplá-lo.

Dayanne,	ainda	tremendo,	passou	pisando	firme	porta	afora.	Bruno	a	seguiu
e,	 já	 próximo	 à	 piscina,	 puxou-a	 pelo	 braço.	 Queria	 que	 esperasse;	 queria
conversar.	Os	dois	então	se	sentaram	numa	espreguiçadeira	—	e	ele	foi	logo	se
justificando:	 “Eliza	 vai	 embora	 essa	 noite.	 Está	 tudo	 acertado.	 Vou	 dar	 um
apartamento	para	ela.	Não	fica	chateada.	Volta	para	a	casa	da	minha	avó	que	eu
te	busco	lá	depois	que	ela	sair,	já	mais	à	noite.”	Dayanne	obedeceu.

Eliza,	porém,	não	deixaria	o	sítio	naquele	9	de	junho	—	dia	que	mais	uma
vez	passou	quase	que	completamente	no	quarto.

À	tarde,	com	conhecimento	de	Bruno,	Sérgio	emprestaria	o	celular	para	que
telefonasse	a	uma	amiga	em	São	Paulo,	Viviane	Leão	da	Silva,	31	anos	à	época,
empregada	em	um	salão	de	beleza	no	bairro	da	Mooca.	Durante	toda	a	conversa,
encarou-a	fixamente,	como	se	a	quisesse	intimidar.	Sérgio	—	enfim	sabendo	que
aquela	era	Eliza,	mantida	ali	em	regime	de	 isolamento	—	prestava	atenção	em
cada	 palavra	 e	 observava	 suas	 emoções,	 pronto	 a	 interrompê-la	 caso	 falasse
demais.	 Fazia	 parte	 do	 plano:	 vender	 a	 impressão	 de	 que	 tudo	 ia	 bem	 com	 a
modelo.

“Oi,	Vivi!	Tudo	bem?	Estou	em	Minas.	Bruno	vai	me	dar	um	apartamento
aqui,	perto	da	família	dele.”	À	amiga,	Eliza	disse	que	voltaria	a	São	Paulo,	ainda
naquela	semana,	para	buscar	algumas	roupinhas	do	filho.	Conheciam-se	há	mais
de	três	anos	e	chegaram	a	morar	juntas	—	se	é	que	se	pode	chamar	o	arranjo	em
questão	 de	 “morar	 junto”.	 Foi	 Viviane,	 afinal,	 quem	 a	 abrigou	 quando	—	 já
grávida	—	fugiu	do	Rio,	em	outubro	de	2009,	depois	das	agressões	do	goleiro	e
da	 tentativa	 de	 forçá-la	 ao	 aborto;	 mas	 o	 fez	 de	 maneira	 absolutamente



improvável,	escondendo-a	por	cerca	de	seis	meses,	clandestina	mesmo,	sem	que
sequer	 Tatyana	 de	 Moura	 Tacão,	 com	 quem	 dividia	 o	 teto,	 desconfiasse	 da
presença	de	mais	alguém	no	apartamento.

Naquela	 ocasião,	 aliás,	 também	 falou	 com	 Tatyana	 —	 que	 mais	 tarde
recordaria:	 “Quando	Bruno	descobriu	 onde	Eliza	 estava	 em	São	Paulo,	 depois
das	agressões,	a	Viviane	me	chamou	para	conversar	e	contou	tudo	o	que	estava
acontecendo.	 Por	 solidariedade,	 levei	 Eliza	 para	 a	 casa	 dos	 meus	 pais,	 em
Santos.	Ela	 ficou	 com	a	 gente	 nos	 últimos	meses	 da	 gravidez,	 até	 o	Bruninho
nascer,	e	só	saía	de	casa	comigo.	Nem	para	fazer	o	pré-natal	ia	sozinha.	Sei	que
estava	 assustada.”	 Bruno	 nunca	 deixara	 de	 rondar.	 Pedia	 aos	 amigos	 mais
próximos	 —	 e	 mesmo	 a	 jogadores	 do	 Flamengo	 —	 que	 a	 procurassem,	 e
eventualmente,	 como	 uma	 isca,	 mandava	 algum	 dinheiro,	 para	 ajudar	 com	 as
despesas.	Queria	 descobrir,	 a	 todo	 custo,	 onde	 ela	 estava.	 Tinha	—	 lembra-se
Tatyana	—	uma	desculpa	na	ponta	da	língua	para	que	reaparecesse,	com	a	qual,
ainda	antes	de	o	bebê	nascer,	 quase	 a	 convencera:	mandar	 roupinhas	 e	 até	um
berço	novo	para	o	menino.	Eliza,	porém,	faria	jogo	duro	por	mais	algum	tempo.

Certa	vez,	na	mesa	do	almoço	em	Santos,	enquanto	assistia	ao	noticiário	da
tarde	na	TV,	comentou	com	a	 família	de	Tatyana	que	 recebera	um	depósito	de
R$	1	mil	de	Bruno	—	de	quem,	nesses	momentos,	falava	até	com	carinho.	Disse
aos	pais	da	amiga	que	ainda	gostava	dele,	que	não	guardava	mágoas	e	que	não
queria	 que	 aquilo	 estivesse	 ocorrendo.	 Por	 telefone,	 chegaria	 a	 aconselhar
Marcelão,	que	ligava	volta	e	meia,	a	que	não	abandonasse	o	goleiro,	mesmo	ante
os	 boicotes	 e	 as	 fofocas	 de	 Macarrão:	 “O	 Bruno	 é	 gente	 boa,	 mas	 acha	 que
dinheiro	é	tudo	na	vida”	—	escrevera	ao	segurança	por	e-mail.

Mudava	 de	 tom,	 no	 entanto,	 quando	 a	 omissão	 para	 com	 sua	 gravidez	 se
acentuava.	Sentia	raiva	—	sensação	que	a	trazia	de	volta	à	realidade.	Sabia,	no
fundo,	que	ele	não	cederia.	Sabia	que	não	tinha	chances	contra	Bruno.	Embora	o
desafiasse,	tinha	medo	e	afirmava	que	teria	o	filho	bem	longe	de	seu	alcance.

“Você	poderia	ter	esse	menino	em	Minas.	Já	pensou	um	filho	mineiro,	igual
ao	pai?”	—	perguntara	um	amigo	debochado,	em	novembro	de	2009.	“Tá	louco!



Terra	 do	 Bruno	 vou	 só	 com	 passagem	 de	 ida.	 Vão	 me	 matar	 lá”	 —	 ela
respondera.	 Segundo	 Tatyana,	 num	 dos	 poucos	 eventos	 em	 que	 Eliza	 a
acompanhou	 antes	 de	 ir	 para	 Santos,	 a	 modelo	 teria	 sido	 alertada	 por	 um
dirigente	do	São	Paulo	sobre	os	riscos	que	corria	ao	confrontar	o	jogador:	“Não
se	mete	com	ele.	O	Bruno	é	maluco.	Tu	vai	arrumar	treta	pro	seu	lado.	Resolve
na	Justiça	e	para	de	provocar.”

Eliza,	 contudo,	não	 recuava.	Do	“exílio”,	passaria	a	monitorar	o	goleiro	a
partir	das	notícias	publicadas	na	internet.	Assistia	aos	jogos	pela	TV	e	recortava
as	matérias	dos	jornais	que	o	citavam.	Tirava	cópia,	imprimia	—	guardava	tudo
numa	 pasta	 de	 papelão	 preta	 e,	 sempre	 que	 possível,	 encaminhava	 o	material
para	 que	 a	 advogada	 juntasse	 ao	 processo.	 Foi	 assim,	 em	 dezembro,	 quando
soube	 que	 Bruno	 recebera	 R$	 10	 mil	 em	 prêmios	 por	 uma	 vitória	 e	 que
presenteara	amigos	de	infância	com	aquele	dinheiro.	Ficou	revoltada.	“Meu	pai
achava	 graça	 do	 jeito	 que	 ela	 falava	 dos	 jogadores”	 —	 recorda-se	 Tatyana,
escolhida	para	ser	madrinha	de	Bruninho.

Foi	 nessa	 época	 que	 Marcelão	 telefonou	 outra	 vez.	 Perguntou	 quando	 o
menino	 nasceria,	 e	 disse	 que	 o	 sonho	 de	 Bruno	 era	 ter	 um	 rapazinho.	 Eliza
replicava	esse	tipo	de	conversa.	Contava	a	outros	amigos.	Achava	que	o	goleiro
poderia	estar	sondando	o	terreno,	querendo	saber	se	a	gravidez	transcorria	bem.
“Marcelão	ainda	comentou	que	seria	bom	se	o	filho	nascesse	no	mesmo	dia	que
a	 filha	mais	velha	de	Bruno”	—	falaria	 a	um	 repórter.	 “Chegou	a	me	oferecer
dinheiro,	dizendo	que	era	ele	que	ajudaria	e	não	o	Bruno.	Mas	eu	falei	que	não
queria	nada	deles,	não.”

O	problema	é	que	Eliza	estava	apertada.	Apesar	de	acolhida	pela	família	de
Tatyana,	gostava	de	colaborar	ao	menos	com	a	feira.	Comprava	frutas,	legumes	e
verduras,	 até	para	manter	uma	boa	alimentação	no	 fim	da	gestação,	o	que	não
saía	por	menos	de	R$	50	por	semana,	de	modo	que	não	raro	acabava	aceitando	o
dinheiro.

Foi	 com	 a	 família	 da	 amiga	 que	 Eliza	 viajou	 para	 Cabo	 Frio,	 no	 litoral
fluminense,	 em	 dezembro	 de	 2009.	 Do	 passeio,	 restariam	 muitas	 fotos	 da



modelo,	já	com	o	barrigão	de	Bruninho.	Na	virada	do	ano,	as	duas	compraram	o
enxoval	 do	 menino:	 muitas	 roupinhas	 azuis,	 um	 carrinho,	 banheira	 e	 o	 berço
com	mosquiteiro	e	móbile	de	bichinhos.

Tatyana	 e	 seus	 pais	 não	 faltaram	 a	Eliza	 quando	mais	 precisou.	A	mágoa
para	 com	Bruno,	 porém,	 era	 tamanha	 que	 ela	 guardaria	 todos	 os	 registros	 das
despesas	que	tivera.	Juntava	nota	por	nota.	Do	mercado,	do	cartão	de	crédito,	das
lojas	 em	 que	 comprara	 roupas	 e	 fraldas	 para	 o	 bebê.	 Tudo	 seria	 entregue	 à
Justiça.	 Quem	 sabe,	 pensava,	 ele	 teria	 que	 ressarci-la	 depois	 que	 a	 criança
nascesse	e	a	paternidade	fosse	comprovada.	“Agora	quero	até	um	centavo	dele.
O	carinho	acabou.”	Não	seria	um	acordo,	mas	uma	decisão	no	processo.

“Eliza	dormia	no	quarto	comigo.	Uma	vez,	acordamos	na	madrugada	com	o
rádio	Nextel	tocando.

Como	estava	no	viva-voz,	pude	ouvir	o	Bruno	dizer	com	todas	as	letras	que
ia	matá-la”	—	contou	Tatyana.	 “As	 coisas	 pioraram	por	 causa	 do	 processo	 de
paternidade,	 mas	 o	 Bruno,	 ao	 mesmo	 tempo,	 tentava	 se	 aproximar,	 mandava
dinheiro	e	queria	que	ela	fosse	para	o	Rio.	Era	o	Macarrão	quem	fazia	a	maioria
dos	 contatos	 e	 Eliza	morria	 de	medo,	 porque	 ele	 bateu	 nela	 quando	 tentaram
fazer	com	que	abortasse.”

Naquela	 semana	em	que	o	goleiro	a	ameaçara	por	 telefone,	 a	modelo	não
dormiu	 muito	 bem.	 Acordara	 assustada,	 na	 madrugada	 do	 dia	 21	 de	 janeiro,
falando	 à	 amiga	 de	 um	 pesadelo	 terrível,	 em	 que	 seus	 cabelos	 longos	 pretos
caíam	 e	 saíam	 pela	 boca.	Na	 crença	 popular,	 falaram-lhe	 os	mais	 antigos,	 era
sinal	de	morte.	Ficou	inquieta.	O	dia	do	parto	se	aproximava	e	o	nervosismo	e	a
ansiedade	eram	naturais.	Se	já	não	saía	de	casa	sozinha,	passara	a	evitar	sequer
pisar	na	rua.

A	verdade	é	que	o	tiro	de	Eliza	dera	n’água.	A	guerra	judicial	travada	com
Bruno	era	dura	e	 lenta,	e	o	poder	econômico	dele	 se	 impunha	—	tanto	mais	à
medida	que	o	tempo	corria.	Ela	avaliara	mal.	Porque	conhecia	os	bastidores	do
futebol	e	 sabia	como	era	a	vida	privada	dos	 jogadores,	 achara	que	Bruno	 teria
interesse	em	resolver	 logo	as	pendências,	discretamente	—	para	continuar	com



sua	 rotina	 de	 traições	 e	 desregramentos.	 Contava	 aos	 montes	 os	 atletas	 que
assumiam	filhos	fora	do	casamento	e	pronto.	Tinham	dinheiro	para	bancar	mais
um.	Por	que	não	daria	certo	com	ela?

Seis	dias	antes	do	parto,	em	4	de	fevereiro,	Eliza	confidenciou	a	um	amigo
uma	 dúvida	 sobre	 a	 paternidade	 do	 bebê.	 Pela	 primeira	 vez,	 contou	 que	 saíra
com	outro	 jogador	 no	 dia	 11	 de	maio	 de	 2009,	 e	 com	Bruno,	 no	 dia	 22.	Não
usara	camisinha	em	qualquer	das	relações.	Esse	detalhe	escondeu	até	mesmo	de
Anne	Faraco,	que	só	o	descobriria	mais	tarde,	ao	examinar	os	e-mails	da	cliente,
em	 decorrência	 da	 quebra	 de	 seu	 sigilo	 eletrônico.	 Fato	 é	 que	 Eliza	 planejara
esse	 filho	 com	 um	 objetivo:	 o	 de	 que	 o	 pai,	 claro,	 fosse	 um	 boleiro.	 Como,
entretanto,	estava	menstruada	na	primeira	transa,	acreditava	que	o	capitão	rubro-
negro	fosse	mesmo	o	premiado.

Bruninho	nasceu	a	10	de	fevereiro,	cheio	de	saúde,	num	hospital	público	de
São	Paulo:	“A	cara	do	pai!”	—	logo	declarou	Eliza.	“Até	o	furinho	no	queixo	ele
tem	 também.”	 As	 primeiras	 fotos	 do	 bebê	 recém-nascido	 foram	 tiradas	 por
Tatyana	e	rapidamente	divulgadas	pela	mãe	orgulhosa.	O	filho	era	o	troféu,	cuja
imagem	compartilhava	com	a	imprensa	e	até	com	pessoas	próximas	a	Bruno	—
na	esperança	de	que	lhe	fizessem	chegar	as	fotografias.

Eliza	conseguira	economizar	algo	do	dinheiro	depositado	por	Marcelão.	Seu
cartão	 de	 crédito,	 porém,	 estava	 estourado	—	 e	 as	 despesas	 só	 aumentavam.
Embora	magoada	 com	o	 absoluto	 descaso	do	goleiro,	 cedo	ou	 tarde	 precisaria
ceder,	mudar	 de	 estratégia,	 aproximar-se,	 negociar	 um	 acordo.	Cedo	 ou	 tarde,
portanto,	cairia	na	armadilha	—	na	armação	que	então	a	colocava	ali,	na	chácara
em	Esmeraldas,	a	pouco	de	morrer.

Era	 já	noite	daquele	dia	9	de	 junho	de	2010	quando	Tatyana	recebeu	uma
ligação	de	número	não	identificado.	Era	Eliza,	que	falara	mais	cedo	com	Viviane
e	 então	 lhe	 telefonava.	 Embora	 estivesse	 confinada	 ali,	 não	 faria	 qualquer
referência	à	sua	condição.	“Ela	disse	que	tinha	perdido	o	telefone	e	que	estava
em	Minas	para	resolver	alguns	problemas.	Disse	que	estava	no	sítio	do	Bruno	e
que	estava	tudo	bem	com	ela	e	com	o	Bruninho,	mas	parecia	vigiada.	Falou	que



me	 ligaria	 no	 dia	 seguinte,	 o	 que	 nunca	 aconteceu.”	 Três	 horas	 depois,	 outra
chamada	 do	 mesmo	 número	 não	 identificado.	 Desta	 vez,	 entretanto,	 era	 um
homem	 disposto	 a	 saber	 quem	 era	 a	 interlocutora.	 “Como	 não	 respondi,	 ele
desligou,	falando	que	era	engano”	—	completa	Tatyana.	Nunca	se	soube	quem
era.

Eliza,	 diz	 a	 amiga,	 pareceu-lhe	 satisfeita	 —	 claramente	 embarcada	 na
encenação	 do	 goleiro.	Contou-lhe,	 por	 exemplo,	 que	Bruno	 saíra	 com	o	 bebê,
levando-o	até	a	casa	da	avó	querida	que	o	criou.

Dayanne,	 a	 propósito,	 lembra-se	 dessa	 passagem,	 pois	 estava	 hospedada,
com	 as	 meninas,	 na	 residência	 de	 dona	 Estela.	 Segundo	 se	 recorda,	 Bruno	 e
Macarrão	chegaram	por	volta	das	21	horas.	“Ele	entrou	com	a	criança	no	colo	e
apresentou	como	sendo	seu	filho,	mas	eu	acho	que	ninguém	acreditou”	—	conta.
O	goleiro	deixou	o	 sítio	no	Ecosport	prata,	 carro	que	comprara	de	 seu	 reserva
Paulo	Victor	para	presentear	a	avó.	A	visita	duraria	menos	de	trinta	minutos,	e,
como	prometido	na	discussão	havida	mais	cedo,	ao	fim	ele	levaria	Dayanne.	As
meninas,	a	babá	e	Célia	também	os	acompanharam,	mas	antes	Bruno	quis	passar
em	Ribeirão	das	Neves,	no	bairro	Liberdade,	para	que	Macarrão	buscasse	o	New
Beetle	amarelo,	que	estava	na	casa	de	Flávio	Caetano.

Dali,	 em	 comboio,	 foram	 buscar	 Jô,	 que	 estava	 grávida	 e	 que,	 desde	 que
Macarrão	 se	 mudara	 para	 o	 Rio,	 vivia	 com	 os	 pais	 e	 a	 filha	 no	 bairro	 San
Marino,	também	em	Neves.

Mais	tarde,	com	Eliza	já	dada	por	desaparecida,	Dona	Estela	—	que	contava
então	79	anos	—	seria	obrigada	a	prestar	depoimento,	ocasião	em	que	garantiu
jamais	ter	conhecido	o	bebê	Bruninho.	Edilene,	uma	prima	que	também	morava
no	terreno	da	avó,	seria	taxativa	a	respeito	em	uma	entrevista	ao	jornal	carioca	O
Dia:	“Não,	nunca	vimos	o	menino.	Nem	minha	avó	nem	ninguém	da	família.”

Era	mentira.
Estacionado	 defronte	 à	 casa	 de	 Jô,	 Dayanne	 perguntou	 a	 Bruno	 por	 que

ainda	 estava	 com	 o	 neném.	A	 essa	 altura,	 Bruninho	 encontrava-se	 no	 colo	 de
Macarrão,	que	falava	ao	telefone	enquanto	esperava	pela	mulher	grávida.



“Ela	não	 ia	 embora	hoje?”	—	questionou-lhe	 a	 ex,	 irritada,	 referindo-se	 a
Eliza.	 “O	 rapaz	 que	 iria	 levá-la	 até	 o	 apartamento	 não	 apareceu.	 Ela	 só	 vai
amanhã”	—	justificou-se	Bruno.

Segundo	 os	 registros	 policiais,	 Macarrão	 telefonou	 para	 Bola	 às	 21h56
daquela	noite.

Dayanne	 seguiria	 calada	 por	 todo	 o	 trajeto	 até	 o	 sítio	 em	 Esmeraldas,	 a
poucos	quilômetros	dali.	Ao	chegar,	foi	direto	para	a	suíte	do	casal,	no	segundo
andar.	Levou	a	caçula	Maria	Eduarda	consigo.	Carla,	a	babá,	dormiria	no	quarto
das	meninas,	com	Bruna	Vitória	e	Célia.

Uma	 vez	 na	 suíte,	 não	 ligou	 a	 televisão,	 tampouco	 quis	 ler	 algum	 livro.
Apagou.	 Só	 despertaria	 de	 madrugada,	 por	 volta	 das	 3h15,	 com	 um	 barulho
vindo	do	banheiro.	Era	Bruno.	“Eu	acordei	e	vi	a	hora.	Ele	dormiu	junto	comigo
na	 cama,	mas	nós	não	 tivemos	 relações	 sexuais.	Aliás,	 nesse	 ano,	 a	 gente	não
teve	 relações	 sexuais”	 —	 lembra-se	 Dayanne,	 em	 seguida	 revelando	 uma
pontinha	 de	mágoa:	 “Para	 se	 ter	 uma	 ideia,	 ele	 até	 esqueceu	meu	 aniversário,
que	é	no	dia	22	de	abril.”

A	 despeito	 daquela	 separação	mal	 resolvida,	 ela	 era	 a	 dona	 do	 lugar.	 Ao
acordar,	pouco	depois	das	11	horas,	pôs	o	biquíni,	 desceu	e	pediu	a	Célia	que
chamasse	Eliza	para	pegar	sol,	já	que	a	moça	permanecia	dentro	de	casa	o	tempo
quase	 todo,	 raramente	 falando	 com	 alguém.	 Dayanne	 não	 imaginava	 o	 que
estava	 em	curso.	Nem	Eliza,	 que	 então	banhava	o	 filho	 e	demoraria	 ainda	um
pouco	a	sair.

Perto	da	piscina,	no	parquinho	onde	Bruno	colocara	uns	brinquedos	infantis
de	 plástico,	 as	 crianças	 brincavam.	 “Olha,	 dona	Gilda,	 o	meu	 irmãozinho”	—
disse	 a	 pequena	 Bruna	 Vitória	 para	 a	 caseira	 do	 sítio.	 Carla,	 que	 ouvira	 de
Dayanne	que	Bruninho	era	um	primo	do	goleiro,	estranhou.	Já	tinha	visto	Eliza
também	—	mas	não	percebeu	qualquer	constrangimento.

Naquela	manhã	do	dia	10,	quinta-feira,	as	mulheres	se	dedicariam	a	cuidar
do	almoço.	Na	cozinha	de	azulejos	brancos	e	mármore	preto,	na	área	externa	da
casa,	 Eliza,	 por	 exemplo,	 preparava	 o	 angu.	 “Eu	 até	 preferi	 que	 ela	 fizesse



porque	o	meu	sai	muito	mole”	—	lembrou	Dayanne,	que	cozinharia	frango	com
quiabo.	Segundo	ela,	Bruno,	que	raramente	se	dirigia	à	modelo,	acordou	pouco
depois	das	13h	—	novamente	sem	 trocar	palavra	com	a	mãe	de	Bruninho.	Ele
tomaria	um	rápido	café	e	 logo	sairia	de	carro	com	alguém	—	Dayanne	não	se
recorda	quem.

Elenilson	 Vitor	 e	 Coxinha	 também	 saíram	 cedo,	 de	 moto,	 para	 pegar	 os
uniformes	 do	 100%,	 pois	 o	 time	 viajaria	 à	 noite	 para	 o	 Rio	 de	 Janeiro.	 As
camisas,	verdes,	estavam	numa	fábrica	para	que	recebessem,	por	meio	de	silk,	os
números	e	os	nomes	dos	jogadores.	Na	volta,	a	dupla	deveria	buscar	os	adesivos
—	com	o	símbolo	da	equipe	—	a	serem	plotados	no	ônibus	que	Bruno	alugara.

Dessa	vez,	no	entanto,	os	atletas	não	usariam	o	uniforme	com	representação
da	morte:	uma	caveira	com	foice	e	capuz.

Em	casa,	Célia	e	Eliza	conversariam	sobre	banalidades	e	acabariam	por	se
aproximar.	Não	havia	um	clima	ruim,	portanto,	embora	Dayanne	permanecesse
mais	 afastada.	Entre	os	homens,	 somente	Sérgio	e	 Jorge,	que	 ficaram	no	 sítio,
almoçariam	com	as	mulheres	e	as	crianças.

Bruno	voltou	só	no	fim	da	tarde,	com	dois	colegas,	Ratinho	e	Amaral,	que
cortariam	 os	 cabelos	 dos	 rapazes.	 Para	 disfarçar	 a	 careca,	 Macarrão	 decidira
pintar	 os	 seus	 de	 preto,	 atitude	 que,	 durante	 as	 investigações,	 chegaria	 a
despertar	a	curiosidade	da	polícia.

Passava	 das	 18h	 quando	 Dayanne	 subiu	 com	 as	 meninas	 para	 lhes	 dar
banho.	Jô,	Célia	e	Eliza	assistiam	à	televisão	na	sala	de	baixo.	Desceria	mais	de
uma	hora	depois	—	para	esquentar	o	jantar	das	filhas.	A	modelo,	aliás,	ajudaria
Bruna	 Vitória	 a	 comer,	 levando-lhe	 as	 colheradas	 até	 a	 boca.	 “Olha	 o
aviãozinho”	 —	 brincava,	 com	 carinho.	 “As	 duas	 disseram	 que	 tinham	 um
segredo	porque	Eliza	a	ajudou	com	o	jantar”	—	lembra-se	Dayanne,	que	explica:
“Elas	 falaram	 que	 era	 um	 segredo	 porque	 eu	 não	 gosto	 disso.	 Acho	 que	 a
Bruninha	já	é	grande	e	pode	comer	sozinha.”

Grávida	 de	 nove	 meses,	 Jô	 perdera	 a	 consulta	 com	 o	 obstetra,	 à	 tarde.
Macarrão	 saíra	 e	 simplesmente	 se	 esquecera	 do	 compromisso.	 Como	 havia



prometido	 que	 a	 levaria	 ao	 médico,	 a	 briga	 era	 inevitável.	 Jô	 o	 chamou	 de
egoísta,	disse	que	não	se	importava	com	ela	nem	com	a	criança,	e	que	só	fazia	as
coisas	para	Bruno.	Da	sala,	todos	puderam	ouvir.

Ele	saiu	do	quarto	vermelho,	irritado,	na	direção	da	cozinha.	“Vamos,	Eliza,
está	na	hora”	—	convocou-a.	Passava	um	pouco	das	20h.	“Agora?”	—	perguntou
a	 moça.	 “Sim,	 nós	 teremos	 que	 viajar.”	 Ela	 ainda	 pediria	 um	 tempo,	 porque
precisava	 terminar	 a	 mamadeira	 do	 bebê.	 Dayanne	 segurava	 Bruninho,	 que
acabara	 de	 ninar,	 e	 então	 o	 entregou	 à	 mãe.	 O	 menino	 dormia.	 Apressada	 a
caminho	 do	 quarto,	 onde	 pegaria	 a	mala	 vermelha,	 beijou	 a	 testa	 do	 filho.	 O
carro	a	esperava	estacionado	no	jardim.

Eliza	 então	 perguntou	 a	Célia	 se	 não	 queria	 lhe	 fazer	 companhia	 naquela
que	seria	a	primeira	noite	no	apartamento	de	Belo	Horizonte.	A	prima	de	Bruno,
porém,	 disse	 que	 não	 poderia,	 mas	 anotou	 o	 número	 de	 seu	 celular	 em	 um
pedaço	 de	 papel,	 para	 qualquer	 eventualidade	 ou	 emergência,	 e	 entregou-o	 à
modelo.

Dayanne	mal	se	despediria,	pois	fora	conversar	com	Jô,	que	chorava	muito
e	reclamava	de	dor	na	barriga	—	talvez	fossem	já	contrações	do	parto.	Por	via
das	 dúvidas,	 decidiu	 acompanhá-la	 ao	 hospital.	 Flávio	 Caetano	 as	 levaria	 no
New	Beetle.	“Carla,	vá	com	as	meninas	para	cima	e	 fique	 lá	com	elas,	porque
devo	demorar	um	pouco”	—	determinou	à	babá.

Macarrão	pediu	a	Sérgio	que	esperasse	no	sítio.	Jorge	iria	com	ele.
Bruno	estava	em	casa	—	completamente	alheio,	porém.	Pensaria,	então,	em

recuar?	Em	desistir	do	plano?	Poderia,	àquela	altura,	evitar	que	a	levassem?
Fato	 é	 que,	 diante	 de	 toda	 aquela	movimentação,	 nada	 fez.	 Permaneceria

sentado	numa	espreguiçadeira	da	piscina,	de	bermuda,	camiseta	e	chinelos.	Eliza
passou	por	ele	—	tinha	Bruninho	no	colo.	Acenou	com	a	mão	e	disse	“tchau”	ao
goleiro	—	que	seguiria	imóvel,	em	silêncio.	Era	como	se	nem	estivesse	ali.

Macarrão	a	ajudou	a	entrar,	pelo	lado	esquerdo,	no	Ecosport	prata.	Jorge	se
sentou	no	banco	do	carona.

Antes	de	se	levantar,	virar	as	costas	e	se	dirigir	à	cozinha,	Bruno	diria	à	ex-



amante:	“Vá	com	Deus.”
	



A	EXECUÇÃO

Eliza	 saiu	 do	 Condomínio	 Turmalinas	 certa	 de	 que	 os	 percalços	 daquela
dura	 jornada	 estavam	 a	 pouco	 de	 serem	 recompensados:	 Bruninho	 enfim
receberia	 o	 nome	 do	 pai	 na	 certidão	 de	 nascimento	 e	 ela	 ainda	 ganharia	 um
apartamento	na	capital	mineira.

Macarrão,	 ao	 volante,	 embora	 tentasse	 disfarçar,	 estava	 nervoso.	 Já	 falara
com	 Bola	 mais	 cedo,	 à	 tarde,	 precisamente	 às	 15h06,	 porque	 precisava	 das
coordenadas	sobre	como	chegar	ao	lugar	combinado.	Voltaria	a	lhe	telefonar	às
19h31.	Segundo	o	Ministério	Público,	para	receber	orientações	do	caminho.	Para
não	 chamar	 a	 atenção	 de	 Eliza,	 contudo,	 disse	 que	 falava	 com	 o	 homem	 que
tinha	 a	 chave	 do	 apartamento.	 Fez	 outro	 contato	 às	 20h52,	 quando	 já	 se
aproximava	de	uma	rua	deserta	atrás	da	Toca	da	Raposa,	o	centro	de	treinamento
do	Cruzeiro,	cujo	telefone	público	serviria	de	ponto	de	encontro.

O	cruzamento	das	chamadas	e	o	rastreamento	das	linhas	telefônicas	provam
que	 Bola	 os	 esperava	 ali,	 onde	 deu	 as	 referências	 para	 que	 seguissem	 até
Vespasiano.

O	 endereço	 era	 Rua	Araruama,	 173,	 no	 bairro	 de	 Santa	 Clara.	O	 próprio
Bola	abriria	o	portão	amarelo	e	 enferrujado	da	garagem	para	que	o	automóvel
entrasse.	O	lugar	era	pouco	iluminado	e	muito	feio,	um	lote	em	que	se	impunha
o	 esqueleto	 de	 uma	 construção.	 Havia	 algumas	 paredes	 suspensas,	 ainda	 no
tijolo,	e	aberturas	para	as	portas	um	dia	esperadas.	Da	garagem	de	 terra	batida
era	possível	ver	a	fiação	puxada	do	poste	da	rua	e	uma	escada	de	cimento	sem
corrimão,	 além	de	 entulho	 de	 obras,	 latas	 de	 tinta,	 pedaços	 de	 pau	 e	 sacos	 de
areia.

Bola	morava	nos	fundos	do	terreno,	numa	casa	de	dois	andares	pintada	de
laranja.	Vivia	com	a	esposa,	um	casal	de	filhos,	o	genro	e	uma	netinha.

A	 construção	 inacabada	 possuía	 algumas	 áreas	 muito	 escuras,	 numa	 das



quais	excepcionalmente	se	destacava,	sob	o	vacilar	de	uma	lâmpada	falha,	uma
velha	cadeira	de	madeira,	onde	Elisa	—	que	saltara	do	carro	sem	nada	entender
—	seria	colocada,	à	força,	pelas	mãos	sujas	de	Bola.

Macarrão	 então	 lhe	 tomou	 Bruninho,	 que	 entregaria	 a	 Jorge.	 Ela	 se
assustou.	Terá	lhe	ocorrido	ali	finalmente	—	ao	ver,	naquele	ambiente	hostil,	o
filho	 se	 afastar	pelas	mãos	de	um	sujeito	que	 já	 a	 agredira	—	que	caíra	numa
armadilha?	Nunca	 saberemos.	Certo	 é	 que	 não	 teve	muito	 tempo	 para	 refletir,
pois	logo	Bola,	aproximando-se,	perguntaria:	“Você	usa	drogas?”	Eliza	fez	que
não	 com	 a	 cabeça	 e	 franziu	 a	 testa,	 os	 olhos	 arregalados.	 “Deixa	 eu	 ver	 suas
mãos”	 —	 pediu	 o	 homem	 num	 tom	 firme.	 Ela	 estava	 sentada;	 as	 mãos,
entrelaçadas,	 apoiadas	 sobre	 as	 pernas.	 Entregou-as,	 instante	 em	 que	 Bola
ordenou	que	ficasse	de	pé.	Suavemente,	quase	em	câmera	lenta,	ele	as	levou	até
o	nariz	 e	 cheirou-lhes	 os	 dedos	—	um	após	 o	 outro.	Observou-lhe	 também	as
unhas	compridas.

Era	 um	 policial	 experiente.	 Atirador	 do	 extinto	 Grupamento	 de	 Resposta
Especial	(GRE),	tropa	de	elite	mineira,	treinava	colegas	em	um	terreno	baldio	de
Vespasiano,	conhecido	como	“casa	da	morte”.

Ele	a	segurou	pelos	ombros	e	a	girou,	para	que	se	posicionasse	de	costas.
Eliza	 estava	 gelada,	 trêmula,	 tanto	 mais	 ao	 sentir	 os	 polegares	 de	 Bola
apalpando-lhe	 o	 dorso,	 descendo	 pela	 espinha.	 “O	 que	 está	 acontecendo?”	—
murmurou	 a	 Macarrão,	 a	 voz	 fraca	 de	 choro.	 “Por	 favor,	 eu	 não	 quero	 mais
apanhar!”	 —	 suplicou	 àquele	 homem,	 ao	 que	 ouviria:	 “Você	 não	 vai	 mais
apanhar,	você	agora	vai	é	morrer!”

Bola	então	a	golpeou.	A	gravata	viria	em	seguida,	de	surpresa,	roubando-lhe
todo	o	ar.

“Macarrão,	amarre	as	mãos	dela!”	—	determinou,	de	 súbito	obedecido.	A
mulher	 que	 desafiara	 Bruno	 encontrava-se	 domada,	 mais	 uma	 vez	 indefesa,
afinal	 a	 seu	 perfeito	 e	 exclusivo	 alcance	 —	 assim	 decerto	 terá	 pensado
Macarrão,	 que	 aproveitaria	 a	 chance	 para	 descontar	 a	 fúria,	 para	 se	 vingar,
chutando-lhe	as	pernas,	com	raiva,	depois	que	Bola	se	jogou	para	trás,	levando-a



ao	chão.
Jorge	estava	impressionado:	“Os	dois	caíram	e	o	Neném	[outro	apelido	de

Bola]	agarrado	o	tempo	todo	no	pescoço	da	Eliza,	enforcando	ela	na	gravata”	—
contaria	à	polícia.	“Fiquei	olhando	para	a	cara	dela,	ali,	morrendo.	Ela	arregalou
o	 olho	 e	 saiu	 uma	 espuma	 branca	 da	 boca	 dela.	 Ela	 se	 contorcia	 e	 o	 Neném
apertando	o	pescoço	dela.	Até	que	eu	vi	o	sangue	vivo,	assim,	no	olho	dela,	uma
mancha	bem	vermelha,	parecendo	até	que	ia	sangrar.	Ela	agonizou,	estremeceu
e,	por	fim,	morreu.”

Bola	 levou	 o	 corpo	 ainda	 quente	 para	 uma	 área	 estreita,	 na	 lateral	 da
construção,	e	perguntou	a	Macarrão	e	Jorge	se	queriam	ver	o	que	se	seguiria.	Em
silêncio,	sacudiram	a	cabeça	negativamente.

O	policial	voltaria	uma	hora	depois.	Arrastava	um	saco	preto,	onde	estariam
os	 restos	 de	 Eliza,	 do	 qual	 puxou	 algo	 e	 atirou	 aos	 cães.	 “Os	 cachorros
começaram	 a	 comer	 a	 mão	 dela,	 que	 tinha	 sido	 arremessada	 para	 dentro	 do
canil”	—	diria	Jorge.	“Depois	disso,	saímos	correndo	de	lá.”

Os	dois	voltaram	mudos	para	Esmeraldas.	Macarrão	chorava	muito.	Jorge,
ao	lado,	segurava	o	bebê.	Estava	pálido	como	se	ante	um	fantasma.

Chegariam	 dez	 minutos	 depois	 de	 Dayanne,	 às	 22h50.	 Ela	 levara	 Jô	 ao
hospital,	 em	 Contagem,	 mas,	 sem	 conseguir	 atendimento,	 recorreria	 à	 sua
ginecologista	 carioca,	 que	 lhe	 deu	 algumas	 orientações	 por	 telefone.	 Ainda
passariam	no	McDonald’s	 e	 na	 farmácia	 antes	 de	 regressarem	 ao	 sítio,	 ondem
encontraram	 Sérgio	 no	 computador	 e	 Bruno,	 sentado	 perto	 da	 churrasqueira,
bebendo	cerveja.

Dayanne	 pediu	 à	 babá	 que	 levasse	 as	meninas	 para	 o	 quarto.	Macarrão	 e
Jorge	apareceram	em	seguida.	“O	Jorge	aparentava	estar	meio	assustado,	meio
afobado”	—	ela	diria.

Sérgio	 notou	 quando	Macarrão,	 Jorge	 e	 Bruno	 seguiram,	 com	 a	 mala	 de
Eliza,	para	a	lateral	da	casa,	onde	fica	a	cisterna.	Achou	estanho.	Foi	atrás.	“Ô,
Camelo,	 me	 espera	 lá”	—	 falou-lhe	 o	 goleiro,	 impedindo-o	 de	 se	 aproximar.
Ficaria	ainda	mais	desconfiado	ao	ver,	logo	depois,	Macarrão	—	que	não	era	de



beber	—	virar	um	copo	de	cerveja	num	gole	só	e,	num	tom	acima	do	habitual,
dizer	a	Bruno:	“Cê	nunca	mais	vai	me	chamar	de	bundão,	irmão,	toma	teu	filho	e
cuida	dele.”

O	jogador	então	se	dirigiu	a	Jorge,	que	estava	perto	do	Ecosport,	e,	com	o
antebraço	contra	o	pescoço	do	primo,	deu-lhe	a	dura:	“Ô	cara,	tu	vai	me	contar.”
Bruno	 queria	 saber	 de	 tudo	 o	 que	 se	 passara.	 “Fomos	 num	 lugar	 escuro	 e	 um
homem	negro,	forte,	com	uma	falha	no	dente,	amarrou	a	Eliza.	Cheirou	as	mãos
dela	 e	 depois	 cortou	 o	 corpo.	 Jogou	 a	mão	 para	 os	 cachorros”	—	 relatou-lhe
Jorge,	 assustado.	 “Que	 isso,	 xará!?	 Que	 isso!?”	 —	 teria	 exclamado	 Bruno,
segundo	ele	mesmo,	dizendo	que	ficou	surpreso	e	apavorado	ante	o	que	ouvira.

Mais	 afastado,	 Sérgio	 tentava	 entender	 o	 que	 ocorria.	 “O	 Jorge	 estava
completamente	 transtornado,	 parecia	 que	 tinha	 visto	 um	 filme	 de	 terror.
Macarrão	também,	mas	não	tanto	quanto	ele.”

Cismado	 e	 inquieto,	 era-lhe	 impossível	 não	 especular:	 “A	 moça
praticamente	cativa	dentro	da	casa	com	a	criança,	a	mesma	moça	que	denunciou
Bruno	por	tentativa	de	aborto	e	que	tinha	um	vídeo	dele...”

O	 rapaz	 se	 recordara	de	um	boato	 segundo	o	qual	Eliza	 teria	gravado	um
vídeo	em	que	o	goleiro	e	Macarrão	apareciam	muito	íntimos.	Aquela	lembrança
perturbadora,	no	entanto,	seria	interrompida	pela	sequência	dos	fatos,	pois	logo
os	 outros	 três	 se	 puseram	 a	 destruir	 a	mala	 da	modelo.	 “Eu	 pirei,	 não	 entendi
aquilo	lá...	Como	os	caras	pegam	a	moça,	colocam	a	mala	no	carro,	retornam	só
com	a	mala	e	vão	colocar	fogo?”

Sérgio	diria	que,	passado	aquele	avanço	inicial	contra	Jorge,	de	quem	queria
extrair	detalhes,	Bruno	mostrava-se	tranquilo	—	e,	ao	contrário	do	que	o	próprio
afirmaria	adiante,	nem	um	pouco	surpreso.	Sim,	o	que	acontecera	era	esperado.
Mais:	era	o	planejado.

Diante	 daquela	 ocorrência	 bárbara	 e	 recente,	 o	 jogador	 conversava	 com
calma,	em	voz	baixa,	e	só	gesticulara	ao	falar	com	Macarrão.	Esse,	sim,	estava
muito	 esquisito	 e	 logo	 entraria	 em	 casa.	 Foi	 quando	 Sérgio	 se	 aproximou	 de
novo:	 “Ô,	gente!	Cadê	 a	menina?”	—	perguntou.	 “Cê	quer	mesmo	 saber?”	—



devolveu-lhe	Bruno.	“Ela	já	era”	—	atalhou	Jorge.	“Acabou	esse	tormento”	—
completaria	o	goleiro.

Jorge	passaria	a	contar	os	detalhes	macabros	daquela	noite	a	Sérgio.	Disse
que	encontraram	um	sujeito	em	Belo	Horizonte	e	que	o	seguiram	até	Vespasiano.
Explicou	 como	 era	 o	 lote	 e	 destacou	 o	 canil	 com	 rottweilers.	 “Contou	 que
entraram	na	garagem	e	que	o	homem	negro	tirou	Eliza	e	o	bebê	do	carro.	Que
ele	 falou	 que	 era	 policial	 e	 cheirou	 a	 ponta	 dos	 dedos	 dela.”	 Afirmou	 que
também	o	menino	seria	morto,	mas	que	o	sujeito	se	recusou.	“O	Jorge	disse	que
o	 cara	 era	 cabuloso	 demais.	 Disse	 que	 o	 homem	matou	 ela	 enforcada	 e	 que,
quando	 ela	 caiu	 no	 chão,	 o	Macarrão	 deu	 um	 tanto	 de	 chutes	 nela.	Aí,	 o	 cara
perguntou	 se	 queriam	 ficar	 para	 ver	 o	 resto,	 porque	 ia	 dar	 o	 cadáver	 para	 os
cachorros	comerem.”

Nisso,	 Sérgio	 não	 acreditou.	Era	muito	 fantasmagórico;	 coisa	 de	 filme	 de
terror.	Achou	que	Jorge	queria	se	gabar,	e	perguntou	então	a	Bruno	se	não	teria
sido	 melhor	 resolver	 tudo	 na	 Justiça.	 “Já	 tá	 feito”	 —	 respondeu	 o	 goleiro,
chorando.	“Eu	tô	arrependido,	cara,	mas	já	tá	feito.”

Ao	 reaparecer,	Dayanne	sentiu,	desde	o	espaço	gourmet,	um	cheiro	muito
forte	de	queimado.	“Era	um	fedorzão	e	muita	fumaça”	—	comentaria.	Resolveu
entrar	novamente,	para	dar	uma	olhadinha	nas	filhas	e	saber	se	Jô	melhorara.

Bruno,	um	pouco	atrapalhado,	não	tardaria	a	entrar	 também.	Tinha	o	bebê
de	Eliza	no	colo,	oferecendo	à	ex-mulher	o	gancho	para	perguntar:	“Onde	está	a
mãe	dele?”	—	questão	tão	óbvia	quanto	desconfiada.	Macarrão	e	Jorge	a	teriam
deixado	em	um	ponto	de	táxi	—	respondeu	o	jogador,	para	prosseguir:	“Ela	foi
para	 São	 Paulo	 pegar	 umas	 roupas	 e	 pediu	 para	 deixar	 o	 menino	 comigo.”
Dayanne,	 então,	 aproveitou:	 “E	 que	 fumaça	 é	 essa,	 a	 essa	 hora?”	 Estava
intrigada.	“É	lixo	queimando”	—	ele	disse.

Era	mentira.	Mais	uma.
Na	mala	vermelha,	ardiam	as	roupas	de	Eliza,	as	fraldas	de	Bruninho	e	até	o

álbum	com	as	fotos	do	menino.	O	propósito	inequívoco	consistia	em	liquidar	os
vestígios	de	que	a	modelo	estivera	ali.



Como	 viajaria	 para	 o	 Rio	 com	 o	 100%	 F.C.	 ainda	 naquela	 noite,	 Bruno
perguntou	 a	Dayanne	 se	 poderia	 cuidar	 da	 criança	 até	 segunda-feira	—	o	que,
segundo	 ele,	 coincidiria	 também	 com	 a	 volta	 de	 Eliza.	 A	 ex	 não	 tinha	 como
recusar.	Bruninho	estava	sempre	quieto;	não	dava	trabalho.

Antes	 de	 partir,	 porém,	 o	 goleiro	 determinaria	 que	 o	 bebê	 passasse	 a	 ser
chamado	de	Ryan	Iuri.

“Ele	não	admitia	em	hipótese	alguma	o	fato	de	o	nome	dele	ter	sido	dado	à
criança”	—	contaria	Dayanne.	Bruno	já	falara	a	respeito	na	tarde	do	dia	anterior
—	 e	 na	 presença	 de	 Eliza.	 Ela,	 porém,	 não	 aceitava.	 Viva,	 jamais	 aceitaria.
Tirada	afinal	do	caminho,	no	entanto,	era	já	hora	de	eliminar	rastros	e	apagar	o
passado.

O	ônibus	fretado	para	o	100%	deveria	sair	do	centro	de	Ribeirão	das	Neves
às	 23h.	Assim	 estava	 previsto.	Naquela	 noite,	 46	 pessoas	 embarcariam	 para	 o
Rio	de	Janeiro,	entre	atletas,	dirigentes	e	membros	da	comissão	técnica.

A	turma	estava	ansiosa.	A	maioria	daqueles	jogadores	nunca	saíra	de	Minas
e	mal	podia	esperar	pela	oportunidade	de	andar	de	lancha	—	uma	promessa	de
Bruno.	 Ademais,	 para	 além	 do	 campeonato	 em	 Angra	 dos	 Reis,	 tinham	 pela
frente	 uma	 festa	 no	 sítio	 do	 atacante	 rubro-negro	 Vágner	 Love.	 E	 Fernanda
conseguira	uma	casa	chique	em	Mangaratiba	para	hospedar	o	grupo	no	 fim	de
semana.

Bruno	 e	 Macarrão,	 porém,	 os	 donos	 do	 time,	 estavam	 atrasados,	 e	 só
chegariam	mais	de	uma	hora	depois	do	combinado,	no	mesmo	Ecosport	usado
pouco	 antes	 na	 operação	 que	 dera	 fim	 em	 Eliza.	 Sérgio	 e	 Jorge	 os
acompanhavam.	A	animação	no	ônibus	era	tanta	que	ninguém	percebeu	se	havia
algo	diferente.	“Só	estranhei	o	atraso	deles	mesmo”	—	diria	o	atacante	Canela.

O	motorista	—	gordinho,	de	cabelo	cacheado	e	olhos	claros	—	dirigiria	por
pouco	 mais	 de	 sete	 horas,	 em	 boa	 parte	 das	 quais	 terá	 ouvido	 a	 sucessão	 de
pagodes	 cantados	 pelos	 desafinados	 passageiros.	Bruno,	 no	 entanto,	 sentara-se
sozinho,	 logo	à	frente,	sem	querer	muito	papo,	a	cabeça	encostada	no	vidro	da
janela.



Sérgio,	 por	 sua	 vez,	 estava	 inquieto,	 aflito.	Era	 certo	 que	não	 conseguiria
segurar	a	língua	por	muito	tempo.	Pensava	em	tudo	o	que	escutara	havia	pouco;
fazia	 as	 mais	 diversas	 ilações	 e	 conjecturas.	 Queria	 comentar	 com	 alguém.
Como	integrava	a	comissão	técnica	do	100%	e	transitava	bem	entre	os	jogadores
do	time,	logo	se	acercou	de	Cleiton,	que	estivera	no	sítio	naquela	semana	e	que
inclusive	 participara	 da	 lambança	 protagonizada	 por	 Jorge	 em	 Contagem	 —
episódio	que	 resultaria	na	apreensão	da	Range	Rover	de	Bruno.	 “Acho	que	os
meninos	fizeram	merda...”	—	faloulhe	Sérgio.	Cleiton,	que	bebia	uma	latinha	de
cerveja,	 e	 que	 já	 ingerira	 tantas	 outras	 enquanto	 esperava	 a	 partida	 do	 ônibus,
não	acreditou	na	história	dos	rottweilers	alimentados	com	o	corpo	de	Eliza.	“É
sério,	Zé,	o	Jorge	viu	tudo	e	me	contou”	—	reforçaria	o	jovem.

Macarrão,	ao	perceber	o	zum-zum-zum	e	supondo	que	Sérgio	pudesse	falar
demais,	 mandou	 que	 se	 calasse,	 e,	 bem	 próximo,	 baixando	 sobre	 seu	 ouvido,
disse-lhe:	“Tu	viu	o	que	aconteceu	com	ela,	né?	Se	abrir	a	boca,	já	sabe	o	que	vai
acontecer.”	O	rapaz	recebeu	aquilo	como	uma	ameaça	e	passou	a	desconfiar	de
que	o	convite	repentino	para	que	voltasse	a	morar	no	Rio	fosse	uma	espécie	de
“cala	 boca”.	 “Se	 tinham	 me	 mandado	 embora,	 porque	 agora	 queriam	 que	 eu
ficasse?”	—	pensou.	“Estavam	com	medo	de	que	eu	abrisse	a	boca.”

Foi	de	ônibus	que	a	 turma	de	Minas	chegou	ao	aniversário	de	26	anos	de
Vágner	Love,	no	sítio	do	atacante	em	Vargem	Pequena,	Zona	Oeste	carioca.	Em
tempos	de	Copa,	bolas	com	as	cores	do	Brasil	enfeitavam	a	entrada,	 formando
um	túnel	no	corredor	principal.	A	casa	era	grande,	mas	o	evento	se	concentraria
na	 área	 externa,	 por	 onde	 muitas	 mesas	 se	 espalhavam.	 Pela	 manhã,	 houve
futebol,	claro.	À	beira	do	campo	gramado,	os	convidados	organizaram	os	times
para	um	torneio,	e	a	bola	rolou	até	meio-dia.	Bruno	jogou	na	linha	e	fez	um	gol;
já	o	aniversariante	marcaria	dois.

Love	 recebeu	muitos	amigos	durante	 todo	o	dia.	Neymar,	por	exemplo.	À
noite,	na	 segunda	parte	da	 festa,	chegaria	o	meio-campo	Carlos	Alberto,	então
no	Vasco.	Era	a	hora	do	funk,	e	então	se	apresentava	a	equipe	da	Furacão	2000,
de	Rômulo	Costa,	que	não	deixaria	ninguém	parado.



Bruno,	porém,	saíra	bem	antes.
Na	manhã	daquela	 sexta-feira,	 11	de	 junho,	Fernanda	—	em	Mangaratiba

desde	 o	 dia	 anterior,	 o	 da	morte	 de	Eliza	—	cuidava	 dos	 últimos	 preparativos
para	 a	 chegada	 do	 100%	 F.C.	 Ajudada	 pela	 amiga	 Naian	 Barreira	 Machado,
trouxera	do	Rio	boa	parte	das	compras,	embora	 tivesse	esquecido	as	carnes	do
churrasco	na	geladeira	de	seu	apartamento	em	Santa	Cruz	—	do	que	só	se	daria
conta	mais	adiante,	pouco	depois	de	falar	com	Bruno,	que	telefonara	para	avisar
que	enfim	chegavam	ao	sítio	de	Vágner	Love.	Decidiu,	então,	pegar	a	estrada	e
seguir	para	casa	—	o	que	faria	em	não	mais	que	quarenta	minutos.	Daria	tempo,
pois	 Macarrão	 ligara	 dando	 conta	 de	 que	 se	 atrasariam	 ainda	 um	 pouco	 no
aniversário.

Deixaram	 o	 Rio	 por	 volta	 das	 15h30.	 Em	 Mangaratiba,	 outra	 festa	 os
esperava.	Fernanda	 comprara	 alguns	 colares	 havaianos,	 que	 distribuiu	 entre	 os
homens,	embora	só	as	mulheres	viessem	a	se	produzir	mais:	ela,	por	exemplo,
carregaria	 na	maquiagem	 e	 escolheria	 um	 vestidinho	 preto,	 curto	 e	 justo,	 que
valorizava	 suas	 curvas	 e	 deixava	 Bruno	 encantado.	 No	 som,	 muito	 pagode	 e
funk.	 “Na	 festa,	 ainda	 perguntei	 ao	 Macarrão	 se	 conseguiram	 arrumar	 o
apartamento	para	Eliza	e	ele	me	disse	que	deu	R$	30	mil	para	ela,	mas	que	ela
tinha	ido	a	São	Paulo	e	deixou	o	bebê	no	sítio”	—	recordase	Fernanda.	“Achei
estranho	ela	não	levar	o	bebê,	mas	o	Macarrão	disse	que	ela	voltaria.”

No	quarto,	 pouco	 antes	de	deitar,	 voltaria	 a	 falar	 no	 assunto	—	desta	vez
com	o	goleiro.	O	discurso,	 contudo,	 estava	 afinado	—	planejado	 e	 combinado
com	antecedência	—	e	ele	deu	a	mesma	 resposta	do	amigo.	“Bruno	comentou
que	estava	com	medo	de	que	ela	armasse	para	cima	dele	e	que	não	voltasse	[para
buscar	o	menino]”	—	conta	Fernanda.

O	 sábado	 amanheceu	 nublado.	Nada,	 porém,	 que	 atrapalhasse	 o	 esperado
passeio	de	lancha.	Tudo	bancado	por	Bruno,	que	levaria	os	amigos	para	velejar
no	mar	de	Ilha	Grande	e	mergulhar	nas	águas	transparentes	de	Angra	dos	Reis.
Havia	muita	bebida	e	a	música	—	sempre	pagode	e	funk	—	era	incessante.

Fernanda,	 que	 organizara	 e	 produzira	 tudo,	 sentia-se	 realizada.	 Vestia	 a



camisa	 do	 100%	—	 uma	 homenagem	 ao	 time,	 que	 jogaria	 no	 domingo,	 mas
sobretudo	 ao	 namorado.	 Era	 dia	 dos	 namorados,	 12	 de	 junho,	 e	 o	 casal	 então
programava	uma	comemoração	a	dois	mais	à	frente	na	semana.

Jorge,	maravilhado	com	aquele	visual,	insistia	em	tirar	uma	foto	sozinho,	de
braços	abertos,	como	se	fosse	o	dono	do	mundo.	Macarrão,	por	sua	vez,	queria
uma	abraçado	a	Bruno.	Não	pareciam	arrependidos,	 inconformados,	assustados
ou	 preocupados	 com	 o	 que	 ocorrera	 menos	 de	 48	 horas	 antes.	 Ao	 contrário,
Macarrão	 posaria	 com	 a	mão	 fechada	 e	 o	 polegar	 estendido,	 o	 típico	 sinal	 de
positivo,	e	o	goleiro,	despojado,	fazendo	o	V	de	vitória.

O	jogo	do	100%	estava	marcado	para	a	tarde	daquele	domingo,	dia	12,	em
Santa	Cruz,	no	Colégio	 Jesuítas,	 e	 teria	Vitinho	como	um	dos	espectadores.	O
desaparecimento	 de	 Eliza	 ainda	 não	 fora	 divulgado	 pela	 imprensa,	 mas	 o
empresário,	no	entanto,	contaria	à	polícia	que,	naquele	dia,	perguntou	a	Bruno
sobre	 se	 aquele	 boato	 —	 de	 que	 a	 modelo	 havia	 sumido	 —	 procedia.	 “Ele
negou”	—	garantiu	Vitinho.

O	 ônibus	 pegaria	 a	 estrada	 de	 volta	 a	Neves	 só	 bem	mais	 tarde,	 já	 noite
avançada	de	domingo,	de	modo	que	antes,	ao	 fim	da	partida,	o	goleiro	—	que
ficaria	 no	Rio	—	 foi	 a	 uma	 festa	 particular	 com	 alguns	 amigos	 do	 100%.	Ele
comemorava	 sem	 qualquer	 receio,	 indiferente	 à	 barbárie	 dos	 últimos
acontecimentos.	A	morte	da	modelo	 fora	um	alívio	e	parecia	não	assombrá-lo.
Craque	 rubro-negro,	no	melhor	momento	de	 sua	carreira,	 acreditava	então	que
ninguém	jamais	descobriria	aquela	trama	macabra.	Afinal,	Macarrão	contratara	o
melhor	matador	de	Minas.

Fernanda,	com	algumas	amigas,	retornou	à	casa	de	Mangaratiba,	depois	do
jogo,	 para	 limpar	 a	 bagunça.	Só	 reencontraria	Bruno	na	 segunda-feira,	 dia	 14.
Ele	prometera	à	Dayanne	que	voltaria	a	Minas	com	a	delegação	do	100%	F.C.,
mas	não	 apareceu	 em	Esmeraldas,	 como	combinado,	 onde	 a	 ex	 estava	 com	as
crianças,	Bruninho	 incluído,	 Jô	 e	Célia.	O	 único	 homem	no	 sítio	 era	 seu	 José
Roberto,	 o	 caseiro,	 casado	 com	dona	Gilda.	Carla,	 a	 babá,	 tinha	 voo	marcado
para	aquela	tarde	—	e	foi	levada	ao	aeroporto	por	Elenilson,	Flávio	e	Coxinha,



recém-chegados	do	Rio.
Quando	os	três	voltaram,	passava	já	das	19h	daquela	segunda.	Impaciente,

pois	 tentava	 falar,	 sem	 sucesso,	 com	 o	 goleiro,	 Dayanne	 então	 perguntou	 a
Elenilson	 sobre	 onde	 estava	 Bruno;	 por	 que	 não	 regressara	 com	 o	 time?	 “Ô,
doutora,	ele	só	volta	quarta,	com	o	Macarrão”	—	disse	o	“faz-tudo”.	Ela	estava
preocupada,	pois	teria	uma	prova	de	legislação	no	dia	18,	no	Detran	do	Rio	de
Janeiro,	uma	das	etapas	para	tirar	a	carteira	de	motorista,	e	precisaria	viajar,	sem
meios,	portanto,	de	cuidar	de	Bruninho,	que	queria	entregar	ao	pai.	Insistiria	em
telefonar	para	o	número	dele,	mas	só	conseguiria	contato	com	Macarrão,	que	lhe
sugeriu	deixar	o	neném	com	Jô.	“Eu	retruquei,	porque	ela	estava	grávida,	tinha	a
filhinha	 e	 não	 podia	 olhar	 mais	 um	 bebê.	 Macarrão	 chamou	 a	 mulher	 de
imprestável	 e	 combinou	 com	 o	 Elenilson	 para	 ele	 convencer	 a	 dona	Gilda	 de
ficar	com	o	menino”	—	contaria	Dayanne.

Dona	Gilda	e	seu	José	Roberto,	porém,	haviam	pedido	dois	dias	de	 folga,
para	ir	ao	interior,	de	forma	que	Bruninho	ficaria	mesmo	aos	cuidados	de	Jô.

De	volta	ao	Rio,	Fernanda	foi	à	mansão	do	goleiro	na	segunda-feira	à	tarde.
Levara	Gabriel,	seu	caçula,	que	ficaria	vidrado	no	videogame	que	Macarrão	lhe
mostraria.	Bruno	 ainda	 não	 havia	 chegado,	 e	 ela	 estava	 ansiosa	 pelo	 presente,
uma	surpresa,	que	lhe	prometera.

Sentados	à	 sala,	 só	não	contavam	com	a	aparição	 surpresa	de	 Ingrid.	Ela,
que	 tinha	 o	 controle	 do	 portão,	 desconhecia	 Fernanda,	 que	 Macarrão
apresentaria,	 portanto,	 como	 sendo	 sua	 namorada.	 A	 dentista	 queria	 pegar
algumas	roupas,	mas,	como	Bruno	não	estava,	e	como	não	suportava	o	amigo	do
noivo,	logo	partiria.

Macarrão	 não	 contaria	 ao	 goleiro	 sobre	 a	 visita	 de	 Ingrid,	 de	 modo	 que
Bruno,	 ao	 chegar,	 tratou	 logo	de	dar	 a	Fernanda	o	 presente,	 que	 escondera	 no
armário,	 um	 notebook.	 E	 como	 Gabriel	 continuava	 entretido,	 o	 casal	 até
conseguiria	namorar	um	pouco.

A	 vida	 no	 Rio	 continuaria	 como	 se	 nada	 houvesse	 ocorrido.	 O	 goleiro
chegara	 até	 a	 convidar	 os	 amigos	 para	 assistir	 ao	 primeiro	 jogo	 do	 Brasil	 na



Copa	do	Mundo,	contra	a	Coreia	do	Norte,	na	terça-feira,	dia	15	de	junho.	Fez
um	churrasco.

Somente	 no	 dia	 17,	 já	 no	 Rio,	 Dayanne	 conseguiria	 falar	 com	Macarrão
novamente,	a	quem	deu	o	recado:	precisava	conversar	com	Bruno	sobre	o	bebê.
O	goleiro	ligou	no	começo	da	noite,	por	volta	das	19h30,	combinando	de	ir	ao
apartamento	 dela	 no	 Recreio,	 onde,	 acompanhado	 do	 amigo	 inseparável	 e	 de
Sérgio,	chegaria	uma	hora	depois.

“Bruno	me	chamou	para	uma	conversa	à	parte.	Queria	falar	sobre	o	lance	da
Eliza	 e	 eu	 queria	 saber	 por	 que	 ele	 tinha	 deixado	 o	 bebê	 comigo	 por	 tanto
tempo”	—	 lembra-se.	O	 jogador	 então	 tentaria	 se	 explicar:	 “Eliza	disse	que	 ia
embora	 do	 sítio	 para	 buscar	 umas	 roupas	 dela,	mas	 sumiu.	Acho	que	 ela	 quer
armar	para	mim.	Se	o	bebê	fosse	encontrado	comigo,	em	casa,	ela	poderia	forjar
um	sequestro.”	De	acordo	com	o	goleiro,	esse	era	o	motivo	pelo	qual	Bruninho
não	podia	sair	do	sítio;	porque,	fosse	o	menino	visto	—	com	ele	ou	com	algum
dos	seus	—	num	lugar	público,	aquilo	decerto	poderia	ser	usado	para	envolvê-lo
no	suposto	rapto.

“Até	 então,	 o	 bicho-papão	 para	 mim	 era	 a	 Eliza!	 Eu	 pensei	 que	 ela
realmente	 estava	 aprontando	 para	 o	 lado	 do	 Bruno”	—	 admitiria	 Dayanne,	 a
quem	o	ex	ainda	contaria	de	um	desacerto	no	acordo	pelo	apartamento,	pois	a
modelo,	 no	 último	momento,	 teria	 pedido	 um	 valor	 acima	 do	 que	 ele	 poderia
oferecer.	 “Eu	 não	 conhecia	 a	 índole	 da	 Eliza	 e	 questionei	 posteriormente	 o
Macarrão	e	o	Sérgio,	mas	eles	falaram	a	mesma	coisa,	que	ela	estava	armando.
Só	achava	estranho	como	a	criança	terminou	longe	da	mãe,	nos	braços	de	Jorge	e
Macarrão.	Isso	eu	não	entendia.”

Como	já	era	tarde,	os	três	dormiriam	no	apartamento	dela,	de	onde	saíram
cedo	no	dia	seguinte,	pois	Bruno	tinha	treino	às	9h.	Ele	voltaria	ao	anoitecer,	à
procura	de	um	terno	e	de	uma	camisa	social	para	ir	a	uma	festa	de	quinze	anos.
Dayanne	se	lembra	de	que,	enquanto	o	goleiro	se	arrumava,	ligou	para	Elenilson.
Queria	 saber	 do	 bebê.	 “Está	 tudo	 tranquilo”	 —	 disse-lhe	 o	 rapaz,	 que	 se
revezava	com	Coxinha	e	Jô	nos	cuidados	com	o	menino.



Ela	passaria	o	 fim	de	semana	dos	dias	19	e	20	no	Rio	—	período	em	que
recebeu	duas	mensagens	de	Jô:	“Seu	filho	não	está	dormindo”;	“Seu	filho	está
chorando.”	Preocupada,	procurou	então	por	Simone,	a	mãe	de	Jorge,	para	que	a
acompanhasse,	com	as	filhas,	na	viagem	a	Minas.

Muito	gripada,	 chegou	 a	Esmeraldas	 por	 volta	 das	 17h	do	dia	 23,	 quarta-
feira.	 Bruninho	 dormia	 na	 casa	 de	 dona	Gilda,	 nos	 fundos	 do	 terreno,	 onde	 o
deixou,	para	que	não	corresse	o	risco	de	se	resfriar	também.	“Ela	até	comentou
comigo	 que	 ele	 era	muito	 bonzinho,	 que	 só	 acordava	 uma	 vez	 por	 noite	 para
mamar	e	que	ainda	dormia	até	às	9h!”	—	recorda-se	Dayanne.

Àquela	 altura,	 o	 neném	 já	 não	 tinha	 o	 que	 vestir.	 Não	 havia	máquina	 de
lavar	no	sítio,	daí	porque	levara	as	roupinhas	para	serem	limpas	na	casa	da	mãe.
Como	Eliza	não	aparecia,	e	como	tampouco	Bruno	voltara,	telefonaria	para	ele
no	dia	seguinte,	24	de	 junho:	“Preciso	de	dinheiro	para	comprar	 roupas	para	o
bebê.”	O	 goleiro,	 contudo,	 falou	 que	 ainda	 não	 recebera	 o	 pagamento	 e	 pediu
que	aguardasse.

Naquela	 tarde,	 Macarrão	 ligaria	 para	 Dayanne.	 Queria	 que	 procurasse	 a
certidão	de	óbito	da	avó	materna	do	ex-marido,	uma	senhora	chamada	América,
nascida	em	Portugal,	porque	ele	tentava	se	naturalizar	cidadão	europeu.	Apesar
do	pouco	 contato	 com	a	 família	 de	Sandra,	mãe	biológica	de	Bruno,	Dayanne
ligou	 para	 a	 irmã	 dela,	 outra	 Simone,	 nada,	 porém,	 descobrindo	 sobre	 o
documento.

Era	 sexta-feira,	 dia	 25	 de	 junho	 —	 data	 do	 confronto	 entre	 as	 seleções
brasileira	e	portuguesa	pela	Copa	do	Mundo	da	África	do	Sul.	Dayanne,	sentada
na	 sala,	 conversava	 com	 Célia	 sobre	 a	 festa	 surpresa	 que	 pretendia	 organizar
para	dona	Cota,	quando,	avistando	Elenilson,	que	vinha	do	mercado,	dirigiu-se	à
cozinha	para	guardar	as	compras.	Simone	fritava	alguns	pastéis,	e	Coxinha,	ao
vê-la	 entrar,	 perguntou	 se	 poderia	 tingir	 os	 cabelos	 dele	 mais	 tarde.	 Dali,
enquanto	 acomodava	 a	 manteiga	 na	 geladeira,	 ouviu	 o	 administrador	 do	 sítio
chamá-la:	“Doutora!	O	Macarrão	quer	falar	urgen-te	com	a	senhora!	É	para	ligar
lá	no	Rio.”



A	INVESTIGAÇÃO

Havia	um	boato	no	Rio	de	que	Bruno	matara	a	própria	mulher.	O	primeiro	a
receber	ligações	a	respeito	—	de	repórteres	que	tentavam	checar	a	informação	—
foi	o	assessor	de	 imprensa	Márcio	Ribeiro,	 também	enganado	em	toda	a	 farsa.
Telefonou,	 então,	 para	 Dayanne,	 comprovou	 que	 estava	 viva	 e	 passou	 a
“desmentir	a	fofoca”.

Eis	 a	 razão	 da	 urgência	 de	 Macarrão:	 queria	 avisá-la	 de	 que	 Zezé	—	 o
policial	civil	mineiro	José

Lauriano	de	Assis	Filho,	que	ela	conhecera	num	pagode,	e	que	outra	vez	se
envolvia	 naquela	 trama	—	 ligaria	 para	 orientá-la	 sobre	 como	 desfazer	 o	mal-
entendido.	 Passou-lhe	 também	 o	 número	 da	 delegacia	 de	Contagem,	 para	 que
telefonasse	e	dissesse	que	estava	bem.	Determinou	ainda	que	tirasse	o	neném	do
sítio,	de	modo	que	Bruninho	seria	levado,	no	começo	da	tarde	daquela	sexta,	à
casa	de	dona	Cota,	em	Belo	Horizonte,	onde	ficaria	aos	cuidados	de	Célia.	Se	a
polícia	perguntasse	sobre	algum	bebê	—	prosseguiam	as	diretrizes	de	Macarrão
—,	deveria	dizer	simplesmente	que	o	menino	não	estava	com	ela.

Dayanne	 seguiria	 à	 risca	 o	 que	 lhe	 fora	 orientado,	 e	 talvez	 tenha	 até	 ido
além	—	senha,	pois,	para	que	fosse	presa	em	flagrante.	Ciente	de	que	a	polícia
estivera	rondando	o	sítio,	resolveu,	em	vez	de	telefonar,	ir	à	delegacia.	Já	tentara
falar	com	Bruno,	mas	sem	sucesso;	de	modo	que	decidiu	agir	por	conta	própria:
“Ô,	Célia,	faz	favor.	Vamos	nos	encontrar	na	BR.	Você	leva	o	Ryan	Yuri.”

Àquela	altura,	Bruninho	—	tratado,	para	despistar,	pelo	nome	inventado	por
Bruno	—	passava	de	mão	em	mão.	Apartado	definitivamente	da	mãe	desde	o	dia
10	de	junho,	a	ideia	agora	era	escondêlo.	No	local	combinado,	em	um	posto	de
gasolina	na	rodovia	040,	perto	do	Ceasa,	Dayanne	recebeu	o	menino	de	Célia	e	o
entregou	 a	 Coxinha	 e	 Elenilson,	 que	 deveriam	 levá-lo	 para	 Neves.	 O	 bebê
acabaria	 nas	 mãos	 da	 namorada	 de	 Cleiton,	 Tayara	 Júlia,	 de	 vinte	 anos,	 que



ganhou	R$	50	para	olhálo	naquela	noite	do	dia	25.
Cleiton,	entretanto,	ficaria	com	medo,	muito	desconfiado,	e	insistiu	para	que

Tayara	passasse	o	neném	—	e	repassasse	o	dinheiro	—	a	uma	vizinha.	Ocorreu-
lhes	 a	 jovem	Geisla	Leal,	 que	 aceitou	 a	 oferta,	mas	 que	 deixou	 o	menino	 aos
cuidados	da	mãe,	uma	vez	que	iria	ao	baile	funk.

Embora	 viesse	 a	 falar	 com	Zezé	 algumas	 vezes	 desde	 que	 deixara	 o	 sítio
com	Bruninho,	 nem	 a	 ele	Dayanne	 revelaria	 o	 paradeiro	 da	 criança.	Cumpria,
assim,	sempre	à	 risca,	e	mesmo	 ignorando	o	que	de	 fato	se	passava,	o	que	 lhe
fora	determinado	por	Macarrão.

Na	delegacia,	Dayanne	seria	tratada	com	dureza,	pois	a	polícia,	já	no	rastro
de	Bruninho,	entendia	que	ela	dificultava	as	coisas,	mesmo	depois	de	o	casal	de
delegados	 Alessandra	 e	 Júlio	 Wilke	 mostrar-lhe	 que	 a	 situação	 não	 era	 tão
simples	quanto	os	amigos	de	Bruno	pintavam.

“Dayanne,	 a	 Eliza	 morreu	 e	 agora	 vão	matar	 o	 bebê	 também.	 Cadê	 essa
criança?”	—	questionou	Alessandra,	em	tom	ríspido.

Naquela	 sala	 empoeirada	 da	 Delegacia	 de	 Homicídios	 de	 Contagem,	 ela,
aos	prantos,	receberia	voz	de	prisão	por	subtração	de	incapaz.	De	cabeça	baixa,
mãos	 no	 rosto,	 parecia	 não	 acreditar	 no	 que	 acontecia.	 Estava	 confusa,	 com
medo.	Pensou	nas	filhas,	na	mãe	e	até	em	Eliza,	enquanto	esfregava	o	rosto	com
o	casaco	cinza;	mas	nem	depois	de	formalmente	presa	contaria	que	estivera	com
a	modelo	no	sítio:	“Macarrão	falou	para	eu	negar	para	todo	e	qualquer	policial,	e
eu	neguei.”

Ainda	na	noite	daquela	sexta,	José	Maria	Campêlo,	até	então	advogado	de
Bruno,	 telefonaria	para	 a	delegada	Alessandra,	 a	quem	 informou	que	ninguém
sabia	 de	 criança	 nenhuma.	 Paralelamente,	 no	 entanto,	 dava-se	 início	 a	 uma
caçada	que	terminaria	—	uma	hora	e	meia	mais	tarde	—	numa	casa	em	Ribeirão
das	Neves.

“Posso	 fazer	 uma	 ligação,	 doutora?”	 —	 perguntou	 Dayanne,	 apavorada.
Seriam,	 contudo,	 várias	 as	 tentativas.	 O	 goleiro,	 porém,	 não	 a	 atenderia.
Ignorava	 a	 ex-mulher	 solenemente,	 apesar	 de	 ela	 —	 mais	 uma	 vez,	 naquele



momento	extremo	—	ter	lhe	dado	nova	prova	de	lealdade,	calando-se	a	respeito
de	Bruninho	mesmo	quando	confrontada,	pela	polícia,	com	a	afirmação	de	que
Eliza	estava	morta.

Macarrão	 também	 demoraria	 a	 atender,	 e,	 quando	 o	 fez,	 pareceu
abobalhado.	 Pressionado	 por	 Dayanne,	 entre	 mudo	 e	 gago,	 não	 sabia	 o	 que
responder.	“Eu	quero	falar	com	o	Bruno	agora!	Eu	sou	a	mãe	dos	filhos	dele	e
estou	sendo	presa,	porra!”	Embora	não	conseguisse	articular	algo	minimamente
razoável,	Macarrão	 afinal	 balbuciaria:	 “Vou	pedir	 para	 alguém	ver	 isso,	 calma
aí...”	E	então	desligou	o	telefone.	Naquele	instante,	ela	se	sentiu,	mais	que	traída,
deixada	para	trás	—	e	sozinha:	“Tentei	contato	com	o	Bruno	e	o	Macarrão.	Luiz
Henrique	até	me	atendeu,	falei	que	estava	sendo	acusada	de	sequestrar	o	filho	do
Bruno,	mas	ele	não	me	deu	atenção	e	desligou!”

Presa	e	abandonada,	ainda	assim	Dayanne	insistiria	—	por	um	tempo	—	em
contar	apenas	a	parte	que	lhe	interessava:	“Eles	falaram	que	era	para	eu	guardar
a	 criança,	 que,	 como	 Eliza	 tinha	 abandonado	 o	 bebê,	 o	 Bruno	 poderia	 ser
acusado	 de	 sequestro.”	 Numa	 tentativa	 de	 sensibilizá-la,	 contudo,	 a	 polícia
chamara	alguns	de	seus	familiares,	os	quais	poderia	ver	—	as	filhas,	a	mãe	e	o
irmão	—	se	dissesse	a	verdade.	A	estratégia	seria	bem-sucedida,	de	modo	que,
horas	 depois,	 afinal	 dobrada,	 prestaria	 novo	 depoimento,	 desta	 vez	 abrindo	 o
jogo	e	relatando	o	que	sabia.

No	 início	da	manhã	 seguinte,	um	sábado,	Dayanne	 teria	 a	prisão	 relaxada
pela	Justiça.	Já	não	acreditava	mais	em	nada	do	que	Bruno	lhe	contara:	“Só	ele
vai	 poder	 explicar.	 Só	 quero	 que	 ela	 apareça	 para	 pegar	 o	 bebê	 de	 volta	 e
resolver	 tudo	 isso”	 —	 declarou,	 ao	 jornal	 carioca	 O	 Dia,	 em	 sua	 primeira
entrevista	depois	de	deixar	a	delegacia.

Contou,	 então,	 que	 não	 falava	 com	 o	 goleiro	 “desde	 que	 tudo	 tinha
acontecido”,	mas	manteve	 a	 versão	 do	 ex,	 a	 de	 que	Eliza	 abandonara	 o	 bebê,
ademais	ignorando	a	possibilidade	de	que	a	modelo	estivesse	morta:	“Ela	deixou
o	menino	 com	o	 pai.	Acredito	 que	meu	marido	 não	 sabia	 da	 intenção	 dela	 de
deixar	 a	 criança	 e	 desaparecer.	 Não	 sei	 o	 que	 passou	 pela	 cabeça	 dela	 e	 nem



onde	ela	está.
Só	quando	Bruno	chegar	em	Minas	para	esclarecer	tudo	isso.”
Afirmou,	também,	que	cuidava	do	neném	da	mesma	forma	como	das	filhas.

“Sou	mãe	de	duas	meninas	e	me	deparei	com	um	bebê	abandonado.	Não	ia	jogar
ele	na	rua	jamais,	até	porque	nunca	abandonaria	minhas	filhas!	Minha	intenção
era	cuidar	do	bebê.	Ele	é	 fruto	da	 traição	do	meu	marido,	mas	não	pediu	para
nascer!	Ele	não	 tem	nada	a	ver	com	esta	situação,	com	o	relacionamento	entre
meu	marido	e	a	moça.”

Ainda	 na	 entrevista,	 Dayanne	 tentaria	 explicar	 por	 que	 Bruninho	 já	 não
estava	 mais	 com	 ela:	 “Fui	 dada	 como	 morta	 na	 manhã	 de	 sexta-feira,	 e	 o
Macarrão	ligou	simplesmente	para	dizer	que	a	delegada	viria	ao	sítio	me	ver.	Só
que	tive	que	ir	à	casa	da	minha	mãe	e	não	tinha	com	quem	deixar	minhas	filhas	e
o	bebê.	Acabamos	nos	desencontrando	[ela	e	a	delegada].	À	noite,	quando	fui	à
delegacia,	deixei	o	menino	com	outro	amigo,	para	não	envolver	minha	mãe	em
nada	disso.”

O	desaparecimento	de	Eliza	provocaria	uma	briga	 judicial	entre	seus	pais,
Sônia	 e	Luís	Carlos,	 pela	 guarda	 do	bebê,	 ambos	dizendo-se	 arrependidos	 por
não	 terem	 acompanhado	 a	 vida	 da	 filha	 tão	 de	 perto,	 de	 uma	hora	 para	 outra,
portanto,	mobilizados	pela	chance	de	cuidar	de	Bruninho.

Em	 27	 de	 junho,	 o	 avô	 conseguira	 uma	 liminar,	 mas	 o	 juízo	 da	 Vara	 da
Infância	e	da	Juventude	de

Foz	do	Iguaçu,	Paraná,	concedeu,	em	8	de	julho,	a	guarda	provisória	à	avó
do	menino.	Descontente,	Luís	Carlos	Samudio	 entraria,	 onze	dias	depois,	 com
uma	 ação	 destinada	 a	 provar	 que	 Sônia	 tinha	 histórico	 de	 abandono	 e	 que	 só
estava	interessada	em	ficar	com	o	neto	por	causa	da	pensão	de	R$	18	mil,	a	ser
paga	pelo	Flamengo.

“Em	um	futuro	muito	próximo,	essa	decisão	vai	ser	revertida	e	nós	vamos
ficar	com	a	guarda	definitiva	do	Bruninho.	O	juiz	deu	a	guarda	provisória	à	dona
Sônia	cumprindo	a	 lei	de	que,	na	ausência	da	mãe,	a	criança	deve	 ficar	com	a
avó,	mas	vamos	provar	que	ela	é	incapaz	de	assumir	essa	criança.	Ela	abandonou



Eliza,	com	cinco	anos,	e	outro	filho,	que	hoje	vive	em	Campinas	e	tem	dezesseis
anos”	—	afirmaria	Luís	Carlos,	antes,	porém,	de	que	o	caso	de	pedofilia,	que	o
afastara	da	filha	anos	antes,	vazasse	e	se	tornasse	público.

Bruninho	 passou	 a	morar	 com	Sônia	 em	Anhanduí,	Mato	Grosso	 do	 Sul,
onde	ainda	vive.

Acusado	de	abuso	sexual	de	uma	filha	mais	nova,	meia-irmã	de	Eliza,	Luís
Carlos	 teve	 a	 prisão	 provisória	 decretada	 em	 12	 de	 maio	 de	 2011	 —
encontrando-se,	desde	então,	foragido	na	Argentina.

Àquela	 altura	 das	 investigações,	 a	 polícia	 estava	 convicta	 de	 que	 Eliza
Samudio	fora	mesmo	assassinada.	Na	manhã	de	26	de	junho	de	2010,	o	mundo
tomaria	conhecimento	da	provável	execução	da	modelo	pelas	páginas	de	O	Dia,
que	estampava	a	manchete	“Polícias	de	Rio	e	Minas	investigam	sumiço	da	mãe
do	filho	de	Bruno”.

“As	informações	que	tínhamos,	naquele	momento,	davam	conta	da	morte	de
Eliza.	Não	foi	um	blefe	e	a	Dayanne	sabia	que	a	criança	estava	em	risco	mesmo”
—	 diria,	 mais	 tarde,	 a	 delegada	 Alessandra.	 Localizar	 o	 bebê	 com	 vida,	 para
Júlio	Wilke,	era	a	primeira	missão:	“A	partir	dali,	precisávamos	apenas	montar	o
quebra-cabeça	da	trama.”	Era	mesmo	só	uma	questão	de	tempo.	Afinal,	o	plano
de	Bruno	envolvia,	direta	ou	indiretamente,	mais	de	uma	dezena	de	pessoas.

O	trabalho	da	polícia	partira	de	uma	denúncia	proveniente	do	próprio	sítio
do	goleiro.	Ainda	na	noite	de	quinta-feira,	24	de	junho,	a	mãe	de	um	inspetor	da
Delegacia	de	Homicídios	de	Contagem,	que	morava	no	Condomínio	Turmalinas,
contou	ao	 filho	que	os	caseiros	de	Bruno	haviam	comentado	sobre	a	morte	de
uma	mulher	dentro	da	propriedade,	e	que	eram	obrigados	a	cuidar	do	bebê	dela.

Quando	 aquela	 notícia	 —	 tão	 inverossímil	 quanto	 bizarra	 —	 chegou	 à
delegada	de	plantão,	o	estalo	foi	instantâneo.	Só	podia	ser	Eliza.	Só	podia	ser	a
mulher	que	 transformara	 a	vida	do	 jogador	 famoso	“num	 inferno”	—	segundo
ele	mesmo	definiria,	quase	três	anos	depois,	durante	seu	julgamento.

No	dia	seguinte,	sexta-feira,	precisamente	às	13h08,	um	dos	atendentes	na
central	 do	 DisqueDenúncia	 anotaria	 a	 seguinte	 informação:	 “Denunciante



informa	que	Bruno	é	o	 responsável	pelo	assassinato	de	Elisa	Samute	 [sic]	que
ocorreu	a	menos	de	uma	semana	[em	data	não	informada].	Elisa	veio	do	Rio	de
Janeiro	com	um	filho	de	Bruno	de	três	meses.	Denunciante	não	sabe	informar	o
motivo	do	crime.	A	vítima	foi	espancada	até	a	morte	e	o	corpo,	enterrado	no	sítio
que	 pertence	 a	Bruno.	Denunciante	 não	 sabe	 informar	 especificamente	 onde	 o
corpo	foi	enterrado	e	se	a	vítima	foi	morta	no	sítio.	A	criança	está	com	familiares
[não	especificado]	de	Bruno.	Denunciante	não	sabe	informar	quando	é	possível
encontrar	pessoas	no	sítio	e	o	endereço	residencial	de	Bruno,	mas	acrescenta	que
ele	 mora	 no	 bairro	 Nova	 Contagem.	 Denunciante	 não	 sabe	 informar	 sobre	 o
relacionamento	 de	 Bruno	 e	 Elisa	 e	 se	 os	 familiares	 do	 denunciado	 têm
conhecimento	do	crime.”

A	Divisão	de	Homicídios	do	Rio,	acionada	ainda	naquele	dia,	dirigiu-se	a
uma	 região	 dominada	 por	 milicianos,	 em	 Jacarepaguá,	 para	 localizar	 duas
amigas	de	Eliza,	Milena	Baroni	e	Larissa	Barcelos,	que	prestariam	depoimentos
pouco	detalhados,	mas	bastante	reveladores.	Havia,	por	exemplo,	quase	um	mês
que	não	tinham	notícias	da	modelo,	que	viajara	a	Minas	atrás	da	“vida	melhor”
prometida	pelo	goleiro.

Mais	cedo	naquela	sexta,	agentes	da	polícia	mineira	viram,	desde	a	porta	da
chácara	 de	Esmeraldas,	 um	neném	no	 colo	 de	 uma	 senhora.	Eram	Bruninho	 e
dona	Gilda,	a	caseira.	Nada,	porém,	podiam	fazer.	Sem	um	mandado	de	busca	e
apreensão,	 não	 tinham	 como	 entrar	 na	 propriedade.	 “Achar	 a	 criança	 viva	 era
fundamental.	 Se	 eles	matam	 o	 bebê,	 nosso	 trabalho	 teria	 sido	 dificultado”	—
lembra-se	 o	 hoje	 vereador	 Edson	 Moreira,	 delegado	 que	 concentrou	 toda	 a
investigação	sobre	o	caso.

Naquele	momento,	 uma	 simples	 intimação	 bastaria.	O	 intervalo,	 contudo,
entre	voltar	à	delegacia	e	retornar	a	Esmeraldas	com	o	documento	permitiria	que
Dayanne	—	seguindo	as	diretrizes	de	Macarrão	—	deixasse	o	sítio	e	 levasse	o
menino	à	casa	de	dona	Cota.	Quando	a	polícia	regressou,	portanto,	já	não	havia
mais	 bebê	 ali.	 Apenas	 os	 caseiros	 e	 o	 administrador	 Elenilson	Vitor	—	 todos
intimados	a	explicar	o	que	se	passava.	“Havia	uma	criança,	um	filho	do	Bruno,



mas	não	sei	para	onde	foi”	—	relataria	seu	José	Roberto.
Ao	chegar	à	delegacia	no	fim	da	tarde	daquele	dia	25,	depois	de	entregar	o

neném	 a	 Coxinha,	 Dayanne	 se	 deparou	 com	 o	 casal	 de	 caseiros,	 que	 ainda
prestava	 os	 últimos	 esclarecimentos.	 Àquela	 altura,	 não	 entendia	 por	 que	 a
polícia	ainda	duvidava	de	que	estivesse	viva.	Só	então	soube	que	a	procurada	era
Eliza	—	e	não	ela.	“Na	hora	pensei:	me	fodi”	—	admitiria.

Ainda	 sustentou	 a	 mentira	 por	 algumas	 horas,	 mas	 —	 abandonada	 por
Bruno,	 confrontada	 com	 o	 fato	 de	 que	 fora	 novamente	 enganada	 por	 ele,
comovida	pela	chance	de	ver	as	filhas	e	a	mãe,	e	seduzida	pela	possibilidade	de
ter	a	prisão	relaxada	—	afinal	confessaria	a	Alessandra:	“O	Coxinha	ficou	com	o
bebê.”

O	foco	da	mentira	se	transferira,	de	modo	que	era	Júlio	Wilke,	numa	outra
sala,	quem	então	tentava	extrair,	agora	de	Coxinha,	o	paradeiro	da	criança.	“Não
precisa	mais	negar,	porque	a	Dayanne	já	disse	que	existe	bebê,	sim,	e	que	você
entregou	 pra	 alguém”	 —	 pressionaria	 o	 delegado,	 despertando	 o	 choro
convulsivo	do	rapaz.

Eram	mais	de	duas	horas	da	madrugada	do	dia	26	quando	Coxinha	aceitou
levar	os	policiais	aonde	Bruninho	deveria	estar.	Deveria.	A	primeira	parada,	na
casa	de	Tayara,	a	namorada	de	Cleiton,	seria,	na	verdade,	ponto	de	partida	a	uma
peregrinação	que	ainda	passaria	por	algumas	portas	até	chegar	à	de	Geisla,	cuja
mãe	cuidava	do	menino	“Ryan	Yuri”.

O	bebê	—	ao	menos	ele	—	estava	salvo.	As	provas	do	crime	tornavam-se
então	cristalinas.

Naquele	 domingo,	 dia	 27,	 o	 jornal	 O	 Dia	 traria	 uma	 entrevista	 de
Alessandra	Wilke,	em	que	cravava:	“Eliza	está	morta.	E	o	Bruno	é	o	principal
suspeito.”

A	declaração	cairia	como	uma	bomba	—	e	seria	entendida	por	muitos	como
precipitada.	 O	 raciocínio	 da	 delegada,	 no	 entanto,	 era	 consistente.	 Se	 todos
tratavam	Eliza	 Samudio	 como	 uma	 chantagista	 que	 engravidara	 para	 ganhar	 a
pensão	de	um	jogador	de	futebol,	não	faria	sentido	ela	abandonar	a	criança,	uma



espécie	de	bilhete	da	Mega-Sena,	depois	de	ter	chegado	tão	longe.
A	polícia	passou	a	intimar,	uma	a	uma,	as	pessoas	mais	próximas	de	Bruno.

Cleiton	 seria	 o	 primeiro	 a	 roer	 a	 corda	 da	 mentira	 que	 o	 goleiro	 imaginara
fortemente	 atada	 pela	 lealdade	 a	 seu	 poder,	 que	 confundia	 com	 vínculos	 de
amizade	mais	profundos.	Em	seu	primeiro	depoimento,	às	13h17	do	dia	29	de
junho	de	2010,	o	jogador	e	motorista	afirmou	ter	ouvido	—	de	um	dos	primos	de
Bruno	—	que	“Eliza	já	era”.

O	primo	era	Jorge,	que	se	tornara	peça-chave	à	elucidação	do	caso,	mas	de
cujo	paradeiro	ninguém	sabia.	O	menor	só	seria	encontrado	dias	depois,	em	6	de
julho,	no	Rio.

O	 próximo	 fato	 novo	 da	 apuração	 seria	 encontrado	 na	 Range	 Rover	 do
goleiro,	o	automóvel	usado	para	o	sequestro	de	Eliza,	apreendido	semanas	antes,
em	 8	 de	 junho,	 consequência	 da	 irresponsabilidade	 de	 Jorge	 ao	 volante,	 e
recolhido	 pela	 polícia.	 “Eles	 nem	 tomaram	 o	 cuidado	 de	 retirar	 o	 veículo	 no
depósito.	Graças	a	Deus.	Assim,	a	investigação	passou	a	ter	a	criança	viva	para
comprovar	o	desaparecimento	de	Eliza	e	o	sangue	dela	no	carro	do	Bruno.	Eram
dois	elementos	muito	fortes	e,	a	partir	dali,	era	preciso	apenas	montar	o	resto	do
quebra-cabeça”	—	recorda-se	Edson	Moreira.

A	Range	Rover,	periciada	no	pátio	do	Detran	de	Minas	Gerais,	tinha	marcas
de	 sangue	 da	 modelo	 no	 banco	 de	 trás	 e	 no	 teto.	 Mais	 tarde,	 também	 as
informações	armazenadas	no	GPS	do	automóvel	ajudariam	os	 investigadores	a
refazer	todo	o	trajeto	de	Eliza	rumo	ao	cativeiro,	desde	o	hotel	Transamérica,	no
Rio,	até	o	sítio	em	Esmeraldas.

O	 episódio	 do	 sangue	 —	 revelado	 pelo	 uso	 de	 luminol,	 um	 reagente
químico	 —	 no	 carro	 de	 Bruno	 descortinaria	 ainda	 uma	 passagem
constrangedora,	pois,	uma	vez	descoberto,	impunha-se	confirmá-lo	como	sendo
mesmo	de	Eliza,	o	que	só	seria	possível	por	meio	de	um	exame	de	DNA.

Luís	Carlos	Samudio,	teoricamente	pai	biológico	da	modelo,	que	viajara	de
Foz	 de	 Iguaçu	 a	 Belo	 Horizonte	 a	 fim	 de	 acompanhar	 as	 buscas	 pela	 filha,
naturalmente	se	ofereceu	para	doar	o	sangue	necessário	à	comparação	genética.



Foi	quando	surgiu	uma	personagem	pouco	presente	na	vida	de	Eliza,	Sônia	de
Fátima	Moura,	sua	mãe,	a	quem	não	via	há	cerca	de	duas	décadas,	e	que	sequer
tomara	conhecimento	de	sua	gravidez.

Antes	 que	 o	 laboratório	 pudesse	 coletar	 o	 material	 de	 Luís	 Carlos,	 ela
entrou	em	cena	para	confessar	aos	 investigadores	que	a	 filha	era	 fruto	de	uma
relação	 extraconjugal	 —	 informação	 que	 permaneceria	 em	 sigilo	 até	 o
julgamento.	O	jeito,	então,	foi	recorrer	à	saliva	de	Bruninho	—	que	comprovou:
o	sangue	era	mesmo	de	Eliza.

O	 depoimento	 da	 advogada	 de	 Eliza	 poderia,	 de	 início,	 ser	 favorável	 a
Bruno.	Afinal,	Anne	Faraco	confirmou,	em	27	de	junho,	que	já	fechara	acordo
de	 reconhecimento	 de	 paternidade,	 inclusive	 financeiro,	 com	os	 advogados	 do
goleiro.	 Bastava	 que	 ele	 se	 submetesse,	 como	 combinado,	 ao	 teste	 de
paternidade	para	que	a	modelo	retirasse	a	queixa.

Descobrir-se-ia,	 entretanto,	 que	 a	 formalização	 do	 compromisso	 —	 por
meio	do	que	pretendia	atrair	Eliza,	até	então	distante,	praticamente	refugiada	—
era	 elemento	 decisivo	 no	 plano	meticuloso	 e	macabro	 que	Bruno	 traçara	 pelo
menos	quatro	meses	 antes.	Muitas	 indicações	de	que	o	goleiro	 agira	 de	 forma
premeditada	 seriam	 encontradas	 no	 computador	 pessoal	 da	modelo,	 que	 ficara
no	 Rio,	 na	 casa	 de	 uma	 amiga.	 Além	 de	 trazer	 à	 tona	 informações
surpreendentes,	como	a	de	que	tinha	dúvidas	sobre	se	Bruno	era,	de	fato,	pai	do
menino,	 o	 material	 armazenado	 mostrava	 que	 Eliza,	 amedrontada,	 não
descartava	a	possibilidade	de	até	morrer	pelas	mãos	do	jogador.

Em	conversa	já	referida,	de	28	de	novembro	de	2009,	a	um	amigo	que	lhe
sugerira	 fazer	 o	 parto	 em	Minas	 Gerais,	 falou:	 “Terra	 do	 Bruno	 vou	 só	 com
passagem	de	ida.	Vão	me	matar	lá.”	Em	17	de	janeiro	de	2010,	confidenciou	a
uma	 amiga	 que	 pessoas	 ligadas	 ao	 goleiro	 estavam	 tentando	 descobrir	 seu
endereço,	e	que	tinha	medo,	justificando-se:	“Porque	Bruno	é	louco.”	Em	30	de
janeiro,	também	a	uma	amiga,	contou	que	o	jogador	lhe	oferecera	R$	100	mil	em
troca	 do	 aborto.	 A	 2	 de	 fevereiro,	 revelou	 que,	 embora	 pressionasse	 Bruno	 a
assumir	a	paternidade	do	filho,	não	estava	certa	de	que	ele	fosse	mesmo	o	pai,



pois	 transara	 com	 outro	 atleta	 dias	 antes	 de	 dormir	 com	 o	 goleiro.	 Em	 28	 de
abril,	 a	 um	 amigo,	 relatou	 que	 mandara	 recado	 a	 Bruno	 por	 meio	 de	 um
companheiro	do	Flamengo,	o	meia	Ramon:	se	não	a	atendesse,	armaria	confusão
e	 convocaria	 a	 imprensa.	 A	 ameaça	—	 ela	 supunha	—	 surtiu	 efeito,	 porque,
quatro	dias	depois,	diria	a	uma	amiga	que	ele	a	procurara,	pedindo	um	voto	de
confiança,	e	que	a	relação	fora	retomada.

Para	o	delegado	Felipe	Ettore,	da	Divisão	de	Homicídios	 (DH)	do	Rio	de
Janeiro,	não	houve	momento	mais	 importante	em	toda	a	 investigação	do	que	a
primeira	confissão	de	Jorge.

No	final	da	manhã	de	6	de	julho,	o	chefe	de	investigações,	comissário	José
Carlos	 Guimarães,	 recebeu	 um	 telefonema	 da	 Rádio	 Tupi.	 Do	 outro	 lado	 da
linha,	 o	 repórter	 afirmava	 que	 um	 tio	 do	menor	 o	 procurara	 a	 fim	 de	 “contar
tudo”.	O	experiente	policial,	responsável	pela	prisão	de	quase	todos	os	grandes
traficantes	do	estado	nos	anos	90,	fez	apenas	um	pedido:	“Só	me	dá	um	tempo
para	eu	achar	o	cara.	Depois	que	eu	encontrar,	você	mete	no	ar.”

Os	investigadores	da	DH,	então,	partiram	em	busca	de	Jorge	Luiz	e	de	seu
tio,	o	motorista	de	ônibus	 José	Carlos	da	Silva.	Localizariam	o	adolescente	na
própria	casa	de	Bruno.	Guima,	como	o	comissário	é	conhecido	no	Rio,	cumpriu
sua	 palavra:	 “Agora	 é	 contigo”	 —	 sinalizou	 ao	 jornalista	 da	 Tupi.	 Assim,
enquanto	Jorge	começava	a	dar	detalhes	do	crime	numa	sala	do	segundo	andar
da	delegacia,	no	prédio	de	número	500	da	rua	General	Ivan	Raposo,	na	Barra	da
Tijuca,	a	rádio	colocava	no	ar	a	entrevista-bomba.

José	Carlos	 relatou	que	o	 sobrinho	 estava	 assustado,	 e	 que	não	 conseguia
dormir	porque	sonhava	com	o	fantasma	de	Eliza.	Disse	que	o	rapaz	admitiu	tê-la
sequestrado,	e	que	afirmou,	com	todas	as	 letras,	haver	presenciado	o	momento
em	que	um	homem	—	até	então	conhecido	somente	como	Paulista	ou	Neném	—
enforcou	a	modelo.	A	história	era	impressionante.	Frio	e	cruel,	o	assassino	teria
cortado	 o	 corpo	 da	 moça	 em	 pedaços,	 entregando-os	 a	 cachorros	 da	 raça
rottweiler,	que	criava	em	sua	casa,	na	 região	metropolitana	de	Belo	Horizonte.
Os	restos	sobrantes	teriam	sido	concretados.



No	Rio	de	Janeiro,	naquele	momento,	não	se	falava	em	outra	coisa.
Seriam	dois	depoimentos.	Mas	já	no	primeiro	Jorge	oferecera	os	elementos

que	 indicavam	o	caminho	certo	da	polícia	até	o	assassino.	O	menor	 revelara	a
trama,	desde	o	momento	do	sequestro	até	o	instante	do	enforcamento	de	Eliza.	E
foi	com	base	em	seu	relato	que	os	 investigadores	conseguiram	unir	cada	ponto
do	rastro	deixado	pelos	criminosos	—	que,	amadores,	conversaram	pelo	telefone
o	tempo	inteiro.

Apesar	 de	 nenhum	 número	 usado	 pelos	 envolvidos	 estar	 grampeado	 à
época,	 os	 registros	 das	 antenas	 —	 as	 chamadas	 ERBs	 —	 corroborariam	 as
declarações	de	Jorge.	“Com	a	quebra	dos	dados	telefônicos,	fomos	refazendo	o
caminho	 percorrido	 por	 eles	 e	 conseguimos	 traçar	 toda	 a	 rota	 percorrida	 pela
Eliza”	—	afirmaria	 Júlio	Wilke,	o	 responsável	pela	análise	e	pelo	cotejamento
das	 informações,	 e	 que,	 ademais,	 contava	 com	 uma	 preciosa	 ajuda	 caseira:	 o
comissário	Ricardo	Wilke,	seu	pai,	um	dos	ícones	investigativos	da	Polícia	Civil
fluminense,	 que,	 24	 horas	 mais	 tarde,	 desempenharia	 papel	 fundamental	 para
que	Bruno	se	entregasse.

Naquele	momento,	 as	 polícias	 do	Rio	 e	 de	Minas	 arquitetavam	um	plano
para	levar	Jorge	ao	território	mineiro,	de	modo	que,	na	madrugada	de	7	de	julho,
duas	 equipes	da	DH	 fluminense	partiram	para	Belo	Horizonte,	 encontrando	os
agentes	de	Contagem,	por	volta	das	4h,	no	meio	da	estrada.	Fazia	 frio	na	BR-
040,	na	entrada	da	cidade,	e	o	rapaz	estava	tenso.	“Quero	ver	minha	família”	—
repetia.	Não	havia	tempo	a	perder,	no	entanto.	O	objetivo	imediato	era	localizar
a	casa,	próxima	ao	Mineirão,	onde	Eliza	teria	sido	morta.

A	 informação	 de	 que	 ficaria	 nas	 imediações	 do	 estádio	 era	 a	 única
referência	 inicial	 de	 Jorge,	 mas,	 ao	 rodar	 pela	 região,	 ele	 se	 lembraria,	 aos
poucos,	de	novos	detalhes.	 “Sei	que	 tem	um	shopping	em	construção	perto	da
estrada	que	vai	dar	nessa	rua”	—	disse	aos	policiais.	O	shopping,	na	verdade,	era
a	 Cidade	 Administrativa	 de	 Belo	 Horizonte,	 então	 em	 processo	 final	 de
construção,	na	MG-010,	a	Linha	Verde.	O	prédio,	projetado	por	Oscar	Niemeyer,
chamara-lhe	 a	 atenção.	 Foram,	 contudo,	 várias	 as	 tentativas	 frustradas	 de



encontrar	o	local	do	assassinato.	“De	manhã,	resolvemos	levá-lo	em	casa.	Fomos
até	Ribeirão	das	Neves	para	ele	ver	os	parentes,	justamente	na	casa	onde	o	primo
foi	criado	pela	mesma	avó	Estela.	Jorge	chorou,	ganhou	carinho,	e	voltou	mais
aliviado	para	a	viatura”	—	lembraria	o	delegado	Júlio	Wilke.

Seriam	 ainda	 alguns	 caminhos	 errados	 até	 o	 comboio	 chegar	 ao	 ponto
exato:	 rua	Araruama,	 casa	 173,	 bairro	 Santa	Clara.	 “Quando	 ele	 viu	 o	 portão,
começou	a	se	desesperar.	Disse	que	não	ia	descer	do	carro	e	se	mijou	nas	calças”
—	contaria	um	dos	homens	que	escoltavam	o	menor.	Eram	quase	13h.	Enquanto
os	 delegados	 corriam	 ao	 fórum	 à	 cata	 de	 um	mandado	 de	 busca	 e	 apreensão,
Jorge	descrevia	—	com	segurança	e	precisão	—	cada	detalhe	daquele	que	fora	o
último	 lugar	 visto	 por	 Eliza:	 a	 garagem,	 o	 quintal,	 o	 corredor	 de	 entrada,	 os
cachorros	da	raça	rottweiler.

Menor	de	idade,	Jorge	seria	condenado,	em	9	de	agosto	de	2010,	a	passar	—
por	crime	análogo	a	homicídio	—	três	anos	em	uma	instituição	socioeducativa.

Os	 mandados	 de	 prisão	 já	 haviam	 sido	 expedidos,	 naquela	 mesma
madrugada,	 pela	 juíza	 Marixa	 Fabiane	 Rodrigues,	 do	 Tribunal	 do	 Júri	 de
Contagem.	 Dayanne,	 em	 Minas,	 seria	 presa	 ao	 amanhecer.	 Bruno,	 porém,
passaria	 cerca	 de	 onze	 horas	 foragido,	 desde	 que	 a	 polícia	—	 às	 6h	—	não	 o
encontrara	em	casa,	no	Rio.	Ele	estaria	com	Fernanda.

Coube	 ao	 comissário	 Ricardo	 —	 pai	 do	 delegado	 Júlio	 Wilke,	 chefe	 de
investigações	 da	Delegacia	 de	Capturas	 da	Polinter	—	negociar	 a	 rendição	 do
goleiro,	 em	 contato	 com	 os	 advogados	 do	 escritório	 do	 criminalista	 Michel
Assef.

Assim,	exatamente	às	16h50	do	dia	7	de	julho	de	2010,	sete	meses	depois
de	 levantar	 o	 troféu	 de	 hexacampeão	 brasileiro	 como	 capitão	 do	 Flamengo,
Bruno	 chegava	—	 acompanhado	 de	Macarrão	—	 à	 delegacia	 do	 Andaraí,	 na
Zona	Norte	do	Rio.	Posaria	então,	“na	régua”,	para	as	fotos	oficiais	de	registro
da	polícia.	Era	 já,	portanto,	um	homem	fichado,	mas	—	refestelado	no	sofá	da
delegada	Roberta	Carvalho,	muito	à	vontade,	como	se	senhor	do	próprio	destino
—	ainda	crente	de	que	tudo	aquilo	não	demoraria.



Diante	 daquele	 homem	 que	 parecia	 não	 entender	 a	 dimensão	 do	 que	 lhe
ocorria,	os	advogados	do	Flamengo	pediriam	alguns	minutos	para	conversar	com
o	cliente.	Uma	câmera	instalada	na	sala	da	delegada	captou	tudo.	Bruno,	de	fato,
não	 compreendera	 a	 gravidade	 da	 situação,	 e	 tinha	 a	 mais	 deturpada	 das
preocupações:	“Agora	eu	acho	que	as	coisas	ficaram	muito	mais	difíceis...	Se	eu
tinha	esperança	de	disputar	a	Copa	de	2014,	acabou.”	Essa	era	a	sua	noção	de
futuro.	“Em	momento	algum	ele	parecia	pensar	que	tinha	matado	uma	pessoa	e
que	poderia	ficar	trinta	anos	preso	por	isso”	—	revelaria	Roberta	Carvalho.

Em	frente	à	sede	da	Polinter,	dezenas	de	curiosos	e	fãs	se	aglomeravam	para
acompanhar	tudo	de	perto.	Alguns	sites	na	internet	já	haviam	noticiado	a	prisão
do	 jogador,	 e	 as	 emissoras	 de	 televisão	 começavam	 a	 transmitir,	 ao	 vivo,
informações	 a	 respeito.	 A	 gritaria	 o	 deixara	 curioso.	 Queria	 saber	 do	 que	 se
tratava.	 “Posso	 olhar?”	 —	 perguntou.	 Foi	 até	 a	 janela,	 espiou	 e	 voltou	 em
silêncio.	Sentouse	novamente,	apoiou	os	braços	numa	almofada	de	tartaruga	e	se
pôs	a	observar	o	símbolo	da	delegacia.	“É	uma	águia?”	—	questionou,	ouvindo
resposta	positiva	da	diretora	da	unidade.	 “A	 senhora	 já	viu	Ninho	das	águias?
Veja	que	é	muito	bom”	—	recomendou,	aludindo	ao	filme	que	conta	a	história	de
um	general	americano	que,	depois	de	sobreviver	a	um	acidente,	vê-se	dentro	do
exército	inimigo	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.

Duas	horas	depois,	Bruno	e	Macarrão	deixaram	a	Polinter	—	escoltados	e
sob	os	gritos	de	“assassino”	—	e	seguiram	em	direção	à	DH,	na	Barra	da	Tijuca,
onde	passariam	a	noite.	Foram	mais	de	 trinta	minutos	de	 trajeto,	 ao	 longo	dos
quais	o	goleiro	permaneceu	em	silêncio,	 com	ar	 tranquilo.	Ao	chegarem,	mais
curiosos	os	esperavam,	cerca	de	cem,	e	mais	gritos	de	“assassino”	e	“covarde”.
A	 única	 reclamação	 do	 jogador,	 porém,	 seria	 em	 relação	 ao	 empurra-empurra,
que	lhe	valera	uma	pancada	na	costela.	Já	no	interior	da	DH,	em	que	entraram
pelos	fundos,	ambos	se	recusaram	a	depor.	Só	falariam	em	juízo	—	decidiram.

Enquanto	registrava	as	digitais	e	era	fotografado	para	ingressar	no	sistema
de	 presos,	 Bruno	 conversou,	 distraidamente,	 sobre	 bastidores	 de	 jogos	 do
Flamengo.	 Ao	 ver,	 contudo,	 a	 cela	 de	 8	 metros	 quadrados,	 pela	 primeira	 vez



pareceu	atônito.	O	olhar	 arrogante	de	pouco	antes	 sumira.	Na	boca	do	xadrez,
voltou-se	 para	 o	 comissário	 Guimarães,	 de	 quem	 ouviu:	 “Que	 merda	 vocês
fizeram,	hein,	rapá!?”	Bruno	balançou	a	cabeça,	cabisbaixo,	e	encarou	Macarrão,
que	ficaria	na	cela	ao	lado.	“Ali	eles	estavam	madurinhos	para	confessar.	Mais
um	tempinho	fazendo	a	cabeça	deles	e	eles	abririam	o	coração”	—	especularia	o
experiente	policial.

Nenhum	dos	dois	dormiu	naquela	noite.	Tampouco	conversaram.	Às	9h	do
dia	seguinte,	8	de	julho,	receberam	o	café	da	manhã,	pão	com	manteiga	e	café	—
única	 refeição	 do	 primeiro	 dia	 de	 cana.	 No	 início	 da	 tarde,	 seriam	 escoltados
para	Bangu	II,	no	complexo	de	segurança	máxima.	De	boné	branco	e	com	uma
Bíblia	 na	 mão,	 presente	 de	 um	 funcionário	 da	 limpeza,	 Bruno	 atravessou	 um
corredor	de	policiais	até	a	viatura,	um	cordão	de	isolamento	destinado	a	impedir
que	 imprensa	e	curiosos	se	aproximassem.	Fotógrafos	e	cinegrafistas,	contudo,
subiam	 em	 árvores,	 moviam	 escadas	 e	 se	 espremiam	 sobre	 o	 canteiro	 da
delegacia	—	tudo	para	registrar	se	ele	saía	algemado.

De	nariz	em	pé,	passou	 tão	concentrado	quanto	nos	dias	em	que	agarrava
pênaltis	em	partidas	decisivas.	Sentou-se	ao	lado	de	Macarrão	no	apertado	banco
do	camburão,	que	então	partiu	—	sirene	 ligada	—	pela	Avenida	Brasil.	Dentro
da	viatura,	pediu	um	pedaço	de	papel	e	uma	caneta	a	um	agente	e	escreveu	um
bilhete	 a	 Ingrid,	 dizendo	 que	 a	 amava,	 e	 deixou	 um	 recado	 à	 torcida:	 “Valeu,
gelera	[sic]	do	Mengão!”

Bruno	 e	 Macarrão	 sequer	 passariam	 uma	 noite	 em	 Bangu	 II,	 pois,
atendendo	 a	 um	 pedido	 do	 Tribunal	 de	 Justiça	 mineiro,	 o	 juiz	 Jorge	 Luiz	 Le
Cocq	 D’Oliveira,	 da	 38ª	 Vara	 Criminal	 de	 Belo	 Horizonte,	 determinou	 que
ambos	 fossem	 transferidos	 para	 Minas	 Gerais,	 sob	 o	 argumento	 de	 que	 o
sequestro,	 no	 caso,	 era	 crime	 conexo	 ao	 homicídio,	 e	 que,	 portanto,	 a
competência	de	apuração	caberia	ao	Tribunal	do	Júri	de	Contagem.

Assim,	ainda	em	8	de	julho,	um	jatinho	a	serviço	da	Secretaria	de	Estado	de
Defesa	Social	de

Minas	Gerais	chegava	ao	Rio	para	buscá-los.	Algemados	e	escoltados	pela



polícia	mineira,	Bruno	e	Macarrão	embarcaram	às	21h45.	Já	sentado,	 longe	do
amigo,	o	goleiro	conversaria	abertamente	com	alguns	agentes.	O	diálogo,	porém,
seria	gravado	e	divulgado	pelo	programa	Fantástico,	da	TV	Globo,	no	domingo
seguinte,	três	dias	depois.

“Você	 não	 conversava	 com	 ela,	 não?”	 —	 pergunta	 um	 policial.	 “Não
conversava	mais	com	ela”	—	responde	Bruno,	tentando	jogar	a	culpa	em	seu	fiel
escudeiro:	 “Não	 sei	 o	 que	 deu	 na	 cabeça	 dele.”	 O	 agente	 questiona:
“Conversaram	 muito	 essa	 noite?”	 —	 referindo-se	 a	 um	 possível	 papo	 com
Macarrão	na	cadeia.	“Não.	Ficou	em	cela	separada.	Foi	difícil!	Não	teve	noite...”
Em	seguida,	explica	como	conhecera	Eliza:	“Isso	tudo	começou,	a	história	com
essa	Eliza,	 lá	no...	na	casa	do	Paulo	Victor.	Tava	ela	e	mais	quatro	garotas.	Eu
conheci	 ela	 num...	 num	 momento	 assim...”	 Procura,	 então,	 palavras	 para
descrever	a	situação,	mas,	como	demora,	é	instigado	pelos	interlocutores:	“Pode
falar,	porra”	—	estimula	uma	voz	feminina.	“Pó	falá,	pó	falá!”	—	incentiva	outro
agente.	“Numa	suruba,	uma	orgia”	—	Bruno,	afinal,	declara.	“Numa	suruba?”	—
tenta	 confirmar	 o	 policial.	 “É,	 conheci	 essa	 garota.	 Tava	 ela	 e	 mais	 quatro
amigas	e	eu	com	meus	amigos.	Nesse	dia,	aconteceu.	Ela	 ficou	comigo	e	com
vários	 amigos	 também,	 né!?	Mas	 fala	 que	 o	 filho	 é	meu”	—	 afirma,	 em	 tom
depreciativo.	 “Foi	 nesse	 dia	 que	 ela	 engravidou?”	—	 pergunta	 o	 agente.	 “Só
fiquei	 com	 ela	 uma	 vez,	 coisa	 de	 vinte	minutos”	—	 conta,	 desta	 vez	 achando
graça,	como	fizera	ao	depor,	em	outubro	de	2009,	acusado	de	tê-la	agredido.

Questionado,	em	seguida,	sobre	se	acreditava	que	a	moça	transara	com	ele
apenas	 para	 engravidar,	 responde:	 “Ah,	 acho	 que	 não...	 Aconteceu	 porque
aconteceu...”	—	para	logo	garantir	que	assumiria	o	menino:	“Igual	eu	falei	com
ela.	Eliza,	onde	come	um,	comem	dois,	onde	comem	três,	comem	quatro.”	Um
policial	 dá	 corda:	 “E	 você	 ganhava	 o	 que	 ganhava,	 não	 tinha	 que	 fazer	 essa
conta,	né!?”	Ao	que	Bruno	prossegue:	“Para	mim,	era	tranquilo!”

Segundo	 o	 jogador,	 a	modelo	 estaria	 armando	 algo:	 “Porque,	 assim,	 você
vendo	uns	anos	lá	atrás,	lá	no	começo,	a	pessoa	chegou,	falou	que	eu	sequestrei,
tentativa	de	aborto,	não	sei	mais	o	quê,	aí,	de	repente,	né...	Ela	fala,	deixa	uma



carta	com	uma	amiga,	falando	que,	se	acontecesse	alguma	coisa	com	ela,	a	culpa
seria	minha.	Então,	quer	dizer,	faz	de	mim	o	principal	suspeito.”	Declara,	então,
que	Macarrão	 passara	 a	 intermediar	 as	 conversas	 com	Eliza:	 “Não	 tinha	mais
contato	nenhum	com	ela,	né!?	Através	dele	que	eu	fazia	meus	negócios.	Eu	falei
assim,	ó:	‘Faz	o	seguinte,	vamos	fazer	o	DNA,	você	prova	que	o	filho	é	meu,	eu
vou	assumir	minha	parcela	de	pai,	que	eu	já	tenho	duas,	aonde	come	um,	duas,
comem	três,	quatro.’”	Uma	mulher	aprova:	“Com	certeza!”	E	Bruno	volta	a	se
explicar,	tentando	mostrar	que	não	havia	sentido	em	matá-la:	“Né!?	Se	ele	é	meu
filho,	 eu	 quero	 cuidar.	 A	 gente	 tava	 negociando	 a	 pensão.	 Eu	 tinha	 feito	 um
acordo	com	ela,	que	ia	pagar	para	ela	R$	3.500,	mais	o	aluguel	do	apartamento.
Daria	 um	 total	 de	 R$	 6	 mil	 e,	 pra	 mim,	 não	 ia	 fazer	 falta,	 né?!	 E	 eu	 ia	 tá
cuidando	do	meu	filho,	né?!	Meu	advogado	e	o	advogado	dela,	eles	já	estavam
negociando.	Já	estava	tudo	conversado.”

Ainda	de	acordo	com	o	goleiro,	quando	o	caso	veio	à	tona,	conversou	com
Macarrão	a	respeito.	“Quando	começou	toda	essa	história,	eu	cheguei	para	ele	e
falei,	eu	perguntei:	 ‘Pô,	que	história	é	essa?	O	que	 tá	acontecendo?’	Ele	disse:
‘Não,	poxa,	eu	dei	dinheiro	e	ela	foi	embora	e	tal	e	deixou	a	criança.	Foi	quando
eu	peguei	a	criança.’	E	eu:	 ‘Pô,	o	que	 tá	acontecendo?	Ela	 foi	embora?’	E	ele:
‘Não,	 ela	 foi	 embora	 e	 deixou	 a	 criança	 contigo	 pra	 você	 cuidar	 que	 ela	 vai
resolver	uns	problemas...’”	Um	agente	quer	 saber	quais	eram	esses	problemas.
“Esse	negócio	que	eu	sequestrei,	que	eu	dei	 remédio,	 tentativa	de	aborto...”	—
diz	 Bruno.	 “Ah,	 entendi...”	 —	 fala	 a	 voz	 feminina.	 O	 jogador	 continua:	 “É,
pensei	 que	 era	 mais	 uma	 armação,	 né?!	 Eles	 falaram	 comigo	 que	 ela	 tinha
pegado	o	dinheiro	e	deixado	o	 filho	comigo,	que	ela	 ia	voltar	daqui	a	uma	ou
duas	 semanas.	 Eu	 fiquei	 assim:	 ‘Pô,	 vou	 ficar	 quieto	 porque	 não	 vou	 entrar
nessa,	não.’	Sei	lá,	depois	acontece	alguma	coisa	aí	e	vão	falar	que	eu	sequestrei
essa	 criança.	 Por	 isso	 que	 eu	 não	 procurei	 ninguém,	 eu	 tive	 medo.	 Eu	 tinha
medo,	realmente	eu	tinha	muito	medo	dela	porque,	do	fato	da	imprensa...	Então
foi	passando	tempo,	foi	passando	tempo,	foi	passando	dia,	foi	passando	dia	e	eu
tinha	que	me	 apresentar	 no	Flamengo.	Pra	 não	deixar	 a	 criança	 sozinha	 e	 não



sair	 do	 sítio	 com	 a	 criança,	 foi	 onde	 eu	 coloquei	 a...	 Eu	 falei:	 ‘Dayanne,	 eu
preciso	de	você.	Aconteceu	isso,	isso,	preciso	que	você	tome	conta	dessa	criança
para	mim,	que	eu	tô	indo	pro	Rio	de	Janeiro.’	Ela	só	ficou	perguntando	e	falou
assim:	‘Pô,	cadê	a	mãe	desse	menino?’	E	eu	falei:	‘Não	sei,	passaram	pra	mim
que	 ela	 foi	 resolver	 uns	 problemas,	 que	 deram	 dinheiro	 a	 ela	 e	 a	 criança	 tá
comigo.’”	A	agente	questiona:	“E	quanto	deram	para	ela	em	dinheiro?”	Bruno
diz	 que	 não	 sabe.	 E	 repete	 que	 ficara	 com	 medo:	 “Me	 ligaram	 que	 eu	 tinha
sequestrado	o	meu	filho	e	eu	falei	isso:	‘Aí,	tá	vendo,	sobrou	pra	mim	de	novo.’
Aí,	 eu	 fiquei	 preocupado	 comigo.	 Eu	 tô	 com	 contrato...	 Mudar	 minha	 vida...
Europa,	grandes	chances	de	jogar	na	seleção	brasileira	em	2014...”

Um	policial	 especula	 sobre	quão	bem	o	goleiro	deveria	ganhar.	 “Meu,	 no
meu	 caso,	 mais	 ou	 menos,	 porque	 a	 família	 toda	 depende	 de	 mim	 ainda”	—
contextualiza.	“O	carro	que	minha	mãe	anda,	eu	pago...	As	coisas	que	eu	tenho,
o	 sítio,	 a	 manutenção.	 A	 casa	 da	 minha	 mãe,	 eu	 que	 pago	 tudo.	 A	 casa	 da
minha...	da	minha	ex-sogra,	eu	que	pago.”	A	mulher	quer	saber	se	ele	fez	uma
boa	poupança.	 “Ah,	o	dinheiro	que	eu	guardo	comigo,	o	dinheiro	 todo	que	 eu
ganhei,	eu	investi	no	patrimônio”	—	conta.

Sobre	a	amizade	com	Macarrão,	explica:	“Amizade	aí...	de	quase	18	anos.
Foi	criado	comigo,	de	infância.	Existe	um	projeto	Toriba,	de	um	time	de	futebol.
Eu	cheguei	como	treinador	de	goleiro.	Eu	não	era	nem	goleiro,	tinha	acabado	de
sair	do	Cruzeiro,	aí	dei	uma	força	para	o	pessoal.	Conheci	ele	e	a	gente	cresceu
junto.	Aí,	o	cara	começou	a	 trabalhar	comigo	um	tempo	e	eu	falei,	quando	ele
trabalhava	no	Ceasa:	 ‘Olha,	 larga	 isso	aí	e	vem	trabalhar	comigo,	que	eu	pago
seu	salário.’	Começou	a	ter	acesso	a	banco,	à	minha	família,	a	toda	minha	vida.
Ele	se	preocupava	em	sempre	me	deixar	jogar	futebol,	mais	nada.	Minha	cabeça
tava	toda	voltada	em	jogar	bola.	Ele	cuidava	do	resto.”

O	agente	pergunta	sobre	se	confia	em	Macarrão.	“Confio	no	meu	irmão,	que
foi	 criado	 comigo.	 Confio	 nele,	 confiava...	 Mas	 essas	 últimas	 notícias	 aí	 me
deixaram...”	 As	 notícias	 a	 que	 se	 refere	 tratam	 da	 forma	 como	 Eliza	 teria
morrido.	O	jogador	completa:	“Pois	é.	Me	deixaram	meio	abismado,	cara.	Fiquei



assustado	com	toda	a	situação,	não	tem	como	acreditar	mais.”
A	conversa,	gravada	e	anexada	ao	processo,	termina	com	Bruno	dizendo	ter

a	consciência	limpa,	e	que	se	declararia	inocente	no	tribunal:	“Eu	não	fiz	nada,
não	tenho	nada	a	ver	com	essa	história.”

No	mesmo	dia	em	que	Bruno	e	Macarrão	foram	presos,	7	de	julho,	a	polícia
partiu	 em	busca	 de	Marcos	Aparecido	 dos	 Santos,	 o	Bola,	 também	 conhecido
como	 Paulista	 ou	 Neném.	 Ele,	 porém,	 conseguiu	 escapar,	 pois	 vira,	 pelas
câmeras	 do	 circuito	 de	 segurança	 que	 instalara	 em	 casa,	 a	 aproximação	 dos
agentes.	A	 prisão	 só	 ocorreria	 24	 horas	 depois.	O	 ex-policial	 foi	 capturado	 na
região	de	Venda	Nova,	em	Belo	Horizonte.	Era	um	homem	frio,	que	transmitia
poucas	emoções	e	quase	não	falava.

Dentro	 de	 uma	 sala	 no	 Departamento	 de	 Investigações,	 naquela	 capital,
Bola	 e	 Zezé	—	 cuja	 extensão	 da	 amizade	 a	 polícia	 até	 então	 desconhecia	—
ficaram	cara	a	cara.	Os	 investigadores	sabiam	que	Zezé	 intermediara	o	contato
entre	 Bola	 e	Macarrão,	 e	 havia	 ainda	 os	 dados	 extraídos	 do	 rastreamento	 das
antenas	de	celular,	que	apontavam	uma	aproximação	estranhíssima	e	progressiva
de	Zezé	 na	 direção	 do	motel	 onde	 o	 braço	 direito	 de	Bruno	 se	 encontrava,	 na
manhã	de	6	de	junho.

Zezé,	de	sua	parte,	alegaria	que	o	encontro	tinha	por	meta	falar	a	Macarrão
sobre	o	filho	de	Bola,	um	promissor	craque	dos	campos	de	várzea,	na	esperança
de	que	convencesse	Bruno	a	investir	no	menino:	“O	objetivo	era	levar	o	garoto
para	fazer	um	teste	no	Flamengo”	—	declararia.

A	 ideia	 de	 colocá-lo	 frente	 a	 frente	 com	 Bola	 decorreria	 de	 uma	 falsa
esperança:	a	de	que	Zezé	—	um	inspetor	da	Polícia	Civil	mineira,	sujeito	muito
conhecido	—	extraísse	do	assassino	o	destino	preciso	de	Eliza.	Bola	revelaria	o
local	onde	o	corpo	fora	destruído	e,	em	contrapartida,	seria	denunciado	apenas
por	ocultação	de	cadáver.	Júlio	Wilke,	no	entanto,	nega	que	tal	estratégia	tenha
sido	sequer	cogitada:	“Eu	queria	o	corpo.	Mas	não	tinha	esse	tipo	de	negociação
com	o	assassino.	Íamos	prender	todo	mundo	no	homicídio	de	qualquer	jeito.”

O	próprio	delegado	teria	uma	conversa	franca	com	Bola	sobre	sua	situação



e	também	sobre	uma	possível	colaboração.	O	ex-policial,	contudo,	continuaria	a
negar	qualquer	participação	no	caso.	 Instruído	pelo	advogado	Ércio	Quaresma,
seu	amigo	de	mais	de	duas	décadas,	mentia	 tendo	por	suporte	oculto	a	 tese	de
que	sem	corpo	não	há	crime.	Fiava-se,	a	rigor,	no	fato	de	que	era	experiente	na
arte	de	desaparecer	com	pessoas.

O	que	era	 ruim	—	a	mentira	 insistente	do	assassino	e	 improbabilidade	de
que	colaborasse	com	a	 investigação	—	pioraria	no	 instante	em	que	o	delegado
Edson	Moreira	 entrou	 na	 sala.	 Bola	 era	 um	 conhecido	 seu	 de	 longa	 data,	 da
época	em	que	atuavam	em	São	Paulo	—	origem	da	rixa	entre	ambos.	Dedo	em
riste	e	aos	berros,	o	recém-chegado	esbravejou:	“Me	dá	logo	a	porra	do	corpo,
rapaz.”	O	 tom	ameaçador	 irritou	Bola:	“Você	não	 fala	assim	comigo,	não,	que
você	tem	família”	—	teria	respondido	o	ex-policial.

Ali,	 a	 polícia	 perdeu,	 definitivamente,	 a	 esperança	 de	 que	 o	 preso
colaborasse.	 Talvez	 Zezé	 pudesse	 “ajudar”,	 se	 pressionado	 um	 pouco	 mais,
embora	o	próprio	promotor	da	época,	Gustavo	Fantini,	não	estivesse	convencido
da	 participação	 de	 outro	 agente	 no	 crime.	 E	 isso	 mesmo	 ante	 os	 no	 mínimo
estranhos	registros	das	antenas	telefônicas,	que	remontavam	ao	dia	6	de	junho,	o
mesmo	em	que	Eliza	 chegou	 a	Minas,	 e	 que	 situavam	Macarrão	 e	Zezé	 sob	 a
mesma	 ERB	 —	 elemento	 indicativo	 de	 proximidade	 física,	 o	 que	 talvez
explicasse,	 ademais,	 a	 entrada	 do	 Gol	 prata	 e	 a	 presença	 de	 um	 homem	 não
identificado	 no	motel	 em	 Contagem.	 “A	 coincidência	 de	 antenas	 é	 porque	 eu
estava	correndo	ali	na	área	da	Pampulha”	—	alegaria	Zezé.

As	“coincidências”,	porém,	não	se	esgotavam	ali.	No	dia	em	que	a	modelo
morreu,	Bola	 ligou	 para	 Zezé	—	 o	 que,	 estima-se	 pelo	 horário,	 teria	 ocorrido
logo	após	a	execução	de	Eliza.	Os	dois,	aliás,	estiveram	juntos	minutos	depois
do	telefonema	—	o	que	justificariam	com	a	frágil	desculpa	segundo	a	qual	Bola,
ao	ligar,	pedira	R$	50	emprestados,	razão	do	encontro.

Ainda	assim,	Zezé	escaparia.
O	 promotor	 Henry	 Wagner	 Vasconcelos	 Castro	 —	 que,	 mais	 tarde,

assumiria	 o	 comando	 da	 acusação,	 condenando	 todos	 os	 assassinos	—	 não	 se



satisfez,	 tampouco	 se	 convenceu,	 com	 a	 inocência	 do	 policial:	 “Ele	 participou
diretamente	 da	 ocultação	 do	 cadáver.”	 De	 acordo	 com	 o	 promotor,	 havia
elementos	mais	que	suficientes	para	também	denunciar	Zezé.

Com	 o	 primeiro	 grupo	 preso	 preventivamente,	 a	 Polícia	 Civil	 precisava
então	distinguir	a	participação	de	cada	um.	O	trunfo	para	isso	seria	Sérgio,	que
parecia	mais	disposto	a	colaborar.	Ele	fora	preso	na	casa	da	avó,	em	decorrência
do	mandado	 de	 prisão.	 Ademais,	 representado	 pelo	 advogado	Marco	 Antonio
Siqueira,	 ficara	 longe	 dos	 conselhos	 e	 das	 orientações	 de	 Quaresma,	 que
defendia	 todos	 os	 outros	—	dos	 quais,	 tanto	melhor,	 encontrava-se	 isolado	 no
presídio.

Às	22	horas	do	dia	13	de	julho,	os	agentes	o	tiraram	da	penitenciária	Nelson
Hungria	e	o	levaram	ao	sítio	em	Esmeraldas.	Estava	escuro,	mas	era	exatamente
o	que	queriam	os	policiais:	 reproduzir,	 com	exatidão,	os	últimos	momentos	de
Eliza	no	Condomínio	Turmalinas.

Sérgio	 chegara	 sem	 algemas	 e	 tranquilo.	 Conversava	 normalmente,
enquanto	ia	apontando	—	à	medida	que	circulava	pelo	casarão	—	o	que	cada	um
fizera.	“Fica	calmo	que	aqui	ninguém	vai	te	fazer	nada.	Só	queremos	saber	o	que
aconteceu	 aquela	 noite”	 —	 repetia	 Júlio	 Wilke.	 E	 assim	 foi,	 com	 o	 rapaz
explicando	 e	 destrinchando	 os	 movimentos	 e	 as	 ações	 dos	 envolvidos,	 aliás,
defronte	a	uma	câmera	amadora,	que,	no	futuro,	livraria	os	agentes	de	uma	tosca
acusação	segundo	a	qual	Sérgio	abrira	o	jogo	porque	sob	tortura.

Levando	o	casal	de	delegados	e	os	peritos	de	um	lado	para	o	outro	também
na	 área	 externa,	 mostrou	 onde	 Eliza	 estava	 com	 o	 bebê	 quando	 percebeu	 o
ferimento	 na	 cabeça	 dela;	 citou	 quem	 estivera	 no	 sítio	 naqueles	 dias	 e	 contou
como	fora	o	churrasco,	enquanto	a	modelo	era	mantida	presa	no	interior	da	casa;
indicou	 o	 patamar,	 próximo	 à	 cisterna,	 onde	 as	 roupas	 dela	 haviam	 sido
incineradas;	e	descreveu	ainda	as	reações	e	as	falas	de	Jorge	e	de	Macarrão	no
dia	em	que	Eliza	morreu,	antes	e	depois	do	assassinato.

Sérgio	—	que	 rompera	 aquela	 espécie	de	 irmandade	 fechada	 em	 torno	de
Bruno	—	não	chegaria	vivo	ao	julgamento.	Gravado	naquela	ocasião,	porém,	seu



depoimento	 em	 vídeo	 lhe	 garantiria	 voz	 diante	 dos	 jurados,	 quase	 três	 anos
depois.

As	 buscas	 no	 sítio	 por	 rastros	 de	 Eliza	 eram	 difíceis,	 mesmo	 com	 as
indicações	de	Sérgio.	O	 interior	da	casa,	por	 exemplo,	passara	por	uma	 faxina
prévia	rigorosa.	Naquela	noite	de	13	de	julho,	portanto,	a	perícia	não	descobriria
sequer	 uma	 gota	 de	 sangue,	 apesar	 de	 uns	 vestígios	 suspeitos,	 porém
inconclusivos;	e	os	longos	fios	de	cabelo	preto	colhidos	no	ralo	do	banheiro,	em
pouca	quantidade,	seriam	insuficientes	para	determinar	se	eram	dela.

A	vistoria	continuou	no	dia	seguinte,	sob	a	luz	do	sol,	poucas	horas	depois
da	 visita	 de	 três	 advogados	 de	 defesa	 à	 propriedade.	 Na	 nova	 inspeção,	 um
travesseiro	 —	 ausente	 na	 noite	 anterior	 —	 foi	 encontrado	 no	 quarto	 onde	 a
modelo	 teria	 dormido.	 Havia	 uma	 mancha	 de	 sangue	 no	 tecido,	 que	 testes
indicariam	ser	decorrente	de	menstruação;	sangue	feminino,	portanto	—	mas	não
de	Eliza.

Logo	 se	 falaria,	 nos	 bastidores,	 que	 o	 surgimento	 daquela	 peça	 nova	 era
uma	manobra	dos	advogados	para	tumultuar	a	investigação.

Paralelamente,	 no	 entanto,	 os	 peritos	 recolheriam	 fraldas	 queimadas	 ou
descartadas	 no	 lixo;	 da	 mesma	 forma,	 muitas	 delas	 jogadas	 na	 cisterna.	 Na
geladeira	do	espaço	gourmet,	havia	papinhas	de	bebê,	e	um	pote	de	farinha	para
mingau	 fora	 deixado	 sobre	 a	 bancada	 do	 fogão,	 ao	 lado	 de	 um	 bico	 de
mamadeira.	 Uma	 sacola	 de	 plástico	 com	 lixo,	mais	 fraldas	 e	 cotonetes	 estava
escondida	no	forno	à	lenha.

Ainda	 na	 área	 externa	 do	 sítio,	 a	 perícia	 identificou	 vários	 focos	 de	 lixo
queimado	e	um	patamar	de	concreto	carbonizado	—	o	que	seria	consistente	com
os	 depoimentos	 de	 Jorge	 e	 Sérgio,	 segundo	 os	 quais	 as	 roupas	 de	 Eliza	 e	 de
Bruninho	haviam	sido	queimadas	por	Macarrão	e	pelo	goleiro	naquele	ponto.

Uma	das	provas	mais	 contundentes	 seria	descoberta	pelo	 repórter	Hudson
Aguiar,	 da	 Folha	 de	 S.	 Paulo.	 Ele	 dava	 uma	 volta	 pelo	 terreno	 quando	 se
deparou	com	restos	queimados	de	um	álbum	fotográfico	—	que	era	de	Eliza	e
que	 reunia	 as	 primeiras	 fotografias	 do	 menino,	 todas	 constantes	 dos	 arquivos



digitais	do	computador	da	modelo.
Com	 base	 no	 registro	 de	 movimentação	 de	 veículos	 do	 Condomínio

Turmalinas	 e	 nas	 imagens	 das	 câmeras	 da	 portaria,	 foi	 possível	 saber	 quem
entrou	e	saiu	ao	longo	dos	cinco	dias	em	que	Eliza	esteve	no	sítio.

Eram	 provas	 importantes,	 que	 serviam	 de	 tira-teima	 à	 confirmação	—	ou
não	 —	 dos	 depoimentos,	 e	 que,	 sobretudo,	 ofereciam	 novos	 detalhes	 à
recomposição	 da	 trama	 concebida	 por	 Bruno.	 Graças	 aos	 dados	 ali	 coletados,
descobriu-se	 que	 mais	 um	 carro	 integrara	 a	 operação	 de	 rapto	 da	 modelo:	 a
BMW	X5	que	o	goleiro	utilizou	na	viagem	do	Rio	a	Minas	em	5	de	junho,	um
dia	 depois	 do	 sequestro	 —	 automóvel	 que	 pedira	 emprestado	 ao	 amigo	 e
empresário	Vitinho	com	a	recomendação	inusual	de	que	não	tivesse	GPS.

Apreendido	e	examinado	pela	polícia,	no	entanto,	nenhum	vestígio	de	Eliza
foi	encontrado	no	veículo.



A	CADEIA

Bruno	 e	 Macarrão	 chegaram	 ao	 Centro	 de	 Observação	 Criminalística
(COC),	em	Belo	Horizonte,	no	dia	9	de	julho	de	2010.	Interrogados	na	Divisão
de	Crimes	contra	a	Vida,	seguiriam	a	orientação	do	advogado	Ércio	Quaresma	e
permaneceriam	em	absoluto	silêncio.

O	goleiro	tinha	então	certeza	de	que	o	crime	não	lhe	respingaria	e	apostava
que	 logo	 sairia	 da	 cadeia.	 Estava	 confiante	 em	que	Quaresma	 lhe	 conseguisse
rapidamente	um	habeas	corpus.	Afinal,	tinha	emprego	fixo	e	era	figura	pública.

Ao	 chegar	 à	 Penitenciária	 Nelson	 Hungria,	 de	 nariz	 em	 pé,	 entregou	 a
camisa	preta,	o	boné	branco,	o	par	de	tênis,	a	calça	jeans	de	zíper	nas	coxas	e	o
casaco	 preto	 de	 tactel	 —	 todas	 peças	 de	 grife.	 Pediu	 que	 o	 advogado
encaminhasse	o	cordão	de	muitos	quilates	à	família,	mas	não	soube	dizer	onde
deixara	 a	 Bíblia	 que	 carregava	 quando	 preso	 no	 Rio.	 Em	 seguida,	 recebeu	 o
uniforme	 vermelho	 da	 Subsecretaria	 de	 Administração	 Penitenciária	 (Suapi),
composto	de	duas	camisetas	de	algodão	—	com	a	inscrição	do	órgão	em	letras
brancas,	nas	costas,	e	a	matrícula	do	detento	do	lado	avesso	—,	uma	calça	escrita
na	perna,	uma	bermuda	e	um	agasalho.	O	número	dele:	326944.

Não	 foi,	 porém,	 entregue	 ao	 convívio	 dos	 presos	 de	 imediato:	 nas	 duas
primeiras	 semanas,	 até	 que	 entrasse	minimamente	 no	 ritmo	da	 cadeia,	 só	 teria
Macarrão	 por	 companhia,	 inclusive	 nos	 banhos	 de	 sol,	 e	 pouco	 recorreria	 à
psicóloga.

Recebia	 as	marmitas	 do	 café,	 do	 almoço	 e	 do	 jantar	 na	 cela	 e	 com	 hora
marcada:	às	7h30,	12h,	15h	e	18h	—	uma	forma	de	evitar	grande	movimentação
de	presos,	ao	contrário	do	que	se	vê	nos	filmes,	em	que	os	detentos	costumam
ficar	reunidos	nos	refeitórios.	Da	mesma	maneira	organizava-se	o	banho	de	sol,
em	escalas,	para	não	favorecer	motins	ou	rebeliões.

Bruno	 odiava	 a	 comida.	 Era	muito	 simples	 para	 quem	 se	 habituara	 a	 um



cardápio	 balanceado,	 farto	 em	 legumes,	 frutas	 e	 verduras.	 A	 apresentação	 do
almoço	ficava	sempre	muito	longe	de	lhe	aguçar	o	paladar,	e	o	aspecto	ruim	era
plenamente	confirmado,	na	boca,	pelo	bife	duro	e	pelo	 feijão	 sem	 tempero.	 Já
passara	dificuldade	na	infância,	é	verdade,	mas	se	 tornara	um	atleta	de	ponta	e
aquela	gororoba	não	o	sustentava	por	muito	tempo.

Nesse	período	inicial,	Bruno	e	Macarrão	ainda	não	podiam	ver	suas	famílias
e	só	recebiam	os	advogados	—	sempre	juntos,	no	parlatório.	O	único	momento
em	que	não	eram	vigiados	por	agentes	ou	assistentes	sociais.

Aquela	 situação	 abateu	 o	 goleiro	 —	 agravada	 ainda	 pelo	 fato	 de	 que
realmente	esperava	sair	em	poucos	dias.	Beneficiado,	portanto,	por	uma	decisão
judicial	que	visava	diminuir-lhe	a	depressão	no	cárcere,	foi	autorizado	a	passar	a
noite	 com	o	amigo	por	perto,	de	modo	que,	pouco	antes	das	19h,	 ao	 toque	de
recolher,	Macarrão	deixava	sua	cela	e	seguia	para	o	espaço	destinado	a	Bruno.
Uma	cela	de	10	metros	quadrados,	com	um	cano	que	jorrava	água	e	um	buraco
no	 chão	 para	 as	 necessidades	 fisiológicas,	 conhecido	 como	 “boi”.	Ao	 lado	 da
cama	de	cimento	onde	dormia	o	jogador,	seu	fiel	escudeiro	então	esticava,	sobre
o	chão	duro,	um	colchonete	fino.	Seriam	270	dias	assim	—	o	que,	claro,	virou
motivo	de	chacota	entre	os	presos.

Bruno	chamava	a	atenção	e	despertava	a	curiosidade	de	todos.	Houve	quem
o	fotografasse	clandestinamente	e	 tentasse	arrumar	algum	dinheiro	vendendo	o
material	à	imprensa,	motivo	pelo	qual	a	Suapi	determinou	uma	seleção	rigorosa
dos	quatro	agentes	que	cuidariam	do	pavilhão	que	o	abrigava.

Ninguém,	contudo,	ousava	 lhe	 falar	 sobre	o	crime.	Ele	não	dava	abertura.
Tentava	parecer	durão,	como	em	campo.	 Incomodava-se	com	os	 tantos	olhares
que	 lhe	 eram	 dirigidos,	 não	 mais	 aqueles,	 de	 admiração,	 dos	 torcedores	 no
Maracanã,	mas	 outros,	 novos,	 estranhos,	 desconfiados,	 ameaçadores.	 Por	 isso,
afligia-se	com	qualquer	conversa	baixa,	pelos	cantos,	pois	 logo	 imaginava	 ser,
ele	 próprio,	 o	 assunto.	 Em	 entrevistas	 à	 TV	 Record	 e	 à	 revista	 Placar,
respectivamente	em	12	de	agosto	de	2013	e	na	edição	de	abril	de	2014,	diria	até
que,	 em	 depressão,	 tentara	 se	 matar,	 amarrando	 as	 pontas	 do	 lençol	 na	 cela,



simulando	uma	forca.	Seu	peso,	porém,	teria	feito	o	tecido	se	rasgar	em	poucos
segundos,	e	ele	tombou,	apenas	um	pouco	sem	ar.

Os	dias	se	sucediam	e	nada	do	habeas	corpus	que	lhe	garantiria	responder
ao	 processo	 em	 liberdade.	 Seus	 advogados	 tentavam	 de	 tudo;	 recorreram
inclusive	a	Brasília,	mas	a	investigação,	ao	fechar	o	cerco	contra	os	acusados,	e	a
cobertura	 jornalística,	 ao	 tratar	 do	 caso	 diariamente	 e	 com	 grande	 destaque,
desmobilizavam	qualquer	juiz	ou	desembargador	que	cogitasse	assinar	o	alvará
de	 soltura.	 Ora,	 como	 reagiria	 a	 opinião	 pública?	 Melhor	 seria	 mantê-lo	 em
reclusão,	ainda	que	o	prazo	legal	para	a	prisão	preventiva	não	tardasse	a	vencer
—	como,	afinal,	venceu.

Mesmo	assim,	ao	classificarem	o	crime	como	uma	barbárie,	os	magistrados
encontravam	motivos	para	justificar	a	permanência	de	Bruno	atrás	das	grades.

Logo	ele	teria	de	cadastrar	os	familiares	com	direito	a	visitá-lo.	Escolheu	a
avó	querida,	as	duas	filhas,	o	tio	Victor	e	Ingrid,	sua	noiva,	mas	só	duas	pessoas
podiam	vê-lo	por	 final	de	 semana.	Dayanne	 levou	as	meninas	algumas	poucas
vezes,	 mas,	 por	 causa	 da	 visibilidade	 do	 caso	 e	 da	 repercussão	 de	 tudo	 que
envolvia	o	goleiro,	esses	encontros	 tiveram	de	ser	remanejados	para	os	dias	da
semana,	 sempre	 com	assistentes	 sociais.	 Já	 Ingrid	 juntaria	 fotografias,	 cartas	 e
até	 a	 aliança	 para	 provar	 que	 mantinham	 um	 relacionamento	 estável,	 o	 que
garantia	as	visitas	íntimas,	duas	vezes	por	mês.

Foi	em	um	domingo	chuvoso	que	dona	Estela	atravessou	os	portões	hostis
da	penitenciária,	passou	pelas	paredes	sem	vida	e	cruzou	os	olhares	frios,	muitas
vezes	ameaçadores,	de	quem	ali	perdera	qualquer	noção	de	afeto.	“Olha	a	avó	do
Bruno”	—	diziam	as	 outras	mulheres.	Numa	 sacola	 de	 supermercado,	 separou
algumas	guloseimas	para	o	neto,	como	bifes	de	 frango	empanados	e	pudim	de
leite	 condensado.	 Levou	 também	 uma	 garrafa	 de	 plástico	 cheia	 de	 suco,	 que
acabaria	barrada	na	porta,	e	se	entristeceu	quando	viu	o	lanche	ser	todo	revirado.

O	goleiro	guardava	aqueles	mimos	na	geladeira	comunitária	da	ala	especial
onde	 estava.	 Aquilo,	 porém,	 logo	 viraria	 motivo	 de	 intriga	 e,	 cedo	 ou	 tarde,
moeda	 de	 troca.	 Os	 outros	 presos	 não	 lhe	 davam	 moleza,	 tampouco	 lhe



aliviavam	a	estada.	Ali,	 já	não	era	mais	o	melhor,	obrigado,	pois,	a	obedecer	a
ordem	dos	mais	antigos,	dos	mais	perigosos,	dos	sobreviventes.	Assim,	acabaria
“convidado”	 a	dividir	 tudo	 com	os	demais.	As	 ameaças	 eram	veladas;	 vinham
escondidas	 nas	 piadinhas.	 “É	 a	 política	 da	 boa	 vizinhança,	 uma	 gentileza”	—
define	um	agente	da	ala.

Ao	passar	pela	revista,	dona	Estela	seria	obrigada	a	tirar	a	roupa.	Ingrid,	que
a	acompanhava,	 também.	Ambas	nuas,	a	morena	teria	os	seios	apalpados	pelas
agentes	 penitenciárias,	 que	 lhe	 subiram	 as	 mãos	 pelas	 pernas	 até	 a	 altura	 da
vagina.	 Foi	 obrigada	 também	 a	 se	 abaixar	 de	 cócoras,	 com	 as	 pernas	 abertas,
sobre	um	espelho,	para	que	as	agentes	tivessem	certeza	de	que	não	levava	drogas
ou	 partes	 de	 um	 telefone	 celular	 dentro	 do	 corpo.	 As	 duas	 ficariam	 mais
próximas	desde	então.

Juntas	 no	 pátio,	 enquanto	 esperavam,	 perceberam	 quando	 Macarrão	 se
aproximou	—	 ele	 também	 receberia	 a	 família.	 Ganhou,	 então,	 um	 abraço	 de
dona	Estela,	mas	foi	ignorado	por	Ingrid.

Ao	chegar,	Bruno	estava	abatido.	Com	olheiras	marcadas,	mais	magro,	não
se	alimentava	bem	e	passava	noites	em	claro,	olhando	fixamente	para	o	teto.	Às
vezes	 cochilava,	 contou,	mas	 era	um	sono	 leve	 e	 agitado,	que	o	 fazia	 levantar
num	sobressalto,	como	nos	pesadelos	mais	horríveis.	Assim,	caiu	nos	braços	da
avó,	 onde	 se	 sentiu	 reconfortado.	 Abraçou	 também	 a	 noiva,	 longamente.
Entrelaçou	 seus	dedos	 longos	nos	 fios	de	 cabelo	dela	 e	 a	puxou	para	 junto	do
peito.

Ingrid	falara	que	não	o	visitaria	na	cadeia.	Ficara	magoada	com	a	traição	e
assustada	com	tudo	o	que	a	polícia	descobria.	Passara	noites	em	claro,	como	ele,
mas	não	pelo	peso	das	acusações	ou	pela	incerteza	quanto	a	um	futuro	que	não
se	desenhava	bem.	Era	—	isto,	sim	—	consumida	por	uma	dúvida	objetiva:	ir	ou
não	ir	visitá-lo?	Não	sabia	no	que	acreditar.	Estava	ferida	por	ver	—	estampadas
nos	 jornais	—	as	 fotos	de	Fernanda	 e	Bruno	agarrados	 em	 festas,	 beijando-se.
Sentia-se	humilhada.	“Que	mulher	gosta	de	ser	traída?”	—	escreveu	em	um	dos
três	 torpedos	 remetidos	 ao	 celular	 de	 uma	 jornalista,	 na	 madrugada	 do	 dia



seguinte	à	prisão	do	goleiro.
Quando	o	caso	veio	à	tona,	tirou	a	aliança	dourada	que	lhe	enfeitava	a	mão

direita.	Sabia	que	ele	viajara	para	Minas,	mas	acreditava	que	passaria	o	fim	de
semana	com	as	 filhas.	O	casal	chegou	a	 se	 falar	por	 telefone	—	e	ela	de	nada
desconfiou.	 Com	 Bruno	 de	 volta	 ao	 Rio,	 porém,	 logo	 o	 achou	 diferente,
sobretudo	porque	percebera	que	a	 relação	com	Macarrão	estava	 fria.	Diria	que
jamais	acreditou,	entretanto,	que	o	noivo	pudesse	ter	mandado	matar	Eliza;	e	que
sequer	engolia	a	versão,	mais	amena,	de	que	ordenara	que	lhe	dessem	apenas	um
susto.	Ingrid	nunca	suportara	o	braço	direito	de	Bruno	e	dizia	a	si	mesma	que	o
goleiro	 entrara	 de	 “gaiato”	 na	 história,	 enredado	 por	 um	 crime	 que	 seria
exclusivamente	 de	 Macarrão.	 Achava	 que	 Bruno	 não	 se	 queimaria	 por	 tão
pouco,	mas	 dizia	 que,	 se	 algo	 fosse	 provado	 contra	 ele,	 cada	 um	 seguiria	 seu
caminho.

Perdoado	pela	dentista,	Bruno	logo	assinaria	a	documentação	para	recebê-la
como	 companheira	—	 o	 que	 abria	 as	 portas	 às	 visitas	 íntimas.	 Antes,	 porém,
assim	 que	 transferido	 para	 Minas,	 o	 jogador,	 certo	 de	 que	 a	 noiva	 nunca	 o
perdoaria,	 até	 escrevera	 para	 Fernanda,	 a	 namorada,	 a	 quem	 então	 prometia
casamento,	 quando	 tudo	 estivesse	 bem...	 A	 raiva	 de	 Ingrid,	 contudo,	 havia
passado.	Mais	do	que	 saudade	e	preocupação,	o	que	a	 reaproximava	de	Bruno
era	 a	 necessidade	 de	 ouvir,	 da	 boca	 dele,	 alguma	 explicação	 sobre	 o	 que
ocorrera.

No	dia	 da	 visita	 íntima,	 três	 semanas	 depois	 do	 encontro	 no	 pátio,	 estava
muito	nervosa.	Viajara	de	ônibus	e	chegara	à	penitenciária	pouco	antes	das	19
horas	 de	 um	 sábado	 de	 clima	 seco.	 Era	 agosto	 de	 2010	 e	 o	 goleiro	 estava	 ali
havia	cerca	de	um	mês.

Foi	então	levada	à	suíte,	na	entrada	do	pavilhão	especial,	perto	da	gaiola	dos
agentes.	Um	cômodo	bem	distante	das	celas,	um	quarto	sem	janela,	com	paredes
de	 alvenaria	 e	 uma	 cama	 de	 cimento	 com	 colchão	 de	 casal.	 Um	 ambiente
infinitamente	menos	 acolhedor	 do	 que	 um	quarto	 cafona	 de	motel	 de	 beira	 de
estrada.	 Quando	 entrou,	 sentou-se	 na	 cama	 e	 cruzou	 os	 braços,	 à	 espera	 do



noivo.	Correu	os	olhos	à	volta	e	viu	um	alarme	na	parede,	sem	entender	para	o
que	servia.	Um	agente	lhe	explicaria	depois	que	era	para	a	própria	segurança	das
mulheres,	 em	 casos	 de	maridos	 violentos,	 acostumados	 a	 aliviar	 o	 estresse	 do
cárcere	não	raro	agredindo	as	companheiras.

Ingrid	estava	cansada	da	viagem,	com	dor	no	pescoço	por	causa	do	ônibus
desconfortável	 e	 um	pouco	 empoeirada,	 porque	 a	 penitenciária	 fica	 num	 lugar
mais	ermo,	sem	árvores	nem	calçamento,	e	esperara	na	rua	pela	hora	de	entrar,	à
mercê	da	terra	fina	vermelha	que	os	carros	levantavam.	De	tanta	agonia,	acabara
descascando	 um	 pouco	 do	 esmalte	 claro	 com	 o	 qual	 tinha	 pintado	 as	 unhas
durante	a	semana.

Não	 havia	 beleza	 naquele	 encontro,	 tampouco	 como	 estar	 à	 vontade	 ali.
Embora	 adorasse	 ficar	 com	 Bruno	 na	 cama,	 não	 sentia	 a	 menor	 vontade	 de
transar	naquele	lugar.	Imaginou	se	os	outros	poderiam	ouvir.	Especulou	sobre	o
que	pensariam	dela.	Os	agentes,	os	presos.	A	 família,	os	amigos.	A	sociedade.
Dizia	não	se	preocupar	com	isso,	mas	uma	mulher	criada	como	ela	sempre	teria,
sim,	esse	 tipo	de	receio.	Estava	sem	jeito.	Prendia	o	cabelo	com	um	nó	e	 logo
soltava.	Esfregava	as	mãos	uma	na	outra	e	depois	passava	os	dedos	indicadores
na	testa,	penteando	as	sobrancelhas.

Bruno	 apareceu	 algemado	 ainda,	 como	 ela	 nunca	 vira	 pessoalmente.	 Um
agente	o	puxava	pelo	braço	e,	ainda	assim,	ele	deu	um	sorriso	acanhado.	Porta
trancada	por	fora,	ficariam	sozinhos	até	as	6	horas	do	dia	seguinte.

O	 jogador	até	 tentou	seduzi-la.	Tirou	a	camisa.	Pediu	que	se	deitasse	com
ele.	 Deixou-a	 só	 de	 sutiã	 e	 calcinha.	 Ingrid,	 porém,	 chorava	 baixinho,	 mais
suscetível	 a	 carinhos	 e	 afagos	 que	 a	 apertos	 e	 amassos.	 Conversaram,	 então,
sobre	o	noticiário	e	o	próximo	pedido	de	habeas	corpus	que	a	defesa	impetraria.
Bruno	 passara	 a	 semana	 pensando	 naquela	 visita	 íntima.	 Comentara	 com
Macarrão	 sobre	 como	 sentia	 saudades	 da	 noiva.	 Também	 estava	 inquieto,
ansioso,	 constrangido.	 Precisava	 aliviar	 o	 desejo,	 mas	 aquele	 lugar	 realmente
não	 excitava	 ninguém.	 Era	 preciso	 muito	 desprendimento	 para	 esquecer	 onde
estavam.



Em	2013,	 Ingrid	engravidaria	num	desses	 encontros.	Mais	 tarde,	 contudo,
sofreria	um	aborto	espontâneo.

Na	prisão,	e	para	além	do	processo	pela	morte	de	Eliza,	Bruno	tinha	outro
problema:	Bruninho,	 seu	 filho.	Ou	melhor:	 a	 enorme	dívida	 acumulada	 com	o
menino,	 que	 então	 crescia	 à	margem	de	qualquer	 atenção	do	pai.	Um	 fato	 era
incontornável:	ausente	ou	não	na	vida	da	criança,	o	jogador	teria	ainda	de	arcar
longamente	com	as	despesas	do	garoto.	A	venda	do	sítio	de	Esmeraldas	era,	pois,
mais	do	que	necessária,	embora	representasse	um	pedaço	de	madeira	boiando	na
imensidão	 do	 mar.	 Bruno	 era	 o	 náufrago,	 cercado	 de	 oceano	 profundo	 aonde
quer	 que	 olhasse.	 Suas	 filhas	 com	 Dayanne,	 por	 exemplo.	 As	 meninas	 nada
recebiam	do	pai	desde	que	fora	preso.

Não	havia	mesmo	solução,	de	forma	que	aquela	propriedade,	outrora	palco
de	 orgias	 —	 e	 também	 abrigo	 dos	 últimos	 dias	 de	 vida	 da	 modelo	 —,
amanheceria,	em	4	de	abril	de	2011,	nos	classificados	de	dois	jornais	populares
de	Belo	Horizonte:	“Vendo	sítio	do	goleiro	Bruno,	maravilhoso!	5.000m2,	luxo!
exc.	 casa,	 piscina,	 c.	 futebol,	 todo	 ajardinado.	 Barato!”	 Francisco	 Assis
Eustáquio	Simim,	advogado	da	ex-mulher	do	jogador,	cobrava	R$	800	mil	pelo
negócio.	“A	propriedade	está	avaliada	em	R$	1,2	milhão,	mas	Bruno	e	Dayanne
entraram	 em	um	acordo	 e	 decidiram	baixar	 o	 preço	 para	 facilitar	 a	 venda”	—
explicou.

Três	 dias	 depois,	 a	 própria	 Dayanne	 iria	 a	 Esmeraldas	 para	 mostrar	 a
chácara	 ao	 primeiro	 interessado.	 A	 pessoa	 oferecia	 parte	 em	 dinheiro	 e	 um
apartamento	em	Belo	Horizonte	—	o	que	 já	a	satisfazia.	Ela	havia	chegado	do
Rio	de	Janeiro	na	madrugada	anterior,	após	enfrentar	quase	sete	horas	de	estrada,
num	ônibus.	Os	advogados	a	encontraram	na	rodoviária	e	a	levaram	ao	sítio	—
então	trancado	havia	nove	meses,	desde	que	o	desaparecimento	de	Eliza	viera	à
tona.	 Em	 toda	 área	 externa,	 o	mato	 estava	 alto.	 E	 os	 brinquedos	 de	 ferro	 das
crianças,	 enferrujados.	 O	 aspecto	 era	 de	 abandono,	 de	 degradação.	 O	 espaço
gourmet,	 que	 fora	 abrigo	de	 eventos	badalados,	 àquela	 altura	mais	parecia	um
depósito	de	entulho.	E	a	piscina,	vazia,	acumulava	folhas	secas	e	restos	de	lixo.



Era	uma	propriedade	fantasma,	habitada	apenas	pelo	horror	das	últimas	horas	da
modelo.

Dayanne,	 enquanto	 esperava	 pelo	 julgamento,	 tentava	 refazer	 sua	 vida.
Voltara	 a	dar	 aulas	particulares	 e	de	 reforço,	 ajudando	crianças	do	bairro	onde
morava	com	a	mãe	a	fazer	os	deveres	de	casa.	Dois	meses	antes,	a	defesa	dela
encaminhara	ao	Flamengo	um	ofício	extraoficial	em	que	requeria	que	os	direitos
do	 ex-capitão	 rubro-negro	 fossem	 estendidos	 às	 duas	 filhas	 dele.	 À	 época,	 o
vice-presidente	 jurídico	 do	 clube	 carioca,	 Rafael	 de	 Piro,	 explicaria	 que	 o
contrato	de	Bruno	 fora	 suspenso,	 razão	pela	qual	ele	não	 recebia	vencimentos.
Pelo	mesmo	motivo,	o	clube	não	atenderia	à	determinação	da	Justiça	do	Rio	—
processo	que,	em	abril	de	2014,	ainda	corria	na	1ª	Vara	de	Família	da	Barra	da
Tijuca	—	para	que	pagasse	a	pensão	de	Bruninho.	Em	outubro	de	2010,	a	Justiça
entendera	 que	 o	 Flamengo	 deveria	 fazer	 um	 depósito	 mensal	 equivalente	 a
17,5%	 do	 salário	 do	 goleiro,	 mas,	 em	 fevereiro	 de	 2011,	 o	 clube	 apresentou
documentos	que	informavam	sobre	a	suspensão	do	contrato	do	atleta.

Desvinculada,	portanto,	do	Flamengo,	a	dívida	—	aqueles	17,5%	sobre	um
valor	estimado	do	que	seria	o	salário	do	jogador	no	clube	—	continuava	sendo
de	 Bruno.	 Segundo	 os	 cálculos	 da	 advogada	 Maria	 Lúcia	 Borges	 —	 que
representava	a	mãe	de	Eliza,	em	Mato	Grosso	—,	algo	em	torno	de	R$	500	mil.
Diante,	porém,	das	investidas	negativas	contra	os	bens	do	goleiro,	ela	pediria	o
bloqueio	do	sítio	e	de	um	apartamento	no	Recreio	dos	Bandeirantes.

Ocorre	que,	àquela	altura,	a	chácara	em	Esmeraldas	 já	 fora	vendida	numa
operação	 particular	 —	 mesmo	 estando	 bloqueada	 pela	 Justiça.	 No	 papel,	 a
negociação	saíra	por	R$	280	mil	—	R$	20	mil	de	entrada	e	o	restante	a	ser	pago
no	 momento	 da	 obtenção	 da	 escritura.	 No	 fim	 de	 2012,	 às	 vésperas	 da	 data
estabelecida	para	o	início	do	julgamento,	o	comprador	da	propriedade,	ao	tentar
lavrar	a	escritura	em	cartório,	seria	impedido,	obstado	pela	série	de	pendências
que	envolvia	Bruno	e	Dayanne.	O	advogado	Rodrigo	Miranda,	representante	do
comprador,	teria	de	argumentar	—	em	ofício	juntado	ao	processo	na	1ª	Vara	de
Família	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 —	 que	 o	 contrato	 já	 fora	 firmado,	 assinado	 pelo



goleiro	e	por	sua	ex-mulher.	O	juízo,	então,	definiu	que	o	novo	proprietário	do
sítio	 repassasse	 parte	 do	 valor	 da	 compra,	 pouco	 mais	 de	 R$	 200	 mil,
diretamente	ao	responsável	legal	por	Bruninho	—	Sônia	Moura,	a	avó	—	como
forma	de	abater	a	dívida	por	pensão	alimentícia.

Seriam	 dois	 anos	 e	 quatro	meses,	 desde	 a	morte	 de	Eliza	 Samudio,	 até	 a
primeira	 data	 estipulada	 para	 o	 julgamento:	 19	 novembro	 de	 2012.	 Neste
período,	mais	de	cinquenta	advogados	apresentariam	versões	combinadas,	com
algumas	 dissidências,	 em	 defesa	 de	 Bruno	 e	 dos	 outros	 sete	 réus:	 Macarrão,
Dayanne,	Fernanda,	Sérgio,	Bola,	Elenilson	Vitor	e	Coxinha.

Neste	intervalo,	mais	de	oitenta	pedidos	de	habeas	corpus	seriam	negados.
E	o	chamado	“blocão”	insistiria	na	tese	de	que,	não	havendo	corpo,	não	existia
crime.	 Era	 Ércio	 Quaresma	 Firpe	 —	 que	 pedira	 a	 Bruno	 R$	 1	 milhão	 para
defender	todos	os	acusados	—	o	líder	desse	grupo.	Oficialmente,	o	criminalista
mineiro	fora	indicado	por	Michel	Assef	Filho,	advogado	do	Flamengo,	embora
—	coincidência	ou	não	—	fosse	amigo	de	Marcos	Aparecido	dos	Santos,	o	Bola,
há	mais	de	vinte	anos.	Foi	para	ele,	 aliás,	que	o	assassino	 ligou	quando	soube
que	Bruninho	fora	localizado.

Durante	 as	 prisões,	 ainda	 na	 época	 do	 inquérito,	 Quaresma	—	 que	 tudo
coordenava	—	cooptara	alguns	colegas	para	compor	a	defesa	de	quase	todos	os
réus.	 A	 exceção	 foram	 os	 primos	 de	 Bruno,	 Sérgio	 e	 Jorge,	 os	 únicos	 que
quebrariam	 o	 silêncio	 e	 dariam	 detalhes	 da	 trama,	 ambos	 destinados	 a	 sofrer,
portanto,	 pressões	 as	 mais	 variadas,	 sendo	 a	 mais	 branda	 aquela	 para	 que
trocassem	de	advogados.

Acuado,	 Sérgio	 escreveria,	 na	 cadeia,	 uma	 carta	 aos	 pais,	 logo	 após
participar	 da	 reconstituição	 do	 crime	 no	 sítio,	 em	 13	 de	 julho	 de	 2010.	 Na
missiva,	 reforçou	 a	 versão	 que	 incriminava	 Bruno	 e	 se	 disse	 vítima	 de	 forte
carga	para	 que	mudasse	o	 teor	 de	 seu	depoimento.	Também	 registrou	que	não
fora	 vítima	 de	 agressão	 ou	 humilhação	 na	 delegacia.	 “Papai	 e	mamãe,	 eu	 não
quero	 trocar	 de	 advogado.	 Meu	 advogado	 continua	 sendo	 o	 doutor	 Marco
Antônio	Siqueira.	Eu	não	confio	em	outros	advogados.	Não	mande	aqui	outros



advogados	porque	eu	não	vou	trocar	o	meu.	Tudo	que	eu	falei	para	a	polícia	no
meu	depoimento	eu	falei	porque	quis.	Outros	advogados	estão	vindo	aqui	talvez
mandados	 por	 outros	 advogados	 para	 mudar	 a	 minha	 cabeça	 no	 meu
depoimento.”	E	ratificava:	“Só	falei	a	verdade.”

Antes,	 pressão	 semelhante	 fora	 feita	 sobre	 Dayanne	 —	 por	 Quaresma,
diretamente	—	 logo	depois	do	depoimento,	prestado	em	25	de	 junho	de	2010,
em	que	afinal	revelou,	após	negar	saber	do	paradeiro	de	Bruninho,	onde	o	bebê
se	 encontrava.	 O	 advogado,	 que	 representaria	 a	 ex-mulher	 de	 Bruno	 por	 um
breve	período,	afirmou	—	em	recurso	à	Corregedoria	da	Polícia	Civil	—	que	ela
sofrera	 tortura	 psicológica	 por	 parte	 das	 delegadas	 Ana	 Maria	 Santos	 e
Alessandra	Wilke	e	a	instruiu	a	escrever	à	Ordem	dos	Advogados	do	Brasil	uma
carta	em	que	declarava	ter	sido	coagida	a	dar	aquele	depoimento.	Curiosamente,
porém,	Quaresma	 não	 estava	 presente	 na	 ocasião,	 pois,	 uma	 vez	 que	 preferira
participar	 do	programa	de	Ana	Maria	Braga,	 no	Rio,	mandara	 seus	 assistentes
acompanharem	a	cliente	na	delegacia.

O	trunfo	da	polícia	para	quebrar	aquela	clara	investida	na	suspeição	seria	o
promotor	Gustavo	Fantini,	que	assistira	ao	depoimento	então	questionado	e	que,
portanto,	negaria	 formalmente	haver	presenciado	qualquer	 tipo	de	violência.	A
Corregedoria,	 então,	 entrou	 com	 uma	 ação	 por	 denúncia	 caluniosa	 contra
Dayanne,	 o	 que	 obrigaria	 Francisco	 Simim,	 que	 passara	 a	 defendê-la,	 a	 tentar
atenuar	 a	 posição	 de	 sua	 cliente:	 “Não	 houve	 tortura	 das	 delegadas,	 mas	 o
advogado	da	época	a	obrigou	a	dizer	isso.”

Passados	 cinco	 meses	 desde	 a	 prisão,	 quatro	 acusados	 teriam	 direito	 a
aguardar	 o	 julgamento	 em	 liberdade.	 Além	 de	 Fernanda,	 pronunciada	 por
sequestro	e	cárcere	privado	de	Eliza	e	de	seu	filho,	também	Dayanne,	Elenilson
e	 Coxinha,	 acusados	 pelos	 mesmos	 crimes,	 mas	 cometidos	 apenas	 contra
Bruninho,	foram	soltos,	por	decisão	judicial,	no	dia	18	de	dezembro	de	2010.

Ao	 deixar	 o	 presídio,	 Dayanne	 declararia	 apoio	 ao	 goleiro:	 “No	 meu
coração	não	cabe	rancor.	O	Bruno	é	pai	das	minhas	filhas	e,	se	ele	precisar	de
mim,	eu	vou	estar	do	lado	dele	para	apoiar	e	ajudar.”	Sobre	sua	participação	no



crime,	seria	taxativa:	“Por	cuidar	[de	Bruninho],	não	me	arrependo,	não.	Minha
mãe	criou	uma	mulher	e	não	um	monstro.”

A	 juíza	 Marixa	 Fabiane	 Lopes	 Rodrigues,	 titular	 do	 Tribunal	 do	 Júri	 de
Contagem,	decidira,	no	entanto,	manter	Bruno,	Macarrão,	Sérgio	e	Bola	presos.
Em	 sua	 deliberação,	 alegou	 que	 “os	 delitos	 contam	 com	 detalhes	 sórdidos	 e
ultrapassam	os	limites	da	crueldade”.

A	 estratégia	 de	 defesa	 conjunta	 começara	 a	 ruir	 um	 mês	 antes,	 em
novembro,	 no	 instante	 em	 que	 Quaresma	 foi	 flagrado	 fumando	 crack.	 Seu
afastamento	 significava	 ruptura	 no	 alinhamento	 entre	 as	 defesas	 de	 Bruno,
Macarrão	 e	 Bola,	 pois	 seu	 substituto,	 Cláudio	 Dalledone	 Júnior,	 com	 forte
atuação	no	Paraná,	propunha	dividir	as	responsabilidades	pelo	assassinato	entre
os	 acusados,	 logo,	 pois,	 desentendendo-se	 com	 Bruno,	 que	 jamais	 admitira	 a
morte	de	Eliza.

No	dia	21	de	fevereiro	de	2011,	sete	meses	depois	de	preso,	Bruno	recebeu
autorização	 da	 Justiça	 para	 trabalhar	 dentro	 da	 penitenciária.	 Como	 era	 atleta,
pôde	solicitar	à	família	um	par	de	chuteiras,	luvas	e	meiões	—	para	se	exercitar	e
treinar.	Passou,	 pois,	 a	 aproveitar	melhor	o	banho	de	 sol,	 que	 até	 então	 só	 lhe
servia	para	tentar	convencer	Macarrão	a	assumir	sozinho	o	crime.	As	conversas
de	 ambos	 não	 variavam	 muito	 de	 assunto.	 Cochichavam	 sobre	 tudo	 o	 que
acontecera	 até	 ali	 e	 buscavam	 —	 Bruno	 buscava	 —	 alguma	 solução	 mais
conveniente.

Naquele	momento,	porém,	o	máximo	que	podia	fazer	era	mesmo	bater	bola
com	o	amigo	num	pátio	de	cimento	descoberto.	Improvisou	as	traves,	portanto,
com	garrafas	PET,	que	a	secretaria	emprestava	junto	com	a	bola	remendada	e	um
pouco	vazia.	Eventualmente,	convidava	outros	presos	para	uma	pelada.

Mesmo	 assim,	 continuava	 emagrecendo	—	 na	mesma	medida	 em	 que	 as
cartas	 dos	 fãs	 paravam	de	 chegar.	Perderia	 vinte	 quilos	 em	um	ano	 e	meio	de
prisão.

Do	lado	de	fora,	a	imprensa	descobrira	que	a	cela	dele	era	a	única	—	de	24
—	com	água	quente.	A	mordomia	seria	cortada	imediatamente.



Dayanne,	depois	de	solta,	levaria	as	filhas	—	algumas	vezes	—	para	ver	o
pai.	Grávida,	ela	até	tentara	manter	certa	frequência,	mas	Ingrid	cismou	com	as
visitas,	 de	modo	 que	 Bruno	 ficaria	 sem	 ver	 as	meninas	 por	mais	 de	 um	 ano.
Falou-se,	mais	 tarde,	que	ele	era	o	pai	do	bebê	que	Dayanne	esperava,	embora
também	se	viesse	a	especular	que	o	 filho	 fosse	de	um	agente	da	penitenciária.
Ela,	entretanto,	nunca	revelou	a	verdade.

Em	 junho	de	2011,	 Ingrid	acusaria	um	advogado	e	uma	 juíza	mineiros	de
tentativa	 de	 extorsão	 para	 colocar	 Bruno	 em	 liberdade.	 A	 dentista	 prestou
depoimento	 à	 Comissão	 de	 Direitos	 Humanos	 da	 Assembleia	 Legislativa	 de
Minas	Gerais	e	afirmou	que	fora	procurada	pela	juíza	Maria	José

Starling,	da	Comarca	de	Esmeraldas,	que	lhe	teria	oferecido	os	serviços	do
advogado	 Robson	 Martins	 Pinheiro.	 Cláudio	 Dalledone	 também	 depôs	 à
Comissão,	à	qual	contou	que	Pinheiro	esteve	com	o	goleiro	na	penitenciária,	no
final	 de	 2010.	 “Ele	 disse	 para	 o	 Bruno:	 ‘Estou	 com	 o	 seu	 alvará	 na	 minha
pasta.’”

A	dupla	 teria	pedido	R$	1,5	milhão	para	conseguir	um	habeas	corpus	 em
favor	do	goleiro.	Um	contrato	assinado	entre	Vitinho,	empresário	de	Bruno,	e	o
advogado	previa	que	o	pagamento	fosse	feito	até	48	horas	depois	da	soltura	do
jogador.	 Ingrid	 contou	 que	 conseguira	 arrecadar	 parte	 do	 dinheiro	 com	 outros
atletas	do	Flamengo,	mas	que	passara	a	desconfiar	da	operação	quando	Robson
começou	a	pressioná-la	para	que	adiantasse	os	honorários.	Ao	se	decidir	por	não
levar	 a	 compra	 do	 habeas	 corpus	 adiante,	 a	 dentista	—	 sempre	 segundo	 seu
relato	—	teria	passado	a	sofrer	ameaças.

Ingrid	e	Maria	José	Starling	haviam	se	conhecido	meses	antes.	A	 juíza	—
que,	segundo	testemunhas,	chegara	a	dar	entrevistas	defendendo	publicamente	a
soltura	do	goleiro,	em	outubro	de	2010	—	teria	passado	a	convidar	a	dentista	a
se	 hospedar	 em	 seu	 confortável	 apartamento	 em	 Belo	 Horizonte	 sempre	 que
estivesse	na	cidade	para	visitar	Bruno.	Foi	lá	que,	de	acordo	com	Ingrid,	ocorreu
a	 primeira	 reunião	 para	 tratar	 da	 encomenda	 do	 habeas	 corpus.	 “O	 teor	 da
conversa	 era	 sempre	 o	 mesmo.	 Ela	 [a	 magistrada]	 era	 atenciosa	 comigo.	 Eu



achei	que	era	Deus.	Ela	foi	me	cativando,	me	fazendo	acreditar	que	aquilo	era	a
solução	de	tudo”	—	relatou	a	dentista	no	depoimento	à	Comissão.

A	versão	de	Dalledone	para	o	episódio,	no	entanto,	difere	da	de	Ingrid.	De
acordo	 com	 o	 então	 advogado	 de	 Bruno,	 que	 assumira	 a	 defesa	 do	 jogador
depois	 do	 afastamento	 de	 Ércio	 Quaresma,	 o	 encontro	 para	 a	 arrecadação	 do
dinheiro	destinado	à	aquisição	do	habeas	corpus	 teria	ocorrido	em	fevereiro	de
2011,	 no	 apartamento	 de	Marcos	Braz,	 ex-dirigente	 do	Flamengo	—	mas	 sem
que	tal	propósito	fosse	conhecido	por	todos	os	presentes.	Ele	mesmo	não	sabia.
Estivera	ali	—	levara,	inclusive,	outros	dois	colegas	—	supondo	que	tratariam	de
levantar	R$	20	mil	para	o	pagamento	das	custas	com	o	processo.	Aquela	era	a
pauta	declarada	quando	a	reunião	foi	marcada.

A	 dentista,	 o	 pai	 dela	 e	 Vitinho	 também	 estavam	 presentes.	 A	 conversa
começou	 por	 volta	 das	 21h	 e	 Braz	 não	 tardaria	 a	 cobrar	 explicações	 do
empresário:	 “Quero	 saber	 se	 vai	 ou	 não	 vai	 dar	 certo,	 porque	 eu	 estou	 indo
buscar	dinheiro.”	Vitinho,	desconfortável,	reagiu	imediatamente,	interrompendo
o	anfitrião:	 “Peraí,	que	eu	acho	que	o	Dalledone	não	 tá	 sabendo	direito.	Acho
que	 ele	 e	 o	 Robson	 não	 estão	 falando	 a	 mesma	 língua.”	 Surpreendido,	 o
advogado	 então	 explodiu:	 “Vocês	 estão	malucos?	Vocês	 vão	 acabar	 na	 cadeia,
vestindo	uniforme	laranja.	Vai	todo	mundo	se	foder.	Que	porra	é	essa	de	tentar
comprar	habeas	corpus?”	—	esbravejou	o	experiente	criminalista.

Seriam	 mais	 quatro	 horas	 de	 longas	 discussões.	 “Vi	 que	 o	 pai	 da	 Ingrid
ficou	apavorado	com	a	possibilidade	de	a	 filha	sair	presa	da	história.	E	 foi	ele
quem	me	ajudou	a	convencer	todo	mundo	de	que	aquela	era	uma	canoa	furada”
—	 lembraria	 Dalledone.	 Dali,	 todos	 se	 dirigiram	 à	 concessionária	 de	 Vitinho,
onde,	 à	mão,	 preparou-se	 o	 documento	 que	—	enviado	 por	 fax	 ao	Tribunal,	 à
OAB	e	a	Bruno	—	destituía	Robson	Pinheiro	de	qualquer	poder	para	atuar	na
causa.

Já	 exaurido	 pela	 relação	 difícil	 com	 o	 cliente,	 avesso	 à	 estratégia	 que
propunha,	Dalledone	permaneceria	ainda	cerca	de	dez	meses	à	frente	da	defesa
de	Bruno.



Em	dezembro	de	2011,	abandonaria	de	vez	o	caso.	“Se	a	defesa	técnica	e	a
autodefesa	não	concordam,	recomenda-se	a	boa	ética	que	o	advogado	renuncie”
—	disse	ao	portal	de	notícias	G1.

O	advogado	Robson	Martins	Pinheiro	trabalhou	para	o	goleiro	até	fevereiro
de	2011,	mas	nega	qualquer	irregularidade	no	período	de	sua	atuação.

A	juíza	Maria	José	Starling	foi	afastada	pela	Corte	Superior	do	Tribunal	de
Justiça	de	Minas	Gerais	em	28	de	julho	de	2011.

De	 acordo	 com	 o	 então	 presidente	 da	Comissão	 de	Direitos	Humanos	 da
Assembleia	 Legislativa	 de	 Minas	 Gerais,	 deputado	 Durval	 Ângelo,	 a	 decisão
decorreu	de	um	questionamento	que	a	magistrada	 fez,	em	público,	em	2009,	a
um	desembargador	que	concedera	liberdade	ao	então	vereador	e	ex-presidente	da
Câmara	 Municipal	 de	 Esmeraldas	 Marley	 Antônio	 Silva,	 preso	 em	 setembro
daquele	 ano	 acusado	 de	 transportar	 drogas	 numa	 Kombi.	 “O	 desembargador
alegou	 que	 ela	 feriu	 o	 estatuto	 da	 magistratura	 e	 código	 de	 ética”	—	 diria	 o
deputado	ao	Estado	de	Minas	 em	 julho	de	 2011,	 admitindo,	 no	 entanto,	 que	 a
decisão	 da	 corte	 pudesse	 ter	 sido	 influenciada	 pela	 denúncia	 de	 que	 a	 juíza
tentara	extorquir	a	noiva	de	Bruno.

Maria	 José	 Starling	 continuava	 afastada	 em	 abril	 de	 2014.	 O	 processo
tramita	em	segredo	de	Justiça.

A	 revelação,	 em	abril	 de	2011,	de	que	havia	um	plano	para	matar	 a	 juíza
Marixa	 Fabiane	 Lopes	 Rodrigues	 —	 Bruno	 e	 Bola	 contratariam	 o	 bandido
Antônio	 Bonfim	 Lopes,	 o	 Ném,	 então	 chefe	 do	 tráfico	 na	 favela	 carioca	 da
Rocinha,	 para	 executá-lo	 —	 desencadearia	 outras	 descobertas.	 Foi	 o	 preso
Jailson	 Alves	 de	 Oliveira	 —	 condenado	 a	 36	 anos	 de	 prisão	 por	 roubos	 e
latrocínio	—	quem	trouxe	o	caso	à	tona.	Afamado	dedo-duro	da	cadeia,	já	havia
cumprido	 dezessete	 anos	 e,	 como	 fora	 agente	 penitenciário,	 estava,	 então,	 no
pavilhão	 H,	 menos	 rígido,	 sem	 tranca	 nas	 celas,	 destinado	 a	 policiais	 presos,
onde	conheceu	e	se	aproximou	de	Marcos	Aparecido	dos	Santos.

Certo	 dia,	 vendo	 uma	 reportagem	 televisiva	 que	 tratava	 das	 buscas	 pelo
corpo	de	Eliza	na	Lagoa	do	Nado,	perto	da	Pampulha,	Jailson	brincaria:	“Ih!	Se



a	polícia	achar	alguma	coisa,	vai	ficar	ruim	para	você.”	Ao	que	teria	respondido
Bola:	“Só	se	os	peixes	falarem.”

O	fofoqueiro	logo	contaria	às	autoridades	que	ouvira	uma	confissão	do	ex-
policial,	 segundo	 a	 qual	 um	 inspetor	 amigo	 teria	 feito	 a	 intermediação	 com
Bruno	 para	 encomendar	 a	 morte	 da	 modelo,	 e	 que	 o	 corpo	 dela	 teria	 sido
queimado	 no	 centro	 de	 uma	 pilha	 de	 pneus,	 no	 chamado	 micro-ondas	—	 as
cinzas	 jogadas	 numa	 lagoa	 de	 Belo	 Horizonte.	 “Ele	 não	 sabia	 que	 eu	 era
alcaguete	e	me	contou	tudo”	—	lembra	Jailson.

O	 plano	 de	matar	 a	 juíza,	 segundo	 o	 delator,	 decorreria	 da	 raiva	 por	 não
conseguir	um	habeas	corpus.	“Eu	tinha	motivos	para	não	me	preocupar	com	juiz
nem	delegado,	mas	fiquei	bolado	quando	ele	falou	que	ia	matar	a	juíza	Marixa
porque	ela	não	deixou	ele	 responder	na	 rua.	Ele	 estava	puto	porque	o	paulista
que	matou	a	namorada	já	tinha	conseguido	habeas	corpus,	e	ele	não”	—	explica
Jailson,	referindo-se	ao	também	ex-policial	Mizael	Bispo	de	Souza,	acusado	de
assassinar	a	exnamorada,	Mércia	Nakashima,	em	maio	de	2010.

A	suposta	confissão	de	Bola	e	o	plano	para	eliminar	a	juíza	logo	ganharam
as	 páginas	 dos	 jornais.	 Jailson	 disse	 a	 seu	 advogado,	 Ângelo	 Carbone,	 que	 o
goleiro	e	o	ex-policial	pretendiam	matar	também	o	advogado	Ércio	Quaresma	—
“o	‘noiado’	que	 tomou	 todo	o	dinheiro	do	Bruno”	—,	o	assistente	de	acusação
José	Arteiro	 e	o	deputado	 estadual	Durval	Ângelo,	 presidente	da	Comissão	de
Direitos	Humanos	da	Assembleia	Legislativa	de	Minas	Gerais.

Bola	 foi,	 então,	 transferido,	no	dia	20,	para	o	presídio	de	São	Joaquim	de
Bicas,	a	45	quilômetros	de	Belo	Horizonte.	E	a	Secretaria	de	Estado	de	Defesa
Social	determinou,	naquele	mesmo	mês	de	abril,	que	Bruno	e	Macarrão,	embora
permanecessem	na	penitenciária	Nelson	Hungria,	aguardassem	o	julgamento	em
pavilhões	diferentes.	Até	então,	os	dois	iam	juntos	ao	parlatório	e	participavam
ao	mesmo	tempo	das	conversas	com	os	advogados,	além	de	sempre	receberem	a
família	do	outro	com	cordialidade.

A	 partir	 dali,	 no	 entanto,	 a	 amizade	 verdadeira	—	 “que	 nem	 a	 força	 do
tempo	pode	destruir”	—	seria	posta	em	xeque.



A	 respeito	 ainda	da	passagem	de	Bola	pela	 penitenciária	Nelson	Hungria,
registre-se	 que,	 ao	 chegar,	 tinha	 o	 dente	 da	 frente	 ainda	 mais	 quebrado	 —
segundo	a	polícia,	porque	tentara	forjar	uma	agressão	no	dia	em	que	foi	preso.
Usando	 as	 mãos	 algemadas,	 o	 ex-policial	 deu	 um	 golpe	 na	 própria	 boca.
Pretendia	 fazer	 com	que	 a	descrição	de	 Jorge	—	de	que	o	homem	que	matara
Eliza	apresentava	uma	falha	no	dente	—	fosse	entendida	como	coincidência.

A	 perícia,	 contudo,	 o	 desmentiria	 ao	 constatar	 que	 a	 tal	 falha	 era	 antiga,
provavelmente	 adquirida	 num	 acidente	 de	 moto,	 e	 fora	 apenas	 agravada	 pela
“automutilação”.

Enquanto	estiveram	juntos	na	cadeia,	Bruno	tentara	fazer	—	sem	sucesso	—
com	 que	 Macarrão	 assumisse,	 sozinho,	 a	 culpa	 pela	 morte	 de	 Eliza.	 Então
separados,	ainda	assim	o	goleiro	insistiria	—	doravante	por	escrito	—	em	que	o
amigo	se	responsabilizasse	pelo	crime,	livrando-o.	“Maka,	eu	não	sei	como	dizer
isso,	 mas	 conversei	 muito	 com	 os	 nossos	 advogados	 e	 eles	 chegaram	 a	 uma
conclusão	devido	aos	últimos	acontecimentos	e	descobertas	sobre	o	processo	e
investigações.	Nós	 conversamos	muito	 e	 eles	 acham	que	 a	melhor	 forma	 para
resolvermos	 isso	 é	 usando	 o	 plano	 B”	—	 escreveu	 Bruno	 numa	 carta	 ao	 fiel
escudeiro,	 documento	 que	 viria	 à	 tona	 em	 julho	 de	 2012,	 em	 reportagem
exclusiva	da	revista	Veja.	“Você	me	disse	que	se	precisasse	você	ficaria	aqui	e
que	era	para	eu	nunca	te	abandonar.	Então,	irmão,	chegou	a	hora.”

Um	 preso	 da	 faxina	 deveria	 entregar	 a	 mensagem	 a	 Macarrão,	 mas	 um
agente	 acabou	 por	 interceptá-la.	 O	 texto	 continuava:	 “Eu,	 sinceramente,	 não
pediria	 isso	pra	você,	mas	hoje	não	 temos	que	pensar	em	nós	somente!	Temos
uma	grande	 responsabilidade	 que	 são	 nossas	 crianças,	 então,	meu	 irmão,	 peço
que	pense	nisso	e	do	fundo	do	meu	coração	me	perdoe,	eu	sempre	fui	e	sempre
serei	homem	com	você.”

Bruno	 seria	 punido	 por	 causa	 da	 carta.	 Durante	 trinta	 dias,	 não	 pôde
trabalhar,	 e	 também	 perdeu	 o	 direito	 aos	 banhos	 de	 sol	 e	 a	 receber	 visitas.
Aquela,	porém,	não	fora	a	primeira	missiva	ilegal	escrita	pelo	jogador.	No	dia	13
de	 julho	 de	 2013,	 foi	 penalizado	 por	 encaminhar	 um	 texto	 —	 sem	 que



administração	 penitenciária	 soubesse	—	 a	 um	 apresentador	 de	 TV	mineiro.	O
goleiro	 queria	 que	 a	 carta	 fosse	 lida	 no	 ar,	 para	 seus	 fãs.	 Ele	 assumia	 a
paternidade	de	Bruninho	e	dizia	que	seu	erro	consistira	em	confiar	em	algumas
pessoas,	o	que	já	demonstrava	um	abalo	na	amizade	com	Macarrão.	Foram	vinte
dias	sem	visitas	e	sem	banhos	de	sol.

Àquela	 altura,	 desde	 o	 final	 de	 dezembro	 de	 2011,	 Bruno	 já	 era
representado	 pelo	 criminalista	 mineiro	 Rui	 Pimenta,	 que	 sucedera	 Cláudio
Dalledone	e	cuja	estratégia	investia	na	ruptura	da	linha	conjunta	de	defesa	e	na
incriminação	exclusiva	de	Macarrão.	Fora	ele	quem	entregara	a	carta	do	goleiro
ao	 apresentador	 de	 TV.	 Para	 Pimenta,	 Eliza	 estava	 morta,	 e	 era	 Macarrão	 o
articulador	de	toda	a	trama.	O	motivo,	revelaria	ele	a	todos	os	jornais:	ciúmes.

“Desde	 que	 entrei	 no	 caso,	 percebi	 esse	 relacionamento	 entre	 os	 dois.	 A
carta	 soa	 como	 fim	 de	 relacionamento	 homossexual	 de	 ativo	 e	 passivo”	 —
declarou,	então,	o	advogado.	Segundo	Pimenta,	Eliza	teria	gravado	imagens	de
uma	orgia	com	Bruno	e	Macarrão,	usando-as	para	ameaçar	o	goleiro.	De	fato,	o
aparelho	celular	da	modelo	nunca	apareceu.	“Houve	um	conluio	sexual	e	os	dois
tiveram	relações	com	Eliza.	Houve	ainda	um	desregramento	sexual.	Eles	eram
muito	amigos,	entre	aspas,	e	tem	coisas	que	a	gente	não	precisa	falar,	para	não
ficar	 tão	 escrachado.	 Os	 dois	 fizeram	 programas	 com	 a	 Eliza	 e	 a
homossexualidade	está	em	participar	deste	mesmo	ato,	o	que	pode	ter	ocorrido
outras	vezes.	Pode	ser	que	Macarrão	não	tenha	aceitado	a	Eliza	se	intrometendo
no	 relacionamento	 deles	 e	 providenciou	 a	 morte	 dela,	 sem	 que	 o	 Bruno
soubesse”	—	concluiu	o	defensor.

Ao	 incriminar	 Macarrão,	 Rui	 Pimenta	 —	 na	 tentativa	 de	 inocentar	 seu
cliente	—	quebrava	um	vínculo	até	então	intocado	e,	assim,	premeditadamente,
isolava	Bruno.	Aquela	linha	de	defesa,	encampada	pelo	jogador,	representaria	—
mais	 do	 que	 uma	 grande	mudança	 de	 estratégia	—	o	 fim	 de	 uma	 amizade.	O
experiente	 advogado	 não	 só	 garantia	 que	 Eliza	 estava	 morta	 —	 nunca	 antes
alguém,	no	campo	da	defesa,	bancara	 tal	afirmação	—	como	assegurava	que	o
crime	 fora	 planejado	 por	 Macarrão	 e	 executado	 por	 Bola	 sem	 que	 o	 goleiro



soubesse.
Os	especialistas	em	direito	criminal	diziam	então	que,	em	algum	momento,

a	defesa	de	Bruno	—	se	quisesse	mesmo	 livrá-lo	da	 condenação	ou	 ao	menos
tentar	minimizar-lhe	a	pena	—	precisaria	de	fato	“abrir”,	ou	seja,	partir	para	uma
abordagem	 individual	 do	 caso,	 abandonando	 a	 versão	 conjunta	 para	 aquele
crime,	largando	os	demais	réus	ao	relento.	Cedo	ou	tarde,	portanto,	o	“cada	um
por	si”	se	imporia.	E	coube	a	Rui	Pimenta	quebrar	a	corrente	que	fidelizava	os
principais	 acusados	 —	 aqueles	 que	 tiveram	 participação	 consciente	 no
assassinato	—	a	Bruno.

Com	a	 troca	de	pavilhão	e	a	 ruptura,	Macarrão	passara	a	 ser	 representado
por	Leonardo	Diniz,	que	garantia:	 seu	cliente	“não	seguraria	nada	sozinho”.	O
advogado	referia-se,	claramente,	à	carta	escrita	pelo	goleiro,	em	que	este	sugeria
ao	amigo	do	peito	o	“plano	B”:	que	assumisse	o	crime	e	cumprisse	a	pena,	para
que	ele,	Bruno,	do	lado	de	fora,	pudesse	cuidar	das	famílias.

Segundo	Diniz,	 a	 defesa	 de	Macarrão	 sempre	manteve	 a	 tese	 de	 que	 não
houvera	 crime:	 “Vejo	 com	 naturalidade	 todas	 essas	 mudanças	 de	 versão,	 mas
essa	 é	 a	 linha	 de	 defesa	 do	Luiz	Henrique	 desde	 sempre.	Não	 há	manobra	 ou
confusão.”	 Ele,	 no	 entanto,	 assumiria,	 em	 resposta,	 uma	 calculada	 postura
ofensiva,	razão	pela	qual,	partindo	ao	ataque,	processaria	Rui	Pimenta,	de	quem
exigia	 indenização	 de	 R$	 1	 milhão	 por	 danos	 morais:	 “Luiz	 Henrique	 não	 é
homossexual	e	jamais	houve	relações	sexuais	entre	eles.	Trata-se	de	um	absurdo.
Também	 não	 há	 nenhuma	 possibilidade	 de	 ele	 assumir	 nada	 sozinho	 para
preservar	a	amizade.”

Em	 janeiro	 de	 2012,	 Bruno	 passou	 a	 frequentar	 os	 cultos	 da	 Igreja
Evangélica	 Restaurando	 Vidas.	 O	 pastor	 Anderson	 Duarte	 pregava	 em	 uma
saleta	 escura,	 rodeado	 por	 outros	 detentos,	 quando	 ele	 apareceu.	 Cabisbaixo,
caminhando	 vagarosamente,	 aproximou-se	 e	 perguntou	 se	 o	 pastor	 era	 o
responsável	pelo	apoio	religioso	em	seu	pavilhão.	“Respondi	que	sim	e	ele	pediu
para	 receber	 uma	 oração,	 pois	 estava	 precisando.	 Foi	 a	 mão	 de	 Deus	 que	 o
trouxe	para	a	luz”	—	diria	Anderson.



Bruno	 já	 fora	 sondado	 por	 religiosos	 de	 outras	 correntes,	mas	 só	 daquela
vez	quis	saber	como	deveria	proceder	para	se	batizar.	O	jogador	se	autodeclarara
evangélico	 à	 administração	 penitenciária,	 mas	 o	 era	 só	 de	 coração,	 por
acompanhar	a	avó	aos	cultos	num	templo	do	bairro	onde	cresceu.	Discretamente,
acercou-se	 também	da	 pastora	Aline	Duarte,	 esposa	 do	 pastor,	 a	 quem	pediria
uma	oração	à	sua	família.	“Meu	nome	é	Bruno	Fernandes	das	Dores	de	Souza”
—	falou.	Ela	anotou,	compenetrada,	entregando-lhe	uma	Bíblia,	como	costuma
fazer	 com	 todos	 os	 presos.	 “Ahã...”	 —	 murmurou,	 esperando	 pelos	 outros
nomes.	“Não	está	me	reconhecendo?”	—	ele	questionou,	surpreso.	“Eu,	não”	—
respondeu,	sinceramente,	a	pastora.	“Sou	o	goleiro”	—	apresentou-se,	citando	os
nomes	de	suas	filhas,	de	Ingrid,	de	Dayanne	e	da	avó.	“Ora	por	elas,	pastora?	A
minha	família	está	precisando	muito	de	oração.”

Autorizado	pela	direção	do	presídio,	o	batizado	de	Bruno	foi	marcado	para
junho	 de	 2012.	 Na	 data	 marcada,	 contudo,	 o	 fato	 de	 que	 helicópteros	 de
emissoras	 de	 televisão	 sobrevoassem	 a	 penitenciária	 fez	 com	 que	 os
responsáveis	pela	unidade	proibissem	a	entrada	dos	pastores	e	suspendessem	o
ritual.	 “Nosso	 trabalho	 é	 feito	 com	 respeito	 à	 palavra	 de	Deus.	 Somos	 apenas
intermediários	 para	 levar	 uma	 palavra	 de	 conforto	 a	 esses	 presos”	—	 afirmou
Aline	Duarte,	 que	 completaria:	 “O	 que	 aconteceu	 não	 foi	 exatamente	 como	 a
Secretaria	de	Defesa	Social	falou.	Esse	era	um	direito	dele	e	lhe	foi	negado.”

Nas	 semanas	 seguintes,	 de	 volta	 aos	 cultos,	 o	 goleiro	 ouviu	 dos	 pastores
que,	em	função	das	exigências	da	direção	do	presídio,	não	poderiam	mais	batizá-
lo.	“Bruno	ficou	muito	 triste.	Ele	se	sentia	pronto	para	 isso.	Muitos	confessam
seus	crimes,	para	começar	uma	vida	nova,	mas	mesmo	sem	o	batismo	a	gente
percebia	que	ele	estava	mudado.	Não	era	mais	aquele	arrogante	do	começo”	—
contou	Aline.

Pouco	 depois,	 os	 pastores	 foram	 convidados	 a	 atender	 outro	 pavilhão	 da
penitenciária,	se	quisessem	manter	o	trabalho	de	evangelização	dentro	da	Nelson
Hungria.

Nas	visitas	a	Macarrão,	Jô	sempre	lhe	dizia	para	que	não	assumisse	o	que



não	tivesse	feito.	“Esqueça	essa	história	de	plano	B.	Fala	a	verdade”	—	sugeria.
Longe	das	filhas,	sem	vê-las	crescer,	ele	pensava	muito	no	egoísmo	do	amigo	e
na	 forma	 como,	 atendendo	 a	 um	 frio	 plano	 de	 defesa,	 aceitara,	 sem	 titubear,
jogá-lo	 ao	 fogo.	Estava	magoado.	 Sentia-se	 traído	 por	 aquele	 a	 quem	 tanto	 se
dedicara.	 “Do	 mesmo	 jeito	 que	 Bruno	 não	 queria	 estar	 lá,	 ele	 também	 não
queria”	 —	 desabafaria	 Jô.	 “A	 confiança	 acabou	 ali.	 Luiz	 Henrique	 já	 não
aguentava	mais	o	Bruno	pedindo	para	ele	fazer	isso,	mas	ele	se	entristeceu	mais
ainda	quando	passaram	a	dizer	que	ele	era	veado.”

Aquele	 era,	 com	 efeito,	 o	 exato	 ponto	 de	 ruptura	 numa	 relação	 até	 então
fraternal	 —	 rompimento	 que	 se	 poderia	 ilustrar	 com	 Macarrão	 de	 súbito
arrancando	as	 fotos	do	goleiro	que	mantinha	coladas	nas	paredes	da	cela.	“Ele
ficou	 revoltado.	 Bruno	 vivia	 próximo	 e	 sabia	 como	 era	 o	 Luiz	 Henrique.	 Ele
nunca	 poderia	 ter	 falado	 uma	 coisa	 dessas	 porque	 os	 dois	 eram	 iguais,	 em
relação	às	mulheres.	Para	se	livrar,	ele	se	tornou	uma	pessoa	muito	fria.	Aquilo
acabou	com	o	meu	marido”	—	refletiria	Jô.

O	julgamento	de	Bruno,	Macarrão,	Bola,	Dayanne	e	Fernanda	—	marcado
para	novembro	de	2012	—	aproximava-se.	Fatos	ocorridos	nos	meses	anteriores,
porém,	e	que	envolviam	pessoas	mais	ou	menos	ligadas	ao	goleiro,	deixariam	a
polícia	mineira	ao	menos	desconfiada.	O	assassinato	de	Sérgio,	primo	do	jogador
e	um	dos	principais	personagens	da	trama	macabra,	e	os	atentados	sofridos	por
Cleiton	Gonçalves,	 jogador	do	100%	F.C.	e	amigo	de	Bruno,	presente	no	 sítio
nos	dias	 em	que	Eliza	esteve	em	cativeiro,	 levantaram	suspeitas	de	queima	de
arquivo.	 No	 ano	 anterior,	 na	madrugada	 de	 22	 de	 janeiro	 de	 2011,	 também	 a
morte	de	Graziela	Beatriz	Leal	de	Souza	ensejara	dúvidas,	pois	suspeitava-se	de
que	tivesse	sido	babá	das	filhas	do	goleiro	e,	ademais,	sabia-se	que	era	irmã	da
jovem	Geisla	Leal,	que	recebera	Bruninho	no	dia	—	25	de	junho	de	2010	—	em
que	o	menino	passou	de	mão	em	mão	até	ser	encontrado	pelos	investigadores.

Embora	 as	 autoridades	 lidassem	 com	 esses	 fatos	 de	 modo	 cuidadoso,
evitando	 qualquer	 associação	 precipitada,	 era	 inevitável:	 toda	 a	 cidade	 de
Ribeirão	das	Neves	passara	 a	 acreditar	que	os	 crimes	—	sobretudo	os	havidos



proximamente	—	tinham	relação	com	o	assassinato	de	Eliza	Samudio.
Sérgio	 foi	 executado	 no	 dia	 22	 de	 agosto	 de	 2012:	 seis	 tiros,	 levados	 a

alguns	metros	 de	 casa,	 na	 rua	Aracitaba,	 no	 bairro	Minaslândia.	 Acusado	 por
homicídio	 triplamente	 qualificado,	 cárcere	 privado,	 sequestro	 e	 ocultação	 de
cadáver,	 ele	 ficara	 preso	 por	 399	 dias,	 afinal	 beneficiado	 por	 uma	 decisão	 do
Tribunal	 de	 Justiça	 de	 Minas	 Gerais	 para	 que	 respondesse	 ao	 processo	 em
liberdade.	A	11	de	agosto	de	2011,	um	ano	antes	de	morrer,	deixou	a	cadeia.

“Sérgio	 era	 um	 arquivo	 vivo	 e	 sabia	 coisa	 demais”	 —	 declarou	 a	 juíza
Marixa	no	dia	em	que	o	rapaz	foi	emboscado.	Ela	até	já	lhe	negara	um	pedido	de
soltura,	temendo	pela	vida	do	jovem.	“Sempre	fui	contra	a	liberdade	do	Sérgio	e
um	dos	motivos	era	a	segurança	dele.	Soube	da	morte	pelo	noticiário,	mas	seria
leviano	 fazer	 qualquer	 ligação	 agora.”	 Para	 a	 juíza,	 porém,	 sua	 ausência	 no
tribunal	não	prejudicaria	o	processo:	“Ele	era	uma	das	pessoas	mais	importantes
do	caso,	mas	os	depoimentos	e	as	alterações	significativas	que	fez	em	juízo	não
causam	prejuízos.”

Depoente	decisivo	no	processo,	Sérgio	—	uma	vez	autorizado	a	aguardar	o
julgamento	 em	 liberdade	—	 deveria,	 segundo	 o	 delegado	 Edson	 Moreira,	 ter
sido	monitorado	pelo	Estado	e	contemplado	por	algum	programa	de	proteção	a
testemunha:	“Houve	alguma	falha.	A	investigação	se	desdobrou	principalmente	a
partir	 do	 depoimento	 dele	 e	 por	 isso	 alguma	 coisa	 deveria	 ter	 sido	 feita	 para
garantir	a	segurança	da	testemunha.”

Sérgio	tinha	o	costume	diário	de	sair	de	casa	bem	cedo	para	comprar	pão.
Solto,	 vivia	 com	os	 pais	 nos	 fundos	 do	 terreno	 da	 avó	 e	 procurava	 levar	 uma
vida	 normal,	 sem	 se	 preocupar	 com	 o	 julgamento	 e	 com	 o	 que	 o	 futuro	 lhe
reservaria.	Tinha	esperança	na	absolvição.

Na	 fatídica	manhã	 do	 dia	 22,	 sairia	 logo	 depois	 de	 receber	 uma	 ligação.
Parentes	afirmam	que	era	um	amigo,	que	telefonara	para	lhe	oferecer	um	serviço
de	pintura	num	mercadinho	a	duas	ruas	da	Abadia	dos	Dourados,	onde	a	família
morava.	 Ele	 dependia	 de	 biscates	 como	 aquele	 e	 viu	 ali	 a	 oportunidade	 de
conseguir	algum	dinheiro.	Estava	namorando,	afinal.	A	jovem	era	sua	vizinha	—



e	ele	gostava	de	levá-la	às	lanchonetes	do	bairro.	Precisava	trabalhar,	portanto.
Então,	pouco	antes	das	7h,	saiu.	Mas	não	sem	se	despedir	dos	pais	e	passar

na	 avó,	 dona	Estela	—	para	 lhe	 dar	 um	 beijo.	Ainda	muito	 perto	 de	 casa,	 foi
surpreendido	por	dois	homens	em	uma	moto	vermelha.	Um	deles	usava	capacete
rosa.	Acuado,	recorreu	a	um	poste	para	se	proteger	e,	mesmo	baleado	nas	costas,
correu	 por	 três	 quarteirões	 pedindo	 socorro.	 Tentaria,	 então,	 esconder-se	 num
quintal	 da	 vizinhança.	 Encurralado	 novamente,	 porém,	 seria	 atingido	 outras
cinco	vezes:	no	braço,	no	peito,	na	barriga,	na	mão	e	no	rosto.	Não	resistiu.

A	notícia	alcançou	logo	as	casas	de	dona	Estela	e	da	namorada	de	Sérgio.
Quando	todos	chegaram	ao	local	do	crime,	o	sangue	ainda	escorria	pelo	asfalto.
Era	 um	ponto	 de	 drogas	 aquele	 lugar	 em	que	 fora	 assassinado,	 o	 que	 só	 faria
aumentar	as	suspeitas	e	as	ilações.

A	primeira	delas,	claro:	o	rapaz	 teria	sido	morto	—	queima	de	arquivo	—
em	 função	 do	 caso	Eliza	 Samudio.	 Se,	 até	 então,	 a	 família	 negara	 que	 Sérgio
sofresse	pressões	e	ameaças	—	ao	contrário	mesmo	do	conteúdo	da	carta	que	ele
fizera	chegar,	em	2010,	à	 juíza	Marixa	—,	de	súbito	confessou	à	polícia	que	o
jovem	recebera,	via	celular,	dois	meses	antes	de	morrer,	uma	mensagem	estranha
e	assustadora:	“Estou	na	pista.	Você	é	o	próximo.”

A	seu	advogado,	Sérgio	jamais	registrara	qualquer	preocupação,	tampouco
revelara	 alguma	 ameaça.	 “Ele	 só	 foi	 bastante	 pressionado	 por	 advogados	 do
outro	bloco”	—	contaria	Marco	Antônio	Siqueira,	referindo-se	à	defesa	de	Bruno
e	dos	outros	réus.

O	 rapaz	não	 fugia	 ao	 estilo	 namorador	 do	primo	 famoso.	Talvez	por	 esse
motivo	a	família	não	acreditasse	na	relação	entre	o	seu	assassinato	e	o	de	Eliza,
embora	só	se	falasse	nisso	no	bairro.	As	pessoas	estavam	tão	envolvidas	com	a
história	da	modelo	e	do	goleiro	que,	 tal	qual	 investigadores,	opinavam	sobre	o
desfecho	 do	 episódio	 e	 especulavam	 a	 respeito	 do	 assassino,	 de	modo	 que,	 à
época,	 seria	muito	 influente	o	boato	 segundo	o	qual	Zezé	 teria	matado	Sérgio,
como	se	o	policial	aposentado	fosse	um	capanga.

No	 dia	 seguinte	 ao	 crime,	 por	 exemplo,	 a	 parede	 da	 casa	 da	 família



apareceu	pichada:	“Que	o	Sérgio	descanse	em	paz.	Se	foi	o	Bola,	a	justiça	será
feita.”	E	se	ventilou	até	que	a	morte	tivesse	sido	encomendada	por	Bruno.

Segundo	 seus	 advogados,	 contudo,	 o	 jogador,	 informado	 de	 que	 o	 primo
morrera,	teria	chorado	muito,	e	até	cogitara	ir	ao	enterro,	o	que	seria	negado	pela
Justiça.

Sem	solução	e	cercado	de	especulações,	o	crime	ecoou	na	 instituição	para
menores	onde	Jorge	cumpria	a	medida	socioeducativa	que	lhe	fora	imposta.	Seu
advogado,	 Eliezer	 de	 Almeida,	 disse	 então	 que	 o	 jovem	 ficara	 triste	 com	 a
notícia,	mas	não	com	medo	ou	 sequer	 receoso.	Pelo	contrário,	 estava	“ansioso
para	ser	reintegrado	à	sociedade”.

Jorge,	no	entanto,	aceitaria	—	quando	posto	em	liberdade,	em	setembro	de
2012	—	ingressar	no	programa	de	proteção	a	testemunhas	oferecido	pelo	Estado.
Com	 nova	 identidade,	 portanto,	 mudouse	 com	 a	 mãe	 e	 um	 irmão	 para	 o
Nordeste.

A	 notícia	 de	 uma	 denúncia	 anônima	 —	 uma	 possível	 nova	 pista	 à
investigação	—	 circulou	 no	 enterro	 de	 Sérgio.	 Ele	 teria	 se	 desentendido,	 dias
antes,	 com	 um	 sujeito,	 um	 provável	 policial	 militar,	 durante	 uma	 pelada
disputada	 no	 campinho	 de	 Ribeirão	 das	 Neves.	 A	 discussão	 resultara	 numa
promessa	de	vingança,	e	o	modus	operandi	do	assassino	fazia	sentido:	disparar
seis	tiros	certeiros	pilotando	uma	moto	—	coisa	de	especialista.

Aquela,	no	entanto,	seria	apenas	mais	uma	—	e	logo	descartada	—	entre	as
cerca	de	vinte	versões	para	a	morte	do	rapaz.	A	tão	especulada	relação	do	caso
com	o	assassinato	de	Eliza	também	seria	deixada	de	lado,	enquanto	outra	linha
investigativa	ganhava	força	para,	afinal,	tornar-se	definitiva:	a	de	que	se	tratara
de	crime	passional.

Apesar	 de	 todo	 o	 amor	 declarado	 pela	 namorada,	 chegou	 à	 polícia	 a
informação	de	que	o	rapaz	mexera	com	a	amante	de	um	traficante	de	Ribeirão
das	 Neves,	 a	 quem	 teria	 baixado	 as	 calças	 e	mostrado	 o	 pênis.	 Pivô	 da	 nova
trama,	 a	 moça	 seria	 casada,	 mãe	 de	 quatro	 filhos,	 embora	 mantivesse	 um
romance	com	o	bandido.



Mobilizados	 por	 aquele	 possível	 caminho,	 os	 policiais	 logo	 descobririam
Alexandre	Ângelo	de	Oliveira	e	Denilza	Cesário	da	Silva.	Ele,	o	traficante;	ela,	a
isca	 que	 levaria	 Sérgio	 à	 morte.	 Por	 essa	 linha	 de	 apuração,	 no	 dia	 do
assassinato,	 o	 jovem	 não	 teria	 saído	 para	 tratar	 de	 um	 trabalho,	 mas	 para
encontrar	 Denilza,	 que,	 por	 sua	 vez,	 já	 contara	 ao	 amante	 sobre	 o	 incômodo
assédio	 que	 sofria.	 Naquela	 manhã,	 premeditadamente,	 o	 casal	 foi	 para	 as
imediações	 da	 casa	 do	 primo	 de	 Bruno	 e	 o	 esperou.	 Ela	 desceu	 da	 moto	 e
caminhou	pela	rua,	atenta	à	aproximação	de	Sérgio.	Alexandre	aguardava	mais
atrás,	 com	 um	 revólver	 calibre	 38.	 Apontado	 como	 autor	 dos	 disparos,	 ele	 já
tinha	passagem	pela	polícia,	por	tráfico	de	drogas.

A	 despeito	 da	 grande	 desconfiança,	 até	 porque	 ambos	 se	 apresentaram	 à
polícia	espontaneamente,	antes	mesmo	de	expedido	qualquer	mandado	de	prisão,
aquela	versão	concluía	o	inquérito.

Segundo	 a	 advogada	 dos	 pais	 de	 Sérgio,	 Adriana	 Eymar,	 a	 namorada	 do
rapaz	 nunca	 acreditou	 na	 motivação	 passional	 do	 crime:	 “Ela	 só	 me	 disse	 o
seguinte:	 ‘Doutora,	a	 justiça	não	 foi	 feita.	Não	é	por	esse	caminho.	Ele	 jamais
me	trairia.’”	A	defensora	completaria:	“A	mãe	dele	admitiu	à	polícia	que	Sérgio
era	mulherengo,	mas	não	acredita	que	ele	tenha	chegado	ao	ponto	de	mostrar	os
órgãos	genitais,	como	foi	dito	pelos	acusados,	porque	não	era	do	caráter	dele.”

“Obviamente,	ninguém	acredita	nessa	versão”	—	admite	o	promotor	Henry
Wagner.

Nem	 a	 avó	 Estela:	 “São	 tantas	 versões	 que	 a	 gente	 finge	 que	 está
acreditando.”

Coincidência	ou	não,	cinco	dias	após	a	morte	de	Sérgio,	a	polícia	de	Minas
Gerais	 tinha	 já	 outro	 enigma	 a	 decifrar.	Quem	 estaria	 por	 trás	 da	 tentativa	 de
assassinato	 sofrida	 por	 Cleiton	 Gonçalves,	 jogador	 do	 100%	 F.C.	 e	 amigo	 de
Bruno?	Ou	melhor:	das	tentativas,	uma	vez	que	foram	dois	os	atentados,	em	dias
seguidos,	26	e	27	de	agosto	de	2012,	ambos	no	bairro	Liberdade.	Seria	esse	um
caso	entrelaçado	à	morte	de	Eliza	Samudio?	Queima	de	arquivo?

Era	 noite	 de	 domingo.	 Cleiton	 estava	 em	 um	 bar,	 acompanhado	 da



namorada.	 Assistiam	 a	 um	 jogo	 do	 Galo	 quando	 dois	 homens,	 que	 vinham
entrando,	 atiraram.	 Ele	 então	 correu,	 tentou	 fugir,	 mas,	 perseguido,	 acabou
atingido	 no	 ombro,	 de	 raspão.	 Assustado,	 porém,	 não	 procurou	 atendimento
médico	e	fez	somente	um	curativo.	No	dia	seguinte,	à	tarde,	quando	saía	de	casa,
um	 carro	 já	 o	 aguardava	 na	 esquina.	 Novamente	 perseguido,	 dessa	 vez	 teve
apenas	o	carro	baleado.

Rapidamente	avultaria	a	preocupação	—	de	advogados	e	investigadores	—
de	 que	 os	 atentados	 não	 fossem	 vinculados	 ao	 caso	 de	 Sérgio	 ou	 à	 morte	 de
Eliza.	Afinal,	 logo	 após	 o	 assassinato	 da	modelo,	Cleiton	 chegara	 a	 ser	 preso,
embora	não	viesse	a	ser	denunciado.	Ele,	em	todo	caso,	estivera	no	sítio	naquela
semana	fatídica	e	participara	da	trama,	ainda	que	secundariamente.

Quem,	então,	estaria	interessado	em	pôr	fim	à	vida	do	rapaz?	A	explicação
veio	 da	 própria	 polícia,	 que	 se	 antecipou	 a	 saciar	 os	 questionamentos	 da
imprensa.

Em	março	de	2012,	Cleiton	fora	preso,	acusado	de	ser	o	mandante	da	morte
de	 Elvis	 Silva	 Camargo.	 Na	 ocasião,	 dois	 homens	 armados	 invadiram	 uma
churrascaria	—	em	um	posto	de	gasolina	na	BR-040,	em	Contagem	—	e	levaram
a	vítima,	à	força,	para	a	rua.	Elvis	ainda	tentaria	fugir,	como	mostram	câmeras	de
segurança,	 mas	 acabaria	 detido	 por	 seis	 disparos.	 Segundo	 a	 polícia,	 o
assassinato	ligava-se	à	disputa	de	grupos	rivais	pelo	controle	do	tráfico	de	drogas
em	Ribeirão	das	Neves.

Cleiton	 respondia	 ao	 processo	 em	 liberdade	 quando	 houve	 os	 ataques	—
tentativas	de	vingança,	portanto.

Embora	 a	 morte	 de	 Graziele	 não	 tenha	 ganhado	 repercussão	 quando
ocorreu,	 em	 janeiro	 de	 2011,	 o	 crime	 viria	 à	 tona	 poucos	 dias	 antes	 da	 data
marcada	para	o	primeiro	julgamento	de	Bruno,	de	modo	que	ele	foi	convocado
para	prestar	depoimento	a	respeito	em	6	de	novembro.

A	 moça	 fora	 executada,	 com	 três	 tiros,	 na	 porta	 de	 casa,	 no	 bairro
Liberdade,	 em	 Ribeirão	 das	 Neves.	 Seria	 mais	 uma	 morte	 cotidiana,	 de	 uma
cidade	com	altos	índices	de	criminalidade,	não	fosse	ela	de	certa	forma	“ligada”



ao	goleiro.	Também	detido	na	penitenciária	Nelson	Hungria,	foi	Cláudio	Marcos
Maciel	 quem	 citou	 o	 nome	 do	 ex-capitão	 do	 Flamengo	 e	 o	 envolveu	 naquela
morte.	 Apontado	 como	 o	mandante	 do	 crime,	 ele	 declarou,	 no	 entanto,	 que	 o
plano	—	para	queima	de	arquivo	—	teria	partido	do	jogador.

Os	 investigadores	 não	 podiam	 descartar	 informações	 e	 então	 convocaram
Bruno	e	Dayanne	a	prestar	esclarecimentos.

À	época,	falava-se	que	a	vítima	trabalhara	como	babá	das	filhas	do	casal	—
o	que	ambos	negariam,	declarando,	inclusive,	que	sequer	conheciam	a	moça.	Na
verdade,	Graziele	 era	 irmã	 de	Geisla	 Leal,	 a	menina	 que,	 por	R$	 50,	 aceitara
ficar	com	Bruninho	no	dia	em	que	o	bebê	fora	tirado	do	sítio	por	Dayanne.	A	tal
“ligação”	 com	 Bruno,	 inexistente,	 era	 somente	 essa,	 definiria	 a	 polícia,	 que
descartou	qualquer	envolvimento	do	goleiro	ou	qualquer	relação	entre	o	crime	e
a	morte	de	Eliza.

Para	o	delegado	Márcio	Rocha,	Graziele	fora	confundida	com	a	 irmã,	que
teria	supostas	dívidas	com	traficantes.	Três	homens	acabaram	presos,	acusados
de	participação	no	assassinato,	e	o	caso	foi	encerrado.

A	reação	firme	e	bem-sucedida	do	advogado	de	Macarrão,	Leonardo	Diniz,
à	 nova	 estratégia	 do	 defensor	 de	 Bruno	 —	 aquela	 pela	 qual	 toda	 a	 trama
criminosa	se	teria	dado	à	revelia	do	goleiro	—	obrigaria	Rui	Pimenta	a	alterar,	às
vésperas	do	julgamento,	toda	a	linha	de	sua	defesa.	Assim,	em	16	de	novembro,
ele	divulgou	que	viajaria	para	a	capital	paulista	no	fim	de	semana	que	se	iniciava
atrás	de	pistas	sobre	a	modelo.

De	súbito,	e	sem	qualquer	constrangimento,	Pimenta	passaria	a	alardear	que
detinha	 informações	 segundo	as	quais	Eliza	Samudio	 fora	vista	em	São	Paulo,
dias	depois	de	sua	suposta	morte,	ainda	em	2010.	De	acordo	com	o	advogado,
ela	teria	se	hospedado	em	um	hotel	em	25	de	junho,	com	chances	inclusive	de	ter
sido	flagrada	pelas	imagens	do	circuito	de	câmeras	do	estabelecimento.	E	mais:
a	 modelo	 teria	 deixado	 o	 país,	 com	 documentos	 falsos,	 para	 viver	 no	 Leste
Europeu.

Era	uma	fanfarronice	de	versões.



De	 uma	 hora	 para	 outra,	 o	 advogado	 se	 convertera	—	 incisivamente	—
àquela	 velha	 fé	 de	 acordo	 com	 a	 qual,	 pelo	 fato	 de	 que	 o	 corpo	 jamais	 fora
encontrado,	não	existia	a	materialidade	do	crime.

A	hora	do	julgamento	chegara,	afinal.	Mas	não	sem	uma	adesão	de	última
hora.	De	volta	ao	batente,	Ércio	Quaresma	reassumiu	a	defesa	de	Bola	—	mas
apenas	a	dele,	ao	menos	oficialmente.	Era	nítido,	porém,	que	ainda	orientava	os
demais	 acusados.	 À	 época,	 o	 promotor	 Henry	Wagner	 Vasconcelos	 de	 Castro
confirmou	a	existência	—	ou	o	retorno	—	do	“blocão”.

Ele	mesmo,	que	assumira	a	acusação	no	caso	Eliza	em	julho	de	2012,	ouviu
de	Quaresma	que	bastava	uma	“piscada	de	olho”	para	que	Bruno	destituísse	seu
advogado	e	o	chamasse	de	volta.

	



OS	COADJUVANTES

Em	meio	ao	 tumulto	de	 jornalistas	e	curiosos	à	porta	do	Fórum	Dr.	Pedro
Aleixo,	em	Contagem,	um	senhor	de	olhos	azuis	 tentava	escutar	a	conversa	de
três	 repórteres	 credenciados	 para	 a	 cobertura	 do	 tão	 aguardado	 julgamento	 do
caso	 Eliza	 Samudio.	 Era	 19	 de	 novembro	 de	 2012,	 segunda-feira,	 e	 aquele
homem,	 que	 rondava	 os	 caminhões	 de	 reportagem	 desconfiado,	 tinha	 o
semblante	assustado.

Vestido	 com	 uma	 camisa	 branca	 abotoada	 até	 o	 topo,	 arrumada
impecavelmente	 para	 dentro	 da	 calça	 social	 escura,	 ele	 esticava	 o	 pescoço	 ao
ouvir	 qualquer	 especulação	 sobre	 manobras	 das	 defesas	 e	 acerca	 das
expectativas	de	que	Macarrão	—	o	fiel	escudeiro	de	Bruno	—	assumisse	o	crime
e	inocentasse	o	amigo	famoso.	Parecia	também	querer	falar.

Luiz	Henrique	Neto	é	avô	de	Macarrão.	Saíra	cedo	de	Ribeirão	das	Neves
para	acompanhar	a	audiência,	mas	seu	nome	não	estava	cadastrado	entre	os	que
poderiam	 assistir	 ao	 julgamento,	 de	modo	 que	 esperava	 o	 advogado	Leonardo
Diniz	para	tentar	entrar	com	ele.	Representava	a	filha	Luciene,	que,	trabalhando,
só	chegaria	mais	à	noite.	Foi	quando	também	conseguiu	acesso	ao	plenário.

“Olhem	para	um	homem	de	quase	setenta	anos,	com	os	olhos	marejados,	e
vocês	vão	saber	como	eu	me	sinto”	—	desabafou.	“Somos	de	família	evangélica
e	sempre	estivemos	por	perto,	mas	parei	de	acompanhá-lo	quando	ele	fez	catorze
anos,	 época	 em	 que	 menino	 acha	 que	 sabe	 de	 tudo.”	 Luiz	 acreditava	 na
inocência	do	neto,	pois,	a	cada	visita	que	 lhe	 fazia	na	cadeia,	 repetia	a	mesma
pergunta	—	sobre	 se	era	o	assassino	da	modelo	—	e	ouvia	a	mesma	 resposta:
“Vovô,	eu	não	matei	a	Eliza.”

O	dia	começara	confuso	no	salão	do	júri,	que	receberia,	no	banco	dos	réus,
Bruno,	 Macarrão,	 Dayanne,	 Fernanda	 e	 Bola.	 Os	 processos	 contra	 Elenilson
Vitor	e	Coxinha	haviam	sido	desmembrados	e	os	dois	seriam	julgados	em	data



ainda	não	definida.	Às	9h04,	enquanto	a	juíza	analisava	os	pedidos	da	defesa,	os
advogados	brigavam	por	lugar	no	plenário.	O	julgamento	já	estava	atrasado	em
mais	de	meia	hora,	uma	vez	que	nenhuma	das	25	testemunhas	chegara.

Era	 um	 entra	 e	 sai	 de	 gente	 sem	 fim,	 um	 falatório	 monumental,
interrompido	somente	pelo	silêncio	constrangedor	no	momento	em	que	a	filha	de
Bola	chegou.	Middian	Kelly	dos	Santos,	de	27	anos,	vestia	uma	camiseta	branca
com	a	foto	do	pai	abraçado	a	um	cachorro	da	raça	rottweiler	—	grande	paixão	do
ex-policial.	 A	 imagem	 acompanhava	 uma	 frase,	 “Que	 Deus	 dê	 vida	 aos	 seus
inimigos	 para	 que	 de	 pé	 eles	 possam	 ver	 a	 tua	 vitória”,	 e	 gerou	 mal-estar
imediato,	sobretudo	porque	uma	das	hipóteses	para	o	fim	do	corpo	de	Eliza	—
de	 acordo,	 aliás,	 com	 o	 testemunho	 de	 Jorge	 —	 era	 a	 de	 que	 teria	 sido
esquartejado	e	jogado	aos	cães.

A	jovem,	porém,	não	se	abalou.	Disse	que	a	mãe	esteve	no	presídio	no	dia
anterior	e	que	o	pai	então	se	mostrara	confiante	em	mais	uma	absolvição	—	doze
dias	 antes,	 fora	 declarado	 inocente	 das	 acusações	 de	matar	 um	 carcereiro,	 em
2008.

Depois	 de	 vencer	 a	 batalha	 das	 cadeiras,	 sentando-se	 onde	 queria,	 Ércio
Quaresma	 passou	 a	 reclamar	 da	 falta	 de	 tomadas	 em	 que	 pudesse	 ligar	 o
computador.	Se	a	estratégia	era	a	de	tumultuar	o	ambiente,	foi	bem-sucedida.	O
advogado	 chegou	 a	 discutir	 com	 um	 escrivão,	 até	 que	 a	 juíza	 Marixa
intercedesse	e	determinasse	a	instalação	de	um	filtro	de	linha	para	lhe	atender.

Quaresma	ainda	reclamaria	da	falta	de	lugares	para	a	família	de	seu	cliente;
questionaria	a	dispensa	dos	jurados	que	haviam	atuado	no	julgamento	anterior	de
Bola;	e,	ao	dar	uma	corridinha	dentro	do	plenário,	machucaria	o	pé,	razão	pela
qual	passaria	o	dia	mancando.	“Ela	vai	viver	um	dos	piores	momentos	da	vida
dela.	O	que	ela	vai	tomar	de	requerimento,	não	está	na	história”	—	anunciava	o
advogado,	referindo-se	à	magistrada.

Manuel	Zanone,	seu	colega	de	defesa,	também	criticava	a	decisão	sobre	os
jurados:	“Ao	não	aceitar	aqueles	que	absolveram	meu	cliente,	a	juíza	acabou	por
influenciar	na	escolha	do	conselho	de	sentença.”



Os	 sete	 jurados	 dispensados	 estavam	 entre	 os	 25	 que	 se	 apresentaram	—
voluntariamente	 —	 para	 os	 julgamentos	 da	 comarca	 em	 novembro.	 Como
haviam	 sido	 sorteados	 para	 compor,	 no	 início	 daquele	mês,	 o	 júri	 de	Bola	 no
caso	do	carcereiro,	absolvendo-o	afinal,	a	juíza	perguntou-lhes	se	teriam	algum
constrangimento	 em	 participar	 daquele	 novo	 conselho	 de	 sentença.	 Seis
ergueram	as	mãos.	O	sétimo	acabaria	dispensado	por	problemas	de	saúde.

A	 sessão	 iniciou-se	 às	 11h59	 —	 com	 três	 horas	 de	 atraso.	 Às	 12h16,
Quaresma	ameaçou	abandonar	o	plenário,	caso	a	magistrada	não	atendesse	seu
pedido	 de	 ampliar	 o	 tempo	 das	 apresentações	 de	 defesa,	 estipulado	 em	 vinte
minutos.	 Ele	 não	 sossegava:	 alegou	 nulidade,	 bateu	 boca	 com	 o	 promotor	 e
tentou	até	desestabilizar	a	juíza:	“A	senhora	não	vai	dizer	o	que	esta	defesa	deve
ou	não	fazer.”

Ganhou,	 enfim,	 mais	 dez	 minutos	 para	 falar.	 Mas	 não	 se	 satisfez.	 A
magistrada	ainda	concederia	 alguns	 instantes	para	que	os	advogados	de	defesa
discutissem	se	ficariam	ou	não	no	plenário,	embora	o	principal	foco	de	atenção
de	 Quaresma	 consistisse	 em	 tentar	 convencer	 os	 advogados	 de	 Macarrão	 e
Fernanda	 a	 deixar	 o	 fórum	 também,	 o	 que	 forçaria	 a	magistrada	—	 como	 era
praxe	—	a	lhes	sugerir	defensores	públicos,	senha	para	que	o	julgamento	fosse
adiado,	a	tanto	bastando	que	os	réus	rejeitassem	a	oferta.

Alegando	 cerceamento	 de	 defesa,	 Quaresma	 finalmente	 abandonaria	 o
plenário.	 Não	 sem	 antes	 orientar	 seu	 cliente.	 Bola,	 portanto,	 não	 aceitaria	 ser
representado	por	um	defensor	público.

Obrigada	 a	 interromper	 a	 sessão	 para	 o	 almoço,	 a	 juíza	 reabriria	 os
trabalhos	às	15h23.	No	banco	dos	réus,	doravante,	Dayanne,	Bruno,	Fernanda	e
Macarrão.	 O	 goleiro	 entrou	 sem	 algemas,	 com	 a	 cara	 fechada,	 mas
cumprimentou	 o	 amigo	 do	 peito,	 que	 não	 respondeu.	Marixa	 perguntou-lhe	 se
queria	ser	julgado	naquela	data,	ao	que	ele	respondeu:	“Sim,	estou	tranquilo.”

O	calor	era	desértico	na	sala.	O	ar-condicionado	não	dava	vazão.	O	cenário
estava	montado	da	seguinte	forma:	de	frente	para	a	plateia,	a	juíza,	sentada	em
uma	cadeira	central,	mais	alta,	e	o	promotor	Henry	Wagner,	a	seu	lado	direito.	O



assento	 para	 depoimentos	 ficava	 bem	 defronte	 à	mesa	 da	magistrada.	 As	 seis
mulheres	 e	 um	 homem	 sorteados	 para	 compor	 o	 júri	 ficavam	 próximos	 ao
promotor,	 virados	 para	 o	 centro	 do	 plenário.	 No	 lado	 oposto,	 a	 bancada	 dos
advogados	de	defesa	—	uns	vinte,	contando	também	assistentes	e	estagiários	—
e	o	banco	dos	réus,	em	cuja	primeira	fileira	se	encontravam	Dayanne	e	Bruno.
Fernanda	 estava	 logo	 atrás.	 Macarrão	 tinha	 voltado	 ao	 presídio:	 passara	 mal,
logo	depois	do	almoço,	durante	uma	intervenção	do	promotor.

“Uma	vez,	num	júri	em	Ribeirão	das	Neves,	preferi	desmaiar	a	enfrentar	um
conselho	de	sentença	só	de	mulheres.	A	defesa	tentou,	mas	perdeu	de	seis	a	um”
—	sentenciava	o	assistente	de	acusação	José	Arteiro.

Com	 a	 camisa	 vermelha	 do	 sistema	 prisional,	 Bruno,	 de	 cabeça	 baixa,
rezava	 baixinho.	 Por	 um	momento,	 desviou	 o	 olhar	 e	 procurou	 por	 Ingrid	 na
plateia,	 uma	de	 suas	mulheres	 naquela	 trama	 toda.	Mais	 cedo,	 ela	 anunciara	 à
imprensa	 que	 havia	 se	 casado	 com	 o	 jogador	 dentro	 da	 penitenciária	 Nelson
Hungria.	Ao	localizá-la	entre	os	presentes,	ele	deu	um	sorriso,	piscou	e	voltou	a
encarar	o	chão	fixamente.

Cleiton	da	Silva	Gonçalves,	amigo	do	goleiro,	dublê	de	motorista	e	jogador
do	 100%	 F.C.,	 seria	 a	 primeira	 das	 cinco	 testemunhas	 de	 acusação	 a	 depor.
Sempre	 debochado,	 confirmou	 que	 fora	 detido	 dirigindo	 o	 carro	 de	 Bruno
durante	 o	 período	 em	que	Eliza	 esteve	 no	 sítio	 e	 repetiu	 todas	 as	 informações
que	já	prestara	à	polícia.	Em	seguida,	o	promotor	pediu-lhe	que	apontasse	quem
era	quem	em	algumas	fotografias	tiradas	em	Angra	dos	Reis,	no	fim	de	semana
posterior	à	execução	da	modelo.	Eram	Bruno,	Macarrão	e	Sérgio,	que,	à	beira	de
um	 deque	 e	 à	 frente	 de	 uma	 lancha,	 de	 sunga	 e	 com	 cordões	 havaianos	 no
pescoço,	 abraçavam-se	 sorridentes.	 Estavam	 felizes,	 dois	 dias	 depois	 do
assassinato.

O	 promotor,	 então,	 quis	 saber	 por	 que	 Cleiton	 aconselhara	 Bruno	 a	 não
matar	Eliza	—	 informação	que	 constava	de	 seu	primeiro	depoimento,	 ademais
lido	pela	juíza	antes	do	início	daquele	testemunho.	Ele,	no	entanto,	responderia:
“Eu	 não	 dou	 conta	 de	 lembrar	 de	 coisas	 que	 falei	 há	 mais	 de	 dois	 anos.”



Admitiu,	porém,	que	Jorge	lhe	contou	a	forma	como	a	modelo	fora	assassinada.
“Ele	me	disse:	‘Eliza	já	era.’”

Henry	Wagner	perguntou-lhe	ainda	sobre	o	encontro	no	bar,	logo	depois	do
jogo	do	100%,	em	Ribeirão	das	Neves:	estaria	o	goleiro	acompanhado	de	uma
loura?	“Bruno	tinha	várias	mulheres.	E	a	única	loura	que	conheço	é	a	Fernanda”
—	falou	o	rapaz,	arrancando	risos	da	plateia,	inclusive	de	Dayanne.

Fernanda,	 a	 loura	 em	 questão,	 vestia	 um	 terninho	 preto,	 com	 calça
extremamente	 apertada.	 Tinha	 várias	 pulseiras	 e	 trazia	 argolas	 douradas	 nas
orelhas.	 Com	 o	 cabelo	 preso	 em	 um	 rabo	 de	 cavalo	 e	 óculos	 de	 armação
retangular,	 cultivava	 um	 ar	 de	 executiva.	 Carregava	 um	 terço	 nas	 mãos	 até
mesmo	quando	ia	ao	banheiro,	ocasião	em	que	passava	pelo	plenário	de	cabeça
baixa	 e	 testa	 franzida.	 Chorava	 bastante,	 o	 que,	 contudo,	 não	 lhe	 borrava	 a
maquiagem	leve.

Passava	 das	 19h	 quando	 Rui	 Pimenta,	 o	 defensor	 de	 Bruno,	 começou	 a
inquirir	Cleiton.	Por	várias	vezes,	 tocaria	o	braço	da	 testemunha	—	razão	pela
qual	levou	uma	bronca	de	Marixa.	De	cabelos	brancos,	voz	pausada	e	o	habitual
jeito	 mineiro	 de	 economizar	 as	 palavras,	 cortando-as	 ao	 meio	 e	 juntando-as
numa	frase,	o	advogado	perguntou	o	que	o	grupo	fizera	em	Angra	naquele	fim
de	 semana	 de	 junho	 de	 2010.	 “Andamos	 de	 lancha”	 —	 respondeu	 o	 rapaz.
Questionou	também	sobre	se	ele	gostava	de	beber	e	qual	tipo	de	bebida	preferia.
Cleiton	 confirmou	 que	 bebia	 diversas	 vezes	 ao	 dia	 e	 que	 gostava	 de	 uísque,
cerveja	e	vodca.	Bruno	então	 sorriu,	olhando	para	o	amigo.	“Quando	eu	bebo,
não	lembro	de	muita	coisa”	—	completaria.

Querendo	 saber	 se	Cleiton	 já	 vira	 o	 goleiro	 fazer	mal	 a	 alguém,	 Pimenta
conceberia	 um	cenário	 e	 o	 submeteria	 à	 testemunha:	 “O	Rio	de	 Janeiro	 tem	o
maior	cemitério	do	mundo,	que	é	o	Oceano	Atlântico.	Qualquer	corpo	jogado	ao
mar	é	comido	por	peixes.	Você	acha	que	o	Bruno,	se	tivesse	que	matar	alguém,
viria	matar	aqui	em	Minas	Gerais?”	A	juíza,	porém,	desconsideraria	a	pergunta	e
encerraria	a	sessão.

O	 desmembramento	 do	 processo,	 consequência	 de	 os	 advogados	 de	 Bola



terem	abandonado	o	plenário,	não	se	dera	à	toa.	Compunha	uma	clara	estratégia
protelatória	 da	 defesa	 do	 ex-policial	 —	 algo	 que	 o	 próprio	 Manuel	 Zanone
considerara,	 mais	 cedo	 naquele	 primeiro	 dia	 de	 julgamento,	 como	 uma
possibilidade	interessante:	“Claro	que	é	bom	para	mim.	Meu	cliente	é	apontado
como	executor	 e,	 para	 isso,	 precisa	 de	mandante.	Se	Bruno	 e	Macarrão	 forem
absolvidos,	pergunto:	quem	contratou	Bola?”

Em	decorrência	da	deserção	calculada	de	seus	representantes,	o	ex-policial
teria	dez	dias	para	constituir	novos	defensores,	mas	a	bancada	dele	—	já	se	sabia
—	permaneceria	a	mesma.	Para	Henry	Wagner,	a	atitude	de	Quaresma	—	mentor
do	movimento	—	representava	“uma	falta	de

sensibilidade,	clara	demonstração	de	desprezo	e	desrespeito”,	de	modo	que
solicitou	à	juíza	que	o	advogado	respondesse	por	desacato	à	autoridade.

O	segundo	dia	de	 julgamento,	 terça,	20	de	novembro,	 iniciou-se	com	uma
questão	burocrática:	a	magistrada	determinou	que	cada	um	dos	 três	advogados
de	Bola	pagasse	multa	de	R$	18.660	pela	deserção.

Na	 plateia,	 Ingrid	 sentou-se	 ao	 lado	 do	 procurador	 de	 Bruno,	 Vitinho,
aquele	que	emprestara	a	BMW	ao	goleiro	—	carro	que	integrara	o	comboio	que
levou	Eliza,	sequestrada,	para	a	morte	em	Minas.

O	relógio	marcava	9h45	quando	o	jogador	pediu	para	falar	reservadamente
com	os	advogados	Carla	Silene,	que	representava	Fernanda,	e	Francisco	Simim,
de	 Dayanne.	 Disse-lhes,	 então,	 que	 se	 sentia	 inseguro	 com	 Rui	 Pimenta,	 em
seguida	aventando	a	chance	de	Carla	defendê-lo	—	o	que	ela	recusaria,	uma	vez
que	não	tinha	se	preparado	para	conduzir	o	caso	do	goleiro.

Sentado	na	bancada,	Pimenta	de	nada	sabia.	A	conferência	já	se	estendia	por
cinco	 minutos	 quando	 Carla,	 dirigindo-se	 à	 juíza	 Marixa,	 alertou	 para	 a
necessidade	de	o	ainda	advogado	de	Bruno	participar	da	conversa.	Os	defensores
seguiram	 do	 lado	 de	 fora	 por	 mais	 dez	 minutos,	 ao	 final	 dos	 quais	 Pimenta
reapareceria	já	sem	a	toga.	O	jogador,	então,	anunciou:	“Peço	desculpa	a	todos,
mas	por	estar	me	sentindo	inseguro...	Estou	destituindo	o	doutor	Rui.	Peço	um
prazo	 para	 escolher	 um	 outro	 advogado,	 excelência.”	 O	 goleiro	 não	 contava,



entretanto,	 com	 o	 fato	 de	 que	 Francisco	 Simim	 constasse,	 nos	 autos,	 também
como	seu	advogado	—	ao	que	aludiria	a	magistrada:	“Mas	o	senhor	está	sendo
defendido,	senhor	Bruno”,	dando,	pois,	prosseguimento	à	sessão.

A	próxima	testemunha	até	chegaria	a	ser	convocada	—	mas	não	sem	que	o
jogador	pedisse	para	falar	novamente	à	juíza,	a	quem	então	manifestou	o	desejo
de	 destituir	 Simim.	 Imediatamente,	 o	 promotor	 interveio:	 sugeriu	 que	 o
advogado	deixasse	a	causa	de	Dayanne	—	que,	assim,	definiu	a	magistrada,	seria
julgada	em	outra	ocasião	—	e	passasse	a	se	dedicar	exclusivamente	à	de	Bruno,
proposta	que	Marixa	acatou.

Francisco	Simim,	contudo,	pediria	para	ser	liberado	do	caso,	alegando	que
desconhecia	os	detalhes	da	trama	que	enredava	o	jogador.	Justificava-se	frisando
que	 estudara	 o	 processo	 concentrando-se	 somente	 em	Dayanne.	 Sem	 sucesso,
porém.	Listado	entre	os	defensores	de	Bruno,	ele	era	—	segundo	o	entendimento
da	juíza	—	advogado	habilitado	a	defender	o	goleiro.

A	audiência	foi	interrompida.
Usando	 um	 cordãozinho	 com	 a	 imagem	 de	 Nossa	 Senhora,	 Dayanne

chorava	com	as	mãos	no	rosto,	desesperada.	“Eu	queria	ser	julgada	naquele	dia.
Saí	chorando	porque	queria	logo	resolver	minha	vida.	Mas	não	tem	jeito,	é	só	no
tempo	de	Deus	mesmo”	—	comentaria	em	março	de	2013.

Era	uma	clara	manobra	protelatória	de	Bruno.	Seria	injusto,	porém,	negar-
lhe	motivos	 para	 estar	 inseguro	 com	 seu	 advogado.	Afinal,	Rui	Pimenta	 só	 se
convertera	 à	 tese	 de	 que	 não	 existia	 materialidade	 do	 crime	 à	 véspera	 do
julgamento.	Até	então,	investira	numa	linha	segundo	a	qual	Eliza	estava	morta,
incriminando	Macarrão	 e	Bola	 respectivamente	 como	mandante	 e	 executor	 do
assassinato	da	modelo	—	que	se	teria	dado	à	revelia	do	jogador.	Mas	não	apenas:
Pimenta	 afirmava	 que	 o	 melhor	 amigo	 de	 seu	 cliente	 arquitetara	 o	 crime	 por
ciúmes,	 porque	 era	 homossexual.	 Posição	 que	 só	 alteraria	 —	 menos	 por
estratégia	 de	 defesa	 do	 goleiro	 do	 que	 para	 se	 resguardar	—	quando	 acossado
por	 Leonardo	 Diniz,	 advogado	 de	 Macarrão,	 que	 reagira	 anunciando	 que	 o
processaria	por	calúnia	e	difamação.



“Ainda	 não	 tinha	 lido	 todo	 o	 processo.	 Estava	 focado	 em	 entrar	 com	 o
habeas	corpus	e	achei	que	tinha	um	relacionamento	dúbio	da	parte	de	Macarrão.
Mas,	ao	concluir	a	leitura,	mudei	de	opinião,	sim,	porque	percebi	a	inexistência
do	delito	e	a	falta	de	provas”	—	assim,	dois	dias	antes	do	início	do	julgamento,
Rui	Pimenta	explicou	por	que	mudara	a	tática	de	defesa.

Inquestionavelmente	 infelizes	 foram	os	comentários	do	 jovem	criminalista
Tiago	 Lenoir,	 de	 28	 anos,	 no	 Twitter,	 pouco	 antes	 de	 ser	 convidado	 por
Francisco	Simim	para	ajudá-lo	na	defesa	do	goleiro.	Na	noite	anterior,	a	de	19	de
novembro,	encerrado	o	primeiro	dia	de	julgamento,	ele	publicara	um	palpite	que
lhe	renderia	muitos	questionamentos.	Então	fora	do	caso,	escreveu	que	Bruno	e
Macarrão	 deveriam	 confessar	 o	 homicídio,	mas	 negar	 a	 ocultação	 de	 cadáver:
“Daí	pega	seis	anos	e	volta	a	jogar	bola.”

Segundo	 Lenoir,	 a	 defesa	 estava	 errada	 em	 sustentar	 a	 inexistência	 do
crime.	Como	um	entendido	no	assunto,	ainda	apostaria:	“Na	prática,	a	defesa	vai
continuar	 falando	asneiras	e	Bruno	será	condenado	a	mais	de	38	anos.	Aposto
uma	cx	[caixa]	de	cerveja.”

Os	comentários	permaneceriam	no	ar	por	pouco	mais	de	doze	horas,	até	que
Simim	o	convidasse	para	 integrar	a	banca	do	goleiro.	“Twitter	é	 foda.	 Isso	vai
rodar	o	mundo,	né!?”	—	comentou,	com	um	sorriso	amarelo,	na	porta	do	fórum,
entre	uma	entrevista	e	outra,	já	no	dia	seguinte.	“O	que	ele	falou	antes	disso	não
vai	 ter	validade.	A	 tese	é	que	não	houve	crime”	—	afirmou	Simim,	no	mesmo
local.	 “Se	 ele	 disse	 isso,	 podemos	 esperar	 um	 grande	 coma	 alcoólico”	 —
alfinetou	o	promotor.

A	audiência	recomeçaria	com	a	saída	de	Dayanne,	cujo	processo,	seguindo
a	 sugestão	 de	 Henry	 Wagner,	 fora	 desmembrado.	 No	 plenário,	 ao	 lado	 de
Macarrão,	 que	 regressara	 ao	 tribunal	 e	 aparentava	 grande	 tensão,	 Fernanda
chorava	muito,	com	a	Bíblia	depositada	sobre	as	pernas.	Atentos,	ouviram	João
Batista,	um	policial	que	acompanhara	 todos	os	 relatos	de	Cleiton	na	delegacia.
Depois,	 foi	a	vez	da	delegada	Ana	Maria	Santos,	 responsável	pelo	depoimento
do	menor	Jorge,	dar	seu	testemunho.



Ela	 recontaria	 as	 investigações	 passo	 a	 passo:	 “O	moço	 [Bola]	 pegou	nas
mãos	de	Eliza,	 pediu	 a	Macarrão	para	 a	 amarrar	 e	 ainda	 a	 chutou”	—	citando
frases	 ditas	 por	 Jorge.	 “É	 mentira”	—	 murmurou	Macarrão,	 que	 balançava	 a
cabeça	 negativamente	 e	 que	 começara	 a	 chorar,	 por	 três	 vezes	 chamando	 a
delegada	de	mentirosa.

Às	 12h26,	 enquanto	 Ana	 Maria	 ainda	 fazia	 seu	 relato,	 Francisco	 Simim
sentou-se	ao	lado	de	Bruno	para	uma	conversa	longa,	deixando-lhe	a	par	do	que
acontecia.	 Às	 13h34,	 Leonardo	 Diniz	 questionou	 Ana	 Maria	 sobre	 as	 buscas
pelo	corpo	da	modelo	e	as	provas	do	crime.	No	banco	dos	réus,	o	goleiro	tentaria
então	 falar	 com	Macarrão,	 advertido,	 no	 entanto,	 por	 um	 policial	 militar,	 que
pediu	silêncio.

Depois	 do	 almoço,	 a	 juíza	 começou	 a	 ouvir	 o	 preso	 Jailson	 Alves	 de
Oliveira,	 aquele	 que	 teria	 presenciado	 uma	 confissão	 de	 Bola.	 Os	 dois
costumavam	assistir	juntos	à	televisão	em	uma	das	celas	da	penitenciária	Nelson
Hungria	 e,	 segundo	 Jailson,	 o	 ex-policial	 lhe	 teria	 dito	 que	 só	 descobririam	 o
local	da	desova	do	corpo	de	Eliza	“se	os	peixinhos	falassem”.

Ele	contou	à	magistrada	que	sofrera	ameaças	de	Bruno,	precisamente	a	13
de	novembro,	 nove	dias	 antes	do	 julgamento.	Era	uma	 terça-feira	 e,	 durante	o
banho	de	sol	dos	presidiários,	cruzara	com	o	goleiro	no	pavilhão.	Jailson	estava
na	porta	da	enfermaria	quando	o	jogador,	escoltado	por	um	agente,	a	caminho	do
atendimento	psiquiátrico,	teria	lhe	falado:	“Ô	Jailson,	o	que	é	seu	está	guardado.
Você	não	sabe	com	quem	está	mexendo.”	Exaltado,	a	testemunha	então	se	voltou
para	 o	 banco	dos	 réus.	Tentando	 se	 levantar,	 apontando	o	 dedo	 em	direção	 ao
réu,	disse:	“Fala	agora,	Bruno,	que	você	me	ameaçou.	Não	ameaçou?”	Ao	que	o
goleiro	respondeu	friamente:	“Não	te	conheço,	parceiro!”

Macarrão	 também	 parecia	 indignado	 com	 as	 afirmações	 de	 Jailson,
sobretudo	 quando	 este	 fez	 referência	 a	 um	 suposto	 envolvimento	 dele	 com
drogas,	acusando-o	de	ser	chefe	do	tráfico	na	região	onde	morava,	em	Ribeirão
das	Neves,	o	que	jamais	ficaria	comprovado.	De	punhos	cerrados,	ficara	agitado,
balançando	a	cabeça	negativamente	e	sacudindo	as	pernas.



Protagonista	das	horas	que	antecederam	aquele	segundo	dia	de	julgamento,
Tiago	Lenoir	 iniciava,	 então,	na	defesa	de	Bruno,	 sua	atuação	no	caso	—	mas
não	 sem	 se	 desgrudar	 do	 smartphone,	 que	 manteria	 à	 mão	 mesmo	 tendo	 a
palavra	 no	 plenário.	 A	 gafe	 cometida	 via	 Twitter	 não	 lograra	 separálo	 de	 seu
estimado	 e	 moderno	 aparelho.	 Advertido	 pela	 juíza	 a	 respeito	 —	 “O	 senhor
precisa	mesmo	 ficar	 com	esse	 telefone	 enquanto	 faz	perguntas	 à	 testemunha?”
—,	o	que	o	 faria	 corar	 as	bochechas,	 explicou	que	 se	 esquecera	do	 tablet	 e	 se
justificou:	“É	que	eu	preciso	fazer	umas	consultas,	excelência.”

Havia	 alguns	 cartazes	 espalhados	 pelo	 salão	 do	 júri	 pedindo	 que	 os
telefones	 permanecessem	 desligados	—	 razão	 pela	 qual,	 quando	 seu	 telefone
tocou,	 o	 assistente	 de	 acusação	 José	 Arteiro	 também	 levou	 uma	 chamada	 da
magistrada:	 “Peço	 que	 o	 senhor	 desligue	 seu	 aparelho	 ou	 retire	 a	 bateria.”
Arteiro,	falando	como	um	típico	nordestino	do	interior,	com	sotaque	carregado,
responderia:	“Não	sei	mexer	nisso,	não”	—	arrancando	gargalhadas	da	plateia.

O	 celular	 seria	 mesmo	 elemento	 onipresente	 no	 julgamento,	 pois,	 ainda
naquela	 tarde,	 uma	 testemunha	 de	 defesa	—	 que	 deveria	 estar	 incomunicável,
em	 um	 hotel	 próximo	 ao	 fórum	—	 fora	 flagrada	 usando	 um	 telefone.	 Como
consequência,	 cinco	 aparelhos	 móveis	 de	 outras	 testemunhas	 acabariam
apreendidos	 por	 oficiais	 de	 Justiça,	 e	 o	 promotor	 Henry	 Wagner	 pediria	 a
impugnação	 delas:	 “Como	 houve	 a	 quebra	 de	 incomunicabilidade	 de	 algumas
testemunhas,	essas	pessoas	poderão	ser	ouvidas,	mas	sem	gerar	efeitos.	Além	de
um	 componente	 deste	 grupo	 ser	 flagrado	 ao	 telefone,	 outros	 cinco	 celulares
foram	encontrados	com	as	testemunhas	isoladas”	—	explicou	aos	jornalistas.

O	 quadro,	 ao	 fim	 daquela	 terça,	 era	 de	 instabilidade	 total	 na	 defesa	 de
Bruno.	Nos	 bastidores,	 comentava-se	 que	 poderia	 tentar	 destituir	 outra	 vez	 os
advogados,	 na	 busca,	 insistente,	 por	 desmembrar	 o	 processo	 —	 o	 que	 ele
conseguiria,	afinal.	Mas	de	um	jeito	diferente.

Às	 9h33	 da	 quarta-feira,	 21	 de	 novembro,	 terceiro	 dia	 de	 julgamento,	 o
goleiro	optou	por	nomear	um	novo	defensor.	Indicado	por	Lenoir,	Lúcio	Adolfo
da	Silva	 já	estava	presente.	“Em	respeito	à	Justiça”,	o	promotor,	 lendo	então	a



lista	 de	 advogados	 já	 relacionados	 pelo	 goleiro	 —	 Francisco	 Simim	 e,	 há
algumas	poucas	horas,	Tiago	Lenoir	—,	pediria	à	 juíza	que	não	aceitasse	mais
aquele:	“A	defesa,	sob	a	capa	da	astúcia	e	da	bravata,	só	manobra”	—	afirmou
Henry	Wagner,	sem	sucesso.

Experiente	criminalista,	Lúcio	Adolfo	logo	apresentou	o	argumento	de	que
precisava	 se	 inteirar	 do	 caso,	 assim	 garantindo	 a	 Bruno	 o	 tão	 ansiado
desmembramento	 do	 processo.	 Como	 desejava	 desde	 o	 início,	 o	 jogador	 seria
julgado	em	outra	data.

Sobravam	Macarrão	e	Fernanda.
Depois	do	almoço,	reabertos	os	trabalhos	no	plenário,	a	defesa	de	Macarrão

resolveria	dispensar	três	testemunhas:	duas	delegadas	e	Elenilson	Vitor	da	Silva,
o	caseiro	do	 sítio	de	Esmeraldas,	 acusado	de	 sequestro	 e	 cárcere	de	Bruninho,
que	também	seria	julgado	em	outra	ocasião.	A	advogada	de	Fernanda	igualmente
abriria	mão	de	ouvir	as	pessoas	que	listara.	Somente	Sônia	Moura,	mãe	de	Eliza,
prestaria	 depoimento,	 rapidamente,	 sem	 muito	 a	 acrescentar.	 Questionada	 por
Arteiro	 sobre	 se	 perdoava	 Bruno,	 o	 que	 deixaria	 algumas	 juradas	 comovidas,
respondeu:	“Sinto	muito,	mas	não	perdoo.”

Em	seguida,	a	defesa	de	Macarrão	convocou	Marcos	Vinícius	Clarindo,	um
amigo	de	infância	do	rapaz.	Incisivo,	o	promotor	pretendia	reforçar	os	vínculos
entre	Bruno	e	Luiz	Henrique.	“Macarrão	tem	carro?”	—	perguntou.	“Ele	ganhou
um	 New	 Beetle	 de	 Bruno”	 —	 ouviu	 em	 resposta.	 “Luiz	 Henrique	 é
homossexual?”	 —	 arguiu	 Henry	 Wagner.	 “Não!”	 —	 reagiu	 Marcos,
aparentemente	 surpreso	 com	a	questão.	 “Nem	ocasionalmente?”	—	 insistiria	 o
promotor.	“Aí	eu	já	não	sei”	—	desconversaria	a	testemunha.	De	cabeça	baixa,
olhando	de	um	lado	a	outro,	Macarrão	fazia	que	não.

O	 dia	 se	 arrastava,	 cansativo.	 Chegara,	 porém,	 a	 hora	 dos	 vídeos,	 com
depoimentos	 gravados	 ainda	 em	 2010,	 por	 ocasião	 das	 investigações.	 Alguns
advogados	 cochilavam	 no	 plenário,	mas	Macarrão	 e	 Fernanda	 acompanhavam
tudo	 com	 atenção,	 interrompidos	 somente	 pelo	 toque	 do	 celular	 de	 Ércio
Quaresma	—	a	música	tema	do	filme	Missão	impossível.



Exibidos	 durante	 duas	 horas,	 os	 vídeos	 mostrariam	 uma	 entrevista
mentirosa	 de	 Bruno,	 logo	 após	 um	 treino	 no	 Ninho	 do	 Urubu,	 quando	 se
declarou	 triste	 com	 o	 desaparecimento	 de	 Eliza	 e	 na	 torcida	 para	 que
reaparecesse	 —	 “Ainda	 vou	 rir	 disso	 tudo”,	 falou	 —,	 e	 também	 aquele
depoimento	informal	dado	à	polícia	dentro	da	aeronave	que	o	levara,	preso,	para
Minas	Gerais.	Ali,	 já	 tentava	 lançar	 a	 culpa	 sobre	 seu	 fiel	 amigo,	dizendo	que
não	confiava	mais	nele.

Passava	de	20h45	quando	a	juíza	determinou	a	leitura	das	peças	do	processo
selecionadas	 pela	 promotoria,	 entre	 as	 quais	 o	 depoimento	 de	 uma	 assistente
social	 que	 acompanhara	 as	 oitivas	 de	 Jorge,	 laudos	 periciais	 e	 resultados	 de
exame.	José	Arteiro,	entediado,	aparava	as	unhas	da	mão	esquerda,	 sentado	ao
lado	 da	 mãe	 de	 Eliza.	 Uma	 hora	 e	 meia	 depois,	 um	 assistente	 da	 magistrada
começou	a	ler	as	peças	escolhidas	pela	defesa	de	Fernanda.	“Não	precisam	ficar
apavorados,	não,	porque	a	defesa	da	Fernanda	já	reduziu	a	quantidade	de	leitura.
Foi	um	pedido	gentil”	—	brincaria	Marixa.

Somente	às	23h04	Macarrão	passaria	a	ser	ouvido.	Era	imensa	a	expectativa
sobre	o	que	diria.	Falava-se,	desde	o	início	do	julgamento,	sobre	a	possibilidade
de	 que	 confessasse	 —	 e	 havia	 mesmo	 os	 que	 garantissem	 que	 um	 acordo	 a
respeito	fora	firmado	com	a	promotoria.	“A	confissão	é	boa	para	o	Macarrão.	Ela
não	importa	para	mim.	Vim	em	busca	de	condenação	de	todos	e	vou	conseguir”
—	afirmara	Henry	Wagner,	mais	cedo,	num	dos	intervalos	da	sessão,	rechaçando
a	especulação	acerca	de	um	acordo.

“Queria	 falar	 para	 a	 senhora	 que	 não	 sou	 esse	 monstro	 que	 as	 pessoas
pensam”	 —	 assim	 Macarrão	 abria	 sua	 exposição	 à	 juíza.	 Aparentava	 calma,
gesticulava	pouco	e	se	expressava	pausadamente.	“Sempre	quis	falar,	mas	meus
advogados	anteriores	não	me	deixavam.	Hoje	desejo	esclarecer	 toda	a	verdade
sobre	os	fatos.”	E	prosseguia:	“A	denúncia,	em	partes,	é	verdadeira.”	Era,	pois,	a
materialização	 do	 que	 todos	 esperavam.	 Até	 aquele	 momento,	 de	 fato,	 nunca
comentara	o	crime.

Explicou,	 então,	 que	 não	 fora	 ele	 quem	convidara	Eliza	 a	 se	 hospedar	 no



hotel	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 e	 que,	 desde	 que	 trabalhava	 para	 Bruno,	 fizera	 três
depósitos	de	R$	3	mil	para	a	modelo,	 relativos	à	pensão	de	Bruninho.	“Eu	era
como	um	administrador...	Eu	pagava	as	contas	e,	com	o	passar	do	tempo,	o	grau
da	confiança	foi	aumentando.”	Contou	como	teria	conhecido	Eliza,	em	outubro
de	 2009,	 referindo-se	 ao	 dia	 em	 que	 ela	 foi	 levada	 à	 casa	 do	 goleiro,	 afinal
obrigada	 a	 ingerir	 comprimidos	 abortivos	 —	 fato	 que	 ele,	 claro,	 negava,
mantendo	a	versão	dada	à	época.

Segundo	Macarrão,	ele	e	o	jogador	participavam	de	muitas	noitadas	em	que
não	faltavam	garotas	de	programa:	“Infelizmente,	tanto	as	festas	que	Eliza	ia	e	as
festas	 que	 nós	 frequentávamos	 eram	 uma	 loucura!	 Muitas	 mulheres,	 muitos
homens,	jogadores	de	futebol...”	—	lembrou-se,	acrescentando:	“No	dia	da	festa
na	 casa	 do	 Paulo	 Victor,	 Bruno	me	 contou	 que	 transou	 com	 Eliza	 em	 quinze
minutos.”

Eram	23h30	quando	Macarrão	relatou	à	 juíza	que	o	goleiro	dera	a	Eliza	o
telefone	 de	 seu	 “faztudo”,	 ele	mesmo,	 com	 quem	 trataria	 dos	 depósitos:	 “Era
sempre	para	reclamar	do	dinheiro.	Eu	respondia	que	ia	dar	um	jeito,	mesmo	nos
meses	em	que	o	Flamengo	não	pagava	o	Bruno.”

Marixa	 quis	 saber	 sobre	 a	 vida	 financeira	 do	 jogador,	 precisamente	 dos
gastos	 com	 Bruninho.	 Macarrão,	 entretanto,	 não	 entendeu	 a	 pergunta	 e
respondeu	 apenas	 sobre	 despesas	 supérfluas	 e	 descontroladas	 do	 amigo:	 “No
final	de	fevereiro	[de	2010],	o	Flamengo	pagou	as	 luvas,	R$	325	mil	brutos,	e
passei	 a	 acertar	 o	 que	 Bruno	 devia.	 Eram	 cerca	 de	 R$	 400	 mil.	 Eram	 várias
dívidas,	como	prestações	de	carro,	aluguel	de	apartamento,	escola	das	filhas.	Só
em	roupas,	eu	dei	um	cheque	de	R$	107	mil	para	uma	mesma	pessoa”	—	contou.
“Só	 as	 prestações	 dos	 carros	 eram	R$	 5.050	 de	 um	 e	R$	 7.810	 de	 outro	 todo
mês.	 O	 Bruno	 e	 a	 Dayanne	 me	 xingaram	 por	 ter	 quitado	 a	 maior	 parte	 das
dívidas	de	uma	só	vez.	Mas	aí	a	confiança	foi	aumentando	porque	eu	deixei	R$
30	mil	para	passar	o	restante	do	mês”	—	gabou-se.

Havia	duas	horas	e	quarenta	minutos	de	interrogatório	quando	Macarrão	se
pôs	a	tratar	dos	acontecimentos	do	dia	do	crime.	Chorando	muito,	lembrou	que	o



jogador	 recebera,	 na	 fatídica	noite	 de	10	de	 junho	de	2010,	 um	 telefonema	de
alguém	que	já	havia	ligado	várias	vezes.	“A	aparência	do	Bruno	estava	estranha
durante	 essa	 conversa	 ao	 telefone,	 com	 um	 clima	 diferente.	 Percebi	 que	 tinha
algo.	Bruno	me	mandou	 levar	Eliza	Samudio	a	um	 lugar,	 em	 frente	à	Toca	da
Raposa,	pois	teria	uma	pessoa	esperando	ela”	—	relatou.	Macarrão	recontava	os
detalhes	 entre	 soluços:	 “Eu	 disse:	 ‘Bruno,	 deixa	 essa	 menina	 em	 paz,	 pois	 o
Jorjão	[um	colega	de	infância	de	ambos]	já	esteve	preso	e	eu	não	quero	ser	mais
um	para	entrar	no	 sistema	porque	eu	não	sou	bandido	e	nem	vagabundo.’”	As
tentativas	de	dissuadir	o	amigo	 teriam	continuado	—	asseverou.	À	 juíza,	disse
que	o	 goleiro	 lhe	 garantira	 saber	 o	 que	 estava	 fazendo.	 “Ô	Bruno,	 você	pensa
bem	no	que	vai	fazer	porque	a	corda	sempre	arrebenta	para	o	lado	mais	fraco	e
tudo	 que	 iria	 acontecer,	 iria	 acabar	 caindo	 nas	 minhas	 costas”	 —	 declarou,
usando	as	mãos	para	encenar	a	ordem	do	jogador.	Batendo	no	peito,	Bruno	teria
afirmado:	“Eu	sou	o	pica!	Deixa	comigo.	Larga	de	ser	bundão,	faz	o	que	estou
mandando.”

Macarrão	 estava	 esgotado.	 Era	 visível.	 Por	 dois	 anos	 e	 nove	 meses,
guardara	o	que	sabia	sobre	os	cinco	dias	em	que	Eliza	foi	mantida	sob	o	domínio
do	grupo,	preservando	o	melhor	amigo	e	seguindo,	entre	trancos	e	barrancos,	as
orientações	 de	 Ércio	 Quaresma.	 Agora,	 reagindo	 ao	 caminho	 que	 a	 própria
defesa	de	Bruno	trilhara,	abria	a	trama,	ao	menos	sob	um	ângulo	que	lhe	fosse
mais	 conveniente,	 e	 despejava	 sobre	 o	 goleiro	 a	 maior	 responsabilidade	 pelo
crime.	Macarrão	 não	 entregaria	Bola,	 todavia.	Disse	 que	 não	 vira	 quem	 era	 o
homem	que	esperava	pela	modelo	em	um	Palio	escuro:	“Eu	saí	correndo,	quase
bati	 com	 o	 carro	 no	 poste.	 Estava	 apavorado	 e	 voltei	 para	 o	 sítio	 chorando
muito.”

O	relógio	pendurado	à	parede	marcava	1h56	quando	Macarrão	mandou	um
recado	à	Sônia	Moura,	mãe	da	modelo:	“Não	sei	se	ela	está	aqui	[no	plenário],
mas	 quero	 que	 saiba	 que,	 se	 eu	 soubesse	 que	 Eliza	 iria	morrer,	 falaria	 tudo.”
Estava	 desolado,	 fragilizado	—	mas	 ainda	 desabafaria,	 referindo-se	 àquele	 em
quem	tanto	confiara:	“Eu	não	acabei	com	a	vida	dele.	O	Bruno	que	acabou	com



a	 minha	 vida.	 Minha	 família	 está	 sofrendo,	 minhas	 filhas	 estão	 crescendo...
Agora,	acabou	isso	tudo.”

Às	 2h57,	 a	 palavra	 foi	 passada	 ao	 promotor,	 que	 saudou	 a	 coragem	 de
Macarrão	pelo	depoimento	e	conseguiu	resumir,	em	uma	pergunta,	o	que	o	fiel
escudeiro	sentia:	“O	senhor	se	sente	traído?”	—	questionou,	com	tom	solidário.
“Eu	admirava	o	trabalho	da	pessoa	Bruno.	Fiquei	dez	meses	na	cadeia	com	ele	e
ele	pedia	perdão	pela	gravação	apresentada	no	Fantástico.	Não	sei	se	traído	é	a
palavra,	mas	 sim	 rejeitado.”	Henry	Wagner	 então	 lhe	 perguntou	 sobre	 se	 teria
participado	 da	 morte	 de	 Eliza	 por	 ciúmes.	 “Essa	 história	 foi	 inventada	 pelo
advogado	 Rui	 Pimenta.	 Eu	 não	 sou	 homossexual.	 Eu	 tinha	 uma	 amizade	 e
respeito	muito	grande	por	ele.	Ele	não	vai	falar,	mas	ele	ia	fazer	essa	tatuagem
também”	 —	 respondeu,	 lembrando	 que	 fora	 muito	 humilhado	 no	 sistema
carcerário	 e	 registrando	 que	 se	 arrependia	 da	 homenagem	 que	 inscrevera	 às
costas.

Em	 seguida,	 Macarrão	 disse	 que	 só	 conhecera	 Bola	 na	 cadeia	 —
imediatamente	 confrontado,	portanto,	pelo	promotor,	 que	aludiu	 às	bilhetagens
do	rastreamento	dos	celulares.	Afinal,	havia	dez	chamadas	entre	eles	no	dia	em
que	 Eliza	 foi	 executada,	 seis	 das	 quais	 dele	 para	 o	 ex-policial.	 Segundo
Macarrão,	Bola	queria	que	o	filho	jogasse	futebol	e	lhe	pedira	que	intermediasse
com	Bruno	uma	chance	ao	garoto	—	esse,	o	motivo	das	ligações.

Quase	 quatro	 horas	 de	 interrogatório	 e	 novamente	 o	 promotor	 apertava	 o
cerco,	questionando-lhe	sobre	a	carta	escrita	por	Bruno,	aquela	que	falava	de	um
plano	 B,	 documento	 interceptado	 por	 agentes	 penitenciários.	 “Eu	 não	 tenho
conhecimento,	 mas	 acredito	 que	 esse	 plano	 B	 seria	 para	 eu	 assumir	 todas	 as
responsabilidades	da	morte	da	Eliza”	—	conjecturaria	o	réu.

O	depoimento	se	encerrou	às	4h14.	Para	Henry,	a	confissão	 fora	parcial	e
calculada,	com	vistas	a	uma	redução	de	pena,	mas	ainda	assim	importante,	pois
situava	 o	 principal	 acusado	 como	mandante:	 “Tirar	 o	Bruno	 do	 plenário	 foi	 a
pior	coisa	que	fizeram.”

Fernanda	 prestava	 depoimento	 na	 tarde	 de	 quarta-feira,	 22	 de	 novembro,



quando	um	bochicho	de	jornalistas	e	advogados	tomou	o	plenário:	Bruno	teria	se
suicidado	 dentro	 da	 cela,	 na	 penitenciária	 Nelson	 Hungria.	 A	 especulação
ganhava	 corpo	 de	 tal	 forma	—	 e	 sem	 que	 a	 Secretaria	 de	 Estado	 de	 Defesa
Social	conseguisse	confirmar	ou	não	o	boato	—	que,	às	16h10,	em	decorrência
do	 falatório,	 a	 juíza	Marixa	 teve	 de	 interromper	 a	 sessão,	 chegando	mesmo	 a
pedir	que	os	jurados	fossem	retirados	do	tribunal.

Seriam	 longos	 seis	minutos	 até	 que	 Lúcio	Adolfo	 desmentisse	 a	 história:
“Bruno	está	bem.	Já	consegui	falar	com	ele.”

Apesar	 de	 sob	 grande	 pressão,	 agravada	 pelo	 boato	 recém-dissipado,
Fernanda	aparentava	calma.	De	terninho,	com	calça	apertada	e	salto	alto	muito
fino,	como	nos	dias	anteriores,	mantinha	o	cabelo	preso,	os	óculos	de	grau	e	—
sempre	—	o	terço	na	mão.	Respondeu	às	perguntas	da	juíza,	do	promotor	e	dos
advogados	 com	 tranquilidade,	 e	 só	 se	 desconcentrou	 ante	 as	 informações
minuciosas	obtidas	pelo	rastreamento	de	seu	celular.	Separando	as	sílabas	fortes,
com	 voz	 incisiva	 e	 estridente,	 Henry	Wagner	—	 caminhando,	 lentamente,	 em
frente	 aos	 jurados	—	 concluiria	 a	 questão	 já	 bem	 próximo	 da	 ré:	 por	 que	 o
relatório	mostrava	 ligações	 entre	 ela,	Macarrão	 e	 Jorge,	 se	 os	 três	 estavam	 na
mesma	 casa?	 “Não	 sei	 explicar,	 excelência”	—	 respondeu	 Fernanda,	 olhando
para	Marixa.	“Talvez	essa	lista	esteja	errada”	—	continuou.

Ainda	que	as	defesas,	de	modo	geral,	estivessem	razoavelmente	alinhadas,
Fernanda	acabaria	por	contradizer	Macarrão	em	nove	pontos:

Ele	 declarou	 que	 encontrara	Eliza	—	por	 acaso	—	no	 dia	 4	 de	 junho,	 no
restaurante	Rosas,	naBarra	da	Tijuca,	onde	 fora	 jantar	 com	Jorge.	Ela,	por	 sua
vez,	afirmou	que	Macarrão	lhe	contara	que	conversaria	com	a	modelo,	naquela
noite,	para	“negociar	problemas	de	dinheiro”.

Ele	disse	que	em	nenhum	momento	ela	 tomara	conta	do	 filho	de	Eliza	na
casa	do	Recreio,	logoapós	o	sequestro.	Fernanda,	no	entanto,	admitiu	que	ficara
com	a	criança	e	falou	que	dormira	com	o	bebê	a	noite	toda,	de	4	para	5	de	junho,
já	que	a	modelo	reclamava	de	fortes	dores	de	cabeça	e	não	 tinha	condições	de
cuidar	do	menino.



Ele	 afirmou	 que	 Jorge	 ficara	 gravemente	 ferido	 no	 braço,	 rasgado	 pelas
unhas	de	Eliza	porocasião	da	briga	dentro	do	carro,	também	em	4	de	junho.	Ela,
contudo,	negou	ter	visto	qualquer	ferimento	no	braço	do	menor.

Ele	falou,	em	plenário,	que	a	convidara,	em	5	de	junho,	para	ir	a	Minas,	de
modo	a	conhecer	osamigos	do	goleiro.	Segundo	Fernanda,	entretanto,	a	viagem
já	estava	planejada.	Naquela	tarde,	enquanto	o	Flamengo	de	Bruno	enfrentava	o
Goiás,	ela	fora	em	casa	para	buscar	a	mala	de	roupas.

Macarrão	 insistiu	 em	 que	 era	 comum	 Bruno	 e	 ele	 viajarem	 para	 Belo
Horizonte	 em	 dois	 carros.Fernanda	 disse,	 porém,	 que	 o	 goleiro	 pegara	 um
automóvel	na	concessionária	do	amigo	Vitinho,	excepcionalmente,	para	fazer	um
test-drive	com	a	BMW	X5,	que	era	blindada	e	desprovida	de	GPS.

Já	no	motel,	em	Contagem,	Bruno,	segundo	Macarrão,	teria	ligado	para	ele
—	 às	 7h	 do	 dia	 6	—pedindo	 que	 alugasse	mais	 um	 quarto,	 onde	 ficaria	 com
Fernanda.	Versão	 que	 difere	 daquela	 apresentada	 pela	moça,	 de	 acordo	 com	 a
qual	o	casal	 fora	direto	para	o	motel,	e	Bruno	em	nenhum	momento	 telefonou
para	o	amigo.

Segundo	Macarrão,	entre	10h30	e	11h	do	dia	6,	Bruno	 teria	 ligado	para	o
telefone	de	 seu	quarto.Fernanda,	 contudo,	 disse	 que	o	goleiro	não	 sabia	 que	o
amigo	estava	no	mesmo	motel,	e	que	ainda	perguntou	se	ele	o	estaria	seguindo.

Macarrão	contou	que	o	jogo	do	100%	F.C.,	em	Ribeirão	das	Neves,	ocorrera
entre	15h30	e18h30	daquele	dia	6	de	junho.	Segundo	Fernanda,	a	partida	se	deu
de	13h	às	15h.

Após	dormirem	no	sítio,	entre	domingo	e	segunda,	respectivamente	6	e	7	de
junho,	Macarrãofalou	que	só	teriam	saído	de	lá	por	volta	das	13h,	para	devolver
a	BMW.	Fernanda	 garantiu	 que	 tomaram	 a	 estrada	 para	 regressar	 ao	Rio	 logo
cedo,	às	9h30.

Faltava	um	minuto	para	as	17h30	quando	o	advogado	Lúcio	Adolfo	passou
a	arguí-la.	Apesar	do	desmembramento	do	processo	e	de	uma	nova	data	para	o
julgamento	de	Bruno,	o	advogado	poderia	fazer	perguntas.	Ele	entrara	no	salão
do	júri	falando	alto,	carregando	—	na	mão	direita,	que	elevava	—	um	tabloide



popular	 enrolado,	 criticando,	 com	 base	 no	 que	 tal	 jornal	 publicara,	 o	 suposto
acordo	entre	a	promotoria	e	a	defesa	de	Macarrão.	“Fernanda,	a	senhora	recebeu
alguma	 proposta	 de	 acordo	 para	 diminuir	 a	 culpa?”	 —	 perguntou,	 advertido
então	 pela	 magistrada,	 já	 que	 os	 jurados	 não	 podiam	 ter	 acesso	 a	 qualquer
informação.	A	ré,	contudo,	 respondeu	que	não,	 sem	conter	as	 lágrimas:	“Estou
em	busca	da	verdade	e	eu	acredito	na	Justiça.	Só	quero	provar	minha	inocência”
—	finalizaria	a	moça.

Assim	como	Macarrão,	ela	não	tentava	proteger	Bruno,	mas	só	a	si	mesma.
Declarou	que	mentira	por	medo	“de	tudo	o	que	aconteceria”,	e	novamente	pediu
desculpas	 à	 juíza.	 “Só	 tive	 certeza	 de	 que	 Eliza	 foi	 executada	 depois	 do
depoimento	do	Luiz	Henrique.	Até	então,	 todas	as	vezes	que	 tive	contato	com
eles,	eles	negavam.”

Os	debates	no	dia	seguinte,	quinta-feira,	23	de	novembro,	começaram	com
atraso,	às	11h30,	e	não	tiveram	Fernanda	em	plenário,	pois	ela	pedira	para	não
assistir	 à	 apresentação	 da	 promotoria	—	 o	 que	 deixava	Macarrão	 sozinho	 no
banco	dos	réus.	“Chega	um	tempo	em	que	não	se	diz	mais:	meu

Deus”	—	 assim	Henry,	 lembrando	 um	 trecho	 de	 “Os	 ombros	 suportam	 o
mundo”,	poema	de	Carlos

Drummond	 de	 Andrade,	 iniciava	 sua	 exposição:	 “Tempo	 de	 absoluta
depuração.”

O	promotor	teria	duas	horas	e	meia	para	recontar	o	processo,	e	recorreria	a
um	poema	da	portuguesa	Florbela	Espanca,	“Mendiga”,	para	recriar	Eliza:

Na	vida	nada	tenho	e	nada	sou;
Eu	ando	a	mendigar	pelas	estradas...
No	silêncio	das	noites	estreladas
Caminho,	sem	saber	para	onde	vou!
Tinha	o	manto	do	sol...	Quem	mo	roubou?!
Quem	 pisou	 minhas	 rosas	 desfolhadas?!	 Quem	 foi	 que	 sobre	 as	 ondas

revoltadas	A	minha	taça	de	ouro	espedaçou?!
Agora	vou	andando	e	mendigando,



Sem	que	um	olhar	dos	mundos	infinitos	Veja	passar	o	verme,	rastejando...
Ah,	quem	me	dera	ser	como	os	chacais	Uivando	os	brados,	rouquejando	os

gritos	Na	solidão	dos	ermos	matagais!...
Henry,	 então,	 arrematava:	 “É	 necessário,	 excelências,	 que	 precisemos

sepultar	Eliza	Samudio	 com	as	 condenações.”	Olhando	nos	olhos	dos	 jurados,
falaria	de	sonhos	e	esperanças:	“Aos	quinze	anos,	Eliza	abandona	a	convivência
familiar	 diante	da	pedofilia	do	pai	 e	 cai	 no	mundo.”	Ponto	 a	ponto,	 contava	 a
trajetória	de	vida	da	modelo	até	o	envolvimento	com	Bruno	e	a	gravidez.	Logo
alcançaria	o	episódio	do	sequestro,	dias	antes	do	assassinato:	“Eliza	não	veio	a
Minas	a	passeio.	Ela	foi	agredida,	espancada,	subjugada,	sangrada...	Bruno	e	sua
turma	 a	 trouxeram	 para	 cá	 porque	 aqui	 Eliza	 não	 tinha	 amigos,	 contatos.”	 E
então	 remetia	 à	Fernanda,	 duramente:	 “Aquela	 dissimulada	nos	disse	 aqui	 que
Eliza	 não	 tinha	 nenhuma	marca	 de	 agressão.	 Que	mulher	 não	 repara	 em	 uma
mulher?”	—	questionou,	dirigindo	o	indicador	para	o	lugar	vazio	da	loura:	“Ela,
cheia	de	cruzes	e	símbolos	religiosos	para	simular	sua	personalidade	e	dignidade
moral.”

Teatralmente,	 o	 promotor	 andava	 pelo	 pequeno	 espaço	 em	 frente	 às	 sete
cadeiras	 dos	 jurados,	 relembrando	 o	 crime,	 não	 raro	 com	 detalhes,	 na	 ordem
cronológica.	Levava	os	volumes	dos	processos	àqueles	mais	dispersos	—	ou	que
lhe	 parecessem	 confusos.	 Apoiava-se	 sobre	 a	 mesa	 para	 lhes	 mostrar	 os
pormenores,	 sublinhando	com	o	dedo	no	papel	 as	 frases	que	então	citaria	 sem
ler,	de	súbito	ficando	vermelho	ao	defender	a	culpa	dos	réus,	abrindo	bem	a	boca
para	 pronunciar	 cada	palavra	 de	 efeito:	 “Que	mãe	deixaria	 o	 filho,	 por	 livre	 e
espontânea	vontade,	com	uma	mulher	desconhecida,	uma	loura	exuberante?”	—
indagava,	diante	das	seis	mulheres	do	júri.	“Não	sei	como	alguém	consegue	ter
tantas	 lágrimas	hipócritas	como	aquela	mulher”	—	e	outra	vez	se	virou	para	o
assento	vazio	de	Fernanda,	acusando-a	de	controlar	tudo	na	mansão	do	Recreio:
“Ela	era	a	inteligência	ali.”

Henry	garantia	que	Eliza	não	fora	ao	jogo	do	100%	F.C.,	diferentemente	do
que	disseram	Macarrão	e	Fernanda	em	seus	depoimentos.	E	então,	para	enfatizar



seu	ponto,	voltava-se	aos	jurados,	aludindo	a	relatos	de	gente	que	estivera	com
Bruno	e	sua	turma	tanto	no	campinho	quanto	no	Bar	do	Jerry,	depois	da	partida:
“Um	dos	amigos	contou	que	a	única	mulher	que	estava	lá	era	uma	mulher	loura,
peituda,	 gostosa,	 bunduda	 e	 que	 usava	 aparelho	 nos	 dentes.”	 E	 completava,
subindo	o	tom:

“Eliza	não	foi	passear	em	Minas,	não,	minha	gente.	Fernanda	foi.”
Às	13h37,	ele	finalmente	pediu	a	condenação	dos	réus.	“Hoje,	excelências,

temos	 um	 homicídio	 sem	 corpo,	mas	 repleto	 de	 provas.	 Tanto	 ele	 [Macarrão]
como	o	goleiro	já	sabiam	que	aquele	filho	era	de	Bruno.	E	ele	disse	para	Eliza:
‘Se	 eu	 matar	 você	 e	 sumir	 com	 seu	 corpo,	 ninguém	 vai	 ficar	 sabendo’”	 —
relembrava	Henry	Wagner,	que	aprofundaria	o	ataque:	“Eliza	Samudio	não	teria
sido	 sequestrada	 e	 morta	 se	 não	 tivesse	 a	 ajuda	 desse	 facínora	 [Macarrão].
Porque	Bruno	não	iria	sujar	suas	mãos.”

Depois	da	pausa	para	o	almoço,	a	defesa	reassumia	o	plenário.	Carla	Silene,
advogada	de	Fernanda,	e	Leonardo	Diniz,	de	Macarrão,	dividiriam	as	duas	horas
e	meia	que	lhes	cabiam.	Ele,	um	homem	moreno,	de	estatura	mediana	e	aparelho
fixo	nos	dentes.	Ela,	bem	maquiada,	de	batom	vermelho,	cabelos	negros	longos,
com	uma	braçadeira	preta	em	que	 se	 lia,	 em	branco,	 a	palavra	 respeito	—	um
protesto	contra	o	promotor,	que	fizera	críticas	ferrenhas	à	Ordem	dos	Advogados
do	Brasil	(OAB/MG)	por	não	“controlar”	Ércio	Quaresma	e	seus	companheiros.

Aos	 prantos,	 Fernanda	 voltava	 ao	 banco	 dos	 réus,	 onde	Macarrão	 rezava
baixinho,	 de	 cabeça	 baixa.	 Diniz	 teria	 uma	 atuação	 mais	 tímida	 no	 tribunal,
embora	 claramente	 se	 esforçasse	 para	 falar	 alto	 e	 se	 impor,	 especialmente	 ao
sublinhar	 a	 idolatria	de	 seu	cliente	pelo	amigo	 famoso	e	 seu	 sonho	comum	de
jogar	bola.	A	tese	era	a	de	que	Eliza	viajara	para	Minas	por	 livre	e	espontânea
vontade,	atrás	do	dinheiro	prometido,	e	que	Macarrão	tentara	dissuadir	o	goleiro
do	plano	de	matá-la.

“Quero	que	vossas	excelências	pensem	na	relação	de	um	serviçal	com	um
ídolo	de	 futebol.	Luiz	Henrique	 tentou	argumentar	no	dia:	 ‘Não	 faz	 isso,	você
vai	 acabar	 com	 sua	 carreira’”	 —	 alegava	 o	 defensor,	 que	 ainda	 tentaria



desqualificar	 o	 testemunho	 de	 Jorge,	 a	 quem	 chamou	 de	 viciado,	 e	 o
rastreamento	das	linhas	telefônicas,	já	que	os	dados	haviam	sido	encaminhados
pelas	 operadoras	 ao	 e-mail	 particular	 de	 um	 dos	 delegados	 envolvidos	 na
investigação.

Carla	Silene	se	apresentaria	de	modo	mais	seguro.	Usava	um	microfone	fixo
preso	 à	 cabeça	 —	 semelhante	 àqueles	 utilizados	 por	 operadores	 de
telemarketing,	no	melhor	estilo	Madonna	—	e	circulava	pelo	salão	do	júri	como
se	 dançasse,	 logo	 citando	 o	 ministro	 do	 Supremo	 Tribunal	 Federal	 Joaquim
Barbosa:	 “Esse	 espetáculo	 armado	 no	 caso	 Bruno	 é	 resultado	 do	 déficit	 de
Justiça.”	 E	 prosseguia,	 com	 passos	 que	 se	 alargavam	 em	 direção	 aos	 jurados,
enquanto	 também	aumentava	o	 tom	de	voz:	“É	muito	fácil	chegar	aqui	e	dizer
que	a	minha	cliente	é	dissimulada	quando	efetivamente	não	 tem	provas	contra
ela.”	A	advogada	era	mais	incisiva	que	Diniz	e	investia	nos	argumentos	de	que
havia	um	vazio	de	provas,	de	que	o	rastreamento	das	 ligações	 telefônicas	nada
significava	e,	 sobretudo,	de	que	 sua	cliente	desconhecia	o	que	 se	passava	com
Eliza.	 Admitia	 a	 existência	 de	 pessoas	 próximas	 envolvidas	 “nesse	 violento
crime”	—	mas	garantia	que	Fernanda	não	estava	entre	elas.	Às	vezes,	lançava-se
a	uma	abordagem	mais	debochada:	“Nem	Glória	Perez	para	construir	um	roteiro
de	uma	namorada	de	poucos	meses	que	se	associa	a	uma	ex-mulher	para	tirar	a
vida	 de	 uma	 ex-amante	 e	 deixar	 o	 caminho	 livre	 para	 a	 noiva.	 Nem	 Glória
Perez.”

Carla	 Silene,	 então,	 apresentaria	 uma	 carta,	 anexada	 ao	 processo,
manuscrita	 por	Bruno,	 no	presídio,	 antes	 de	Fernanda	 ser	 presa.	O	documento
tinha	conteúdo	erótico	e	amoroso	e,	embora	malescrito,	seria	lido	pela	advogada
de	 forma	 melódica,	 driblando	 assim	 até	 a	 falta	 de	 sentido	 de	 algumas	 frases
escritas	pelo	goleiro.	Na	missiva,	o	jogador	chamava	Fernanda	de	“meu	amor”,
prometia-lhe	 casamento,	 “quando	 tudo	 terminasse”,	 e	 se	 referia	 a	 Eliza	 como
“vagabunda”:

Fernanda	 meu	 amor,	 hoje	 acordei	 tão	 chatiado	 [sic]	 com	 tudo	 sabe,
querendo	 sair	 daqui	 desse	 inferno	 gritando	 pra	 todos	 pra	 me	 deixar	 em	 paz,



principalmente	 com	 essa	 imprensa	 e	 poxa	 toda	 hora	 problema	 Bruno	 e	 ainda
coloca	 foto	de	 todos	e	 foto	 sua.	Por	 isso	 fico	 ivocado	 [sic]	por	vocês	não	 tem
nada	haver	[sic]	com	essa	situação,	não	foram	vocês	que	se	relacionam	com	essa
vagabunda	dessa	menina	ai.

Amor	preciso	de	pelo	menos	de	uma	carta	sua	com	foto	de	preferencia	[sic]
porque	preciso	saber	si	[sic]	você	ainda	me	quer	ou	não,	porque	não	sei	quanto
tempo	 ainda	 terei	 que	 ficar	 aqui,	 porque	 si	 [sic]	 você	 quiser	 seguir	 em	 frente
amor,	 pode	 ir,	 ia	 me	 doer	 muito	 mas	 não	 posso	 obriga-lá	 [sic]	 a	 ficar	 me
esperando.

Linda	que	 saudades	de	 ficar	pertinho	de	você,	de	 te	beijar,	 de	 abraçar,	 de
fazer	amor	hum,	dormir	com	você.	Nossa	tudo	de	bom	vai.	Sei	também	da	barra
que	você	deve	 estar	 passando	 aí	 fora,	mas	 fique	 firme	 amor	que	 isso	 tudo	vai
acabar	e	nós	vamos	juntos	pra	igreja	dar	nosso	testemunho.

O	anjo	Gabriel	 está	bem	né?	 Imagino	como	deve	 ter	 passado,	nossa	deve
estar	difícil	pra	ele	né	amor,	mas	fala	pra	ele	que	tudo	vai	voltar	como	era	antes,
aliás	 melhor.	 Amor	 as	 suas	 cartas	 não	 estão	 chegando,	 mas	 manda	 pelo
Quaresma,	dai	ele	me	entrega.	Si	[sic]	puder	colocar	alguma	foto	nossa	melhor
ainda.	Si	[sic]	não	tiver	ai	depois	você	me	manda,	amor	me	manda	uma	daquele
jeito	hum...	rs...	rs...	rs...	brincadeirinha,	mas	si	[sic]	quiser	mandar.	Então	amor
termino	 minha	 simples	 carta,	 mas	 com	 o	 coração	 explodindo	 por	 dentro
esperando	uma	carta	sua.

OK,	beijos	abraço,	te	amo,	fui.
Bruno.
Segundo	a	advogada,	a	carta	provaria	a	 inocência	de	Fernanda,	razão	pela

qual	pedia	aos	jurados	que	não	a	condenassem.
Chegara	 a	 hora	 da	 tréplica	 do	 promotor.	 Fernanda,	 então,	 novamente	 se

retiraria	 do	 plenário.	 Não	 queria	 ouvir	 Henry	 Wagner,	 que	 logo	 iniciaria	 o
ataque:	“Não	existe	a	possibilidade	de	um	processo	vir	ao	Tribunal	do	Júri	sem	a
certeza	 em	 relação	 à	 materialidade	 do	 acontecimento	 e	 indícios	 razoáveis	 da
autoria”	 —	 disse,	 rebatendo	 a	 insinuação	 de	 Carla	 Silene.	 Ele	 tampouco



pouparia	Macarrão	e	diria	que	a	confissão	—	ao	modo	do	 réu	—	não	 fora	por
bondade	 e	 arrependimento,	 mas	 porque	 a	 defesa	 entendera	 que	 tal	 estratégia
poderia	beneficiá-lo.	Em	seguida,	voltaria	suas	baterias	ao	advogado	de	Bruno,
Lúcio	Adolfo,	na	tentativa	de	desmoralizá-lo:	“Ontem,	um	sujeitinho,	tamborete
de	 forró,	 entrou	 aqui	 e	 teve	 a	 audácia	 de	 perguntar	 para	 Fernanda	 se	 houve
acordo.	 Logo	 ele	 que	 disse	 que	 não	 conhecia	 uma	 frase	 do	 processo	 e	 pediu
adiamento	do	julgamento	de	seu	cliente.”

Aos	jurados,	sempre	muito	cortês	e	educado,	apesar	das	palavras	ácidas,	o
promotor	 disse	 que	 a	 absolvição	 da	 “peguete”	 seria	 uma	 injustiça:	 “Senhores,
cuidado	com	o	canto	da	sereia	[...].

Fernanda	chegou	sabendo	qual	seria	a	sua	tarefa.”
Avisado	do	novo	apelido,	Lúcio	Adolfo	—	um	homem	baixinho,	com	franja

escorrida	 na	 testa,	 cavanhaque	 e	 cabelo	 repartido	 ao	 meio	 —	 irrompeu	 no
plenário,	 interrompendo	a	 explanação	de	Henry:	 “Oi,	 eu	 sou	o	 tamborete!”	—
intervenção	 pela	 qual	 levaria	 uma	 reprimenda	 da	 juíza.	 Àquela	 altura,	 a
audiência	 se	 transformara	 em	 uma	 sessão	 de	 ataques	 e	 contra-ataques,	 com
muitas	 caras	 e	 bocas	 e	 frases	 de	 efeito.	 Mais	 adiante,	 por	 exemplo,	 olhando
diretamente	 para	 Carla	 Silene,	 o	 promotor	 dispararia:	 “É	 impressionante	 o
cinismo	 desse	 povo.	 É	 um	 tipo	 de	 estelionato	 contra	 a	 sociedade.”	 Henry
também	afirmaria	que	o	policial	civil	aposentado	José	Lauriano	de	Assis	Filho,	o
Zezé,	não	fora	denunciado	junto	com	os	outros	réus	porque	ele	não	estava	então
com	 o	 caso,	 mais	 uma	 vez	 dirigindo-se	 à	 defensora	 de	 Fernanda:	 “Comigo,
doutora,	boi	deitado	não	é	vaca.”

Dedicando-se	de	novo	aos	jurados,	lembrou	que	a	perícia	só	estivera	na	casa
de	Bola	trinta	dias	depois	do	crime	e	que,	mesmo	assim,	conseguira	identificar
uma	mancha	de	sangue	de	quase	meio	metro.

Sentada	 na	 primeira	 fila,	 Sônia,	 mãe	 de	 Eliza,	 choraria	muito	 ao	 ouvir	 a
leitura	 —	 na	 verdade,	 uma	 interpretação	 —	 do	 promotor	 de	 um	 trecho	 do
depoimento	 de	 Jorge	 sobre	 como	 a	 modelo	 fora	 assassinada.	 Henry	 recriou	 a
execução	 dando-lhe	 ares	 diabólicos,	 separando	 as	 sílabas	 das	 palavras	 mais



duras	para	enfatizar	a	morte	trágica	da	vítima.
Não	tardaria,	no	entanto,	a	bater	mais	uma	vez	nos	defensores:	“Advocacia

é	 um	 sacerdócio,	 mas	 alguns	 desses	 sacerdotes	 fazem	 o	 culto	 profano	 da
mentira.”	Preparava	a	mesa,	então,	para	aquela	que	seria	sua	cartada	final.	Com
o	 álbum	 do	 bebê	 Bruninho	 nas	 mãos,	 aproximou-se	 de	 pelo	 menos	 quatro
jurados.	O	material	estava	praticamente	destruído;	desfazia-se	em	cinzas.	Era	o
que	 restava	 de	 uma	 prova	 fundamental	 —	 e	 que,	 ademais,	 emocionava	 as
mulheres	do	conselho	de	sentença.	O	álbum,	afinal,	 fora	 incinerado	—	no	sítio
de	Bruno	—	junto	com	a	mala	vermelha	de	Eliza,	atrás	do	campo	de	futebol,	em
uma	área	de	cimento	ao	lado	da	casa.	Ainda	que	muito	queimado,	era	possível
perceber,	 entre	 as	 imagens	 estragadas,	 partes	 do	 rostinho	 do	 menino,	 suas
roupinhas,	 o	 pé.	Habilmente,	 o	 promotor	 comparava	 aquelas	 fotos	 às	 imagens
listadas	pela	perícia	no	computador	de	Eliza.

Depois	 do	 intervalo,	 Leonardo	 Diniz	 tentaria	 ser	 mais	 agressivo.
Questionou	a	materialidade	do	crime	e	cobrou	a	certidão	de	óbito.	“Não	precisa
ir	muito	longe	para	ver	quanta	bobagem	tem	no	depoimento	de	Jorge.	Ele	falou
que	viu	Eliza	com	a	cabeça	toda	quebrada.	Uma	pessoa	com	o	crânio	quebrado
não	 teria	 condições	 de	 pegar	 estrada,	 teria	 que	 ir	 para	 o	 hospital”	 —
argumentara.	O	advogado,	porém,	pecaria	ao	criticar	o	álbum	de	Bruninho	como
prova	do	processo,	pois	o	que	restara	das	fotos	havia	mobilizado	e	sensibilizado
jurados	e	plateia.	Segundo	Diniz,	no	entanto,	como	não	houvera	isolamento	no
sítio	do	goleiro,	o	material	podia	ter	sido	“plantado”	ali.

Carla	 Silene	 voltaria	 à	 cena	 às	 20h30,	 zombando	 de	 Henry	Wagner:	 “O
doutor	 promotor	 leu	 aqui	 para	 vocês	 sobre	 o	 sangue	 encontrado	 no	 sítio	 de
Bruno...	Só	que	ele	se	esqueceu	de	continuar	lendo	os	laudos	e	não	contou	que	o
que	foi	encontrado	era	sangue	menstrual”	—	polemizaria	a	advogada.	Ela	ainda
pediria	 à	 juíza	 que	 fizesse	 “constar	 na	 ata”	 um	 pedido	 de	 quebra	 de	 decoro
contra	 o	 promotor,	 que	 teria	 sido	 desrespeitoso	 com	 sua	 cliente.	 Aos	 jurados,
disse:	“Vocês	viram	a	Dayanne	no	banco	dos	réus,	a	Ingrid	na	plateia	e	Fernanda
ali”	 —	 apontando,	 então,	 para	 a	 loura,	 antes	 de	 continuar:	 “Em	 nenhum



momento	elas	faltaram	com	respeito	umas	com	as	outras.	Diferentemente	dele,
que	 veio	 aqui	 e	 faltou	 com	 respeito	 com	 uma	 mulher,	 falando	 que	 é	 uma
‘peguete.’”

Com	rispidez,	pontuou	que	Fernanda,	ainda	que	fosse	atriz	de	filme	pornô,
maria-chuteira	 ou	 mesmo	 “peguete”,	 merecia	 respeito	 —	 e	 concluiu:	 “Quem
precisa	de	holofotes	é	quem	não	tem	luz	própria,	senhor	promotor.”

Somente	às	21h07	os	 jurados	deixaram	o	salão	do	 júri	para	 responder	aos
quinze	 quesitos	 sobre	 materialidade	 e	 autoria.	 Menos	 de	 duas	 horas	 depois,
informados	de	que	a	magistrada	escrevia	então	a	sentença,	alguns	advogados	já
voltavam	 ao	 plenário	 quando	 Cidney	 Karpinsky	 —	 assistente	 de	 acusação,
representante	do	pai	de	Eliza	—	vazou	o	resultado,	incapaz	de	controlar	a	língua:
Fernanda	e	Macarrão	estavam	condenados.

Marixa	 só	 entraria	 na	 sala,	 porém,	 às	 23h57.	 Num	 pronunciamento	 duro,
confirmou	 o	 teor	 do	 que	 fora	 revelado	 por	 Karpinsky,	 ambos	 de	 fato
condenados:	 ele,	 por	 homicídio	 triplamente	 qualificado,	 sequestro	 e	 cárcere
privado	de	Eliza	e	de	Bruninho;	ela,	por	sequestro	e	cárcere	de	mãe	e	filho.	Os
jurados	entenderam,	no	entanto,	que	o	fiel	amigo	de	Bruno	não	sabia	mesmo	o
que	fora	feito	com	o	corpo	da	modelo,	de	modo	que	o	absolveram	da	acusação
de	ocultação	de	cadáver	—	o	que	complicava	a	situação	de	Bola.	A	respeito	de
Fernanda,	a	 juíza	 reconheceu	que	ela	colaborara	para	a	morte	de	Eliza	—	mas
sem	o	saber.

“Foi	 uma	demonstração	de	 absoluta	 impiedade”	—	afirmou	 a	magistrada,
para	 completar:	 “Eliza	 teve	 sua	 vida	 ceifada	 de	 forma	 brutal,	 deixando	 uma
criança	de	apenas	quatro	meses	privada	do	carinho	e	dos	cuidados	de	sua	mãe.”
De	 acordo	 com	Marixa,	 Macarrão	 não	 conseguira	 acabar	 com	 a	 vida	 que	 se
iniciava,	 referindo-se	ao	bebê	e	 lembrando	o	primeiro	sequestro	da	modelo	e	a
tentativa	de	 aborto,	 no	Rio,	 ainda	 em	2009	—	 razão	pela	qual	 se	 teria	partido
para	a	execução,	segundo	a	juíza,	“meticulosamente	articulada”.

A	pena	base	de	vinte	anos	para	o	crime	de	homicídio	foi,	em	decorrência	da
confissão,	 reduzida	 para	 doze	 —	 anúncio	 comemorado	 pelos	 familiares	 e



representantes	de	Macarrão	como	gol	em	final	de	campeonato.	Ele	também	seria
condenado	 a	 três	 anos,	 em	 regime	 aberto,	 pelo	 sequestro.	 Em	 minutos,	 seus
advogados	 já	calculavam	o	benefício	de	progressão	de	 regime:	dois	quintos	da
pena	de	doze	anos	—	porque	se	tratava	de	um	crime	hediondo	—	representavam
quatro	anos	e	oito	meses	de	reclusão.	Como	já	cumprira,	até	então,	dois	anos	e
quatro	meses,	 teria	 pela	 frente	mais	 dois	 anos	 e	 quatro	meses	 antes	 de	 seguir
para	o	 regime	 semiaberto,	 em	que	poderia	 sair	para	 trabalhar,	 voltando	apenas
para	dormir	na	cadeia.

Fernanda,	por	sua	vez,	seria	condenada	a	três	anos	em	regime	aberto,	com
direito	a	recorrer	em	liberdade.

Henry	 ficou	 satisfeito.	 Sabia	 que	Macarrão	 confessara	 por	método	 e	 que,
portanto,	a	verdade	não	fora	integralmente	revelada.	A	respeito	do	resultado	e	já
projetando	 o	 futuro,	 disse:	 “Não	 há	 vitória	 porque	 uma	 pessoa	morreu,	mas	 é
uma	reparação	dos	pingos	nos	is.	Este	júri	foi	para	confirmar	que

Eliza	Samudio	estava	morta.	O	próximo	é	para	saber	quem	a	matou.”



O	MANDANTE

Bruno	conseguira	o	tão	desejado	desmembramento	do	processo.	Receberia
mal,	porém,	a	confissão	de	Macarrão.	Aquilo	o	abateu,	como	se	achasse	que	o
acirramento	de	sua	defesa	—	que	tentara	incriminar	seu	melhor	amigo	para	livrá-
lo	 de	 qualquer	 responsabilidade	 sobre	 a	 morte	 de	 Eliza	 —	 pudesse	 não	 ter
resposta	 à	 altura.	 Ficou	 amargurado,	 ao	 mesmo	 tempo	 mais	 concentrado	 no
julgamento,	marcado	para	março	de	2013.	Diante	dos	fatos	e	do	que	se	passara,
havia	 pouco,	 no	 tribunal,	 a	 defesa	 até	 tentaria	 convencê-lo	 a	 confessar,	 o	 que
poderia	 lhe	 valer	 uma	 redução	 de	 pena	 —	 mas	 ele	 estava	 irredutível.
Concentrado,	mas	irredutível.	Jamais	confessaria	—	afirmava.

Seu	 contrato	 com	 o	 Flamengo	 terminou	 em	 dezembro	 de	 2012.	 Na
penitenciária,	trabalhava	então	na	lavanderia,	de	segunda	a	sexta,	subtraindo	um
dia	de	sua	futura	pena	a	cada	três	de	serviço.	Parara	de	jogar	bola,	e	passara	a	só
receber	 visitas	 de	 Ingrid,	 pois	 a	 saúde	 progressivamente	 debilitada	 de	 dona
Estela	a	impedia	de	vê-lo.

Bruno	mantinha	bom	comportamento	na	prisão	—	o	que	também	compunha
a	 estratégia	 de	 sua	 defesa,	 incansável	 nas	 tentativas	 de	 livrá-lo	 da	 cadeia
enquanto	 o	 processo	 corria.	Às	 vésperas	 do	 novo	 julgamento,	 por	 exemplo,	 o
advogado	Lúcio	Adolfo	recorreria	para	que	cumprisse	prisão	domiciliar.	Valia-se
do	argumento	de	que	o	Boa	Esporte	Clube,	time	de	Varginha,	então	na	segunda
divisão	do	Campeonato	Mineiro,	estaria	interessado	em	contratá-lo.

Tiago	 Lenoir,	 com	 quem	 Lúcio	 Adolfo	 partilhava	 a	 defesa	 do	 goleiro,
estivera	com	Rone	Moraes	da	Costa,	diretor	do	clube,	cuja	proposta	caía	como
luva	e	servia	para	embasar	o	pedido	de	um	habeas	corpus	diferenciado,	incluído
na	pauta	do	Tribunal	de	Justiça	de	Minas	Gerais	apenas	seis	dias	antes	de	Bruno
voltar	ao	plenário.	Daquela	vez,	não	postulavam	a	liberdade	do	cliente,	mas	uma
alteração	 no	 regime,	 de	 modo	 a	 que	 pudesse	 jogar	 e	 sustentar	 os	 filhos	 —



Bruninho	inclusive.
O	pedido,	contudo,	seria	indeferido.
Quatro	de	março	de	2013.	No	Tribunal	do	Júri	do	Fórum	de	Contagem,	era

grande	 a	 expectativa	 acerca	 de	 qual	 seria	 a	 nova	 manobra	 dos	 advogados	 de
Bruno	para	tumultuar	o	julgamento.

Durante	todo	o	processo	fora	assim:	recursos	e	mais	recursos	—	até	mesmo
em	Brasília	—	para	retardar	o	andamento	do	processo.	Os	defensores	do	goleiro
haviam	contestado	—	e	ainda	contestavam	—	a	postura	de	algumas	autoridades
policiais,	as	provas	e	o	tempo	das	prisões,	a	denúncia	do	Ministério	Público	e	a
pronúncia	da	magistrada.	Contestavam	ainda	a	indicação	do	Fórum	de	Contagem
para	abrigar	o	caso	e	a	certidão	de	óbito	de	Eliza,	expedida	mesmo	sem	corpo	e
anexada	ao	processo	após	a	condenação	de	Macarrão.

Em	plenário,	 aquele	 tipo	 de	movimento	 protelatório	 havia	 funcionado	 em
novembro,	 ao	 menos	 aparentemente,	 embora	 a	 confissão	 de	Macarrão	 tivesse
transferido	 a	 Bruno,	 ademais	 o	 isolando,	 a	 responsabilidade	 sobre	 a	morte	 de
Eliza,	deixando	a	defesa	do	jogador	com	poucas	cartas	na	manga.

Na	 parede	 dos	 fundos	 da	 sala,	 o	 relógio	 branco	 marcava	 11h47	 quando,
escoltado	 por	 três	 policiais	 militares,	 Bruno,	 cabisbaixo,	 entrou	 no	 plenário.
Havia	exatos	973	dias	desde	que	cruzara	—	cumprindo	a	ordem	de	prisão,	mas
de	cabeça	em	pé,	nariz	empinado	e	ar	blasé	—	o	portão	do	prédio	da	Divisão	de
Capturas	da	Polinter,	no	bairro	do	Andaraí,	Zona	Norte	do	Rio	de	Janeiro.	Quase
mil	dias	depois,	chegara	o	momento	mais	decisivo	na	vida	do	ex-melhor	goleiro
do	 Brasil	 —	 e	 ele	 se	 apresentava	 seguindo	 à	 risca	 o	 manual	 de	 modéstia	 e
humildade	traçado	por	seus	advogados.	Ali,	não	era	mais	o	tipo	marrento,	certo
da	própria	onipotência,	“o	cara”,	“o	pica”,	que	fora	preso	em	2010,	mas,	sim,	o
menino	pobre	e	acanhado	de	Ribeirão	das	Neves.

Fazia	 quatro	meses	 desde	 que	 aparecera	 em	 público	 pela	 última	 vez,	 por
ocasião	 do	 julgamento	 que,	 afinal,	 condenou	 apenas	 Macarrão	 e	 Fernanda.
Numa	 sala	 tomada	 por	 cerca	 de	 cem	 pessoas,	 entre	 jornalistas,	 estudantes	 de
Direito,	 parentes	 e	 advogados,	 a	 aparição	 de	 Bruno	 assustou	 os	 presentes:



dezenove	 quilos	 mais	 magro,	 vestindo	 a	 camisa	 vermelha	 do	 uniforme	 da
Subsecretaria	de	Administração	Prisional	no	tamanho	GG,	em	vez	do	usual	M,	e
arrastando	 no	 chão	 seus	 chinelos	 rubro-negros,	 mostrava-se,	 enfim,	 arrasado
pelo	tempo	de	cárcere.

Sem	 olhar	 para	 a	 plateia,	 onde	 estava	 a	 esposa	 Ingrid,	 sentou-se,	 com	 a
Bíblia	ao	colo,	no	banco	dos	réus,	aguardando	que	a	juíza	autorizasse	a	entrada
de	fotógrafos	e	cinegrafistas,	que	teriam	cinco	minutos	para	produzir	imagens.

Ao	se	lembrar	da	cena,	o	promotor	Henry	Wagner	ironizaria:	“Há	quem	jure
que	a	Bíblia	estava	de	cabeça	para	baixo.”

Bruno	sentou-se	ao	lado	de	Dayanne,	também	a	ser	julgada.	De	frente	para
os	25	jurados	—	entre	os	quais,	dezessete	mulheres	—	sorteados	para	a	seleção
que	ocorreria	em	instantes,	o	ex-casal	pouco	se	falou.

Um	 a	 um,	 advogados	 e	 promotoria	 aceitavam	 ou	 vetavam	 os	 possíveis
membros	do	conselho	de	sentença	—	até	que	sobrassem	os	sete	necessários,	dois
homens	 e	 cinco	 mulheres,	 todos	 habitantes	 de	 Contagem,	 a	 maioria	 jovem,
alguns	humildes,	nenhum	deles	com	curso	superior.	A	maciça	presença	feminina
mais	uma	vez	assombrava.

Ao	 exercer	 suas	 opções	 de	 corte,	 aliás,	 o	 Ministério	 Público	—	 logo	 se
verificaria	—	dera	uma	cartada	precisa,	 pois,	 no	 instante	 em	que	 a	magistrada
liberou	as	dezoito	pessoas	vetadas	à	composição	do	júri,	uma	delas,	um	homem
magro,	alto,	cabelo	moicano,	dirigiu-se	a	Bruno	e	o	cumprimentou	rapidamente.
“Fui	falar	ali	que	sou	fã	dele”	—	declararia	o	rapaz	à	saída	do	plenário.

Além	de	Lúcio	Adolfo,	Bruno	tinha,	em	sua	bancada,	outros	dois	advogados
com	procuração	para	defendê-lo:	Francisco	Simim,	que	representava	Dayanne	e
que	se	afastara	do	goleiro,	e	Tiago	Lenoir,	que,	apesar	de	afoito,	revelar-se-ia	um
bom	estrategista.

Ele	 e	 Lúcio	 Adolfo	 haviam	 optado	 por	 outro	 —	 em	 certo	 sentido,
surpreendente	 —	 caminho	 neste	 novo	 julgamento:	 em	 vez	 de	 trabalhar	 para
prolongá-lo,	como	no	anterior,	tentariam	acelerá-lo.	“Quero	ir	para	os	debates,	o
resto	 não	 interessa”	 —	 bradava	 Lúcio.	 A	 defesa	 sabia	 que	 —	 àquela	 altura,



depois	de	dois	anos	e	nove	meses	lendo	e	ouvindo	informações	escabrosas	sobre
o	 caso	 —	 a	 palavra	 adicional	 de	 qualquer	 testemunha	 só	 faria	 com	 que	 os
jurados	tivessem	ainda	mais	convicção	da	culpa	do	réu.

O	objetivo	dos	advogados	era	partir	para	as	explanações	orais	e	 tentar,	ao
longo	das	cinco	horas	e	meia	a	que	teriam	direito,	plantar	uma	dúvida	na	cabeça
de	 ao	 menos	 quatro	 jurados.	 A	 estratégia	 ficaria	 escancarada	 logo	 naquele
primeiro	dia,	quando	liberaram	as	testemunhas.	Afinal,	a	única	que	de	fato	lhes
serviria	se	queimara	na	semana	anterior:	Jorge,	o	primo	de	Bruno.

Dois	 meses	 depois	 de	 deixar	 o	 Programa	 de	 Proteção	 à	 Testemunha
Ameaçada,	 ligado	 à	 Secretaria	 de	 Ação	 Social	 de	Minas	 Gerais,	 o	 rapaz	 fora
posto	 pelos	 representantes	 do	 goleiro	 diante	 das	 câmeras	 do	 Fantástico,
aparecendo	em	 rede	nacional	no	programa	exibido	 em	24	de	 fevereiro	—	oito
dias,	portanto,	antes	do	início	do	julgamento.	Nos	planos	da	defesa,	era	a	chance
de	o	rapaz

—	que,	 na	 época	 da	 investigação,	 fornecera	 informações	 decisivas	 para	 a
elucidação	do	assassinato	—	apresentar	uma	nova	versão,	que	 jogasse	 tudo	na
conta	de	Macarrão.	Nos	mais	de	cem	minutos	de	gravação,	apesar	de	inseguro,
Jorge	de	 fato	afirmou	que	Bruno	de	nada	sabia.	Ao	 final	da	entrevista,	porém,
um	bate-papo	descontraído	faria	com	que	repensasse	o	que	dissera.	Então,	pediu
à	 apresentadora	 Renata	 Ceribelli	 e	 ao	 produtor	mineiro	 Evandro	 Siqueira	 que
gravassem	mais	algumas	frases.	Queria	ser	mais	incisivo	e	falar	um	pouco	mais
sobre	até	que	ponto	o	primo	tinha	conhecimento	do	que	ocorrera	a	Eliza:	“Não
tinha	como	não	desconfiar,	estava	debaixo	do	nariz	dele.”

Estava	dado	o	tiro	no	pé.
A	 Lúcio	 Adolfo	 só	 restaria	 desmerecer	 a	 entrevista,	 atribuindo-lhe	 pouca

credibilidade,	uma	vez	que	Jorge	já	dera	pelo	menos	quatro	versões	para	o	crime.
Levá-lo	 ao	 plenário	 seria,	 pois,	 arriscar	 em	 demasia	 —	 tanto	 mais	 porque	 o
promotor	sempre	manifestara	o	desejo	de	interrogá-lo.	O	Ministério	Público	até
conseguiria	intimá-lo	a	tempo.	Ninguém,	contudo,	faria	questão	de	ouvi-lo,	uma
vez	que,	para	tanto,	até	que	o	mandassem	buscar	e	o	trouxessem	sob	escolta,	o



julgamento	teria	de	ser	adiado.
Assim	 como	 fizera	 quando	 do	 primeiro	 julgamento,	 em	 novembro,

novamente	a	delegada	Ana	Maria
Santos	—	que	chefiava	a	Delegacia	de	Homicídios	de	Contagem	na	ocasião

do	crime	e	que	ouvira	 Jorge	 logo	que	 apreendido	—	 recontaria,	 com	detalhes,
todo	o	depoimento	do	rapaz.	Bruno	já	deixara	a	Bíblia	de	lado	e	então	segurava
apenas	um	lenço	branco,	ouvindo,	cabisbaixo,	a	delegada	esclarecer	as	dúvidas
da	juíza	e	reconstruir,	passo	a	passo,	o	que	escutara	do	jovem.

Lúcio	Adolfo	andava	para	lá	e	para	cá,	enquanto	o	promotor	Henry	Wagner,
parado	atrás	da	juíza,	acompanhava	os	registros	feitos	pelo	escrivão.	A	narração
de	Ana	Maria	 permitia	 aos	 jurados	 seguir	 uma	 linha	 de	 raciocínio	 clara,	 com
começo,	meio	e	fim.	E	foi	aí	que	T.,	uma	das	mulheres	do	conselho	de	sentença
de	Bruno	e	Dayanne,	até	então	em	dúvida,	convenceu-se	de	que	a	modelo	estava
morta,	embora	não	estivesse	segura	de	que	fora	assassinada	em	decorrência	de
um	 plano	 orquestrado	 pelo	 goleiro	 e	 por	Macarrão.	 Referindo-se	 ao	 relato	 da
delegada,	diria	aos	autores	deste	livro,	depois	das	condenações:	“Ela	falou	tudo
com	uma	riqueza	de	detalhes.	Lembrou	do	depoimento	do	menor	e	do	resultado
dos	laudos...	Mas	não	acho	que	Eliza	viajou	para	Minas	forçada.	Para	mim,	ela
estava	interessada	no	dinheiro	do	apartamento.”

Inquieto,	Lenoir	sentou-se	entre	o	goleiro	e	Dayanne.	Adolfo	se	aproximou.
Enquanto	Ana	Maria	 discorria	 sobre	 a	 apreensão	da	Range	Rover	 verde,	 onde
fora	encontrado	sangue	da	modelo,	Bruno	parecia	explicar	alguns	detalhes	a	seus
defensores.	 Gesticulando	 com	 o	 indicador	 direito	 voltado	 à	 própria	 perna,	 era
como	se	apontasse	situações	ou	definisse	responsabilidades	—	ladeado	também
pelos	advogados	Fernando	Magalhães,	representante	de	Bola,	Francisco	Simim,
da	 ex-mulher,	 e	 Frederico	 Orzil,	 do	 caseiro	 Elenilson	 Vitor.	 Juntos,	 quem	 os
visse	logo	pensaria	que	construíam,	ou	remodelavam,	a	 tese	da	defesa	bem	ali.
Dayanne,	 por	 sua	 vez,	 também	 integrada	 ao	 grupo	 e	 claramente	 relaxada,
prendia	o	riso,	deixando	a	plateia	curiosa.

Ana	 Maria,	 alheia	 às	 articulações	 da	 defesa,	 citava	 os	 envolvidos	 e	 a



participação	de	cada	um,	conforme	ouvira	de	Jorge.	Descreveu	a	morte	de	Eliza
e	esclareceu,	por	exemplo,	que,	segundo	escutara	do	rapaz,	o	homem	que	matara
a	 modelo	 não	 era	 um	 senhor	 negro,	 como	 havia	 dito	 antes,	 mas	 um	 “coroa
patolinha	de	cabelos	grisalhos,	com	falha	na	dentição”	—	o	que	arrancaria	risos
de	Lúcio	Adolfo.	Enérgico,	 imediatamente	 o	 promotor	 lhe	 pediria	 respeito,	 ao
que	 o	 advogado,	 em	 tom	 debochado,	 rebateria,	 mandando	 Henry	 Wagner,	 a
quem	chamou	de	moleque,	baixar	o	tom:	“Senão,	o	bicho	vai	pegar!”

Na	mureta	 que	demarcava	o	 salão	do	 júri,	 separando	 a	 área	 da	 plateia	 do
plenário	propriamente	dito,

Ércio	 Quaresma	 —	 que	 tivera	 indeferido	 seu	 pedido	 para	 interrogar	 as
testemunhas	—	instruía	Lúcio	Adolfo,	que,	obediente,	anotava	tudo	o	que	ouvia.
A	 interferência	 de	 Quaresma,	 porém,	 era	 tão	 escandalosa	 que	 a	 juíza	 seria
obrigada	a	lhe	chamar	a	atenção:	“Doutor,	volte	para	o	seu	lugar.	O	senhor	está
andando	 para	 lá	 e	 para	 cá,	 se	 comunicando	 com	 a	 defesa.	O	 senhor	 não	 pode
fazer	perguntas.”

Enquanto	 as	 questões	 do	 promotor	 à	 delegada	 exploravam	 cronológica	 e
didaticamente	o	passo	a	passo	da	macabra	história,	sempre	em	busca	de	facilitar
o	entendimento	do	conselho	de	sentença,	as	de	Adolfo	ignorariam	os	detalhes	do
crime	e	se	voltariam,	 insistentemente,	ao	fito	de	desqualificar	as	 investigações.
Ele	quis	confirmar,	por	exemplo,	que	Ana	Maria	se	formara	na	mesma	turma	da
juíza	 Marixa.	 Sem	 titubear,	 ela	 responderia	 que	 sim,	 e	 —	 avançando	 —
lembraria	que	fizera	pósgraduação	com	Lenoir,	também	advogado	do	goleiro.

Adolfo	então	perguntaria	sobre	o	envolvimento	do	policial	aposentado	José
Lauriano	 de	 Assis	 Filho,	 o	 Zezé,	 ainda	 investigado,	 na	 morte	 de	 Eliza.	 A
delegada	explicou-lhe	que,	quando	o	inquérito	foi	concluído,	em	2010,	não	havia
elementos	 suficientes	 para	 sustentar	 o	 indiciamento	 do	 suspeito.	 O	 advogado,
contudo,	mostrava-se	disperso,	pouco	atento	às	 respostas,	mais	preocupado	em
atender	a	Quaresma,	que	gesticulava	do	outro	 lado	da	mureta	e	que	chegaria	a
estalar	os	dedos	para	lhe	chamar	a	atenção.

Não	havias	meios,	 portanto,	 de	Adolfo	 estar	 inteiramente	 concentrado	 em



meio	 à	 influência	 descarada	 de	 Quaresma.	 Sua	 distração	 ficaria	 evidente	 em
seguida,	quando	quis	saber	se	Ana	Maria	sentira	sinceridade	no	depoimento	de
Jorge	—	isso	logo	depois	de	ela	haver	dito	que	o	rapaz	chegara	a	lhe	apertar	o
braço,	 aflito,	 ao	 contar	 detalhes	 da	 execução	 da	 modelo.	 Quando,	 porém,	 ela
ressalvou	que	investigados	mentem,	ele	virou-lhe	as	costas	para	bradar:	“Essa	é
minha	tese!”

Atento	ao	que	a	defesa	sustentava,	o	promotor	ouvia	tudo	enquanto	folheava
alguns	dos	66	volumes	do	processo,	todos	marcados	com	papeizinhos	coloridos.
Balançava	a	cabeça	quando	em	desacordo	com	o	que	escutava,	acelerando	então
sua	 pesquisa	 —	 assim	 como	 se	 tivesse	 passado	 a	 procurar	 um	 documento
específico	destinado	a	desmentir	o	advogado,	sorrindo	sempre	que	o	localizava.
Era	fácil	para	ele,	que	conhecia	os	pormenores	do	caso	e	que	estudara	a	fundo
cada	contradição.

Lúcio	Adolfo,	por	sua	vez,	tivera	apenas	quatro	meses	para	destrinchar	mais
de	15	mil	páginas	de	processo	—	uma	limitação	evidente.

Mais	 tarde	 naquele	 dia,	 encerrada	 a	 sessão,	Ércio	Quaresma	 sentou-se	 no
banco	de	trás	de	um	carro	de	reportagem,	com	uma	lata	de	Coca-Cola	na	mão,	e,
em	conversa	com	jornalistas,	não	economizaria	ao	exibir	não	só	a	permanência,
mas	a	vitalidade	e	mesmo	a	capacidade	de	se	transformar	do	velho	“blocão”	—
do	qual,	não	escondia,	 era	o	 líder:	 “Trocamos	 figurinha,	Lúcio	e	 eu,	 e	há	uma
linha	 de	 que	Bruno	 vai	 confessar	 para	 conseguir	 redução	 de	 pena	 também.	A
ideia	 é	 genial	 porque	 vem	 à	 derradeira	 hora.	 Se	 Lúcio	 arrancar	 as	 três
qualificadoras,	 ele	 leva	 homicídio	 simples	 com	 dez	 anos	 mais	 o	 sequestro,
seguindo	o	que	foi	com	o	Macarrão.	Basta	Bruno	dizer	que	pressentiu,	mas	que
não	fez	nada	para	evitar,	o	que	já	serve	como	confissão.”

Na	sessão	do	dia	seguinte,	terça-feira,	5	de	março,	seria	lido,	em	plenário,	o
depoimento	de	uma	assistente	social,	Renata	Garcia,	que	participara	—	em	14	de
julho	 de	 2010	 —	 da	 audiência	 em	 que	 o	 então	 menor	 Jorge	 prestou	 um
depoimento	revelador	ao	juiz	Elias	Charbil,	da	Vara	da	Infância	e	Juventude.	Ela
fora	ouvida	no	fim	de	2012,	no	município	mato-grossense	de	Tangará	da	Serra,	a



mais	de	mil	quilômetros	de	Contagem	—	localidade	quase	tão	distante	quanto	o
olhar	 de	 Bruno	 naquele	 momento,	 alternativa	 ao	 pescoço	 quase	 enterrado	 ao
chão.

Em	seguida,	teria	vez	a	leitura	de	um	laudo	assinado	por	um	perito	mineiro,
o	 médico-legista	 João	 Batista	 Rodrigues	 Júnior,	 graduado	 em	 estudos	 de
criminalidade	 e	 segurança	 pública	 pela	 UFMG,	 chefe	 da	 Divisão	 de	 Perícias
Médico-Legais	do	Instituto	Médico	Legal	de	Belo	Horizonte:	a	análise	sobre	se	a
descrição	do	assassinato	feita	por	Jorge	seria	compatível	com	as	reações	físicas
de	 alguém	 que	 está	 morrendo	 por	 asfixia	 ou	 esganadura.	 Bruno	 ouvia	 sem
esboçar	 reação.	Era	possível	ver	apenas	a	musculatura	de	sua	 face	se	mexer,	a
cada	ranger	de	dentes.	A	narrativa	dura	e	detalhista	despertaria	a	sonolenta	mãe
de	 Eliza.	A	 imagem	 do	momento	 em	 que	 o	 sangue	 teria	 começado	 a	 escorrer
pelos	olhos	da	modelo	—	o	pescoço	apertado	por	Bola	—	fez	Sônia	desabar	em
lágrimas,	enquanto	o	goleiro	levantava	a	cabeça	e	se	ajeitava	na	cadeira,	antes	de
bufar	impaciente.

A	indecisa	jurada	T.,	tão	atenta	quanto	cansada,	anotava	os	detalhes	que	lhe
pareciam	importantes	e	listava	os	argumentos	da	acusação	e	da	defesa.	Buscava
subsídios	 para	 tomar	 uma	 decisão,	 mas,	 a	 rigor,	 não	 queria	 estar	 ali.	 Fora
intimada	semanas	antes	sem	que	tivesse	feito	qualquer	inscrição	para	participar
das	decisões	do	Tribunal	do	Júri	da	comarca.	O	documento	que	a	convocava	lhe
chegara	 pelos	Correios	 e	 já	 anunciava	 que	 seu	 nome	 estaria	 entre	 aqueles	 que
poderiam	 compor	 o	 conselho	 de	 sentença	 do	 caso	 Eliza	 Samudio.	 Assustada,
procurou	 até	 um	 advogado:	 queria	 encontrar	 algo	 que	 pudesse	 justificar	 sua
liberação.	Sem	sucesso.

T.	 tinha	plena	consciência	do	compromisso	que	 lhe	 fora	 imposto	—	razão
de	seu	ceticismo	e	de	sua	desconfiança:	“Você	tem	que	ser	o	mais	justa	possível.
É	 uma	 responsabilidade	 muito	 grande	 decidir	 a	 vida	 de	 alguém	 e	 isso	 pesa
demais.”	 Quando	 a	 promotoria	 exibiu	 quase	 duas	 horas	 de	 vídeos	 com
entrevistas	 e	 reportagens	 sobre	 o	 caso,	 ela	 ficou	 especialmente	 impressionada
com	o	depoimento	da	modelo	ao	jornal	carioca	Extra:	“O	relato	dela	foi	muito



forte.	 Mas	 por	 que	 ela	 teria	 vindo,	 então,	 depois	 de	 tudo	 o	 que	 já	 tinha
acontecido?	Ela	mesma	conversou	na	internet	com	alguns	amigos,	falando	que,
se	viesse	para	Minas,	seria	uma	passagem	sem	volta...”

Bruno,	 por	 outro	 lado,	 não	 esboçaria	 qualquer	 reação	 diante	 daquelas
proféticas	imagens,	em	que	Eliza	declarava	que,	se	fosse	morta,	seu	corpo	seria
jogado	em	qualquer	buraco	e	jamais	encontrado.

Tampouco	mostraria	qualquer	abalo	ao	ver	a	entrevista	mentirosa	—	dada	à
beira	do	campo	do	Ninho	do	Urubu,	dias	depois	de	o	desaparecimento	vir	à	tona
—	em	que	se	dizia	 triste	pelo	sumiço	da	modelo,	ademais	 registrando	que	não
tinha	notícias	dela	havia	dois,	três	meses.

O	goleiro	parecia	entediado	e	disperso	—	e	 isso	mesmo	quando	se	queria
mostrar	 triste	 e	 humilde.	 Olhava	 para	 os	 lados,	 baixava	 a	 cabeça	 por	 alguns
instantes,	 e	 então	 se	voltava	novamente	 ao	 telão.	Viu	as	 cenas	de	 sua	prisão	e
ouviu	 a	versão	—	dada	em	depoimento	 informal	 a	policiais,	 durante	o	voo	do
Rio	de	Janeiro	para	Belo	Horizonte,	no	dia	 seguinte	—	em	que	colocava,	pela
primeira	vez,	a	culpa	em	Macarrão.	Só	não	se	aguentou	quando	surpreendido	por
imagens	que	jamais	vira:	as	da	reconstituição	dos	últimos	momentos	de	Eliza	no
sítio,	feita	com	a	ajuda	de	seu	primo	Sérgio.

Já	preso,	o	rapaz	—	que	seria	assassinado	em	agosto	de	2012	—	detalhava
cada	instante	dos	cinco	dias	em	que	a	modelo	foi	mantida,	em	cárcere	privado,
no	 Condomínio	 Turmalinas.	 Bruno	 chorou	 copiosamente.	 Encenando	 com	 as
mãos,	Sérgio	disse	que	ela	morreu	enforcada,	o	que	fez	Sônia	passar	mal	e	sair
amparada	por	sua	advogada.

Sentada	mais	à	 frente,	Dayanne	acompanhava	com	seriedade	os	vídeos	da
acusação.	Cenas	do	exmarido,	sorridente,	com	a	camisa	número	1	do	Flamengo
e	 a	 braçadeira	 de	 capitão,	 em	 jogos	 ou	 treinos.	 Depois,	 uma	 entrevista	 de
Macarrão	à	Comissão	de	Direitos	Humanos	da	Assembleia	Legislativa	de	Minas
Gerais,	em	que	declarou:	“O	meu	maior	sofrimento	é	ver	meu	irmão	sofrendo	do
outro	lado	e	não	fazer	mais	o	que	sempre	sonhou	em	fazer	na	vida.”

Bruno,	 a	 esta	 altura,	 chorava	 ainda	 mais,	 de	 soluçar.	 Lúcio	 Adolfo	 não



esperava	 por	 essa	 fragilidade	 de	 seu	 cliente,	 de	modo	 que	 tentaria	 confortá-lo
com	 tapinhas	 nas	 costas	 e	 algumas	 palavras	 ao	 pé	 do	 ouvido,	 em	 seguida
buscando-lhe	alguns	pedaços	de	papel	toalha,	para	que	enxugasse	o	rosto,	o	que
impediria	o	goleiro	de	ver	o	recado	do	Ministério	Público	ao	final	da	exibição	do
vídeo;	na	verdade,	um	reforço	sobre	o	que	seria	sua	missão:	proteger	a	sociedade
e	promover	a	democracia.

Dayanne	começou	a	falar	no	fim	daquela	terça.	Era	orientada	pelo	já	citado
Francisco	Simim,	que	 evitava	 se	 envolver	 em	polêmicas	 e	que	 atuava,	 sempre
discretamente,	em	dupla	com	o	filho	Wallace,	desenvolvendo	então	uma	linha	de
defesa	baseada	na	alegação	de	que	ela,	uma	boa	mãe,	cuidara	de	Bruninho	sem
saber	das	confusões	do	ex-marido.

A	moça	aparentava	tranquilidade,	a	ponto	de	solicitar	à	juíza	que	fosse	mais
direta	nas	perguntas.

Com	voz	grave	e	segura,	repetiu	—	a	propósito	de	ter	ficado	com	Bruninho
na	 ausência	 da	 mãe	—	 que	 apenas	 atendeu	 a	 um	 pedido	 de	 Bruno	 para	 que
cuidasse	 do	 bebê	 enquanto	 Eliza	 ia	 a	 São	 Paulo	 buscar	 algumas	 roupas,
reafirmando,	 assim,	 que	 desconhecia	 o	 que	 estava	 em	 curso.	 A	 jurada	 T.,	 no
entanto,	 desconfiava	 daquilo:	 “Não	 tem	 como	 uma	 pessoa	 não	 saber	 de	 nada!
Como	 vai	 pegar	 para	 cuidar	 um	 bebê	 que	 não	 é	 seu	 sem	 fazer	 nenhum
questionamento?	De	certa	forma,	acredito	eu,	ela	sabia.”

Embora	se	mostrasse	firme	em	ressaltar	que	o	goleiro	de	nada	sabia	sobre	o
crime,	Dayanne	se	 tornara	presa	 fácil	para	Henry	Wagner,	 sobretudo	diante	do
rastreamento	 das	 antenas	 de	 celular	 e	 do	 histórico	 de	 telefonemas	 entre	 os
cúmplices.	 Ainda	 que	 sem	 novidades	 se	 cotejado	 com	 os	 depoimentos	 que
prestara	durante	a	investigação,	o	interrogatório	da	ex-mulher	expôs	Bruno.

Lúcio	Adolfo,	que	defendera	o	maior	 traficante	do	país,	Luiz	Fernando	da
Costa,	o	Fernandinho	Beira-Mar,	percebeu	o	momento	de	extrema	dificuldade.	O
advogado	sempre	soube	que	não	poderia	desprezar	o	exemplo	de	Macarrão,	cuja
confissão	 parcial	 bastara	 para	 lhe	 garantir	 uma	 generosa	 redução	 de	 pena.
Chegara,	pois,	a	hora	de	conversar	—	a	sério	—	com	seu	cliente	a	respeito.	Era-



lhe	 claro	 que	 Bruno	 precisaria	 oferecer	 algo	 a	 mais	 se	 pretendesse	 voltar	 à
penitenciária	Nelson	Hungria	com	uma	punição	abrandada.

Quaresma,	 por	 sua	 vez,	 esperava	 que	 seguissem	 sua	 orientação.	 E
aguardava	 a	 sua	 vez	 de	 confrontar	 os	 réus,	 já	 que	 somente	 estava	 proibido	 de
inquirir	as	testemunhas.

No	 terceiro	 dia	 de	 julgamento,	 quarta-feira,	 Bruno	 repetiria	 seu	 ritual
corporal.	De	antemão,	avisou	que	só	responderia	às	perguntas	da	magistrada,	o
que	 causou	 grande	mal-estar	 e	muitos	 comentários	 na	 plateia.	 “Tá	 com	medo,
tabaréu?”	—	provocaria	 José	Arteiro,	 sem	suscitar,	 entretanto,	qualquer	 reação
do	jogador.	De	cabeça	baixa,	ele	encerrava	todas	as	suas	respostas	com	a	palavra
“excelência”,	referindo-se	à	juíza.	Usou	uma	penca	de	“por	favor”	e	“obrigado”,
e,	 em	 tom	 calmo,	 lançou	 uma	 frase	 que,	 de	 início,	 parecia	 encaminhar	 uma
confissão,	 ainda	que	 restrita:	 “Como	mandante,	 eu	 nego.	Mas,	 de	 certa	 forma,
me	sinto	culpado.”	Eram	14h18.	Nunca,	até	aquele	momento,	esboçara	falar	algo
parecido.	 A	 postura	 arrogante	 de	 negar	 incondicionalmente	 o	 crime,	 adotada
desde	que	as	primeiras	suspeitas	recaíram	sobre	ele,	tombara	por	terra.

Naquele	 instante,	 admitia	 que	 Eliza	 estava	 morta.	 Iria,	 no	 entanto,
adaptando	 a	 história	 a	 seu	 modo.	 Tentou	 convencer	 a	 juíza	 e	 o	 júri	 de	 que
ajudava	 a	 modelo	 financeiramente,	 na	 medida	 do	 possível.	 Paralelamente,
contudo,	 pretendeu	 desqualificá-la,	 afirmando	 que	 tivera	 dúvida	 sobre	 se	 era
mesmo	 o	 pai	 de	 Bruninho.	 Alegou	 falta	 de	 tempo	 para	 comparecer	 a	 um
laboratório	 quando	 questionado	 a	 respeito	 de	 por	 que	 não	 fizera	 o	 exame	 de
DNA.	No	entanto,	corroborou	praticamente	toda	a	versão	do	primo	Jorge	—	que
revelara	 a	 trama	 em	 detalhes	 e	 cujos	 pontos	 mais	 relevantes	 ganhavam	 nova
dimensão,	com	ainda	mais	força,	no	relato	de	Bruno.

Esboçando	 um	 choro	 e	 alguns	 soluços,	 disse	 que	 estranhou	 quando
Macarrão	e	Jorge,	em	10	de	junho,	reapareceram	sozinhos,	apenas	com	a	criança
no	colo,	sem	a	mãe.	“Perguntei:	‘Cadê	a	Eliza?	Pelo	amor	de	Deus,	o	que	vocês
fizeram	com	ela?’	E	nesse	momento	o	Macarrão	disse:	‘Resolvi	o	problema	que
tanto	te	atormentava’”	—	relatou	o	goleiro.



Bruno,	 porém,	 confessou	 ter	 ateado	 fogo	 à	mala	 rosa	 da	modelo	 naquele
mesmo	dia,	depois	de	Jorge	e	Macarrão	a	terem	levado	à	morte:	“Acredito	que	a
mala	 foi	 queimada	 no	 sítio.	 Pelo	 menor,	 pelo	 Luiz	 Henrique	 e	 por	 mim.	 Eu
também	 estava	 presente	 no	 final.”	 Embora	 relutasse,	 acabara	 de	 ensejar	 ao
promotor,	 naquela	 frase,	 um	 trunfo	 precioso,	 que	 só	 seria	 explorado	 no	 dia
seguinte:	o	álbum	de	fotografias	do	bebê	parcialmente	carbonizado,	encontrado
por	um	repórter	da	Folha	de	S.	Paulo	durante	as	buscas	no	sítio	de	Esmeraldas.

A	 juíza,	 em	 seguida,	 quis	 saber	 qual	 foi	 a	 reação	 de	 Bruno	 quando
informado	de	que	a	ex-amante	fora	assassinada.	Ele	disse	que	ficou	desesperado,
com	medo	de	tudo	o	que	acontecera,	e	que	chorou	muito:	“No	fundo,	no	fundo,
eu	 sabia	 que	 tinha	 acontecido.”	 A	 magistrada,	 então,	 endureceu:	 “E	 quanto
tempo	durou	seu	desespero?”	—	perguntou.	Decerto	ela	lembrava	que	o	jogador
viajara	para	o	Rio	de	 Janeiro,	 com	o	 time	do	100%	F.C.,	na	madrugada	de	10
para	 11	 de	 junho,	 onde	 participou	 do	 aniversário	 do	 jogador	 Vágner	 Love	 e,
depois,	seguiu	com	os	amigos	para	uma	casa	alugada	em	Angra	dos	Reis,	para
passar	o	fim	de	semana	em	festa,	a	exemplo	das	fotos	anexadas	ao	processo,	à
época	 postadas	 na	 rede	 social	 Orkut.	 A	 resposta	 do	 goleiro	 faria	 com	 que
Dayanne	 balançasse	 a	 cabeça	 negativamente	 e	 cobrisse	 o	 rosto	 com	 as	mãos.
“Foi	mais	ou	menos	uma	hora	e	meia	de	desespero”	—	disse.

Aquela	versão	fantasiosa,	concebida	por	Bruno	bem	à	sua	maneira,	viraria
pó	diante	de	uma	pergunta	simples	e	direta	da	juíza	—	questão	que	o	pegou	no
contrapé:	“Qual	era	o	plano	B?”	Marixa	Rodrigues	então	leu	a	carta,	do	goleiro
para	 seu	 fiel	 escudeiro,	 interceptada	 dentro	 do	 presídio	 e	 revelada	 pela	 revista
Veja	em	julho	de	2012.	Um	dos	trechos	registrava:	“Você	um	dia	disse	que,	se	eu
precisasse,	 você	 ficaria	 aqui.”	 Aquele	 documento	 —	 escrito	 por	 Bruno,	 de
próprio	 punho,	 e	 carimbado	 com	 sua	 assinatura,	 a	 mesma	 que	 estampava	 o
uniforme	número	1	do	Flamengo	a	seu	tempo	—	não	deixava	dúvidas	a	respeito
da	 intenção	 de	 convencer	 Macarrão	 a	 assumir	 toda	 a	 culpa.	 A	 resposta	 do
jogador	 seria	 a	 própria	 ruína:	 “Então,	 Excelência...	 Plano	 B...	 É...	 Como	 vou
explicar	 para	 a	 senhora...”	 Tenso	 e	 desconcertado,	 ele	 precisava	 tirar,	 naquele



instante,	todas	as	cortinas	de	fumaça	que	restavam	sobre	sua	participação	ou,	no
mínimo,	conivência	no	crime:	“Eu	esperava	que	o	Luiz	assumisse	o	que	ele	fez.
Queria	que	ele	assumisse”	—	esquivar-se-ia.

Não	convenceu.	A	missiva	trazia	mais	detalhes.	Era	a	revelação	límpida	de
uma	 tentativa	 de	 golpear	 a	 verdade,	 de	montar	 uma	 farsa	 para	 aliviar	 o	 rico	 e
famoso,	 a	 galinha	 dos	 ovos	 de	 ouro,	 para	 que	 a	 vida	 seguisse	 adiante	 e	 as
famílias	de	ambos	continuassem	mantidas	pelo	atleta.	O	documento	também	era
muito	claro	ao	situar	o	grau	de	cumplicidade	na	relação	entre	ambos	até	aquele
momento.	Afinal,	para	além	de	simplesmente	sugerir	o	“plano	B”,	Bruno	pediu
perdão	—	duas	vezes	—	ao	amigo	do	peito.	Seria,	pois,	questionado	a	propósito:
“Pedi	 perdão	 porque	 estava	 pedindo	 para	 ele	 ficar	 naquele	 lugar	 horrível”	—
respondeu.

Suas	palavras	saíam	entre	gaguejos	e	já	não	pareciam	inspirar	credibilidade
nos	 jurados.	T.,	 por	 exemplo,	 percebeu	o	 teatro	da	defesa,	 ao	 longo	de	 todo	o
depoimento.	“Em	alguns	momentos,	achei	que	ele	falava	a	verdade.	Em	outros,
não.	Não	achei	que	o	choro	era	totalmente	falso,	mas	vi	que	o	advogado	queria
deixá-lo	 de	 cabeça	 baixa”	—	 comentaria,	 referindo-se	 ao	 fato	 de	 que,	 embora
Bruno	 frequentemente	 ajustasse	 o	microfone	 à	 sua	 altura,	 em	 busca	 de	maior
conforto,	Lúcio	Adolfo	sempre	o	ajeitava	para	baixo,	de	forma	que	seu	cliente
permanecesse,	 obrigatoriamente,	 cabisbaixo.	 A	 jurada	 prosseguia	 em	 sua
reflexão	 sobre	o	goleiro:	 “Ele	 sempre	deu	atenção	à	 família	 e	para	as	 filhas	e,
como	 levou	 o	 bebê	 para	 a	 casa	 da	 avó,	 não	 imagino	 que	 o	 menino	 corresse
algum	risco.	Não	 sei	 se	 ele	 tinha	 intenção	de	matá-la.	Mas,	na	minha	opinião,
aconteceu	 alguma	 coisa	 aqui	 no	 sítio	 que	 fugiu	 do	 controle	 e	 essa	 decisão	 foi
conjunta.”	 Para	 T.,	 Bruno	 e	 seus	 amigos	 acreditavam	 na	 impunidade	 e,	 para
tanto,	fiavam-se	na	certeza	de	que	o	corpo	de	Eliza	jamais	seria	encontrado.

Àquela	 altura,	 o	 vaivém	dos	 advogados	 de	 defesa	mostrava	 que	 as	 coisas
não	corriam	 tão	bem	quanto	 fora	planejado.	O	“blocão”	—	que,	 a	despeito	do
equilíbrio	 precário	 e	 das	 várias	 rupturas	 ao	 longo	 do	 processo,	 sempre	 se
manteve	 coeso,	 ao	 menos	 em	 linhas	 mais	 gerais	 —	 parecia	 rompido.	 Lúcio



Adolfo	e	Ércio	Quaresma	—	este,	 seguro	de	que	ainda	dominava	o	caso	—	já
não	se	olhavam,	tampouco	trocavam	cochichos	sobre	o	andamento	da	sessão.	É
que	Adolfo	—	depois	de	alguns	minutos	de	conversa	quase	secreta	com	a	juíza	e
com	o	promotor	na	noite	anterior,	aos	pés	da	mesa	da	magistrada	no	plenário	—
convencera	o	goleiro	a	falar	sobre	Bola.

Às	16h47,	Bruno	abriria	um	flanco	inédito:	“Depois	dos	fatos,	o	Macarrão
falou	que	havia	contratado	o	Marcos	Aparecido,	o	Neném,	para	matar	a	Eliza.”
Tiago	 Lenoir,	 pego	 de	 surpresa,	 espantou-se.	 Não	 havia	 participado	 da
concepção	 daquela	 nova	 estratégia,	 costurada	 por	 Lúcio	 —	 razão	 pela	 qual,
defronte	 aos	 jurados,	 parecia	 não	 acreditar	 que	 o	 goleiro,	 enfim,	 entregava	 o
matador.

Daquele	modo,	 no	 entanto,	 por	meio	 de	 uma	 confissão	 parcial,	 o	 jogador
fazia	o	mínimo	necessário	para	começar	a	diminuir	sua	pena.	Entregar	Bola,	uma
espécie	de	exterminador	de	Minas	Gerais,	compunha	esse	novo	plano	de	defesa.
Tática	 que	 não	 excluíra	 apenas	 o	 jovem	 Lenoir,	 mas	 também	 Quaresma,	 que
reagiria:	“Eu	vou	foder	com	o	Lúcio”	—	bradou,	virando-se	para	a	imprensa	que
acompanhava	o	julgamento	no	plenário.	“Houve	o	acordo	com	a	cabeça	do	meu
cliente	a	prêmio”	—	reclamaria,	para	logo	continuar:	“Ele	[Lúcio]	é	cascavel	que
nem	eu,	mas	foi	desleal.	Deixei	de	inquirir	a	Dayanne	porque,	senão,	destroçava
ela.”

O	 homem	 que	 criara	 a	 rede	 de	 mentiras	 para	 proteger	 Bruno	 enfim	 se
voltava	contra	ele.	 “Prestem	atenção	às	minhas	perguntas”	—	pediu	Quaresma
aos	jornalistas,	do	lado	de	fora	do	plenário,	enquanto	o	goleiro	era	confrontado
por	35	questões	do	promotor,	que,	como	o	próprio	Henry	Wagner	previra,	negar-
se-ia	a	responder.

Advogado	e	amigo	de	Bola	havia	mais	de	duas	décadas,	Quaresma	sucedeu
o	promotor	e	enfileirou	sessenta	perguntas,	das	quais	o	jogador	só	ouviu	as	duas
primeiras,	 pois,	 alegando	 dores	 nas	 pernas,	 seria	 retirado	 da	 sala.	 O	 defensor,
então,	passou	a	falar	com	a	cadeira,	que	chamava	de	“senhor”,	apontando	para	o
lugar	 vazio.	 Ao	 final,	 ironicamente,	 daria	 um	 golpe	 no	 que	 restava	 da



credibilidade	 de	Bruno:	 aproximou-se	 do	 assento	 onde	 o	 réu	 deveria	 estar,	 de
frente	para	a	magistrada,	e	estendeu-lhe	a	mão	—	para	cumprimentar	o	vento.

Depois	da	encenação	de	Quaresma,	o	goleiro	voltou	a	 seu	 lugar	e	aceitou
responder	às	perguntas	do	júri.	Seriam,	surpreendentemente,	25	questões,	todas
fundamentadas	 em	 dúvidas	 pertinentes	 —	 que	 não	 eram	 apenas	 dos	 sete
membros	 do	 conselho	 de	 sentença,	 mas	 de	 todos	 que	 acompanhavam	 aquele
julgamento.	 Os	 jurados	 foram	 diretos,	 duros,	 e	 exploraram	 contradições	 que
deixariam	Bruno	na	berlinda.	Perguntaram,	por	exemplo,	por	que	não	denunciara
Macarrão,	e	quiseram	saber	onde	fora,	segundo	seu	próprio	critério,	“permissivo
ou	 omisso”	 —	 palavras	 que	 ele	 usara	 para	 uma	 autocrítica	 em	 relação	 ao
episódio	que	resultaria	na	morte	da	modelo.	Questionaram	também	por	que	um
homem	 em	 sua	 posição,	 com	 posses,	 não	 contratara	 um	 serviço	 de	 coleta	 de
sangue	que	fosse	ao	hotel	onde	se	concentrava,	já	que	lhe	faltava	tempo	para	ir	a
um	 laboratório?	 Indagaram	 sobre	 as	 entrevistas	mentirosas	 e	 perguntaram	 por
que	não	atendera	aos	telefonemas	de	Dayanne	assim	que	fora	presa.	“Já	que	não
havia	diálogo	entre	você	e	Eliza,	por	que	permitiu	que	ela	ficasse	no	sítio?”	—
inquiriu	um	dos	jurados.	Gaguejando	mais	uma	vez,	o	jogador	se	enrolaria.	“Não
percebeu	 que	 os	 hematomas	 poderiam	 terminar	 em	 morte?”	 —	 dizia	 outro
questionamento	lido	pela	juíza.	“Eliza	relata	que	Bruno	a	agredia,	inclusive	com
arma	na	cabeça.	Procede?”	—	indagava	outra	pessoa.	A	resposta	faria	com	que
Dayanne,	 mais	 uma	 vez,	 levasse	 as	 mãos	 ao	 rosto:	 “Arma	 na	 cabeça	 não,
excelência.	Com	arma	na	cabeça,	não.”

Após	quase	seis	horas	de	interrogatório,	e	ainda	que	com	avanços,	o	terceiro
dia	de	julgamento	terminaria	sem	que	Bruno	se	admitisse	como	o	mandante	do
crime.

“Vou	 pedir	 pena	 máxima”	—	 declarou	 Henry	Wagner	 ao	 fim	 da	 sessão.
“Delatou	de	forma	descolorada,	mas	não	confessou.	Ele	insiste	em	dizer	que	só
soube	do	crime	depois	que	o	Macarrão	e	o	menor	voltaram	para	o	 sítio	 sem	a
Eliza.	Bruno	está	no	bico	do	urubu”	—	disse.	Para	o	promotor,	a	defesa	dera	dois
tiros	no	pé:	“Bruno	não	está	sendo	julgado	por	uma	corte	de	Justiça,	em	que	o



silêncio	 não	 pode	 prejudicá-lo,	 mas	 por	 sete	 cidadãos	 leigos,	 que	 têm	 a
concepção	do	‘quem	cala,	consente’.	Além	do	mais,	houve	um	desrespeito	com	a
defesa	de	Bola	quando	ele	se	retirou.	Um	varapau,	ex-atleta,	robusto,	estava	com
tanto	medo	que	não	poderia	acompanhar	aquelas	indagações?	Havia	senhoras	na
sala	e	todas	permaneceram”.

Lúcio	 Adolfo	 e	 Tiago	 Lenoir,	 embora	 já	 não	 falassem	 a	 mesma	 língua,
ficariam	desesperados	ante	as	afirmações	pouco	piedosas	do	promotor.	Haviam
percebido	 que	 a	 estratégia	 de	 uma	 confissão	 parcial	 —	 em	 que	 Bruno	 não
admitia	 ter	 ciência	 de	 que	 Eliza	 era	 levada	 à	 morte	 —	 não	 emplacara.
Precisavam	 reformular	 a	 tática.	 Foi	 quando	 houve,	 no	 canto	 do	 plenário,	 um
encontro	de	ambos	com	Henry	Wagner,	conversa	cujo	resultado	—	que	nenhum
dos	 envolvidos	 aceitava	 chamar	 de	 acordo	 —	 ficaria	 nítido	 na	 abertura	 dos
trabalhos	do	quarto	dia	de	julgamento,	quinta-feira,	7	de	março,	ocasião	em	que
tanto	o	goleiro	como	sua	ex-mulher	pediram	para	prestar	novos	esclarecimentos
sobre	o	caso.

Consultado	depois	 daquele	 bate-papo	 informal	 e	 decisivo,	Simim	 também
concordaria	com	que	sua	cliente	voltasse	a	 falar;	quem	sabe,	até,	para	 tentar	a
absolvição	dela.	O	algo	a	mais,	a	moeda	de	troca.

Dayanne	 mais	 uma	 vez	 demonstraria	 segurança,	 mesmo	 para	 reconhecer
que,	 na	noite	 em	que	Bruninho	 seria	 encontrado	pela	polícia,	 fora	pressionada
por	Zezé	a	continuar	o	sequestro	do	bebê.	A	posição	dela	no	julgamento,	àquela
altura,	 parecia	 tranquila,	 encaminhando-se	 para	 a	 absolvição	 ou,	 na	 pior	 das
hipóteses,	para	uma	pena	leve.

Bruno,	 contudo,	 não	 teria	 as	mesmas	desenvoltura	 e	 facilidade,	 ainda	que
interrogado	por	seu	próprio	advogado.	“O	senhor	sabia	que	a	Eliza	 iria	morrer
quando	foi	levada	do	sítio?”	—	perguntou-lhe	Lúcio	Adolfo.	“Sabia	e	imaginava
que	 ia	 morrer.	 Pelas	 brigas	 constantes	 e	 pelo	 dinheiro	 que	 entreguei	 ao
Macarrão”	 —	 o	 jogador	 respondeu.	 Foi	 o	 máximo	 que	 alcançou	 dizer,
desmentindo	 a	 última	 versão	 apresentada	 à	 juíza,	 no	 dia	 anterior,	 de	 que
entregara	R$	30	mil,	em	notas	de	R$	50	e	de	R$	100,	nas	mãos	de	Eliza.	Pediu,



então,	para	nada	mais	responder	e	voltou	ao	banco	dos	réus.
Ao	se	abrirem	os	debates,	o	Ministério	Público	—	confirmando	a	impressão

geral	—	 pediria	 a	 absolvição	 de	Dayanne.	Assim,	 a	 defesa	 dela,	 na	 figura	 de
Francisco	 Simim,	 entrava	 confortável	 naquela	 nova	 etapa	 dos	 trabalhos,
investindo,	então,	num	discurso	que	apelava	ao	sentimento	e	ressaltava	o	fato	de
que	 sua	 cliente	 colaborara	 com	 a	 verdade	 ao	 trazer	 novas	 informações	 sobre
Zezé.

O	 promotor,	 no	 entanto,	 não	 pouparia	 Bruno,	 de	 modo	 que,	 logo	 em
seguida,	entraria	de	sola,	aos	gritos:	“É	mais	fácil	 tirar	um	dente	sem	anestesia
da	boca	dessa	desgraça	do	que	uma	verdade”	—	complementando:	 “O	 futebol
perdeu	 um	 goleiro	 razoável.	 Mas	 a	 dramaturgia	 brasileira	 ganhou	 um	 grande
ator”	—	cravou	Henry	Wagner.

O	 jogador,	 contudo,	 mantinha-se	 com	 a	 cabeça	 baixa	 —	 sem	 qualquer
esboço	de	sentimento	ante

as	provocações.	Tentava	mostrar	alguma	humildade,	a	última	arma	que	lhe
restara,	 embora	 seu	 comportamento	 no	 plenário	 muitas	 vezes	 se	 confundisse
com	descaso,	desdém.	A	pretensão	por	se	passar	de	vítima	do	promotor,	de	todo
modo,	não	vingava.	A	 jurada	T.,	por	exemplo,	apreciava	a	 firmeza	de	Henry	e
avaliava	muito	positivamente	 sua	atuação:	“Ele	 foi	 sincero.	Estava	convencido
de	que	o	crime	tinha	acontecido.”

A	 situação	 da	 defesa	 de	 Bruno	 era,	 pois,	 muito	 complicada.	 Havia	 uma
sensação	de	que	a	coisa	se	encaminhava	para	uma	dura	condenação	do	goleiro.
Lúcio	Adolfo	era	bom	orador.	Irritado,	porém,	preferiria	usar	a	hora	e	meia	a	que
tinha	direito	não	para	tentar	convencer,	num	movimento	derradeiro,	os	jurados,
mas	 para	 atacar	 o	 promotor	 —	 o	 que	 fez	 quase	 o	 tempo	 inteiro,	 mesmo	 ao
apontar	as	supostas	falhas	do	processo.	Reforçaria	também	a	adversidade	de	sua
missão	ali,	tendo	de	lutar	pela	absolvição	de	um	réu	já	publicamente	condenado
“pela	mídia”	—	o	que	ele	considerava	uma	condição	absurda.

Segurava	um	terço	de	madeira	e	tinha	alguns	volumes	do	processo	abertos
sobre	a	mesa	quando	passou	a	 insistir	na	 tecla	de	que	as	provas	eram	dúbias	e



insuficientes.	 Desqualificaria,	 por	 exemplo,	 o	 depoimento	 de	 Jorge	—	 assim,
todavia,	 contradizendo	 o	 próprio	 cliente,	 que	 usara	 as	 informações	 reveladas
pelo	primo	para	sustentar	sua	confissão	parcial.

O	que	Lúcio	Adolfo	fez,	durante	quase	 toda	sua	explanação,	foi	alimentar
uma	 rixa	 e	 insuflar	 o	 plenário.	 Com	 indiretas	 e	 alfinetadas,	 acusaria	 Henry
Wagner	 de	 ter	 feito	 um	 acordo	 com	 a	 defesa	 de	Macarrão,	 e	 não	 pouparia	 a
honra	de	Eliza,	tampouco	de	sua	mãe,	a	quem	se	referiu	como	uma	pessoa	muito
preocupada	 com	o	dinheiro	 para	 o	 bebê,	 apesar	 de	 não	 ter	 tido	 contato	 com	a
filha	 por	 toda	 a	 juventude	 dela.	 Foi	 com	 esse	 tom	 beligerante	 —	 que	 lhe
enfraquecia	 os	 argumentos	—	 que	 listou	 algumas	 brechas	 do	 caso:	 criticou	 o
sumiço	 de	 trezentas	 páginas	 do	 processo;	 questionou	 a	 atribuição	 da	 comarca
onde	as	investigações	foram	realizadas,	uma	vez	que	Bruninho	fora	encontrado
em	Ribeirão	das	Neves	e	não	em	Contagem;	bateu	na	competência	da	juíza	em
autorizar	 a	 emissão	 da	 certidão	 de	 óbito	 de	 Eliza,	 ridicularizando	 o	 fato	 de	 o
documento	 indicar	 local	 e	 causa	 da	 morte	 mesmo	 com	 o	 corpo	 jamais
encontrado;	 e	 discorreu	 a	 respeito	 de	 uma	 investigação	 complementar	 sigilosa
sobre	 o	 envolvimento	 de	 dois	 policiais	 no	 assassinato	 da	modelo	—	 elemento
que	 ele	 mesmo	 trouxera	 à	 imprensa	 dias	 antes	 do	 julgamento,	 revelando	 um
documento	sigiloso.

Fato	é	que	o	envolvimento	de	um	terceiro	policial	civil	era	investigado	pela
polícia,	a	pedido	do	Ministério	Público.	O	suspeito,	o	agente	Gilson	Costa,	fora
colega	de	Bola	no	extinto	Grupamento	de	Respostas	Especiais	 (GRE).	Os	dois
mantiveram,	 segundo	 a	 promotoria,	 “inúmeros	 contatos	 telefônicos”	 durante	 o
período	em	que	a	modelo	esteve	em	Minas	Gerais	—	inclusive	no	dia	em	que	foi
assassinada.

O	relatório	sigiloso,	assinado	por	Henry	Wagner	e	entregue	à	juíza	Marixa,
também	citava	as	“reiteradas	informações”	de	que	Bola	teria	estado	em	Santos,
no	litoral	paulista,	de	tocaia	para	Eliza,	dois	meses	antes	do	desaparecimento	da
modelo.	Armado,	 teria	sido	até	detido	por	porte	 ilegal	de	arma	naquela	cidade,
apesar	 de	 não	 haver	 registro	 formal	 da	 prisão	 do	 ex-policial.	 As	 informações



dariam	conta	ainda	de	que	um	advogado	atuante	em	Minas	Gerais,	a	pedido	de
Macarrão,	teria	providenciado	o	suborno	de	agentes	paulistas.

Para	 complementar	 as	 investigações,	 Henry	 pediu,	 assim,	 a	 quebra	 dos
sigilos	telefônicos	e	bancários	de	três	policiais	—	Bola,	Zezé	e	Gilson	—	entre
abril	 e	 julho	 de	 2010.	 O	 inquérito	 anterior	 não	 incluíra	 sequer	 a	 quebra	 dos
sigilos	 bancários	 de	 Bruno	 e	Macarrão,	 o	 que	 o	 promotor	 também	 solicitaria
desta	vez.

A	 desconfiança	 do	Ministério	 Público	 seria	 confirmada	 pelo	 assistente	 de
acusação	do	caso,	José

Arteiro.	“Já	existiam	suspeitas	sobre	a	presença	de	Bola	e	dois	policiais	em
Santos	para	executar	Eliza.	Os	 três	 teriam	sido	presos	e	um	advogado	mineiro
intermediou	o	pagamento	de	propina	para	 libertação	deles”	—	disse	ao	Estado
de	Minas,	 no	 dia	 26	 de	 fevereiro	 de	 2013.	 “Tão	 logo	 Bruno	 seja	 condenado,
acredito	que	os	outros	dois	policiais	serão	denunciados”	—	completou.

Diante	daquele	cenário	oculto,	Lúcio	Adolfo	então	questionava	em	plenário,
referindo-se	 ao	 goleiro:	 “Como	 condená-lo	 se	 as	 investigações	 ainda	 nem
acabaram!?”	—	assim	dando,	pois,	campo	a	tudo	o	que	exatamente	queria	com	o
vazamento	daquelas	informações.

Apesar	 de	 Zezé	 não	 ter	 sido	 denunciado	 a	 tempo,	 já	 se	 sabia	 que	 o
rastreamento	 das	 ligações	 dos	 suspeitos	 indicara	 um	 suposto	 envolvimento	 do
policial	 aposentado,	 uma	 vez	 que	 falara	 53	 vezes,	 via	 telefone	 celular,	 com
Macarrão,	 Bola	 e	 Jorge	 nos	 dias	 em	 que	 Eliza	 fora	mantida	 no	 sítio.	 Apenas
entre	 Zezé	 e	 Macarrão,	 foram	 listadas	 37	 ligações	 em	 cinco	 dias.	 Ele	 ainda
conversara	dezoito	vezes	com	o	caseiro	do	sítio	de	Esmeraldas,	Elenilson	Vitor,
entre	5	e	10	de	junho	de	2010.

“O	promotor	se	ateve	ao	inquérito	e	trouxe	informações	sobre	envolvimento
de	 tráfico,	além	de	uma	hora	no	escurinho	do	cinema,	sem	pipoca	ou	guaraná,
com	 reportagens	 de	 TV”	 —	 declarou	 o	 advogado.	 “Como	 toda	 a	 sociedade
acredita,	 podem	 dizer	 que	 ele	 participou	 do	 crime,	 mas	 entendam	 que	 seu
envolvimento	foi	involuntário.	Podem	também	dizer	que	ele	não	quis	participar



da	 morte	 e	 dar	 a	 chance	 de	 a	 juíza	 reduzir	 a	 pena	 no	 crime	 de	 menor
importância”	—	argumentou	Adolfo,	distribuindo	então	fitas	pretas,	com	o	que
aludia	à	“Justiça	Cega”.

Ele	 pediria	 aos	 jurados	 que	 não	 se	 deixassem	 tratar	 como	 joguetes	 e	 que
enfrentassem	 a	 imprensa.	 “A	 maior	 redução	 de	 pena	 que	 vi	 na	 vida	 foi	 a	 de
Macarrão,	chamado	de	facínora	pelo	promotor.	E	mesmo	assim	a	juíza	tirou	oito
anos	dele”	—	continuaria,	simulando	com	a	mão	o	gesto	habitual	de	roubo.	“Não
achei	ruim,	não.	Só	quero	a	mesma	coisa	se	isso	acontecer.”	E	repousou	o	terço
sobre	o	Código	Penal.

Em	seguida,	vieram	a	réplica	de	Henry	Wagner	e	a	tréplica,	bem	repetitiva,
de	Lúcio	Adolfo,	 interrompida	 por	 José	Arteiro	 quando	 o	 advogado	 de	Bruno
afirmou	que	Luiz	Carlos	não	era	pai	biológico	de	Eliza,	sugerindo	uma	traição
de	Sônia,	que	estava	na	plateia,	imediatamente	de	cara	amarrada.	“Vai	tomar	cui-
dado	comigo!”	—	debochava	o	assistente	da	acusação,	que	representava	a	mãe
da	 modelo	 e	 que	 dera,	 naquela	 sua	 intervenção,	 ênfase	 à	 primeira	 sílaba	 da
palavra	 “cuidado”.	 A	 magistrada	 não	 aguentou.	 Parecia	 não	 acreditar	 no	 que
ouvira.	E	riu,	disfarçando	com	a	mão	na	boca.

Às	20h28	daquela	quinta,	Marixa	escreveu	um	bilhete	para	o	promotor,	pela
lateral	da	mesa.	Henry	Wagner	olhou	para	ela	e	piscou,	sorrindo,	e	balançou	a
cabeça	afirmativamente.

Dois	 anos	 e	 nove	 meses	 depois	 do	 crime,	 e	 de	 tantas	 e	 tantas	 mentiras
acumuladas,	 não	havia	quem	mais	pudesse	 crer	 em	Bruno	e	 sustentar	que	não
participara	daquela	“trama	diabólica”,	como	a	definiria	a	juíza	já	na	madrugada
de	sexta-feira,	8	de	março	—	coincidentemente,	Dia	Internacional	da	Mulher	—,
ao	 ler	 sua	 sentença.	 Por	 cerca	 de	 duas	 horas	 e	 meia,	 os	 jurados	 haviam
deliberado	 —	 numa	 sala	 secreta,	 no	 segundo	 andar	 do	 fórum	 —	 e	 votado.
Chegara	a	hora	do	veredito,	afinal.

No	 plenário,	 o	 clima	 era	 de	 ansiedade	 e	 apreensão.	 Por	 questões	 de
segurança,	 quem	 estava	 ali	 não	 poderia	 mais	 sair.	 E	 ninguém	 mais	 estava
autorizado	 a	 entrar.	 A	 ideia	 também	 era	 guardar	 segredo	 sobre	 o	 que	 fora



decidido,	 até	 que	 a	 magistrada	 anunciasse	 o	 resultado.	 Mas	 como?	 Alguns
advogados	haviam	acompanhado	a	contagem	dos	votos	e	seriam	os	primeiros	a
revelá-lo.	 Bruno	 estava	 condenado,	 logo	 se	 soube,	 mas	 a	 questão	 já	 se
transformara	e	seus	defensores	então	calculavam	quando	o	ainda	réu	ganharia	o
benefício	 da	 progressão	 do	 regime.	 “Ele	 também	 já	 tem	 um	 ano	 a	menos	 por
remição	de	pena,	já	que	trabalhou.	Mas	o	resultado	prejudica	o	Bola,	porque	fica
consignado	 que	 Bruno	 mandou	 alguém	 matar”	 —	 comentou	 Tiago	 Lenoir,
enquanto	 Cidney	 Karpinsky,	 outra	 vez	 ele,	 o	 assistente	 de	 acusação,	 que
representava	 os	 interesses	 do	 pai	 de	 Eliza,	 colava	 de	 um	 papel	 minúsculo,
escondido	no	bolso,	o	placar	da	votação,	revelando	a	condenação	aos	repórteres
mais	insistentes.

O	 jogador	 entrou	no	plenário	 já	 sabendo	que	 fora	 condenado.	Ao	 lado	de
Dayanne,	cutucou	a	exmulher	e	lhe	desejou	“boa	sorte”	—	ao	que	ela	respondeu
com	um	sorriso	amarelo,	quase	que	por	obrigação.	A	pedido	da	defesa,	a	 juíza
autorizara	que	Bruno	e	Lúcio	Adolfo	conversassem	um	pouco	antes	do	anúncio
da	pena.	A	magistrada	também	permitiu	que	Ingrid	estivesse	ao	lado	do	marido,
numa	sala	anexa.

Ele	tinha	a	cabeça	erguida	e	olhava	fixamente	para	Marixa,	de	quem	ouviu	a
leitura	de	um	texto	muito	duro,	em	que	a	 juíza	manifestava	o	entendimento	de
que	 a	 “trama	 diabólica”	 fora	 “meticulosamente	 arquitetada”,	 não	 sem	 lembrar
que	 aquela,	 afinal	 bem-sucedida,	 não	 havia	 sido	 a	 primeira	 investida	 do	 réu
contra	 a	 vida	 de	 Eliza.	 Para	 ela,	 Bruno	 agira	 sempre	 de	maneira	 dissimulada,
frisando,	no	entanto,	que	o	desenrolar	daquele	homicídio	se	dera	“com	detalhes
sórdidos	 e	 demonstração	 de	 absoluta	 impiedade”.	E	 prosseguia:	 “O	 réu	Bruno
Fernandes	 acreditou	 que,	 consumindo	 com	 o	 corpo,	 a	 impunidade	 seria	 certa.
[...]	 Demonstrou	 ser	 pessoa	 fria,	 violenta	 e	 dissimulada.	 Sua	 personalidade	 é
desvirtuada	e	foge	dos	padrões	mínimos	de	normalidade.	O	réu	tem	incutido	na
sua	personalidade	uma	total	subversão	dos	valores”	—	trecho	que	provocaria	a
reação	de	Lúcio	Adolfo,	ainda	que	reservada	a	seu	cliente	e	quem	mais	estivesse
por	perto:	“Ela	agora	é	psicóloga.”



A	magistrada	 considerava	 graves	 as	 consequências	 do	 assassinato,	 já	 que
Bruninho	ficara	órfão	aos	quatro	meses	de	vida.	Mãe	de	uma	criança	de	pouco
mais	de	um	ano,	Marixa	 também	salientou	que	o	sequestro	separara	o	bebê	de
sua	genitora,	e	ressaltou	que,	com	Eliza	já	morta,	o	menino	passara	“pelas	mãos
de	 diversas	 pessoas	 igualmente	 estranhas”.	 A	 juíza	 lamentaria	 “a	 incógnita
deixada	pelos	executores,	certamente	pela	sua	eficiência”	—	para	então	concluir:
“A	 supressão	 de	 um	 corpo	 humano	 é	 a	 derradeira	 violência	 que	 se	 faz	 com	 a
matéria,	num	ato	de	desprezo	e	vilipêndio.”

Por	 4	 a	 0,	 os	 jurados	 comprovaram	 a	 materialidade	 do	 crime,	 ou	 seja:
consideraram	que	 a	modelo	 fora	 de	 fato	 assassinada.	 Por	 4	 a	 2,	 reconheceram
Bruno	como	o	mandante.	O	goleiro	também	respondia	por	sequestro	e	cárcere	de
Bruninho,	seu	filho,	e	a	votação,	ainda	que	apertada,	4	a	3,	igualmente	o	tornaria
culpado.

A	 punição,	 entretanto,	 não	 tangenciou	 os	 trinta	 anos,	 como	 esperava	 o
promotor	—	que	 logo	anunciaria	sua	 intenção	de	 recorrer.	Ficou	em	22	anos	e
seis	 meses.	 A	 magistrada	 reconhecia	 o	 agravante	 de	 Bruno	 ter	 agido	 como	 o
mandante,	o	que	já	fora	denunciado	por	Macarrão,	mas	considerou	a	pena	base
do	homicídio	de	vinte	anos	—	assim	como	para	o	ex-melhor	amigo	do	jogador.
Valorou,	também,	a	confissão,	ainda	que	parcial,	do	goleiro,	o	que	lhe	conferiu
ainda	uma	redução	de	três	anos.

Ao	analisar	a	culpa	de	Dayanne,	o	júri	também	se	mostraria	dividido.	Ela,
porém,	 foi	absolvida	por	4	a	3.	“Os	 jurados	entenderam	que	houve	o	crime	de
sequestro	 e	 cárcere	 privado	 do	 bebê	 Bruninho,	 mas	 consideraram	 que	 ela	 foi
obrigada	 a	 participar	 daquilo.	 Exatamente	 como	 eu	 pedi”	—	 explicaria	Henry
Wagner.

Livre,	 Dayanne	 comemoraria	 juntando	 as	 mãos	 num	 agradecimento
silencioso.	 Em	 seguida,	 sem	 olhar	 para	 trás,	 deixou	 o	 plenário	 de	 braço	 dado
com	o	filho	de	Francisco	Simim,	Wallace,	a	quem	dispensava	um	sorriso	largo	e
um	olhar	de	cumplicidade.

De	volta	ao	presídio,	enfim	condenado,	Bruno	receberia	Ingrid	no	final	de



semana	posterior	ao	julgamento	—	no	domingo,	10	de	março.	Pontualmente	às
8h30,	ela	atravessou	os	portões	 trancafiados	da	unidade	prisional.	Queria	dizer
ao	marido	que	estava	orgulhosa.	Por	sua	vez,	ele	lhe	diria	que	tirara	um	peso	das
costas.

As	olheiras,	no	entanto,	haviam	voltado	—	decorrência	das	noites	insones.
A	esperança	de	sair	ileso	daquela	história	já	o	abandonara,	claro,	mas,	até	que	a
juíza	 concluísse	 a	 leitura	 da	 sentença,	 cultivara	 alguma	 esperança	 de	 que	 sua
fama,	 de	 que	 sua	 força	 de	 figura	 pública,	 pudesse	 convencer	 os	 jurados.
Acreditava	que	o	discurso	de	amigo	traído	—	de	alguém	que	fora	passado	para
trás	—	tivesse	a	capacidade	de	conquistar	o	júri.	Iludido	pela	esperança	de	que	o
grande	ídolo	que	fora	um	dia	pesasse	a	favor	de	sua	absolvição,	chegara	mesmo
a	pedir	à	avó	que	preparasse	frango	com	quiabo	para	o	almoço	daquele	domingo
—	e,	no	entanto,	ali	ele	estava,	preso.

Em	1º	 de	 abril	 de	 2013,	menos	 de	 um	mês	 depois	 da	 condenação,	Bruno
perderia	 as	 estribeiras	 ao	 ouvir	 provocações	 de	 dois	 detentos	 com	 os	 quais
trabalhava	 na	 lavanderia	 do	 presídio.	 O	 goleiro	 separava	 alguns	 uniformes
quando	 escutou	 uma	 piadinha	 sobre	 a	 morte	 de	 Eliza.	 Naquela	 altura,	 já	 não
mais	precisava	sustentar	o	papel	de	bom	moço	para	conseguir	um	habeas	corpus
ou	impressionar	os	jurados	—	e	não	se	segurou...	“Eu	vou	matar	você!	Cuidado
comigo!”	—	disse,	 avançando	 enquanto	 subia	 o	 tom:	 “Tenho	 contatos	 lá	 fora.
Você	tem	que	ficar	esperto	e	cuidar	da	sua	família.”	Era	uma	ameaça	—	e	nem
um	pouco	velada.	Sobraria	até	para	uma	agente	que	tentara	acalmar	os	ânimos	e
apartar	a	briga:	“Não	se	mete	que	eu	mando	matar	você	também!”

Essas	 frases	 ameaçadoras	 seriam	 incorporadas	 ao	 processo	 administrativo
instaurado	pela	Suapi.	Bruno	seria	posto	de	castigo,	sem	banho	de	sol,	proibido
de	 trabalhar	 e	 de	 receber	 visitas,	 isolado	 em	 sua	 cela,	 trancado	 até	 que	 a
Comissão	Disciplinar	Interna	se	reunisse,	em	26	de	abril,	para	avaliar	o	ocorrido.
Composta	 por	 diretores,	 psicólogos,	 assistentes	 sociais	 e	 um	 assistente
técnicojurídico	 da	 unidade	 prisional,	 tal	 comissão	 decidiria	 puni-lo	 —
estendendo	as	restrições	—	por	mais	trinta	dias.



No	 dia	 19	 de	 maio,	 o	 último	 domingo	 do	 castigo,	 Bruno	 tomou	 dois
medicamentos	 sem	 prescrição	médica,	Clonazepam	 e	Diazepam,	 usados	 como
tranquilizantes	e	antidepressivos.	Zonzo	e	fraco,	desmaiou	na	cela,	batendo	com
a	 cabeça	 na	 grade	 —	 o	 que	 provocaria	 um	 corte	 na	 testa.	 Em	 função	 do
incidente,	a	Suapi	abriria	outro	procedimento	para	apurar	como	aqueles	produtos
chegaram	ao	detento.

Encerrado	o	período	de	castigo,	e	uma	vez	que	não	seria	prudente	deixá-lo
voltar	à	lavanderia,	foi	autorizado	a	trabalhar	na	fábrica	de	vassouras	ecológicas
da	Nelson	Hungria.	Para	cada	 três	dias	de	serviço,	um	voltaria	a	contar	para	a
remição	da	pena.	Bruno	também	retornou	às	salas	de	aula,	para	concluir	o	ensino
médio.	 E	 nunca	 deixou	 de	 sonhar	 com	 uma	 volta	 aos	 gramados,	 ao	 futebol
profissional.	“Por	que	não?	Enquanto	tiver	sangue	correndo	nas	minhas	veias,	eu
vou	 tentar.	 Eu	 respiro	 futebol.	 Gosto	 de	 sentir	 aquele	 calor,	 aquela	 emoção.
Tenho	saudades	de	quando	gritavam	o	meu	nome”	—	diria	para	a	TV	Record,
em	agosto	de	2013.

Com	Ingrid,	em	junho	daquele	ano,	assistiu	—	numa	pequena	TV	de	catorze
polegadas	 —	 ao	 jogo	 entre	 Brasil	 e	 Uruguai	 pela	 Copa	 das	 Confederações.
Suspirou	ao	ver	a	seleção	entrar	em	campo,	no

Mineirão.	E	comentou,	cabisbaixo:	“Poderia	ser	eu	ali,	amor.”
Bruno	 fizera	 as	 contas	 e	 declarou	 à	 mesma	 reportagem	 da	 TV	 Record:

“Tenho	atuado	em	peladas	na	cadeia.	Mantenho	a	forma	como	atacante.	Volto	ao
futebol	com	31	anos.	A	minha	carreira	não	acabou.”

Na	 manhã	 de	 28	 de	 fevereiro	 de	 2014,	 no	 presídio,	 Bruno,	 avaliado	 e
liberado	pelo	psiquiatra	Paulo	Roberto	Repsold,	 coordenador	de	Saúde	Mental
do	Estado,	 assinaria	 um	 contrato	 de	 cinco	 anos	 com	o	Montes	Claros	 Futebol
Clube,	 time	 que	 disputa	 a	 segunda	 divisão	 do	 Campeonato	Mineiro.	 Naquela
tarde,	o	goleiro	foi	inscrito	na	Federação	Mineira	de	Futebol,	com	salário	fixado
inicialmente	em	R$	1.430,00	mensais	e	multa	rescisória	de	R$	2,86	milhões.

O	 advogado	 Francisco	 Simim,	 que	 continuava	 a	 representá-lo,	 solicitou	 à
Justiça	 a	 transferência	 de	 Bruno	 para	 o	 Presídio	 Regional	 de	 Montes	 Claros.



Apontando	 superlotação	 na	 cadeia,	 contudo,	 a	 Vara	 de	 Execuções	 Penais	 de
Montes	Claros	negaria	o	pedido	em	14	de	março	de	2014.

Segundo	o	Tribunal	de	Justiça	de	Minas	Gerais,	somente	em	2018	o	goleiro
alcançará	o	regime	semiaberto,	quando	poderá	deixar	o	cárcere	para	trabalhar.	A
defesa	de	Bruno	alega,	porém,	que	a	Lei	de	Execuções	Penais	permite	a	 saída
para	o	trabalho	mesmo	a	detentos	em	regime	fechado,	desde	que	com	escolta.	A
legislação	prevê,	entretanto,	que,	neste	caso,	a	saída	se	dê	apenas	para	atividade
em	obras	públicas.



O	CARRASCO

Dias	antes	do	julgamento	do	homem	acusado	de	enforcar	Eliza	Samudio	até
a	morte,	a	revista	Veja	publicou	uma	foto	apreendida	na	casa	de	Bola	durante	as
investigações	sobre	o	desaparecimento	da	modelo.	A	imagem	mostrava	Marildo
Dias	 de	 Moura	 e	 Paulo	 César	 Fernandes	 marcados	 cada	 um	 com	 uma	 cruz
vermelha	na	testa.	Os	jovens	eram	suspeitos	de	praticar	assaltos	na	região	onde	o
expolicial	 morava.	 Foram	 torturados,	 estrangulados	 e	 tiveram	 seus	 corpos
destroçados	 por	 cães	 —	 destino	 que	 lhes	 foi	 imposto,	 segundo	 o	 Ministério
Público,	por	Bola	e	outros	policiais.	Era	uma	morte	semelhante	àquela	decretada
para	Eliza.	O	que	restara	dos	cadáveres,	as	chamas	consumiram.

De	acordo	com	a	denúncia	do	Ministério	Público,	o	crime	teria	ocorrido	em
2008,	 no	 centro	 de	 treinamento	 do	 Grupamento	 de	 Resposta	 Especial	 (GRE),
tropa	 de	 elite	 da	 Polícia	 Civil	 mineira,	 que	 funcionava	 dentro	 de	 um	 sítio	 de
Bola.	O	ex-policial	responde	por	essas	mortes,	em	processo	que	ainda	tramita	na
Justiça,	e	no	qual	seu	colega,	 já	citado,	Gilson	Costa	—	companheiro	de	GRE,
que	 passaria	 a	 ser	 investigado	 por	 envolvimento	 no	 assassinato	 de	 Eliza	—	 é
corréu.

Ao	 jornal	Estado	de	Minas,	 em	 fevereiro	de	2013,	 a	 advogada	de	Gilson,
Rita	 Virgínia	 das	 Graças	 Andrade,	 disse	 que	 o	 processo	 da	 comarca	 de
Esmeraldas	 ainda	estava	na	 fase	de	depoimentos,	mas	garantiu	que	 seu	cliente
era	 inocente,	 porque	 estaria	 em	 Patos	 de	Minas,	 no	Alto	 Paranaíba,	 na	 época
daquele	 crime.	 Segundo	 a	 advogada,	 Gilson	 e	 Bola	 só	 mantiveram
relacionamento	 profissional	 e	 não	 seriam	 amigos.	 Ela	 afirmou	 ainda	 que	 seu
cliente	 sequer	 se	 encontrava	 em	 Belo	 Horizonte	 quando	 Eliza	 foi	 trazida	 a
Minas.

Quando,	aliás,	o	desaparecimento	da	modelo	veio	à	tona,	os	investigadores
chegaram	 a	 fazer	 buscas	 no	 centro	 de	 treinamento	 da	 GRE.	 Curiosamente,	 a



entrada	foi	franqueada	pelo	próprio	Gilson	Costa,	que	se	antecipara	e	oferecera	a
cortesia	 ao	 delegado	 Edson	 Moreira.	 Era	 uma	 área	 grande,	 de	 terra	 batida	 e
muita	mata,	onde	foram	encontrados	vestígios	de	roupas	rasgadas	e	alguns	ossos.
Bola	gostava	de	usar	o	uniforme	cinza	rajado,	os	coturnos	e	a	touca	ninja,	além
dos	equipamentos	de	proteção	pessoal,	como	colete	à	prova	de	balas	e	joelheiras.
Ali,	 exímio	atirador	que	era,	portava	armas	pesadas,	 fazia	dezenas	de	disparos
por	 minuto	 e	 dava	 tiros	 certeiros	 nos	 alvos	 posicionados	 à	 longa	 distância.
Também	era	ali	que	costumava	adestrar	seus	cães	da	raça	rottweiler.

Funcionaria	naquele	 lugar	uma	espécie	de	grupo	de	 extermínio,	 conforme
denunciou,	em	2008,	o	inspetor	da	Polícia	Civil	Júlio	César	Monteiro	de	Castro,
que	comandava	o	GRE.	O	sítio,	por	isso,	recebera	o	nome	de	“casa	da	morte”.

Aquele	que	seria	o	mais	longo	julgamento	de	todo	o	caso	teve	início	formal
em	22	de	abril	de	2013.	Informalmente,	porém,	começara	quatro	dias	antes.	Era
tarde	 de	 quinta-feira,	 18	 de	 abril,	 quando	 o	 chefe	 da	 segurança	 do	 prédio	 do
Ministério	 Público	 —	 que	 fica	 atrás	 do	 fórum	 de	 Contagem	 —	 entrou	 no
gabinete	 da	 promotoria	 com	 uma	 notícia	 assustadora	 para	Henry	Wagner.	Um
homem	armado	 tentara	matar	um	promotor	na	entrada	da	garagem	do	edifício,
percebendo	a	 tempo	que	se	 tratava	do	alvo	errado.	Henry	não	 teve	dúvida:	ele
seria	o	alvo.

O	Corolla	preto	do	Ministério	Público	se	aproximava	do	portão	quando	foi
alcançado	por	uma	moto	com	dois	sujeitos,	um	dos	quais,	arma	em	punho,	saltou
e	 se	 encostou	 ao	 vidro	 do	motorista,	 alertado	 pelo	 parceiro,	 porém,	 segundos
antes	 de	 disparar,	 de	 que	 aquela	 era	 a	 vítima	 errada.	 Assustado,	 o	 pistoleiro
recuou,	subindo	na	moto,	que	arrancou.

Henry	então	reuniria	policiais	militares,	dando	partida	a	uma	varredura	nos
arredores	do	Ministério	Público.	Sem	sucesso.	Aquela	ocorrência	seria,	de	fato,
intimidadora.	 E	 ele	 sabia	 disso:	 “Eu	 poderia	 ter	 dado	 publicidade	 àquele
episódio.	Mas	eu	certamente	perderia	o	júri.	Qual	cidadão,	de	uma	cidade	como
Contagem,	teria	coragem	de	condenar	um	psicopata	frio	que	tenta	contra	a	vida
de	um	promotor	às	vésperas	do	julgamento?”	—	comentaria	Henry	aos	presentes



em	sua	sala	naquele	momento.
O	 caso	 fora	 registrado,	 mas	 jamais	 divulgado.	 Para	 um	 promotor

acostumado	a	condenar	assassinos,	aquela	seria	apenas	mais	uma	ameaça.
No	 banco	 dos	 réus,	 já	 na	 manhã	 de	 segunda-feira,	 Bola	 não	 parecia	 o

homem	assustador	 e	 cruel,	 “que	mata	 rindo	 e	 vai	 ao	 enterro	 chorar”	—	como
normalmente	 era	 descrito.	 A	 começar	 pela	 voz,	 incompatível	 com	 o	 que	 se
espera	de	um	matador	inclemente:	fina,	mansa	e	acuada,	muitas	vezes	falhando
ao	final	das	frases.

Ademais,	 quando	 questionado,	 responderia	 de	 modo	 confuso,	 não	 raro
abobado.	 Dizia-se	 cansado.	 E	 parecia	 sob	 efeito	 de	 medicamentos.	 Tudo	 a
compor	 a	 estratégia	 da	 defesa,	 uma	 tática	 —	 das	 mais	 batidas	 —	 para
desconstruir	a	postura	arrogante,	de	peito	estufado,	que	a	promotoria	queria	lhe
atribuir.

“Eu	 sou	 inocente,	 doutora”	 —	 ele	 declarava	 à	 juíza	 sempre,
independentemente	 do	 que	 lhe	 fora	 perguntado,	 invariavelmente	 fora	 de
contexto.	 Era	 um	 sujeito	 humilde,	 assim	 se	 apresentava,	 à	 moda	 Ércio
Quaresma,	 de	 todo,	 pois,	 discrepante	 de	 como	 Jailson	 Alves	 de	 Oliveira	 —
detento	que	convivera	com	o	ex-policial	na	cadeia	e	que	participara	do	primeiro
julgamento	do	caso,	em	novembro	de	2012	—	o	definiria	em	plenário:	“O	diabo
deve	orar	no	inferno	para	o	Bola	não	morrer	e	tomar	o	lugar	dele.”

Os	advogados	de	defesa	pesavam	a	mão	na	tese	de	que	ele	era	inocente,	de
modo	que	 chegariam	mesmo	 a	 alegar	 a	 inexistência	 do	 crime,	 ao	 que	 aliavam
uma	 deliberada	 ação	 por	 exaurir	—	 em	 longos	 interrogatórios,	 muitos	 de	 até
cinco	horas	—	as	testemunhas,	talvez	sem	considerar	o	cansaço	que	impunham
também	aos	jurados.	Tentariam	também,	Quaresma	à	frente,	adiar	o	julgamento
mais	 uma	vez,	 valendo-se,	 por	 exemplo,	 de	 que	 a	 delegada	Alessandra	Wilke,
arrolada	como	testemunha,	não	pudera	comparecer	ao	tribunal.

Outra	 testemunha	 solicitada	pela	defesa	de	Bola,	 o	 jornalista	 José	Cleves,
tampouco	estava	presente.	Outrora	repórter	policial	do	Estado	de	Minas,	 jornal
em	 que	 costumava	 publicar	 denúncias	 de	 corrupção,	 em	 2000	 fora	 indiciado,



pelo	delegado	Edson	Moreira,	pelo	homicídio	da	esposa	—	que	ele,	no	entanto,
garantia	 ter	 decorrido	 de	 uma	 tentativa	 de	 assalto.	 Julgado	 e	 absolvido,	 os
advogados	consideravam	fundamental	ouvi-lo,	uma	forma	de	demonstrar	como	o
delegado	manipulava	provas	e	comprometia	seus	desafetos.	Concordando	com	o
pleito,	a	magistrada	determinaria	então	que	Cleves	fosse	levado	ao	salão	do	júri
por	 força	 policial,	 ainda	 que	 estivesse	 em	 Belo	 Horizonte	 (a	 lei	 não	 exige	 a
presença	 daqueles	 que	 estão	 em	 outra	 comarca)	 —	 o	 que	 atrasou	 bastante	 o
início	da	sessão.

Quaresma	 queria	 que	 o	 júri	 fosse	 remarcado	 também	 em	 função	 de	 um
recurso	especial	que	o

Ministério	Público	impetrara	e	que	ainda	tramitava	no	Superior	Tribunal	de
Justiça	 (STJ),	 em	Brasília.	Um	 pedido	 para	 que	mais	 uma	 qualificadora	 fosse
somada	 ao	 crime	 de	 homicídio	 qualificado:	 a	 da	 paga,	 que	 diz	 respeito	 à
pistolagem.	Nesse	caso,	Bola	seria	julgado	com	o	agravante	de	que	recebera	para
assassinar	Eliza	—	o	que,	na	verdade,	nunca	se	comprovou.

Para	 Quaresma,	 que	 buscava	 brechas	 incessantemente,	 seria	 preciso
aguardar	a	manifestação	do	STJ	a	respeito,	evitando	assim	o	risco	de	se	realizar
outro	 júri,	 motivado	 apenas	 por	 uma	 qualificadora.	 O	 promotor,	 no	 entanto,
contra-argumentaria	 à	 juíza,	 explicando	 que	 o	 recurso	 não	 possuía	 efeito
suspensivo:	 caso	 Bola	 fosse	 absolvido,	 o	 pedido	 perderia	 a	 validade.	 Do
contrário,	 numa	 eventual	 condenação,	 não	 haveria	 necessidade	 de	 outro
julgamento.	Ao	rechaçar	o	adiamento,	a	magistrada	também	levaria	em	conta	o
fato	de	o	réu	estar	preso	desde	2010	—	o	que	impunha	urgência.

A	promotoria	mostrou	a	que	veio	desde	o	sorteio	dos	jurados,	atenta	a	que	o
conselho	de	sentença	fosse	composto	por	mais	homens,	quatro,	do	que	mulheres,
três	—	uma	 forma	 de	minimizar	 possíveis	 intimidações.	 Julgava-se	 ali,	 afinal,
um	ex-policial	afamado	como	assassino	frio	e	vingativo.

Na	mesma	linha,	Henry	Wagner	também	solicitara	à	juíza	que	as	fotos	dos
treinamentos	 do	 Grupamento	 de	 Resposta	 Especial,	 em	 que	 Bola	 aparecia
sempre	armado,	não	fossem	mostradas	aos	jurados.	Ele	achava	que	as	 imagens



poderiam	intimidá-los	—	no	que	teria	a	concordância	da	magistrada.
A	 defesa	 listara	 mais	 de	 quarenta	 questões	 preliminares	 em	 que	 se

considerava	prejudicada.	Chegara	o	momento	em	que	as	partes	deviam	ressaltar
itens	importantes,	marcos	para	o	caso	de	virem	a	recorrer,	no	futuro,	contra	o	que
fosse	decidido	no	julgamento.	Para	implicar	com	o	promotor,	Quaresma	passou	a
ditar	as	frases	aos	escrivães	da	Justiça,	inclusive	os	pontos	e	as	vírgulas,	tal	qual
Henry	Wagner	fazia.

Manobrando	sem	parar,	 ele	conquistaria	quinze	minutos	a	mais	para	 fazer
constar	 em	 ata	 suas	 reclamações	—	o	 que	 o	 promotor	 considerou	muita	 briga
para	 o	 tempo	 equivalente	 à	 preparação	 de	 cinco	 saquinhos	 de	 macarrão
instantâneo.	De	fato,	Quaresma	só	conseguiria	registrar	cinco	itens	de	sua	lista,
entre	 os	 quais	 o	 que	 se	 referia	 à	 expedição	 da	 certidão	 de	 óbito	 de	 Eliza,
questionando	 a	 comarca	 e	 a	 atribuição	 da	 juíza,	 como	 já	 fizera	Lúcio	Adolfo,
alegando	desta	vez	que	o	crime	ocorrera	em	Vespasiano	—	e	não	em	Contagem.
“O	menor	 Jorge	 respondeu	 por	 ato	 análogo	 ao	 homicídio	 e	 o	 juiz	 da	Vara	 da
Infância	 não	 determinou	 a	 expedição	 da	 certidão	 de	 óbito.	 Haverá	 despacho
ressuscitador?”	 —	 perguntava,	 com	 ar	 debochado.	 “A	 juíza	 mandou	 carta
precatória	 intimando	 o	 Jorge,	mas	 é	 sabido	 que	 ele	 não	 tem	 obrigação	 de	 vir
porque	está	em	outra	comarca.	É	um	indivíduo	com	absurdo	relevo	para	o	caso.
Não	deveria	ter	sido	ouvido	lá?”	—	questionava.

Citou	ainda	o	inquérito	complementar,	que	corria	em	sigilo,	para	investigar
outros	 suspeitos,	 “podendo	 lançar	 inocentes	 na	 fogueira”.	 E,	 utilizando	 um
exemplo,	 tentou	 explorar	 a	 informação	 de	 que	 uma	 jurada	 do	 conselho	 de
sentença	que	condenara	Fernanda	e	Macarrão,	no	 final	de	2012,	havia	passado
mal	durante	o	julgamento:	“Na	semana	pretérita,	quando	se	julgava	o	crime	do
Carandiru,	um	jurado	passou	mal	e	a	sessão	foi	suspensa	durante	o	período	de
atendimento.	 Inacreditavelmente,	 não	 aporta	 nos	 autos	 deste	 processo	 que	 a
jurada	 Elisângela	 Rosilene	 de	 Oliveira	 Costa	 foi	 atendida	 no	 dia	 23	 de
novembro,	entre	7h	e	12h,	em	razão	de	mal	que	lhe	afligiu	durante	julgamento”
—	disse	Quaresma,	 insinuando	 inidoneidade.	 “Este	deliberadamente	homiziou,



com	H,	tal	situação”	—	continuou,	orientando	o	escrevente.	Por	fim,	prometeu
que,	“apesar	de	tudo”,	não	abandonaria	o	julgamento,	como	fizera	em	novembro:
“Vou	prosseguir	inconformado.”

Uma	 vez	 com	 a	 palavra,	 o	 promotor	 viria	 com	 tudo.	 A	 marcação	 era
cerrada.	Henry	Wagner	tinha	consciência	de	que	disputava	um	jogo	muito	duro.
O	pior	de	todos.	Afinal,	para	além	das	tentativas	protelatórias	da	defesa,	sempre
à	cata	de	uma	fresta	para	o	tumulto,	havia	os	elementos	objetivos:	a	inexistência
de	 corpo	 e	 o	 fato	 de	 que	 Bola	 jamais	 confessara	 —	 nunca	 admitiria	 —	 o
assassinato.

À	juíza,	Henry	alegou	que	a	questão	acerca	da	certidão	de	óbito	não	merecia
acolhida,	 pois	 o	 documento	 fora	 emitido	 em	 decorrência	 da	 condenação	 de
Macarrão	e	 tudo	o	que	ele	contou.	“Naquela	oportunidade,	meritíssima,	o	con-
se-lho	 de	 sen-ten-ça	 reconheceu	 o	 crime	 e	 contra	 isso	 não	 surgiu	 investida	 da
defesa	 daquele	 réu”	 —	 afirmou	 o	 promotor,	 separando	 as	 sílabas.	 Quaresma
ouvia	tudo	de	costas,	de	braços	cruzados.	Henry	Wagner	ainda	informaria	que	a
jurada	que	 se	 sentiu	mal	 na	manhã	do	último	dia	 do	 julgamento	de	 novembro
não	desmaiara	ou	 tivera	qualquer	colapso,	atendida,	no	entanto,	 imediatamente
—	 o	 que	 fez	 com	 que	 a	 sessão	 só	 se	 iniciasse	 à	 tarde.	 Segundo	 o	 promotor,
quatro	 oficiais	 de	 Justiça	 certificaram	 o	 caso	 nos	 autos,	 depois	 do	 ocorrido,
mantendo-a	longe	da	imprensa	e	garantindo,	assim,	a	incomunicabilidade.

O	bate-boca,	 porém,	 apenas	 se	 esboçava	—	porque	 aquele	 seria,	 afinal,	 o
tom	 do	 julgamento,	 cheio	 de	 artimanhas,	 gritos,	 xingamentos	 e	 alfinetadas.
Ponto	 a	 ponto,	Henry	 respondia	 às	 acusações	 e	 reclamações	 de	Quaresma.	 “A
Promotoria	 de	 Justiça	 não	 é	 covarde	 nem	 leviana,	 diferentemente	 da	 virulenta
defesa	 que,	 sem	 qualquer	 delimitação	 ética,	 é	 capaz	 de	 proceder	 como	 bem
entender”	 —	 atacava	 o	 representante	 do	 Ministério	 Público,	 que	 avançava,
dirigindo-se	à	magistrada	e	referindose	novamente	ao	julgamento	de	novembro:
“Aliás,	a	senhora	determinou	que	constasse	nos	autos	cartas	endereçadas	a	vossa
excelência	 por	 constrangido	 cidadão	 desta	 comarca	 que,	 apesar	 de	 não	 ter	 se
identificado	como	jurado,	não	excluiu	a	possibilidade	de	que	o	fosse,	no	sentido



de	que	deveras	percebeu	emprego	de	artifícios	intimidatórios	pela	defesa	naquele
julgamento.”	O	promotor	 recordava	então	a	prática	de	Quaresma,	em	plenário,
naquela	ocasião,	 quando	 repetiu	 insistentemente	 a	 informação	de	que	Bola	 era
atirador	 profissional,	 muito	 habilidoso,	 incapaz	 de	 errar	 um	 tiro,	 ao	 que,	 para
além	de	mostrar	fotos	do	réu	armado,	acresceu	seguidas	referências	a	seu	filho,
também	 presente,	 para	 quem	 apontava	 ao	 afirmar	 que	 o	 jovem,	 dotado	 das
mesmas	qualidades,	também	fora	treinado	pelo	pai.	Aquilo,	para	Henry,	era	pura
intimidação.

O	 segundo	 dia	 de	 julgamento,	 23	 de	 abril	 de	 2013,	 começaria	 com	 o
depoimento	de	Jailson.	Com	fama	de	alcaguete,	do	 tipo	que	 tem	língua	afiada,
chegou	ao	salão	do	júri	vestido	com	colete	à	prova	de	balas,	uma	proteção	contra
as	ameaças	que	recebia	com	frequência.	Conhecido	delator,	era	dos	que	contava
tudo	o	que	sabia	em	troca	de	favores	do	sistema,	uma	transferência	oportuna	ou
um	trabalho	melhor	na	cadeia,	embora	falasse	que	nada	ganhava	entregando	os
outros.

À	 juíza,	 ele	 manteve	 o	 que	 relatara	 em	 novembro,	 quando	 lembrou,	 em
plenário,	a	confissão	ouvida	de	Bola	no	presídio.	Reforçou	também	a	tese	de	que
Eliza	 não	 morrera	 na	 casa	 do	 réu,	 em	 Vespasiano,	 mas,	 sim,	 no	 centro	 de
treinamento	do	GRE.	Ali,	disse	Jailson,	o	corpo	da	modelo	teria	sido	queimado
entre	pneus.	Segundo	o	preso,	um	 inspetor	da	polícia	 teria	 ajudado	Bola	a	dar
fim	à	moça.

Em	suas	perguntas,	o	promotor	tentava	evidenciar	ao	conselho	de	sentença
que	os	dois,	Bola	e	Jailson,	tinham	bastante	contato	na	prisão	—	uma	maneira	de
reforçar	 o	 peso	 daquele	 depoimento.	 Em	 busca	 de	 ressaltar	 tal	 proximidade,
Henry	estimularia	a	 testemunha	a	citar	alguns	marcos	daquela	 relação.	 Jailson,
por	 exemplo,	 contou	 que	 Bola	 chorara	 ao	 saber	 que	 seus	 cães	 haviam	 sido
sacrificados	por	causa	da	leishmaniose.	Lembrou-se	dos	primeiros	dois	números
da	matrícula	do	expolicial	(34)	e	também	do	ano	em	que	o	réu	fora	expulso	da
corporação.	 Foi	 quando	 o	 promotor	 lhe	 pediu	 que	 lesse	 o	 documento	 de
exoneração	—	que	comprovava	todas	as	informações	que	prestara.



Um	golpe	de	mestre,	uma	cartada	surpresa,	que	caíra	como	uma	luva.
As	 recordações	 do	 depoente	 ainda	 trariam	 ao	 julgamento	 em	 curso

comentários	 sobre	 outro	 crime:	 “Ele	 [Bola]	 também	 me	 disse	 que	 a	 maior
bobeira	 da	 vida	 dele	 foi	 ter	 deixado	 a	 foto	 com	 a	 cruz	 em	 casa...	Aquela	 que
apareciam	 os	 dois	 rapazes	 que	 ele	 matou,	 com	 a	 cruz	 na	 testa”	—	 disse,	 em
referência	 à	 imagem	 de	 Marildo	 Dias	 de	 Moura	 e	 Paulo	 César	 Fernandes
apreendida,	na	casa	do	réu,	durante	as	investigações	sobre	o	assassinato	de	Eliza.

Pouco	depois,	Jailson	abordaria	a	ocasião	em	que	conversou,	por	meio	do
celular	de	um	agente,	 com	a	 esposa	do	 ex-policial.	Ele	 era	o	portador	de	uma
questão	de	Bola,	que	desejava	saber	se	a	“surpresa”	chegara.	A	defesa	garantia
que	a	tal	surpresa	era	a	filha	do	casal,	que	morava	em	Santo	André,	município
paulista,	e	pouco	os	visitava.	A	testemunha,	no	entanto,	afirmava	que	se	referiam
ao	traficante	Antonio	Bonfim	Lopes,	o	Ném,	chefe	do	tráfico	na	favela	carioca
da	 Rocinha	 —	 que	 seria	 contratado	 para	 executar	 a	 juíza	 Marixa,	 como	 já
denunciara	em	abril	de	2011.

Se	 o	 Ministério	 Público	 se	 mobilizava	 para	 sublinhar	 a	 relação	 de
proximidade	 entre	 Bola	 e	 Jailson,	 a	 defesa,	 por	 sua	 vez,	 trabalhava	 por
desqualificar	 a	 testemunha.	 Debochado,	 Quaresma	 pediria	 ao	 depoente	 que
listasse	todas	as	suas	condenações,	intercalando-as	com	as	várias	vezes	em	que
denunciara	alguém	ou	alguma	situação:	planos	de	motim	ou	fuga,	e	até	mesmo
armações	para	matar	agentes	ou	presos	dentro	da	cadeia,	entre	outras	delações.
“É	Ph.D.	na	vida	enlameada”	—	disse.	A	intenção	era	expor	a	ficha	corrida	do
detento	e	convencer	os	jurados	de	que	ele	se	beneficiava	com	aquelas	denúncias.

Jailson,	 contudo,	 não	 se	 intimidaria,	mantendo	 a	 cabeça	 em	 pé	 e	 o	 olhar
firme.	Embora	Quaresma	lhe	fizesse	as	mesmas	perguntas	de	formas	diferentes,
não	cairia	em	contradição.	Perguntado	sobre	se	considerava	Bola	um	sujeito	mau
e	violento,	 respondeu:	“Sim,	ele	dava	aula	de	como	esconder	um	corpo.	Disse
que	tinha	que	abrir	um	buraco	fundo	e	jogar	cal	virgem,	que	consome	o	corpo.”

Ércio	Quaresma	 começaria	 o	 terceiro	 dia	 de	 julgamento	mais	 preocupado
com	o	que	os	jornalistas	divulgavam	do	que	com	as	dificuldades	que	enfrentava



no	plenário.	Logo	cedo,	ao	passar	pela	sala	de	imprensa,	diria:	“Vamos	levar	esse
julgamento	até	domingo	e	anunciar	a	sentença	ao	vivo	no

Fantástico!	Bola	será	absolvido	em	rede	nacional.”
Para	 além	 de	 Quaresma,	 a	 defesa	 contava	 também	 com	 Fernando

Magalhães,	 mais	 comedido,	 embora	 igualmente	 otimista:	 “A	 verdade	 é	 que,
mesmo	com	o	descrito	na	certidão	de	óbito	e	da	vasta	cabeleira	de	Eliza,	não	há
sequer	uma	prova	de	que	ela	foi	morta	na	casa	de	Marcos	Aparecido.”	Decerto,
os	 advogados	 recorreriam	 à	 entrevista	 que	 Jorge	 dera	 ao	Fantástico,	 da	 Rede
Globo,	 às	 vésperas	 do	 julgamento	 de	 Bruno.	 Perguntado	 então	 sobre	 Bola,	 o
rapaz	 —	 que	 há	 pouco	 deixara	 o	 programa	 de	 proteção	 a	 testemunhas	 —
responderia:	“Bola?	Que	Bola?”

Ainda	 quando	 apreendido,	 o	 à	 época	menor	 Jorge	—	 numa	 audiência	 de
instrução	—	já	pedira,	aos	prantos,	perdão	ao	réu.	Naquela	ocasião,	disse	que	se
confundira	 e	 que	 inventara	 toda	 aquela	 história,	 envolvendo	 o	 nome	 de	 Bola,
porque	 se	 encontrava	 sob	efeito	de	drogas.	Para	Henry	Wagner,	 contudo,	nada
além	 de	 explícita	 manifestação	 de	 medo,	 uma	 vez	 que	 o	 próprio	 Jorge	 já
reconhecera	às	autoridades	que	se	sentia	ameaçado	pelo	ex-policial.	Justamente
por	 isso,	 aliás,	 pretendia	 usar	 três	 depoimentos	 do	 rapaz	 ainda	não	 explorados
nos	 debates.	 O	 primo	 de	 Bruno	 citara	 o	 nome	 de	 Bola	 treze	 vezes	 a	 uma
assistente	judiciária	no	Rio,	nove	a	um	promotor	de	Justiça	do	Rio	e	outras	onze
a	um	promotor	de	Minas	Gerais.

Àquela	altura,	a	defesa	de	Bola	preocupava-se	em	contar	a	história	de	José
Cleves,	 insinuando	 que	 o	 delegado	 Edson	 Moreira	 indiciara	 o	 jornalista	 sem
provas	—	da	mesma	forma	como	com	Bola,	por	ser	um	desafeto.

Para	que	os	jurados	acompanhassem	esse	raciocínio,	Quaresma	se	lançou	a
perguntar	 tudo	 sobre	 a	 morte	 da	 esposa	 de	 Cleves	 e	 o	 desdobramento	 das
investigações.	A	juíza	se	absteria	de	propor	questionamentos,	pois	achava	que	a
testemunha	não	poderia	colaborar	com	o	julgamento	em	questão.	Henry	Wagner,
porém,	 não	 satisfeito	 em	 estudar	 tudo	 a	 respeito	 do	 assassinato	 de	 Eliza
Samudio,	tinha	também	se	informado,	e	em	detalhes,	sobre	o	caso	do	jornalista.



Conhecia	 as	 provas,	 as	 falhas,	 os	 conflitos	 do	 processo	 —	 de	 forma	 que
concluiria	suas	perguntas	a	Cleves	com	uma	 tão	simples	quanto	esclarecedora:
“Se	o	delegado	estava	armando,	por	que	ele	mandaria	para	o	exame	de	balística
uma	arma	cujo	resultado	do	confronto	com	o	projétil	daria	negativo?”	A	resposta
do	 jornalista	seria	arrasadora	para	a	 linha	da	defesa:	“O	grupo	 teria	plantado	a
arma,	mas	o	delegado	não	sabia	da	armação	e	tinha	mesmo	que	mandar	fazer	o
teste.”

O	próprio	Edson	Moreira	começaria	a	prestar	depoimento	naquela	tarde	—
uma	 etapa	 do	 julgamento	 que	 se	 estenderia	 por	 horas	 e	 horas,	 para	 exaurir	 o
delegado	 ao	 máximo.	 O	 interesse	 da	 defesa	 era	 desgastá-lo	 mesmo.	 A
implicância	 era	 visível.	 Tanto	 que	 Quaresma	 solicitou	 à	 magistrada	 que	 o
mantivesse	à	disposição,	 isolado	num	hotel,	até	o	anúncio	da	sentença.	Seria	o
único	a	passar	por	 aquilo	—	mas	com	a	desculpa,	 claro,	de	que	ainda	poderia
contribuir,	caso	houvesse	necessidade.

Moreira	falou	por	um	dia	e	meio.	Quaresma	já	dissera	que	 teria	perguntas
para	mais	de	36	horas	de	interrogatório	e,	para	irritá-lo,	também	solicitara	à	juíza
que	 o	 delegado	 fosse	 ouvido	 na	 qualidade	 de	 testemunha	 —	 e	 não	 como
autoridade	 policial.	 Com	 isso,	 garantiria	 que	 se	 comprometesse	 a	 só	 falar	 a
verdade,	sob	pena	de	ser	processado.

“Preciso	 de	 sua	 inteligência”	 —	 pediu	 o	 advogado.	 “Obrigado	 pela
deferência,	doutor”	—	respondeu	o	delegado.	A	cortesia,	entretanto,	pararia	aí.
Era	o	início	de	um	depoimento	cheio	de	ataques	nem	sempre	sutis.	Os	conflitos
pessoais	estavam	evidentes.

Bola,	 enquanto	 isso,	 anotava	 possíveis	 questionamentos	 em	 mais	 de	 três
folhas	—	frente	verso.	De	óculos,	papel	sobre	a	coxa,	registrava	cada	ponto	que
sua	defesa	deveria	abordar.	Levantava	vez	ou	outra	a	cabeça,	e	então	mirava	um
olhar	fulminante	contra	o	delegado,	repetindo	o	que	já	fizera	com	Jailson.

Quaresma	 queria	 saber	 se	 Moreira	 —	 como	 “timoneiro-mor	 da	 Nau
Capitânia	do	Departamento	de	Homicídios	e	Proteção	à	Pessoa	 (DHPP)”	—	já
havia	 conduzido	 outros	 inquéritos,	 assinado	 relatórios	 e	 participado



pessoalmente	 de	 investigações.	 O	 delegado	 afirmou	 que	 sim	 e	 citou	 casos	 de
repercussão	 em	 Minas	 Gerais,	 como	 o	 do	 “Maníaco	 de	 Contagem”,	 um
estuprador	 em	 série,	 que	 atacara	 e	 matara	 cinco	mulheres,	 e	 o	 do	 “Bando	 da
Degola”,	 sobre	 uma	 quadrilha	 que	 extorquira	 e	 assassinara	 brutalmente	 dois
empresários	de	Belo	Horizonte.	O	advogado	então	o	questionou	sobre	por	que
—	 se	 o	 sítio	 do	 goleiro	 era	 em	Esmeraldas	—	o	 inquérito	 fora	 instaurado	 em
outra	 comarca.	 “Havia	 dúvidas	 sobre	 a	 limitação	 do	 território,	mas	 já	 havia	 a
prisão	 de	 Dayanne	 em	 flagrante,	 em	 Contagem.	 Não	 estava	 preocupado	 com
isso.	Eu	queria	apurar	os	fatos”	—	respondeu.

Quaresma	 passaria,	 pois,	 a	 investir	 sobre	 o	 resultado	 das	 perícias,
explorando	 algumas	 contradições	 do	 depoimento	 e	 perguntando	 enfaticamente
sobre	se	as	 reiteradas	declarações	do	promotor	de	Justiça	—	de	que	Eliza	 fora
esquartejada	na	propriedade	de	Bola	—	procediam.	 “Ninguém	 foi	 cortado”	—
afirmou	Moreira,	lembrando	que	não	se	encontrara	vestígio	de	sangue	na	casa	do
réu.	O	advogado	ainda	quis	saber	sobre	se	o	acusado	teria	de	fato	lançado	partes
do	 cadáver	 da	modelo	 aos	 cães.	 “Não”	—	 limitou-se	 a	 dizer	 o	 delegado,	 para
concluir:	“Fez-se	o	menor	acreditar	que	isso	havia	acontecido.”

Em	grandes	apuros	até	ali,	a	defesa	enfim	ganhara	alguns	pontos.
A	 troca	de	 farpas	 continuaria	no	quarto	dia	de	 julgamento,	 25	de	 abril	 de

2013,	 pois	 o	 depoimento	 de	 Edson	Moreira	 prosseguia.	 Fernando	Magalhães,
por	exemplo,	havia	entrado	no	plenário	afirmando	que	o	delegado	fizera	de	Bola
um	bode	expiatório	para	uma	vingança	pessoal.	“Ele	vai	ter	que	explicar	por	que
escolheu	 o	Marcos	Aparecido	 e	 deixou	 outros	 suspeitos	 de	 fora	 do	 processo.”
Referia-se	a	Zezé	e	Gilson	Costa.

Moreira	seria	exaustivamente	questionado	mais	uma	vez,	não	raro	diante	de
perguntas	 que	 colocavam	 a	 própria	 defesa	 como	 personagem.	 “Ficou
comprovado	 que	 os	 advogados	 plantaram	 alguma	 prova?”	 —	 indagaria
Quaresma,	 referindo-se	 ao	 travesseiro	 sujo	de	 sangue	que,	na	primeira	perícia,
não	estava	no	quarto	em	que	Eliza	dormiu	no	sítio,	mas	que,	na	segunda	visita,
surgira	 sobre	 a	 cama.	 O	 material,	 enviado	 para	 exame,	 indicaria	 tratar-se	 de



sangue	feminino,	menstrual,	mas	não	da	modelo.	“O	senhor	sabe	quem	fez	essa
treta?”	—	 prosseguia	 o	 defensor.	 “Se	 eu	 soubesse,	 teria	 indiciado”	—	 disse	 o
delegado.

Com	um	gravador	na	mão,	Quaresma	perguntou	se	Moreira	sabia	que	objeto
era	 aquele.	 “Um	 telefone?”	 —	 especulou	 a	 testemunha.	 “Não,	 senhor.	 É	 um
gravador.	Lembra	de	um	encontro	numa	pizzaria	do	[bairro]	Prado,	em	abril	de
2010,	 em	 que	 o	 delegado	Wagner	 Pinto	 também	 estava	 e	 até	 bebeu	 suco	 de
laranja	 porque	 é	 evangélico?”	 —	 questionou	 o	 advogado,	 que,	 porquanto
Moreira	não	 se	 lembrasse,	 emendaria:	 “Ah,	não	 lembra!	Mas	eu	gravei	 aquela
conversa	e	ela	virá	à	tona	em	hora	oportuna.”	E	continuou:	“O	senhor	pode	me
dizer	se	naquela	época	recebeu	alguma	informação	de	que	o	executor	[Bola]	aqui
presente	teria	ido	a	Santos	para	matar	Eliza	e	que	um	advogado	—	no	caso,	eu
—	teria	 ido	soltá-lo	de	uma	cana	 lá?”	Ao	que	o	delegado	responderia:	“Fiquei
sabendo	 agora”	 —	 servindo	 não	 mais	 que	 de	 escada	 para	 o	 raciocínio	 de
Quaresma:	“E	por	que	não	foi	pedida	à	época	a	quebra	dos	sigilos	bancários	de
Bruno,	Macarrão	e	Marcos	Aparecido?”	Moreira	explicou	que	procurara	o	então
promotor	de	Justiça	da	comarca	de	Contagem,	Gustavo	Fantini:	“Ao	término	das
investigações,	bastante	conturbadas,	por	sinal,	eu	estive	numa	reunião	com	ele	e
pedi	suplementação	das	investigações	para	investigar	o	Zezé.	Ele	me	disse	que
faríamos	em	tempo	oportuno,	assim	como	as	quebras	de	sigilo.”

Aproveitando	essa	brecha	do	inquérito,	o	advogado	pressionaria	um	pouco
mais:	“Como	é	que	o	senhor	sabe	que	houve	um	contato	entre	Macarrão	e	Bola
em	 fevereiro	de	2010,	 se	não	havia	 as	 quebras	de	 sigilo	daquele	período?”	—
questionou,	sentando-se	atrás	do	delegado,	de	forma	que	este	não	pudesse	vê-lo
sem	 se	 virar	 de	 costas.	 “Meritíssima,	 ele	 está	 provocando	 a	 testemunha!”	—
reclamou	Moreira.	“Mas	por	quê?”	—	alfinetou	Quaresma,	sorrateiro,	ao	que	se
seguiria	mais	bateboca.	A	juíza	pediu	respeito.	O	advogado,	contudo,	não	parou:
“Político	fala	o	que	quer	e	não	tem	compromisso	com	a	verdade!”	O	delegado,
então	vereador,	mais	uma	vez	dirigiu-se	à	magistrada:	“Excelência,	ele	está	me
intimidando.	Vou	ao	banheiro”	—	e	se	levantou.	“Ele	mija	que	é	uma	beleza”	—



retrucaria	o	defensor.
O	cansaço	tomava	conta	do	plenário.	Os	jurados	não	escondiam	a	exaustão.

Útil	ou	não,	aquele	era	um	dos	propósitos	da	defesa,	o	de	desgastar	o	plenário,
de	 modo	 que	 Quaresma	 seguia	 adiante.	 Lembrou,	 então,	 o	 depoimento	 de
Dayanne	 e	 sugeriu	 que	 ela	 fora	 beneficiada	 em	 decorrência	 do	 que	 contara	 à
polícia.	 Quis	 saber,	 pois,	 se	 algum	 acusado	—	 para	 além	 da	 ex	 de	 Bruno	—
merecera	o	privilégio	de	passar	horas	com	a	família	na	delegacia.

A	 defesa	 concentrava-se	 em	 desacreditar	 as	 investigações.	 Não	 à	 toa,
Quaresma	 voltar-se-ia	 à	 questão	 —	 absolutamente	 descabida	 —	 sobre	 se	 se
tratara	 de	 um	 crime	 pago.	 Ele	 sabia	 que	 nada	 àquele	 respeito	 ficara	 provado.
Mas	sabia	também	que	Bola	não	fora	pronunciado	com	aquela	qualificadora,	o
que	 até	 motivara	 um	 recurso	 do	Ministério	 Público	 em	 prol	 de	 que	 tal	 fosse
incluída.	 A	 juíza,	 percebendo	 a	 manobra	 em	 favor	 da	 confusão,	 atalharia:	 “O
senhor	está	 repetindo	as	perguntas,	doutor...”	Ao	que	o	advogado	reagiu:	“Não
estou,	não.	Não	repeti	nenhuma	pergunta	até	agora	porque	estou	acompanhando
tudo	no	G1.”	Quaresma	tinha	a	página	de	notícias	aberta	no	computador.	“Está
mais	preocupado	com	o	que	diz	a	imprensa	ou	com	a	defesa	de	seu	cliente?”	—
questionou	a	magistrada,	com	rispidez.	Cortando	o	princípio	de	discussão,	Edson
Moreira	interveio:

“Possivelmente	 deve	 ter	 tido	 pagamento.	 A	 morte	 foi	 por	 pistolagem,
doutor.”

Em	seguida,	Quaresma	enfileiraria	 treze	perguntas.	Todas	 indeferidas	pela
juíza.	 Até	 que	 questionou	 o	 delegado	 sobre	 se	 o	 réu	 seria	 um	 homem	 cruel,
impiedoso	e	sanguinário.	“Sim.	E	pelo	jeito	que	ele	me	olha,	fico	até	meio	assim
para	o	futuro...	Ele	é	hábil	e	dissimulador.	O	senhor	não	leu?	Deveria	ter	visto	no
relatório.”	 O	 advogado	 insistiria:	 “O	 estrangulamento	 faz	 parte	 do	 modus
operandi	 do	meu	 serial	killer?”	—	perguntou.	 “Sim,	 em	se	 tratando	do	evento
morte,	para	não	ter	grito,	para	matar	em	silêncio”	—	declararia	Moreira.	“E	por
que	um	réu	tão	impiedoso	deixou	a	criança	como	rastro?”	—	replicou	a	defesa.
“Faltou	 cascalho.	 Não	 estava	 no	 pacote”	—	 explicou	 o	 delegado.	 “O	 Bola	 é



queixo	duro	ou	queixo	mole?”	—	perguntou	Quaresma.	“Duríssimo...”	—	disse	a
testemunha.	“E	por	que	o	cabra	tão	brabo	assim	ia	contar	toda	essa	história	para
o	x-9	da	cadeia?”	—	quis	saber	o	defensor.	“A	solidão	da	cadeia	faz	qualquer	um
confessar	coisas	de	que	até	Deus	duvida...	Vou	ao	banheiro”	—	falou	o	delegado.
“De	novo?	É	mais	um	mijão”	—	provocou	Quaresma,	em	alusão	ao	fato	de	que
Jorge,	 durante	 as	 investigações,	 ao	 chegar	 com	 a	 polícia	 à	 casa	 de	 Bola,
indicando	o	local	onde	Eliza	fora	estrangulada	até	a	morte,	urinou	nas	calças.

Ao	caminhar	até	o	banheiro,	Moreira	reparou	que	Bola	o	acompanhava	com
os	 olhos,	 sem	 piscar.	 Só	mexia	 a	 cabeça,	 quase	 em	 câmera	 lenta.	O	 delegado
teria	de	passar	por	ele.	Bola	estava	com	as	pernas	esticadas	e	sem	algemas	—	e
sussurrou:	“Você	é	meu.”

Quando	Moreira	voltou,	Quaresma	deixou	clara	sua	intenção:	“Mantive	seu
colega	 comigo	 por	 seis	 horas.	O	 senhor	 está	 nas	minhas	mãos.”	Referia-se	 ao
delegado	 Júlio	 Wilke,	 durante	 a	 audiência	 de	 instrução	 e	 julgamento.	 O
promotor,	então,	se	zangou.	Sabia	bem	o	que	o	advogado	pretendia.	“Isso	denota
o	propósito	vingativo	e	inconformado	pelos	trabalhos	que	deixaram	insatisfeitos
a	 defesa	 e	 seus	 clientes	 à	 época”	 —	 argumentou	 Henry	 Wagner	 à	 juíza.
“Observamos	momentos	de	desrespeito	ao	parlamentar,	ao	delegado	aposentado,
a	um	cidadão	que	atende	a	Justiça,	equiparando-o	a	um	rapazinho	que	se	urinou
ao	chegar	à	casa	do	acusado,	dizendo	que	ele	é	mais	um	mijão”	—	prosseguiu.
“Peço	que	casse	a	palavra	deste	defensor.	Se	necessário	for,	não	vamos	participar
dessa	inquirição	desrespeitosa	e	vamos	nos	retirar”	—	concluiu	o	representante
do	Ministério	Público.	“A	porta	da	rua	é	serventia	da	casa.	Pode	ir	embora”	—
gritou	Quaresma,	 virando-se	de	 costas	 e	 jogando	 a	mão	para	 trás,	 como	quem
nem	está	ligando.

Em	função	do	bate-boca	que	se	 seguiu,	a	 juíza	 interromperia	a	 sessão	por
uma	hora.	Ao	voltar,	porém,	acataria	o	pedido	do	Ministério	Público.	Quaresma,
até	o	 fim	daquele	dia,	não	poderia	mais	 fazer	perguntas,	de	modo	que	coube	a
Fernando	Magalhães	terminar	o	teatro	—	com	mais	meia	hora	de	questões	pouco
relevantes.



Bola	só	falaria	no	quinto	dia	de	julgamento,	sexta-feira.	Não	se	lhe	esperava
uma	 confissão.	 Era	 um	 sujeito	 duro,	 casca-grossa,	 embora	 cumprisse	 a
determinação	de	seus	advogados	e	se	apresentasse	 fragilizado.	Durante	a	etapa
de	 perguntas	 da	 juíza,	 por	 exemplo,	 repetiria	 sete	 vezes	 o	 mantra	 “estou
debilitado,	estou	muito	cansado”,	e	pediria	um	remédio	de	pressão.	Quase	não
tinha	voz.

A	Marixa,	contou	que	só	conhecera	Bruno	e	Macarrão	na	prisão	e	que	falara
com	o	fiel	amigo	do	goleiro	apenas	duas	vezes	por	telefone	—	sem	saber-lhe	o
nome.	Mantinha,	assim,	aquela	versão	de	que	o	contato	se	devera	ao	fato	de	seu
filho	querer	ser	jogador	de	futebol.

Sobre	Moreira,	relatou	que	os	dois	não	se	entendiam	desde	quando	viveram
em	São	Paulo,	assim	dando	campo	a	uma	das	abordagens	da	defesa:	a	de	que	o
delegado	o	perseguiria	por	motivos	pessoais.	“Na	polícia	tem	anjos	bons,	como	o
Dr.	Júlio	Wilke,	e	anjos	maus,	como	Edson	Moreira.	Ele,	uma	vez,	me	mandou
um	preso	para	eu	colocar	no	pau	de	arara,	mas	eu	não	fazia	isso.	Estou	preso	há
três	anos,	sou	inocente	e	estou	pagando	por	crimes	que	não	cometi”	—	declararia
o	réu.

A	magistrada	 então	 lhe	perguntou	 sobre	 se	queria	 responder	 as	perguntas,
informando-lhe	que	o	 silêncio	não	o	prejudicaria.	Bola	 disse	 que	 a	 Justiça	 era
cega	 e	 que	 queria	 esclarecer	 toda	 a	 situação.	 Quaresma	 o	 interrompeu	 neste
instante.	Parecia	um	diálogo	armado:	“Você	quer	um	momento	para	rememorar	a
conversa	 que	 tivemos	 antes	 de	 você	 entrar?	 Para	 não	 acontecer	 outra	 vez,
quando	 eu	 saí	 do	 plenário?”	 —	 questionou	 o	 advogado.	 “Doutor,	 estou
perdido...”	—	 falou-lhe	o	 cliente.	 “Você	 se	 lembra	o	que	 conversamos	ou	 está
esquecido,	Paulista?”	—	indagou	o	defensor.	“Eu	sou	inocente”	—	afirmou	Bola,
voltando-se	 à	 juíza:	 “Como	 estou	 sendo	 acusado	 de	 atrocidades	 que	 jamais
cometeria,	prefiro	manter	o	 silêncio.	Não	estou	no	meu	bom	estado	emocional
para	responder.”

Ali,	naquela	conversa	estranha,	Quaresma	investia	novamente	na	fraqueza,
na	 humanidade	 do	 expolicial.	 Para	 tentar	 dar	 alma	 e	 coração	 àquele	 que	 era



acusado	de	executar	Eliza	Samudio	e	de	lhe	sumir	com	o	corpo,	mostrou	as	fotos
de	pequenos	 filhotes	de	 rottweiler.	Chorando,	Bola	 reagiu:	“São	meus	 filhotes,
meus	animais.”	O	advogado	exibiu	ainda	imagens	da	casa	do	réu,	onde	morara
com	a	 esposa,	 dois	 filhos,	 um	genro	 e	 a	 netinha.	 “Moreira	 diz	 que	você	 é	 um
matador	 e	 você	 só	 conseguiu	 comprar	 uma	 casa	 na	 vida?”	 —	 perguntou
Quaresma.	“Eu	consegui	com	o	suor	do	meu	trabalho	e	uma	ajuda	do	meu	pai	e
herança	do	meu	sogro”	—	respondeu	Bola,	em	seguida	falando	do	casamento	de
trinta	anos	com	a	mulher	evangélica,	que	trabalhava	como	doméstica	na	casa	de
um	 procurador	 do	 Estado,	 da	 filha	 jogadora	 de	 handball	 e	 do	 filho,	 que	 fazia
bicos	como	segurança	porque	não	conseguia	mais	trabalho	desde	que	o	pai	fora
acusado.	 Disse	 que	 jamais	 matara	 alguém,	 muito	 menos	 dentro	 de	 sua	 casa.
Havia	o	claro	propósito	de	apresentá-lo	como	esteio	da	família,	que,	desde	sua
prisão,	viveria	em	dificuldades,	a	depender	da	ajuda	de	amigos.

O	 defensor	 questionaria	 também	 sobre	 os	 estragos	 que	 os	 investigadores
fizeram	na	casa	dele,	durante	as	buscas	ao	corpo	da	modelo	—	telhas	destruídas,
buracos	nas	paredes,	encanamento	de	esgoto	quebrado	—,	e	sobre	se	alguém	os
consertara.

Especificamente	sobre	o	caso	em	análise,	a	primeira	pergunta	de	Quaresma
trataria	de	uma	ligação	que	o	réu	lhe	fizera,	em	26	de	junho	de	2010	—	um	dia
depois	 de	Bruninho	 ter	 sido	 encontrado	 e	Dayanne,	 presa	 em	 flagrante.	 “Você
não	me	ligou	para	me	dar	feliz	aniversário,	que	tinha	sido	no	dia	23,	e	para	me
contar	 que	 estava	 montando	 uma	 empresa	 de	 paintball	 para	 diversão	 e
treinamento	 de	 policiais?”	—	 indagou	 o	 advogado.	 O	 réu	 fez	 que	 sim	 com	 a
cabeça.	A	verdade	é	que	Quaresma	também	queria	ter	garantias	para	ele	próprio.

Àquela	 altura,	 Bola	 tinha	 dez	 advogados	 presentes	 para	 defendê-lo,	 mas
declarou	que	 fora	proibido	de	conversar	com	qualquer	defensor	quando	de	sua
prisão.	 “Gostaria	 de	 esclarecer	 aos	 jurados	 que	 isso	 é	 uma	 perseguição	 contra
minha	pessoa	do	parlamentar	Edson	Moreira	pelas	coisas	que	eu	já	declinei”	—
afirmou.	Segundo	o	ex-policial,	Moreira	lhe	teria	dito	que	precisava	pelo	menos
da	perna	de	Eliza,	uma	vez	que	sua	carreira	estaria	em	jogo.	Bola	contou	que,	na



última	vez	em	que	esteve	no	DHPP,	Moreira	exigira	que	ele	intermediasse	junto
ao	 goleiro	 a	 entrega	 de	 R$	 2	 milhões	 —	 para	 não	 acusá-los.	 “Eu	 chorava
compulsivamente	 e	 ele	 passou	 com	 o	 Bruno.	 ‘Olha	 aí	 o	 seu	 segurança’,	 o
delegado	falou.	E	o	Bruno	me	olhou	como	se	nunca	tivesse	me	visto,	até	porque
nunca	me	viu	mesmo”	—	relatou.	Querendo	chorar,	 terminou:	 “Se	não	 tivesse
Deus	na	minha	vida,	eu	não	estaria	mais	aqui.”

Os	debates	começariam	depois	do	almoço	do	sexto	—	e	último	—	dia	de
julgamento,	 um	 sábado.	 Sobre	 a	 mesa	 do	 Ministério	 Público,	 uma	 pequena
imagem	de	São	Miguel	Arcanjo,	cuja	oração	se	 inicia	com	“Protegei-me	nesse
combate”.	Henry	Wagner	 recebera	a	pequena	 lembrança	do	protetor	da	fé	e	da
família	de	uma	 jurada,	num	caso	da	comarca	de	Montes	Claros.	Ele	 sabia	que
não	seria	fácil	—	Quaresma	era	bom	na	retórica	—,	mas	estava	convencido	da
forma	pela	qual	aquele	crime	fora	articulado	e	tinha	provas	suficientes	para	levar
Bola	à	condenação.

Na	plateia	então	cheia,	o	clima	era	de	tensão.	Acercava-se	o	capítulo	final
da	 trama	 macabra	 sobre	 a	 morte	 de	 Eliza	 Samudio.	 Ao	 lado	 da	 pilha	 de
processos	que	escondia	o	promotor	quase	pela	metade,	havia	ainda	24	canetas	de
marca-texto,	 a	 maioria	 de	 cor	 amarela.	 Seriam	 fundamentais,	 tanto	 quanto	 o
santo,	para	clarear	pontos	que	mereciam	relevo	na	explanação.	Para	completar:
uma	barra	de	chocolate	ao	leite,	dois	comprimidos	para	dor	de	cabeça	e	spray	de
própolis	e	mel	para	a	garganta.	Henry	sabia	como	empostar	sua	voz.	“Este	é	o
retrato	de	uma	trama	urdida	para	a	eliminação	de	Eliza,	a	mando	de	Bruno,	por
não	 suportar	 a	 resistência	 dela	 de	 conferir	 ao	 filho	 dela	 e	 dele	 os	 direitos
inerentes	à	filiação”	—	iniciou.	“Era	uma	crônica	da	morte	anunciada.	E	por	isso
Eliza	se	ocultou	na	casa	de	amigas,	em	razão	dessas	ameaças.	Bruno	 já	 falava
que	 ninguém	 iria	 atrás	 dela	 e	 que	 jogaria	 o	 corpo	 em	 qualquer	 lugar.	 Era	 o
homem	mais	enrolado	do	mundo:	só	tinha	tempo	para	os	bacanais	e	não	poderia
dar	amostras	de	DNA	para	um	exame.”	Não	parava	ali:	“Desde	 fevereiro	 já	se
sabia	quem	 ia	matar	Eliza.	E	 isso	está	no	 relato	de	Zezé,	 e	não	na	bilhetagem
telefônica	 tão	 questionada	 pelo	 defensor.	 Ele	 diz:	 ‘Solicitei	 ao	 Macarrão	 que



ajudasse	o	filho	do	Paulista.	Passei	o	telefone	do	Macarrão	para	o	Paulista.’	Mas
não	 havia	 combinação	 de	 peneirada	 coisíssima	 nenhuma!”	 —	 advertia	 o
promotor.	 “Não	 era	 Bola	 que	 ligava	 para	 o	 Macarrão.	 Pelo	 contrário,	 era
Macarrão	que	 ligava	o	 tempo	 todo!	Bola	 fez	apenas	uma	 ligação	para	ele!”	—
destacaria	Henry	Wagner,	em	alto	tom.

Esse	 elemento	 era	 forte.	 E	 cada	 detalhe	 trazido	 à	 tona	 pelo	 promotor
envolvia	o	ex-policial	ainda	mais	no	desfecho	daquela	trama:	“Poxa,	mas	não	era
o	Bola	que	precisava	da	peneirada	para	o	filho?	Não	era	ele	quem	pressionava	o
Zezé	 para	 conseguir	 o	 número	 do	 telefone	 do	 Macarrão?”	 —	 questionava.
“Bruno	não	podia,	ele	mesmo,	colocar	a	mão	na	massa.	Pediu	ao	Macarrão	que
cuidasse	 disso.	 Bola	 era	 o	 homem	 certo,	 conhecido	 por	 Zezé,	 para	 fazer	 este
serviço.”

Com	o	rastreamento	telefônico	dos	acusados	nas	mãos,	Henry	se	aproximou
dos	 jurados,	 ante	 os	 quais	 se	 abaixou	 gentilmente,	 mostrando	 os	 números	 de
Bola	 e	Macarrão.	 Pediu-lhes,	 então,	 que	memorizassem	 ou	 anotassem	 aqueles
telefones,	 pois	 —	 garantia	 —	 guardá-los	 seria	 importante	 ao	 melhor
acompanhamento	 de	 toda	 a	 rede	 de	 tentáculos	 que	 a	 polícia	 conseguira
desvendar	com	as	ligações.	No	dia	4	de	junho	de	2010,	o	derradeiro	telefonema
que	Eliza	receberia,	ainda	no	Rio,	partira	do	rádio	Nextel	de	Macarrão,	às	21h07:
“Para	que	ela	descesse	do	flat,	naturalmente	sem	saber	que	seria	sequestrada”	—
lembrou	o	promotor.	Depois,	o	celular	da	modelo	—	desaparecido	para	sempre
—	permaneceria	desligado	por	 todo	o	 tempo	em	que	esteve	no	sítio	de	Bruno.
Três	minutos	depois	daquela	ligação,	Macarrão	discou	para	um	número	da	região
metropolitana	de	Belo	Horizonte.

Interrompendo,	por	ora,	a	sequência	telefônica,	Henry	Wagner	lembrou	aos
jurados	que	Eliza	foi	mantida	em	Esmeraldas,	presa	na	casa,	“enquanto	a	turma
participava	de	uma	confraternização	etílica”.	Ele	disse:	“Macarrão	se	ausenta	por
36	horas	e	deixa	Bruno	no	comando	do	crime.	Ele	marca	uma	peladinha	regada	à
cerveja	 e	 saboreada	 com	churrasco”	—	e	 ressaltou:	 “Eliza	 não	 veio	 a	 passeio,
minha	gente!	Veio	com	a	cabeça	estourada,	subjugada,	em	situação	de	cativeiro.”



Para	desbaratinar	 as	 investigações,	 reforçava	a	acusação,	 a	modelo	—	um
dia	 antes	 de	morrer	—	 foi	 estimulada	 a	 telefonar	 para	 duas	 amigas:	 conversas
rápidas,	monitoradas	pelos	primos	do	goleiro,	 Jorge	e	Sérgio.	A	moça	 se	disse
bem,	 registrando	que	 tudo	 se	 resolveria	 logo.	 “Mas,	naquela	noite	do	dia	9	de
junho,	às	21h56,	Macarrão	liga	para	o	Bola	de	novo”	—	emendaria	o	promotor.
O	réu	acompanhava	os	debates	de	cabeça	erguida.	Daria	até	um	sorriso	de	canto
de	boca,	balançando	lentamente	a	cabeça	para	frente,	com	um	ar	intimidador.

Henry	sustentaria	as	acusações	por	uma	hora	e	meia.	Sabia	como	prender	a
atenção	 dos	 jurados.	 Buscava	 referências	 populares,	 como	 já	 fizera	 antes,
quando	citou	a	canção	sertaneja	“Fiorino”,	cantada	por	Gabriel	Gava,	para	falar
sobre	 o	 nariz	 empinado	 de	 Bruno:	 “O	 goleiro	 achou	 que	 de	 Land	 Rover	 era
mole,	 era	 fácil,	 era	 lindo!”	 Referia-se,	 então,	 à	 personagem	 da	 atriz	 Totia
Meireles	na	novela	Salve	Jorge,	de	Glória	Perez,	que	integrava	uma	quadrilha	de
tráfico	 internacional	 de	 pessoas	 e	 tinha	 por	 hábito	 usar	 nomes	 diferentes	 para
escapar	 da	 polícia:	 “Este	 é	 Bola	 ou	 Paulista	 ou	 Neném.	 É	 como	 Adalgisa,
também	 conhecida	 como	 Marta,	 ou	 Vanda.	 É	 um	 canalha	 sórdido	 de	 muitas
alcunhas!”

Voltando-se	ao	conselho	de	sentença,	colocou	dois	volumes	abertos	sobre	a
mesa	 de	 um	 dos	 jurados	 e	 —	 pasme	 —	 leu	 de	 cabeça	 para	 baixo	 parte	 do
depoimento	 de	 Sérgio,	 indicando	 com	 o	 dedo,	 para	 facilitar-lhe	 o	 trabalho,	 a
leitura	do	jurado.	E	disse:	“Doutor	Ércio,	como	o	senhor	não	os	defendia	no	dia
8	de	junho,	eles	cometeram	um	erro	gravíssimo,	às	12h.”	Falava	da	tentativa	de
lavar	a	picape,	suja	com	o	sangue	de	Eliza,	com	óleo	diesel.	“Quando	o	veículo
foi	 vistoriado,	 já	 havia	 nítida	 tentativa	 de	 limpeza”	 —	 e	 apontou	 para	 outro
jurado	a	 frase	do	 laudo	da	perícia.	Sem	se	 intimidar,	 caminhou	até	a	 frente	de
Bola:	“Estamos	diante	de	um	psicopata...	Um	assassino	covarde,	experimentado
na	arte	de	matar.	Nada	mais	natural	que	nada	fosse	encontrado	na	casa	dele.”

O	 promotor	 retomaria,	 então,	 o	 fio	 do	 rastreamento	 dos	 telefonemas,
citando	quatro	conversas	entre	Macarrão	e	Bola	em	10	de	junho	—	o	dia	em	que
a	modelo	foi	assassinada.	O	amigo	de	Bruno	discou	para	o	ex-policial	às	15h06,



às	19h31,	às	20h31	e	às	20h52.	“As	estações	de	rádio	base	estão	na	Pampulha	e
se	deslocam	para	Vespasiano,	na	rua	paralela	à	casa	do	Bola”	—	afirmou	Henry
Wagner,	 referindo-se	 às	 antenas	 das	 operadoras	 de	 telefonia	 que	 captaram	 e
registraram	essas	ligações	ao	longo	do	trajeto.	O	ex-policial	indicava	o	caminho,
de	acordo	com	o	processo.

“Às	22h06	ocorre	o	primeiro	e	único	contato	de	Bola	para	Macarrão,	ele	já
em	 Vespasiano.	 Este	 é	 o	 horário	 que	 Jorge	 aponta	 como	 hora	 da	 morte”	 —
registrou	o	promotor,	que	prosseguiria:	“Bola	combinou	que	ia	de	moto	e	eles	se
encontraram	na	Pampulha.	Macarrão	o	seguiu	até	a	residência	dele.	Bola	entrou
primeiro	 e	Macarrão	 estacionou	 depois.	 Todos	 saíram	 do	 carro	 e	 foram	 até	 o
local	da	execução,	ao	lado	da	garagem.”

Henry	 Wagner	 não	 se	 furtaria	 a	 relembrar	 aos	 jurados	 como	 Eliza	 fora
assassinada,	 lendo	 os	 detalhes	 cruéis	 e	 sombrios	 da	 execução	 presenciada	 por
Jorge.	 A	 certidão	 de	 óbito,	 aliás,	 decretara	 que	 a	 modelo	 fora	 morta	 por
“emprego	 de	 violência	 aplicada	 na	 forma	 de	 asfixia	 mecânica	 (esganadura)”.
Prosseguia:	 “Uma	 hora	 depois,	 ele	 passa	 com	 um	 saco	 preto	 nas	 costas	 e
arremessa	a	mão	de	Eliza	aos	cães.	Foi	isso	que	Jorge	viu.”	O	promotor	ressaltou
que	Bola	 e	Macarrão	voltariam	a	 se	 falar	 no	dia	 seguinte,	 provavelmente	para
confirmar	que	o	serviço	fora	feito	e	acertar	o	pagamento.	Para	finalizar,	revelaria
uma	prova	ainda	não	explorada:	“No	dia	25	de	junho,	dia	em	que	a	polícia	vai	ao
sítio,	Bola	manda	uma	mensagem	para	o	celular	do	Macarrão,	dizendo	para	eles
abandonarem	 o	 lugar.	 Percebendo	 que	 a	 casa	 caía,	 Bola	 liga	 para	 o	 amigo
advogado	[Quaresma],	no	dia	26,	às	9h55.	Não	é	por	acaso	que	esse	advogado	se
constituiu	 advogado	 de	Bola	 e	 de	 todos	 os	 outros.	 É	muito	mais.	A	 defesa	 se
constituiu	 como	um	bloco	para	 a	 negativa	do	 fato,	 tudo	 coordenado	por	Ércio
Quaresma”	—	atacaria,	concluindo	sua	intervenção.

O	advogado	entrava	em	campo	—	para	a	 réplica	—	com	raiva	nos	olhos.
“Vou	 provar	 quem	 é	 canalha”	 —	 diria	 logo	 de	 partida,	 para	 então	 fazer	 um
discurso	sobre	seu	vício	em	crack,	pedindo	aos	jurados	que	não	fossem	carrascos
da	verdade:	“Não	é	por	causa	do	argumento	do	noiado,	mas	por	falta	de	provas.



Se	 fui	 grosseiro,	 me	 desculpe,	 mas	 não	 vendo	 minha	 alma	 a	 acordos.”	 Em
seguida,	 lançou-se	 outra	 vez	 a	 criticar	 a	 imprensa,	 chamando	 os	 jornalistas	 de
canalhas,	 “que	 escondem	 a	 verdade	 da	 sociedade”,	 e	 dizendo	 que	 o	 promotor
fora	 picado	 pela	mesma	mosca	 azul	 que	 quase	 lhe	 encerrou	 a	 carreira	 tempos
antes:	a	mídia.	Referia-se	a	Henry	Wagner	como	alguém	que	fizera	acordo,	que
não	honrava	as	calças	e	que	pedira	a	absolvição	de	Dayanne	“para	condenar	a
todo	custo”	os	demais.

Apelaria	para	o	inquérito	complementar,	afirmando	que	os	jurados	deviam
se	 abster,	 uma	 vez	 que	 não	 estariam	 habilitados	 a	 julgar	 na	 escuridão.	 Não
poupou	 críticas	 também	 ao	 delegado	 Edson	 Moreira:	 “Com	 sua	 memória
seletiva,	além	da	incontinência	urinária,	curiosamente	não	lembra	de	nada.	Veio
aqui	falar	de	alhos	e	bugalhos	e	carvalho,	para	não	falar	caralho.	Ele	deixou	Zezé
e	Gilson	de	fora	dessa	capivara	talvez	por	alguma	relação”	—	insinuou,	suado	de
tanto	 esforço	 para	 crescer	 na	 briga.	 “E	 meu	 serial	 killer,	 meu	 matador
profissional,	 meu	 sniper	 vai	 contar	 tudo	 logo	 para	 o	 x-9?”	 —	 debocharia,
referindo-se	novamente	ao	preso	Jailson.

Quaresma	 explorava	 o	 conflito	 entre	 as	 afirmações	 do	 promotor	 e	 do
delegado	 sobre	 Eliza	 ter	 sido	 esquartejada	 ou	 não.	 Chamava	 os	 jurados	 pelo
nome	 e	 lhes	 afirmava	 que	 permaneceriam	 com	 a	 voz	 dele	 no	 “pavilhão
auricular”	caso	condenassem	Bola.	“Vão	condenar	o	 réu	porque	o	Quaresma	é
um	 ser	 detestável,	 desprezível	 e	 arrogante,	 que	 foi	 mal-educado	 com	 um
servidor?”	—	questionava,	para	concluir:	“Ou	acreditam	em	varinha,	vassoura	e
mágica?	Quem	 esconde	 dos	 jurados	 que	 pediu	 a	 condenação	 de	Dayanne	 por
homicídio	é	canalha!”

Fernando	Magalhães,	o	outro	advogado	de	Bola,	sucedeu	Quaresma.	Mais
novo	 e	 menos	 agressivo,	 mobilizava	 claramente	 o	 interesse	 dos	 jurados,	 que
passaram	 a	 ouvir	 a	 defesa	 com	maior	 atenção.	 “Temos	 um	 assassino	 em	 série
que	não	recebeu	um	vintém?”	—	questionou.	“Marcos	demonstrou	aqui	alguma
inteligência,	alguma	esperteza	para	cometer	esse	crime?	A	UFMG	quebrou	toda
a	casa	dele	e	não	havia	nenhum	resquício,	nada	de	prova”	—	argumentou,	para



completar:
“Condenem	se	tiverem	prova!”
Na	tréplica,	o	promotor	se	sairia	ainda	melhor.	Leu	trechos	do	depoimento

de	 Jorge,	 em	 que	 o	 menor	 afirmava	 sentir-se	 ameaçado	 pelo	 ex-policial,	 e
reforçou	a	sensação	do	rapaz	momentos	antes	do	crime:	“Fomos	para	a	casa	do
Bola”	—	 lia	 aos	gritos,	 ajeitando	os	óculos	no	 rosto:	 “Achei	que	 ia	 ser	 só	um
susto.	Vi	quando	Macarrão	amarrou	Eliza	na	cadeira.”	Henry	Wagner	 recorreu
ainda	 ao	 depoimento	 do	 delegado	 Júlio	Wilke,	 que	 acompanhara	 as	 buscas	 na
casa	de	Vespasiano.	Jorge	—	lembrava	a	autoridade	policial	—	disse	que	haviam
passado,	 na	 estrada,	 por	 uma	 grande	 construção	 em	 obras.	 Era	 a	 Cidade
Administrativa,	 um	 conjunto	 de	 três	 prédios	 desenhados	 por	 Oscar	 Niemeyer,
hoje	 sede	 do	 governo	 do	 estado.	 Ainda	 de	 acordo	 com	 o	 depoimento	 do
delegado,	ele	percebeu	que	o	menor	ficara	em	pânico	ao	se	aproximar	da	casa,
chegando	a	urinar	nas	calças	ainda	dentro	da	viatura.	A	 respeito	do	 interior	da
propriedade,	segundo	Wilke,	todos	os	cômodos	batiam	com	o	que	fora	indicado
e	descrito	por	Jorge.

Com	 a	 certidão	 de	 óbito	 da	 modelo	 em	 punho,	 o	 promotor	 voltou-se	 a
Quaresma:	“Vagabundo,	covarde	e	canalha!”	Bufava.	Estava	vermelho,	com	suor
na	testa,	apesar	do	cabelo	impecável,	seguro	pelo	gel.	“Ele	diz	que	uma	jurada
usou	drogas	e	 foi	presa,	mas	ela	é	 líder	comunitária	e	bateu	de	 frente	com	um
policial	militar	que	não	merecia	a	farda,	ao	compor	o	conselho	de	segurança	do
bairro,	 e	 o	 PM	 plantou	 as	 drogas	 no	 estabelecimento	 dela”	—	 explicou,	 para
avançar,	extrapolando	e	atacando	o	defensor	pessoalmente:	“Não	suje	com	suas
mazelas	quem	você	não	conhece.	Quem	não	é	homem	de	fé	é	você,	seu	crápula!”
Declarou,	então,	que	Quaresma	tinha	ódio	da	absolvição	de	Dayanne	e	lembrou
ao	júri	que	ele	a	obrigara	a	escrever	uma	carta	com	mentiras.	“Quer	se	converter
em	herói	que	não	é!	Porque	eu	nunca	vi	um	drogado	 ser	herói!	A	condenação
desse	imundo	é	a	glorificação	da	patifaria	desse	advogado”	—	prosseguiu.	Só	se
ouvia	a	voz	dele,	num	silêncio	constrangedor.	Ninguém	sequer	respirava.	Todos
os	olhos	no	plenário	estavam	arregalados,	todos	direcionados	a	Henry.	Bola	tinha



a	cabeça	baixa.
“Se	o	senhor	esteve	na	 lama,	na	pocilga,	continua	afogado	até	as	narinas”

—	 provocaria,	 iniciando	 a	 leitura	 de	 depoimentos	 de	 advogados	 também
ameaçados	por	Ércio	Quaresma	para	que	deixassem	o	caso.	“E	tem	mais!	Eu	não
fiz	acordo,	doutor.	Eu	estou	aqui	como	pedinte,	não	como	pedante!	Quem	decide
são	os	senhores	e	a	juíza	aplica	a	pena”	—	disse	o	promotor.	Bola	encolhia-se	na
cadeira.	Não	tinha	mais	a	aparência	abobada,	e	talvez	tentasse	apenas	disfarçar	o
constrangimento	—	e	a	raiva	—	em	ouvir	aquilo	tudo.	Respirava	fundo.

“Eu	sou	homem	para	ouvir,	doutor,	não	sou	canalha!	Não	sou	da	sua	laia.	O
Bruno	disse	aqui	que	Marcos	Aparecido,	o	Neném,	foi	contratado	por	Macarrão
para	matar	Eliza”	—	encerrava.

Então,	seu	auxiliar,	Fábio	Nazareth,	pediu	licença	para	mostrar	aos	jurados
que	 a	 folha	 de	 presença	 da	 faculdade,	 apresentada	 pela	 defesa,	 era	 uma	 cópia
digitalizada	—	juntada	aos	autos	somente	no	dia	12	de	novembro	de	2012:	dois
anos	 e	 quatro	 meses	 depois	 de	 o	 ex-policial	 ser	 preso.	 “Eles	 não	 arrolaram
sequer	um	colega	de	classe	para	dizer	que	Bola	estava	presente	na	aula	daquele
dia.”

Foi	 o	 gancho	 para	 Quaresma,	 novamente	 com	 a	 palavra,	 criticar	 o
rastreamento	das	ligações	telefônicas	dos	acusados.	Apesar	dos	ataques	duros	do
promotor	 e	 dos	 depoimentos	 que	 deixavam	 a	 situação	 de	 Bola	 cada	 vez	mais
difícil,	o	advogado	continuava	na	briga	e	não	desanimava.	“O	doutor	Fábio	nos
ensinou:	 documento	 tem	 que	 ter	 autenticação.	 Ora,	 mas	 as	 antenas	 não	 têm
autenticação.	 Não	 há	 original	 nos	 autos	 porque	 o	 delegado	 recebeu	 o
rastreamento	por	e-mail”	—	lembrava,	estimulando	assim	uma	desconfiança.	“A
história	não	se	encaixa”	—	continuava,	em	seguida	perguntando:	“Trouxe	do	Rio
para	matar	 aqui?	Ele	 é	 burro,	 é	 verdade,	mas	 ainda	 ia	 atravessar	 duas	 cidades
para	matar	dentro	de	casa?”

Voltava-se	aos	jurados.	“A	senhora	vai	ter	coragem	de	condená-lo,	sabendo
que	o	processo	ainda	não	acabou?”	—	perguntou,	postando-se	 a	um	palmo	do
nariz	de	uma	das	moças	da	primeira	fila.	“Não	deixe	esse	homem	voltar	para	a



cadeia!”	—	gritou	na	cara	de	um	jurado.	A	juíza	reclamou.	Pediu	que	mantivesse
uma	 distância	 respeitosa.	 Faltavam	 quatro	 minutos	 para	 acabar	 o	 tempo	 da
defesa	 e	 Quaresma	 corria.	 Apresentou,	 então,	 as	 fotos	 da	 perícia	 na	 casa	 do
empresário	 paulista	Marcos	Kitano	Matsunaga,	 esquartejado	 pela	mulher,	 para
mostrar	que	ali,	sim,	havia	vestígios	de	um	crime.

Por	 fim,	 pegou	um	 fantoche	 vestido	 com	a	 toga	 preta	 dos	 jurados.	Disse:
“Não	há	 sequer	 uma	prova	 técnica,	 a	 não	 ser	 o	 depoimento	de	um	menor	que
admite	que	estava	sob	efeito	de	drogas.	Não	sejam	um	instrumento	de	manobra
desta	criatura	que	 trabalha	com	a	 farsa	e	minora	a	 situação	de	um	para	dar	ao
outro.	Naquela	 casa,	 ninguém	morreu.	Não	 há	 crime	 que	 tenha	 sido	 cometido
ali.”	Com	a	voz	embargada,	Quaresma	dedicou	seu	 trabalho	à	esposa	e	disse	a
Bola:	“Meu	irmão,	vou	continuar	seu	amigo.”

Quando	a	juíza	desceu	—	com	a	sentença	—	a	rampa	do	tribunal,	às	22h40,
Henry	 Wagner	 dava	 gargalhadas	 ao	 lado	 de	 Edson	 Moreira	 e	 do	 renomado
promotor	Francisco	Santiago,	o	Chico	Preto,	campeão	de	júris	no	país,	mais	de
1.600	 àquele	 momento.	 Francisco	 Simim,	 advogado	 de	 Dayanne	 e	 de	 Bruno,
também	 integrava	 a	 rodinha.	 Todos	 ali	 já	 sabiam	 o	 resultado.	 Os	 jurados
demoraram	apenas	vinte	minutos	para	decidir	o	destino	do	homem	acusado	de
estrangular	Eliza	Samudio	até	a	morte.

A	magistrada	Marixa	 Fabiane	 começou	 a	 leitura	 da	 sentença	 faltando	 12
minutos	para	as	23h	daquele	sábado	de	abril.	Bola	pediu	para	ficar	sem	algemas
e	Quaresma	permaneceu	ao	lado	dele.

Os	 jurados	 reconheceram	 a	 materialidade	 do	 fato	 e	 a	 autoria,	 negando	 o
quesito	 absolutório.	 Também	 reconheceram	 que	 o	 réu	 matara	 a	 modelo	 por
asfixia,	 dificultando	 a	 defesa	 da	 vítima.	 “A	 culpabilidade	 é	 grave.	 A
censurabilidade	 à	 conduta	 do	 acusado	 é	 acentuada.	 Marcos	 Aparecido	 dos
Santos	 foi	 aluno	 de	 escola	 preparatória	 para	 ingresso	 na	 carreira	 militar	 no
estado	 de	 São	 Paulo	 e,	 ainda	 que	 por	 pouco	 tempo,	 figurou	 nos	 quadros	 do
funcionalismo	público	deste	estado	como	policial	civil.	Tinha	plena	consciência
da	 gravidade	 de	 seu	 ato,	mas	 agiu	 amparado	 na	 certeza	 da	 impunidade,	 típica



conduta	de	quem	despreza	a	atuação	estatal”	—	considerou	a	juíza,	ressaltando
que	Eliza	fora	morta	barbaramente,	com	requintes	de	crueldade,	e	referindo-se	a
Bola	 como	 uma	 pessoa	 agressiva	 e	 impiedosa.	 “A	 jovem	 foi	 trazida	 para	 este
estado	 com	 o	 único	 objetivo	 de	 ser	 entregue	 ao	 seu	 executor,	 pessoa
especialmente	 selecionada	para	 tal	 desiderato.	 [...]	O	 réu	 executou	 e	ocultou	o
corpo	 de	 Eliza	 Samudio	 porque	 foi	 contratado	 para	 isso,	 certamente	mediante
paga.	[...]	Ele	praticou	o	crime	perfeito,	pois	a	ocultação	se	perpetua	até	os	dias
de	 hoje	 e	 poderá	 se	 perpetuar	 para	 sempre.	 [...]	A	 violência	 perpetrada	 contra
Eliza	Samudio	desde	o	seu	sequestro	até	sua	execução	e	supressão	de	seus	restos
mortais	 deixou	 a	 sociedade	 perplexa,	 seja	 pela	 perversidade	 nos	 meios
empregados,	 seja	 porque	 figurava	 entre	 os	 corréus	 o	 mandante	 do	 delito,
conhecido	goleiro	à	época.”

Às	22h54,	Marixa	leu	a	pena	e	bateu	o	martelo:	por	quatro	votos,	os	jurados
entenderam	que	houve	o	crime	e,	pelo	mesmo	número,	apontaram	Bola	como	o
assassino.	Para	a	ocultação	do	cadáver,	o	placar	fora	de	4	a	1,	assim	como	no	que
se	referia	ao	recurso	de	defesa.	Novamente	por	quatro	votos,	considerou-se	que	a
modelo	 fora	morta	por	asfixia.	“Bola	vai	 ficar	 trancafiado”	—	festejava	Edson
Moreira.

Condenado	a	22	anos	de	prisão	em	regime	fechado,	Bola	chorou.
	



EPÍLOGO

Os	 autores	 deste	 livro	 se	 tornaram	 amigos	 correndo	 atrás	 da	 notícia.	 Em
2009,	 quando	 Eliza	 Samudio	 denunciou	 Bruno	 por	 agressão,	 todos	 faziam
reportagens	policiais	para	jornais	do	Rio	de	Janeiro.	Paulo	Carvalho	trabalhava
no	Extra;	Leslie	Leitão	e	Paula	Sarapu,	em	O	Dia.	Eram,	pois,	concorrentes.

Foi	 Paulo	 quem	 trouxe	 o	 caso	 à	 tona.	 Num	 grande	 furo	 de	 reportagem,
gravou	o	vídeo	em	que	Eliza	—	que	tentava	provar,	na	Justiça,	a	paternidade	do
filho	—	 acusa	 o	 então	 goleiro	 do	 Flamengo	 de	 tê-la	 agredido,	 sequestrado	 e
obrigado	a	 ingerir	medicamentos	abortivos.	Praticamente	uma	profecia	que,	no
tribunal,	tornar-se-ia	uma	das	provas	mais	importantes	da	acusação.

Paulo	 era	 confidente	 da	 modelo.	 Trocavam	 e-mails,	 conversavam	 por
telefone.	Eliza	lhe	contava	tudo,	mesmo	no	período	em	que	passou	escondida	na
casa	de	amigas	em	São	Paulo.	Perderam	o	contato	quando	ela	voltou	ao	Rio,	dias
antes	de	ser	sequestrada	num	hotel	da	Barra	da	Tijuca.

Leslie	foi	o	último	a	mergulhar	no	enredo.	Mais	precisamente	às	11h20	de
25	 de	 junho	 de	 2010,	manhã	 do	 dia	 em	que	Brasil	 e	 Portugal	 se	 enfrentariam
pela	 primeira	 fase	 da	 Copa	 do	 Mundo	 da	 África	 do	 Sul.	 A	 informação	 era
certeira:	Eliza	 fora	 levada	para	um	sítio	do	goleiro,	em	Minas	Gerais,	e	estava
morta.	Mas	como	confirmar?	Entre	um	telefonema	e	outro,	descobriu	que	duas
amigas	 da	modelo	 haviam	 prestado	 depoimento	 na	Divisão	 de	Homicídios	 do
Rio	de	Janeiro,	reiterando	a	falta	de	contato	e	a	ausência	de	notícias.	O	telefone
de	 Eliza	 estava	 desligado	 havia	 dias.	 Em	 26	 de	 junho,	 O	 Dia	 publicava	 na
primeira	 página:	 “Polícias	 de	 Rio	 e	 Minas	 investigam	 sumiço	 de	 amante	 de
Bruno.”

A	notícia	cairia	como	uma	bomba.	Naquela	madrugada,	enquanto	o	 jornal
rodava	na	gráfica	de	Benfica,	o	casal	de	delegados	Alessandra	e	Júlio	Wilke	já
agia.	Eles	 coordenavam	a	 investigação	 e	 prenderiam,	 logo	de	 cara,	 alguns	 dos



principais	envolvidos	na	trama,	que	ora	consistia	em	esconder	Bruninho,	o	filho
de	Eliza,	de	apenas	quatro	meses.	Àquela	altura,	Dayanne	Rodrigues,	ex-mulher
de	 Bruno,	 mãe	 de	 suas	 duas	 filhas,	 já	 fora	 presa,	 em	 flagrante,	 acusada	 de
subtração	de	incapaz.

Na	 tarde	 do	 dia	 26,	 foi	 para	 Leslie	 que	 a	 delegada	 decretou:	 “Eliza	 está
morta	e	Bruno	é	o	principal	suspeito.”	Não	havia	mais	como	a	imprensa	ignorar:
o	 capitão	 do	 Flamengo,	 considerado	 o	 melhor	 goleiro	 do	 país,	 era	 o	 alvo	 da
polícia.	Leslie	então	viajou	a	Contagem,	para	onde	o	centro	das	investigações	se
deslocara,	 e	de	 lá	 revelou,	 em	primeira	mão,	 a	maior	parte	das	descobertas	da
polícia,	que	ajudavam	a	montar	o	macabro	quebra-cabeça.

Do	Rio,	Paula	—	que	já	entrevistara	a	modelo	e	que	conhecia	bem	o	caso	—
fazia	dobradinha	com	Leslie	e	completava	o	trabalho.	Aproximou-se	da	noiva	do
goleiro,	 a	 dentista	 Ingrid	Calheiros,	 e	 ganhou	 a	 confiança	 do	 segurança	 que	 o
acompanhara	 por	 quatro	 anos,	 Marcelo	 Silva,	 o	 Marcelão.	 Foi	 a	 primeira
repórter	a	conversar	com	a	avó	de	Bruno,	dona	Estela,	que	o	criou	desde	os	três
dias	de	vida,	e	publicou,	com	exclusividade,	a	primeira	entrevista	de	Dayanne,
logo	 que	 saiu	 da	 prisão.	 Também	 foi	 a	 primeira	 a	 falar	 com	 os	 pais	 de	 Luiz
Henrique	 Romão,	 o	 fiel	 escudeiro	 Macarrão.	 Levantava,	 assim,	 informações
sobre	 a	 vida	 íntima	 do	 capitão	 rubro-negro,	 os	 bastidores	 daquela	 notícia	 e	 a
forma	 como	Macarrão	passara	 a	 controlar	 a	 vida	de	Bruno,	 afastando,	 um	por
um,	 todos	 que	 o	 cercavam.	Quando	 os	 dois	 foram	 presos,	 em	 10	 de	 julho	 de
2009,	 Paula	 e	 Leslie	 publicaram	 as	 fotos	 de	 suas	 fichas	 criminais,	 tornando
conhecida	a	famosa	tatuagem	de	Macarrão.

Anos	mais	tarde,	em	julho	de	2012,	a	revista	Veja,	onde	Leslie	já	trabalhava,
publicou	outra	das	mais	importantes	provas	usadas	pelo	Ministério	Público:	uma
carta	de	Bruno	para	o	amigo	inseparável,	interceptada	na	cadeia,	parara	nas	mãos
do	repórter.	Seu	conteúdo	era	bombástico	e	revelava	a	existência	do	“plano	B”.
O	goleiro	se	desculpava	e	pedia	a	Macarrão	que	assumisse	a	culpa	pelo	crime.

A	ideia	de	escrever	o	livro	amadurecia.	Estava-se	diante	de	um	dos	crimes
de	 maior	 repercussão	 da	 história	 do	 país.	 E	 foi	 assim	 que	 Leslie	 convenceu



Paula.	A	 repórter,	 que	 se	mudara	 para	Belo	Horizonte,	 continuava	 a	 cobrir	 os
desdobramentos	do	processo	e	as	manobras	dos	advogados	pelo	jornal	Estado	de
Minas	—	o	que	seria	um	trunfo,	uma	vez	que	a	história	dos	julgamentos	do	caso
valeria,	por	si	só,	um	livro	à	parte.

O	 início	 do	 projeto	 teve	 como	 marco,	 portanto,	 novembro	 de	 2012,	 no
Tribunal	 do	 Júri	 de	 Contagem.	 Reunida	 para	 a	 cobertura	 das	 sessões	 que
condenariam	Macarrão	 a	 quinze	 anos	 de	 prisão,	 a	 dupla	 decidiu	 escrever	 este
Indefensável,	para	o	qual	convidou	Paulo,	o	 repórter	mais	próximo	de	Eliza,	o
único	 que	 poderia	 dar	 detalhes	 dos	 meses	 de	 angústia	 experimentados	 pela
modelo.	Ele	aceitou	na	hora.	Esta	reportagem	é	o	resultado	de	tamanho	trabalho
de	apuração	conjunta.
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