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O SEQUESTRO

O nome dele ecoava no estadio mais importante do pais, naquela tarde
chuvosa de 5 de junho de 2010. Um sabado. Coloridas de vermelho e preto, as
arquibancadas do Maracana recebiam o ultimo jogo do Campeonato Brasileiro
de 2010 antes da paralisacio para a Copa do Mundo da Africa do Sul, o
derradeiro também antes que o estadio fechasse em funcao das reformas para a
Copa do Mundo de 2014. Entre os torcedores, destacavam-se as camisas azuis
com numero 1 as costas. Uma justa homenagem ao homem que fechava o gol do
Flamengo. O goleiro. O capitdo. Um idolo.

Mineiro de Ribeirdo das Neves, cidade pobre e violenta da regidao
metropolitana de Belo Horizonte, em Minas Gerais, Bruno Fernandes das Dores
de Souza tinha entdo 26 anos. Como consequéncia de atuacoes espetaculares e
das incriveis defesas ao longo da campanha que resultaria na conquista do
hexacampeonato brasileiro, no ano anterior, recebia o reconhecimento e o
carinho da maior torcida do Brasil; mas ndo era so: seu nome era dos mais
cotados para defender as traves da selecdo quatro anos mais tarde, na Copa que
teria aquele mesmo Maracana como palco da final.

Como de habito, a equipe do Flamengo passara a noite anterior concentrada
no Hotel Windsor, na

Barra da Tijuca, e seguiu para o estadio no onibus do clube, quase duas
horas antes do jogo.

Envelopado com as cores rubro-negras e as iniciais do time em letras
brancas garrafais, o onibus do “mais querido” atravessou a cidade arrancando
aplausos, como normalmente acontece. Do lado de fora, os torcedores tiravam
fotos nos sinais de transito ou tentavam ver pelas janelas escuras os jogadores do
time entdo campedo nacional. Naquela altura, sexta rodada do campeonato, o

Flamengo ocupava o quarto lugar na tabela, e enfrentaria o Goias, que tinha sete



pontos e estava na 14° posicao.

Bruno costumava ser dos mais animados durante esses trajetos. Gostava de
batucar com Léo

Moura, Ibson e a dupla de atacantes que compunha o badalado Império do
Amor: Adriano e Vagner Love. O onibus do Flamengo tinha bancos de couro
nas cores do clube, bandejas retrateis e monitores de tela plana, que usualmente
exibiam imagens de bons lances do grupo ou clipes e DVDs de shows de
pagode, para que os jogadores acompanhassem as letras. Bruno também gostava
de cantar os pagodes, e costumava chamar seus mais chegados, o zagueiro
Alvaro e o goleiro reserva Paulo Victor, para fazer coro. Naquela tarde, porém,
estava mais inquieto do que festeiro. Sentara rapidamente e recusara o pandeiro.
Até cantaria um refrao ou outro, mas estava concentrado e pensativo.

Nado fosse o temperamento explosivo dentro e fora de campo, Bruno
possivelmente ndo estaria no Brasil no periodo em que comecara a executar um
plano macabro e monstruoso. Na Africa do Sul, a selecdo brasileira se preparava
para estrear num mundial para o qual o goleiro rubro-negro nao fora convocado
por motivos quase todos alheios ao futebol.

DeclaracGes infelizes sao corriqueiras em entrevistas de vestiario. A pressao
de cameras e microfones ja fez muita gente boa escorregar e colocar em xeque a
propria imagem. Bruno era tdo mestre nisso quanto em evitar gols. Em sua
trajetéria de falas ao menos controversas, contudo, nada se compararia aquela de
alguns meses antes, marco de 2010. A polémica do momento tinha como centro,
mais uma vez, Adriano, outro da trupe rubro-negra que, volta e meia, estampava
as paginas policiais.

Os dois, e mais uma meia dizia de companheiros de time, haviam subido o
Complexo da Penha para participar de uma festa. “Os jogadores do Flamengo
nem sabiam, mas, naquela noite, estavam ali comemorando, junto com o0s
bandidos, um assalto bem-sucedido a um carro-forte, em que roubaram R$ 600
mil no Shopping Nova América” — revelaria o sargento Pedro, a época lotado

na Delegacia de Roubos e Furtos (DRF) e um dos responsaveis por monitorar o



bando.

Se ndo sabiam que se tratava de uma comemoragao criminosa, decerto nao
lhes escapava a informacdo de que o baile funk na favela era promovido e
frequentado por traficantes. Ninguém esperava, entretanto, que a festa acabasse
com um barraco daqueles que entram para os anais — e que tal fosse
protagonizado nao por bandidos, mas por atletas profissionais do Flamengo.
Entdo noiva de Adriano, a modelo Joana Machado, uma jovem loura, linda e
bem-criada — e que, anos depois, ficaria milionaria ao ganhar o reality-show A
Fazenda, da TV Record —, foi a grande estrela da noite. Descobrira a pulada de
cerca do namorado e subira o morro para tomar satisfacoes. Resultado: dois
carros de jogadores quebrados e uma porcao de versdes jamais comprovadas, a
mais estapafurdia foi a de que Adriano s6 conseguira frear-lhe a furia apds
amarra-la a uma arvore.

O fato é que Bruno tampouco gostara da postura de Joana naquela noite. Os
dois, por pouco, ndo trocaram agressoes fisicas: “O meu carro vocé nao quebra,
ndo, que eu te meto a porrada” — ameacara, irritado. A turma do deixa-disso
logo chegaria, e Bruno entdo resolveria esfriar a cabeca com um inusitado
passeio. Pegou um cavalo emprestado com um morador e partiu, becos e vielas
adentro, para espairecer e nao tornar a situacao ainda mais grave. O caso pararia
nas primeiras paginas do noticidario. Adriano, naturalmente, negou tudo. Bruno,
no entanto, tentou explicar: “Quem nunca saiu no brago com a mulher?”

A indagacdo caira como uma bomba, especialmente porque coincidira com
o Dia Internacional da Mulher — 8 de marco.

A cobertura jornalistica — que os jogadores compreendiam como um
massacre midiatico — se acirraria. A furia do goleiro, entretanto, concentrou-se
praticamente em um so jornal, o Extra, do Rio de Janeiro. O veiculo carioca fora
0 unico a dar voz a modelo Eliza Samudio desde o inicio, cinco meses antes,
quando engravidara do goleiro numa noite de sexo grupal. Agora, as manchetes
que reprovavam seu comentario lhe soavam como afronta. Bruno reagiria. E de

maneira intempestiva, mais uma vez. Pediu ao assessor de imprensa do



Flamengo, Leonardo André, que marcasse uma conversa com O reporter
responsavel pela cobertura do clube. Ndo adiantou o assunto, nem havia por qué:
reclamacgoes de boleiros sobre jornalistas eram naturais, existiam desde que o
mundo é mundo, e um bom papo sempre resolvia tudo.

Nao desta vez. Leonardo André ligou para o repoérter Caio Barbosa, disse
que Bruno gostaria de lhe falar, e entdo marcaram um encontro para o dia
seguinte, na Gavea, antes do treino, num acesso reservado a jogadores e
comissdo técnica. O zagueiro Alvaro, que se tornaria um dos inseparaveis
amigos de Bruno, estava presente. “Teu jornal ta querendo me foder?” — assim
comecou o goleiro, rispidamente, elevando logo o tom de uma conversa que
serviria, teoricamente, para aparar as arestas.

A rigor, o interlocutor naquele momento sequer deveria ser Caio, que nao
era o reporter que assinava as matérias com as reclamacoes — pelo pagamento
de pensdo, por exemplo — e acusacOes de Eliza Samudio. A mocga tentava
provar na Justica a paternidade do filho. Eliza desafiava o goleiro e ja o
denunciara por agressao a Delegacia Especializada de Atendimento a Mulher.
Nao bastasse o registro policial, colocou a boca no trombone, e o Extra noticiou
que fora sequestrada por Bruno e uns amigos. No apartamento dele, nessa
ocasido, teriam lhe obrigado a ingerir comprimidos suspostamente abortivos.

Em tom agressivo, o goleiro avisou ao reporter: “Eu tenho familia e voces
também tém. Conheco muita gente ruim.” Caio se levantou e perguntou, também
subindo a voz: “Tu ta me ameacando, rapaz?” Ao que Bruno respondeu, dando
de ombros: “Entenda da maneira que quiser.” De fato, era uma ameaca. Nao
havia mais como dialogar.

Dois meses antes, em 15 de janeiro de 2010, Bruno resolvera abrir o
coracdo numa longa entrevista ao principal portal de esportes do pais, o
GloboEsporte.com. Os milhdes de internautas diarios do site puderam entdo ler
as juras que fizera ao reporter Rodrigo Benchimol, sentado numa cadeira a beira
da piscina do hotel em que o Flamengo fazia pré-temporada, em Porto Feliz, no

interior paulista. Queria deixar de lado a fama de badboy, e até avisou que



pensava em frequentar a mesma igreja que o meia Carlos Alberto, do Vasco.

Estava, porém, muito mais proximo daquele Bruno que ameacara Caio
Barbosa do que deste, regenerado, que se apresentou a Benchimol, e se tornava
tanto mais prepotente quanto mais se acercava do estrelato.

Como goleiro, uma de suas marcas era a postura sempre soberana e
autoconfiante — para muitos, de frieza excessiva. Pois foi justamente dentro de
campo, numa de suas habituais demonstracdes de soberba, que enterraria de vez
as ja remotas possibilidades de ir a Copa de 2010. O Flamengo enfrentava o
modesto Avai, em 16 de maio de 2009, no Maracana, e o técnico Dunga,
acompanhado do auxiliar Jorginho, assistia a partida na tribuna do estadio.
Estavam ali para ver de perto Adriano e Bruno, os dois Unicos rubro-negros com
chances de integrar a lista dos 23 que iriam ao mundial, mas eis que o goleiro, o
ultimo jogador da linha defensiva, de repente tenta driblar o atacante Evando,
perde a bola e quase leva o gol. Aquilo, para Dunga, era indefensavel.

“O fato de ter sido capitdao do time do Flamengo campedo brasileiro tornou
impossivel controla-lo” — conta o empresario Eduardo Uram, que o descobrira,
ainda menino, nos campinhos de varzea do interior de Minas, mas com quem a
relacdo profissional se deterioraria incontornavelmente depois da conquista do
Brasileirdo de 2009. Com efeito, o periodo p6s-hexacampeonato, tempo em que
os jogadores mandavam e desmandavam no clube, seria decisivo para que aquele
jovem suscetivel as fraquezas do mundo extrapolasse os limites do
profissionalismo e se lancasse ao progressivo desregramento. Os atletas nao so6
passaram a escalar o time em 2010 como, por exemplo, logo cortariam os treinos
da manhd, para que pudessem estender as noitadas de farra livres de
compromissos matinais. “Nao deixei ele me sobrepujar e cada um foi para o seu
lado” — explica Uram, que o chamava até de filho. Os dois romperiam no final
de maio, uma semana antes do inicio do sequestro de Eliza.

A situacdo, que ja era absurda, tornar-se-ia incontrolavel com o afastamento
do diretor de futebol Marcos Braz, em 23 de abril, um dos poucos dirigentes

rubro-negros que os jogadores respeitavam, que cansara de salva-los noite



carioca afora, e que muitas vezes trabalhara — na grande maioria, com sucesso
— para abafar escandalos. “Meu papel era ndao deixar aquilo sair dali e eu ia
administrando. Enquanto estava ganhando, estava tudo certo. Futebol é assim”
— diria Braz.

Mas entao vieram os maus resultados, o técnico Andrade acabou demitido e
a presidente Patricia Amorim — que assumira o clube no inicio de 2010 sem dar
muita atencdo ao futebol, cujo departamento administrava com rédeas frouxas —
de subito percebeu que precisava agir rapido se quisesse salvar a temporada. O
auxiliar Rogério Lourenco passou ao comando da equipe, que, no entanto,
acabaria eliminada da Taca Libertadores — o principal objetivo daquele ano.
Sem vitdrias, o ano rubro-negro parecia perdido ja no més de maio. A solugao,
entdo, seria blindar o clube, dirigentes e jogadores com a escolha do novo diretor
técnico, o maior idolo da historia do Flamengo, Arthur Antunes Coimbra, o
Zico.

No dia 30 de maio de 2010, um domingo, ele proprio anunciou, em sua
conta do Twitter, que era o novo executivo do futebol do Flamengo, decisdo
tomada depois de trés horas de conversa com Patricia Amorim. A ressalva: s
aceitaria o convite se seu salario nao fosse pago pelo clube.

A chegada do Galinho trouxe mudancas imediatas. A primeira consistiu na
dispensa do preparador de goleiros Roberto Barbosa, um dos principais amigos e
protegidos de Bruno no clube.

Eram 9h08 da terca-feira, dia 1° de junho, o primeiro de Zico no novo
cargo, quando o New Beetle amarelo, dirigido pelo fiel amigo do arqueiro, Luiz
Henrique Ferreira Romdo, o Macarrdo, parou em frente ao portdao lateral da
Gavea. Deu duas buzinadas até o porteiro abrir, e entrou. O goleiro saltou do
banco do carona, de bermuddo e chinelo de dedo, que arrastava no chdo. Ja
estavam todos prontos em campo, mas ele vinha caminhando lentamente. Zico e
os outros integrantes da comissao técnica conversavam com 0s jogadores, numa
rodinha. Mas Bruno os ignorou.

Passou pela beira do gramado dedilhando a grade empoeirada e entrou no



vestiario. Trocou de roupa, vestiu o uniforme de treino e foi para o campo como
se nada tivesse acontecido. Por alguns minutos, observou o Cristo Redentor,
antes de treinar com seu novo preparador, o ex-goleiro do clube nos anos 80 e
amigo de Zico, Antonio Luis Cantarelli. O treino seria constrangedor. Durante
quase uma hora, Bruno ndo dirigiu qualquer palavra ao preparador. E novamente
discutiria com os jornalistas, que registravam seus atrasos. Afinal, correu para o
vestiario gritando meia duzia de palavroes e jogando a mado para tras da cabega,
irritado.

Pouca gente estranhara o fato de que Bruno estava, naquela semana, mais
introspectivo e calado que o normal. Seu jeito bipolar — segundo a impressao de
diversos funcionarios do clube — fazia com que conversasse normalmente pela
manha, brincando com todo mundo, e a tarde passasse sem sequer olhar para as
pessoas. Benchimol, o jornalista, ja percebera essa oscilacdo de comportamento,
e guarda uma cena inusitada do periodo em que acompanhou aquele grupo de
jogadores. Dia 2. Zico e a comissao técnica decidiram fazer um treino fisico nas
areias da praia do Recreio dos Bandeirantes. Bruno participou normalmente. Ao
final, pegou um dos cones usados como baliza nos exercicios e o cravou na areia
fofa, a pouco mais de dez metros do mar. Sentou-se no banquinho improvisado e
ficou admirando o horizonte azul daquela tarde: “Parecia estar com o olhar
perdido. Ficou uns quinze minutos ali, sozinho, de frente para o mar, pensando.”

As vésperas da Copa do Mundo, aquele jogo contra o Goiés, a 5 de junho,
seria o dltimo antes dos vinte dias de férias ensejados pelo mundial da Africa do
Sul — tempo que serviria para os jogadores espairecerem.

Bruno, nao. Ele tinha outros planos.

Estaria ali, a beira do mar, pensando neles?

O onibus do clube estacionou bem perto da entrada do vestiario destinado
ao Flamengo, e os atletas desceram ja para colocar o uniforme oficial. O goleiro
costumava pegar no pé dos colegas, era um menino grande, e implicava sempre
que via alguém pelado. “Botava apelido em todo mundo. Encarnava que um

tinha o pinto pequeno, que o outro tinha peitinho e bunda de mulher” —



lembraria um dos segurancas do clube. As risadas s6 paravam para a oracao.
Capitdo, cabia-lhe fechar a roda, dar a ultima palavra — encerrar a corrente.
Pedia que Deus os iluminasse para uma boa partida e, com entusiasmo, cobrava
raca e empenho dos colegas. Dizia que o time era grande, que estava bem
preparado e tinha forca de vontade. Lembrava que a torcida nao lhes faltava, que
sempre comparecia, sob sol forte ou debaixo de chuva, sempre cantando. Mesmo
quando o time ia mal ou havia atraso no pagamento dos salarios, batia na tecla
de que o Flamengo ndo podia decepcionar. E exigia bons resultados da equipe —
até para que pudessem questionar a direcao.

Nao seria diferente naquele dia, a boca do tinel que os levaria ao campo.
Ou tera algum companheiro mais atento percebido algo diferente — uma nota de
preocupacao, talvez um tom mais disperso — na voz do capitdao? Nao se sabe.
Fato é que pisou no gramado liderando o grupo com a altivez de sempre, em
seguida aplaudindo os membros da torcida organizada Raca Rubro-Negra, num
agradecimento a saudacao melddica que criaram e com a qual o recebiam jogo
apos jogo: “Melhor goleiro do Brasil: Bruno!”

Aquele rapaz — de infancia humilde e histéria sofrida — sonhava alto. Em
otima forma, elogiado pelos adversarios, para além dos planos de defender a
selecdo na Copa do Mundo do Brasil, em 2014, pretendia assinar em breve
contrato com algum clube europeu de ponta, e ja havia certa e crescente
especulacdo a respeito.

Naquele jogo contra o Goias, contudo, ndo estava num bom dia.

Aquela altura, em sua mansdo de luxo no Rio de Janeiro, no bairro do
Recreio dos Bandeirantes, a mulher que se dizia mde de um filho seu estava
machucada, sangrando, mantida em carcere privado ha pouco mais de 24 horas.
Eliza Samudio, modelo paranaense que transitava no universo das chuteiras, fora
sequestrada, no dia anterior, por Macarrdao, amigo de infancia do craque rubro-
negro, e por um primo do goleiro.

No momento do rapto, Bruno, o0 mandante, encontrava-se concentrado com

o time, mas, do hotel, monitorava atentamente a solucdo que encontrara para



aquele que considerava entdo o seu maior problema.

Eliza era esperta e o desafiava. Pedia dinheiro, queria o sobrenome do
goleiro para o filho. Comprometia sua imagem, falando mal dele na imprensa, e
aticava o olhar desabonador do pai da noiva de Bruno, Ingrid Calheiros de
Oliveira, dentista carioca de classe média que chegara a trabalhar na
Aeronautica. Era o comeco de uma trama de horror, pautada por interesse,
mentiras e morte.

Como capitdo, Bruno tinha direito a ficar sozinho no quarto da
concentracao. Era um ambiente confortavel, hotel de luxo, com cama de casal,
frigobar, hidromassagem e, sobretudo, liberdade — liberdade para acompanhar,
pelo celular, o sequestro passo a passo. Sdao varios os registros telefonicos de
conversas com Macarrdao. Na noite daquela sexta-feira, 4 de junho de 2010, o
goleiro também tentaria falar com o administrador de seu sitio em Esmeraldas,
regido metropolitana de Belo Horizonte, para onde Eliza seria levada no dia
seguinte.

Eliza estava hospedada no Hotel Transamérica, um flat na Barra da Tijuca,
desde o dia 11 de maio, como consta no check-in da administracdo. Macarrao
reservara — e pagara antecipadamente — o apartamento 102.2 para um periodo
que se encerraria a 11 de junho, data da audiéncia de conciliacio na Vara de
Familia, onde corria o processo da pensao e, portanto, o pedido para que Bruno
afinal marcasse o exame de DNA.

Vez ou outra, Macarrao aparecia para dar algum dinheiro a mocga exigente,
que carregava o filho Bruninho, de quatro meses, sempre a tiracolo. Nao era a
primeira vez que Eliza ficava ali. Nessa temporada, porém, ndo receberia a visita
de Bruno, ao contrario do que acontecera em outras circunstancias. Ela
comentou com um funcionario do flat que abrira uma conta no Bradesco, perto
dali, para receber a pensao de R$ 3.500 que entdo negociava — por meio de sua
advogada, Anne Faraco, do Parana — com o goleiro.

Naquela tarde de sexta-feira, Bruno aproveitou as horas livres para

encontrar a dentista Ingrid na praia da Reserva, um trecho pouco movimentado



depois da orla do Recreio dos Bandeirantes. Ela estava de folga e desmarcara os
clientes no consultério em Jacarepagua, bairro da Zona Oeste do Rio. Os dois
estavam noivos havia um ano e tentavam superar uma crise, uma vez que O
relacionamento estremecera em decorréncia da primeira dentncia de Eliza, que,
oito meses antes, acusou Bruno e Macarrdo de a agredirem e a forcarem a tomar
comprimidos abortivos.

Ingrid se recuperava de uma cirurgia quando descobriu que o namorado se
envolvera com aquela mulher, numa orgia. A traicio acabaria perdoada, e o
pedido de desculpas viria com o noivado. A relacdo, porém, nunca voltaria a ser
como antes. O pai da dentista, o contador Dario Lopes Oliveira, que, embora
reservado, ja ndo via o namoro com bons olhos, passaria a ndo mais esconder sua
contrariedade. Bruno era encrenqueiro, sempre rodeado de mulheres, ja tinha
duas filhas e ainda defendia o Flamengo, principal rival do tricolor do coracao.

Da parte de Ingrid, uma bela jovem de pele clara e longos cabelos negros, o
incomodo era Macarrdo. No dia 13 de maio, o casal chegara a discutir: a
intromissao do fiel escudeiro a irritava. Bruno ainda estava de cabeca quente —
o Flamengo perdera para o Universidad de Chile, pela Libertadores, no
Maracana —, mas ouviu que ela ndo mais iria a sua casa quando Macarrao la
estivesse. Mais tarde, a dentista diria: “Era nitido que os amigos se aproveitavam
da fama e do dinheiro dele. Macarrdao nao gastou 1 real do seu préprio bolso
desde que veio para o Rio. S6 usava o dinheiro do Bruno.” O proprio jogador
admitiria, durante seu julgamento, que a onipresenca do amigo perturbava a
noiva: “Ela ja ndo tinha liberdade la em casa. O Luiz estava dominando tudo,
ndo sei se por citimes ou se ele se sentia 0 Bruno.”

O casal ainda ndo havia se visto naquela semana porque dona Estela, a avd
de Bruno, viera passar uns dias no Rio e ficara hospedada na casa do neto —
mas voltara para Minas na quarta-feira, dia 2, alias, junto com Dayanne, a ex-
mulher do goleiro.

Na tarde daquela sexta-feira, Bruno e Ingrid marcaram de se encontrar em

um posto de gasolina. Ele chegou primeiro, na sua Range Rover verde, e



aguardou pela amada, que se atrasaria uns dez minutos. O coracdao do goleiro
acelerou quando a viu estacionar bem ao lado. Realmente gostava dela, e repetiu
isso algumas vezes, enquanto caminhavam longamente — cerca de 9
quilometros, segundo ele — pelo calcaddo da Reserva.

A partir das 20h, Macarrdo passaria a telefonar insistentemente, mas Bruno
ndo o atenderia.

Embora tampouco fosse com a cara de Ingrid, tentou o celular dela. Foi
quando o jogador atendeu. “Preciso do carro para resolver um problema, irmdo”
— teria falado Macarrao. Bruno diria, anos depois, também em seu julgamento,
que o amigo nao se explicou, e que nao lhe ocorreu perguntar por que nao usava
o automoével que lhe dera de presente. Os dois marcaram no mesmo posto de
gasolina. O fiel escudeiro chegou de taxi, pegou a chave e o documento do
veiculo — e partiu.

Ingrid ficara esperando em seu carro e ndo o cumprimentara. De 14, levou o
goleiro ao Hotel Windsor, onde ficaria concentrado até o jogo contra o Goias, no
dia seguinte. Bruno declararia ignorar o que estava em curso, mas, naquele 4 de
junho, falaria 73 vezes com o amigo por telefone.

Do posto de gasolina, Macarrao fora ao Hotel Transamérica para buscar
Eliza. Diria, mais tarde, que o encontro se dera por acaso, em um restaurante da
Barra, mas ligara para o celular dela — a ultima chamada registrada —
provavelmente para avisa-la de que ja podia descer. Ele proprio encerrou a conta
da hospedagem e pagou todas as despesas em dinheiro. Para tira-la do hotel,
valeu-se da desculpa de que lhe daria R$ 30 mil, para que tudo ficasse resolvido.
Alegou, porém, que parte do dinheiro estava em Minas, no sitio, quantia que,
segundo ele, seria usada para financiar uma festa do time 100% F.C., de Ribeirdo
das Neves, que Bruno patrocinava. De acordo com Macarrao, Eliza se recusara a
esperar por um deposito na segunda-feira seguinte.

A verdade, no entanto, é que o relégio de Macarrdao, aquela altura, nao se
orientava pelo do expediente bancario, mas em funcdo da contagem regressiva

para a audiéncia judicial em que Bruno provavelmente seria obrigado a fazer o



exame de DNA. Tudo precisava ser resolvido logo.

E ndo havia dinheiro no sitio.

Horas antes, Macarrdao estivera em Jacarepagua, num estudio de tatuagem
indicado por Fernanda Gomes Castro — uma loura de 32 anos, com muitas
curvas e cabelo comprido pintado, que se relacionava com o goleiro havia mais
ou menos quatro meses. Ali, depois de escolher a tipografia da letra, conhecida
como “de maos dadas”, ele se comprometeria com uma inscricao-chave de todo
esse enredo — aquela que carregaria as costas: “Bruno e Maka, amor verdadeiro.
A amizade nem mesmo a for¢a do tempo ira destruir.”

A inspiragdo viera de um samba, “Amizade”, do grupo Fundo de Quintal.
Transpostos em tatuagem, aqueles versos eram a representacdo exata da
cumplicidade que havia — ao menos, na cabeca de Macarrdo — entre os dois
naquele momento. E talvez ainda mais: a marca de um rito de passagem —
prova de submissdo e de amor incondicional. A letra da cancao, afinal, fala de
alguém que jamais falhara com o outro, faz referéncia a que nao se pode ter
medo na hora de agir, e decreta:

“Quero chorar o seu choro/Quero sorrir seu sorriso/Valeu por vocé existir
amigo!”

Macarrdao precisava desse tipo de reconhecimento, ainda que
autorreconhecimento. Ciumento, impusera-se definitivamente como braco
direito de Bruno ao ir morar com ele no Rio — em fevereiro de 2010, a
contragosto de sua mulher, J6, que preferira ficar em Neves — e queria ser
valorizado pela amizade de dezoito anos e por tudo a que se prestava em nome
daquele a quem tratava como irmao.

Operadora de telemarketing, Jogiane Pabila de Oliveira ndo queria viver de
favor na casa de ninguém. Embora ainda continuasse com Macarrao, a relacao
esfriaria aos poucos, sobretudo porque o marido ia cada vez menos a Minas,
apesar da filha pequena e da nova gravidez da esposa.

A preocupacado dele era Bruno, s6 Bruno, cujo sucesso absorvia como seu

também. Progressivamente, uma vez na Cidade Maravilhosa, assumiria o



controle de toda a vida financeira do capitdao rubro-negro, manejando as senhas
dos cartoes e comandando — com autonomia — as contas do amigo. A rigor, era
o gerente da vida de Bruno e — numa armacao urdida pelo jogador — passaria
até a receber o salario pago pelo Flamengo, forma de contornar uma
determinacdo judicial que bloqueara a conta do goleiro, em decorréncia de um
processo de quebra de contrato com a empresa Poker, do Rio Grande do Sul,
fornecedora de luvas.

Tal episodio é muito representativo do modo desregrado e irresponsavel
como Bruno conduzia tanto sua vida pessoal quanto profissional.

O contrato, firmado em 2007, pressupunha exclusividade: o goleiro deveria
usar as luvas da marca em treinos, jogos e amistosos. Bruno, porém, logo
apareceria em campo com produtos de outro fabricante, e — tanto pior — ainda
alegaria que o material da Poker prejudicava seu desempenho. A empresa, claro,
recorreria a Justica, exigindo a rescisdao do contrato e a execucdao imediata da
multa de R$ 50 mil, além do pagamento do valor atribuido ao equipamento
esportivo cedido ao jogador, avaliado em R$ 15.071,40.

Julgado a revelia, em 17 de marco de 2008, o goleiro acabaria condenado a
pagar cerca de R$ 96 mil — montante que incluia os gastos com honorarios e
10% do valor da causa.

Por meio de advogados, em dezembro daquele ano, Bruno e a empresa
chegariam a acordo, no qual ele mais uma vez se comprometia — por um prazo
de dois anos — a s6 usar as luvas Poker. A fornecedora chegou a enviar duzentos
pares a Gavea — para as partidas de futebol e atividades de musculacao. A fim
de segurar o garoto-propaganda, um dos melhores goleiros do pais, com reais
chances de defender a selecdo brasileira, o novo contrato previa um bonus, em
dinheiro, que variava entre R$ 6 mil e R$ 18 mil por vitérias em campeonatos.

Bruno, porém, agarraria outra vez com luvas de uma marca concorrente.
Nao tinha jeito — e ele teria de pagar, agora sem chance de acordo, R$ 180 mil a
titulo de multa.

Em abril de 2010, a Justica determinou, pela segunda vez, o bloqueio de sua



conta bancaria e penhorou dois de seus veiculos: 0 New Beetle amarelo, que
dera de presente a Macarrao, ainda que ele sequer tivesse carteira de habilitacao,
e a moto Kawasaki ZX 900.

Foi por essa razao que Bruno pediria ao Flamengo que passasse a depositar
seu salario na conta do amigo.

Na tarde em que Macarrdao fez a tatuagem, Jorge Luiz Lisboa Sales o
acompanhava. Era primo de Bruno, tinha dezessete anos e se instalara na casa do
goleiro havia cerca de um mes, fugido de traficantes que o ameacavam.

O jogador o acolhera para atender a um pedido desesperado de Simone, a
mae de Jorge, ex-mulher de seu tio Victor, que, desde a separacdo, mudara-se
com o filho para o estado do Rio, precisamente para o bairro de Guaxindiba, em
Sdao Goncalo — uma comunidade dominada pelo trafico de drogas, em que o
garoto logo se deixaria tomar pelo vicio.

Ela sofria — e ja utilizara parte de seu salario, em novembro de 2009 —
para pagar uma divida do rapaz com bandidos. De usuario, Jorge se tornara
braco dos traficantes, recebendo pequenas missoes. Numa delas, perderia a carga
de drogas. “Ele chegou perto de mim desesperado e falou:

‘Mae, eu to envolvido num negocio ai, que, se eu ndo pagar, eles vao vir me
pegar. To devendo R$ 600.” Ai, um rapaz bateu 14 na minha porta e eu paguei”
— contaria Simone.

Como a mae trabalhava fora, sem meios de controla-lo, Jorge, que
abandonara a escola na 4* série, ficava muito tempo na rua. “Ele estava me
desobedecendo, andando com pessoas estranhas... A coisa no Rio é complicada.
Por isso mandei ele para Belo Horizonte.”

O menor ja havia causado problemas em Minas antes. Por um tempo, logo
depois da separacdo, morara com o pai na casa de dona Estela, mas faltava as
aulas e nao respeitava os horarios estipulados pela av6. Ela nao queria ve-lo
perambulando pela vizinhanca, tampouco a toa no portao.

Nesta sua volta ao convivio de dona Estela, portanto, bastariam alguns

poucos meses para que ela, cansada, mandasse Victor devolvé-lo a mae.



Jorge, porém, estava jurado de morte. Apesar de Simone ter arcado com o
prejuizo dos traficantes, o desaparecimento da carga de droga o condenara. Foi
neste contexto que ela, em abril de 2010, pediria ajuda a Bruno. Achava que o
goleiro poderia influenciar positivamente o filho. “Nenhum parente meu vai
correr risco na mao de bandido” — disse o jogador a Simone. Sim, ele abrigaria
0 primo.

Macarrao e Jorge cumpriam todo tipo de servico. O mais novo, “patente”
menor, lavava o carro e geria as miudezas da casa, enquanto o mais velho, numa
hierarquia superior, controlava a vida financeira e cuidava das despesas do
goleiro, responsavel também pelo pagamento da pensdao de suas duas filhas
pequenas. “Era o cara que cuidava de tudo” — assim Bruno o definiria, para
completar: “Eu ficava livre para jogar futebol. O resto era com ele. Macarrdo
resolvia a minha vida. Ele era como um irmdo para mim.”

Naquele sabado, 5 de junho de 2010, o Flamengo, comandado pelo técnico
Rogério Lourenco, disputava trés pontos que o manteriam no G-4. Bruno,
porém, deixara o gol vulneravel. “Eu joguei muito mal e nosso time perdeu” —
admitiu. — “Estava preocupado e ndao me concentrei direito.” Enquanto jogava,
sabia — segundo o Ministério Publico — que Eliza estava em sua casa, mantida
em carcere privado. (Bruninho, o filho, ficara aos cuidados de Fernanda). Sabia
também que ela estava ferida na cabeca, atingida por um golpe de Jorge. O
problema tinha de ser resolvido. Faltavam so seis dias para a audiéncia.

Concentrado para o jogo e mesmo ja no Maracand, a minutos de entrar em
campo, é incontroverso que Bruno sempre esteve a par do que ocorria na
mansdo. Diria, mais tarde, que tentara falar com Macarrao, mas sem sucesso,
pois o celular do amigo estava desligado. Mentira — garante o promotor de
Justica Henry Wagner Vasconcelos. A promotoria reuniria provas — pelo
rastreamento das ligacOes telefonicas — de que os dois se falaram varias vezes
somente na noite de sexta-feira. Na manha de sabado, por volta das 10h,
Macarrao foi ao hotel do Flamengo, segundo ele para contar ao goleiro o que

estava em curso. Ainda de acordo com o fiel escudeiro, Bruno teria reagido



muito mal: “Ficou apavorado. Disse que agora Eliza ndo ia mais acreditar na
gente e me xingou por ter chamado a Fernanda.”

Também segundo Macarrdo, Eliza teria lhe telefonado na sexta-feira, varias
vezes, pedindo R$ 1.500 para os gastos com o bebé. Na versdo dele, sem
dinheiro para lhe dar imediatamente, teria desligado o aparelho — para evita-la.
Eliza, no entanto, casualmente o encontraria em um restaurante proximo ao flat,
onde jantava com Jorge. Embora, de fato, todos os relatos tivessem semelhanca,
Jorge — que, durante o inquérito, ndo partilharia do mesmo advogado dos
demais acusados — seria categorico ao depor: os dois foram ao hotel buscar
Eliza.

“Ela nos viu e comecou a gritar. Ela sempre gritava e xingava” — contaria
Macarrao. Para acalma-la, assim relatou a Justica, teriam ido com ela a um caixa
eletronico, do qual apenas conseguiram sacar R$ 800. Eliza, afirmou, ndo ficara
satisfeita e ameacara ir a imprensa. So teria recuado quando ele disse, mentindo,
que poderia lhe dar R$ 30 mil, em dinheiro, montante que, segundo Macarrao,
estaria guardado no sitio de Esmeraldas, mas que, na verdade, viria ainda a pegar
com Victor Fernando de Almeida Carvalho, o Vitinho, dono de uma
concessionaria de automoveis na Barra, amigo e futuro empresario de Bruno.

Jorge, por sua vez, conta que Macarrao desceu da Range Rover e foi até a
recepcao do flat.

Voltaria dez minutos depois, trazendo uma cadeirinha de bebé, e com Eliza
logo atras, carregando Bruninho no colo e uma bolsa com as coisas do filho.
Jorge entdo pulou para o porta-malas do veiculo e se escondeu, como combinara
com Macarrdo. Na cintura, levava uma pistola calibre 380 — sem municao.

Sentada no banco de tras da picape, ao lado da cadeirinha do bebé, ela logo
foi agredida na cabeca. “Perdeu, Eliza” — gritou Jorge, ja saindo do porta-
malas. A moca se assustou e, ainda segundo ele, tentou tomar-lhe a arma. “Foi
quando dei trés coronhadas nela” — revelaria o rapaz.

Jorge manteve a mesma versao nos seis depoimentos que prestou, alterando

um ou outro detalhe. No ultimo, quando ja apreendido em uma casa para



menores infratores em Belo Horizonte, contaria a delegada Ana Maria Santos,
bastante comovido, detalhes de como fora a execucdao de Eliza. A assistente
judiciaria Renata Garcia da Costa presenciou tudo. Ali, o Unico elemento que
divergiria de seus outros relatos estava no golpe, que se tornara uma cotovelada
no rosto.

Fato é que o sangue de Eliza espirrou pelo estofado do carro. A Range
Rover chegaria a ser multada naquela noite de 4 de junho, precisamente as
21h31, na Avenida Sernambetiba, orla da praia da Barra da Tijuca, por excesso
de velocidade. Estavam entdo a caminho da mansdao de Bruno. Jorge, alterado,
reclamava insistentemente daquela mulherzinha com quem o primo se metera.
Apesar de franzina, Eliza ndo era do tipo que aceitava desaforo: “Ta pensando
que seu primo € algum Rogério Ceni?” — retrucaria, referindo-se ao idolo do
Sao Paulo, seu time de coracdo, pelo qual, alias, disputara o titulo de musa em
2008. Os dois se engalfinharam. Macarrdo tentava apartar a briga, enquanto
dirigia com uma mao s6. Ao perceber que o nariz dela sangrava, disse —
segundo depds — que preferiu leva-la a casa do goleiro: “Em nenhum momento
a sequestrei. Apenas tive medo de que ela fosse a imprensa.”

Ja na mansdo, Macarrdao conversou com o goleiro por telefone. “Ele contou
que o problema que tinha ido resolver era a Eliza, que ameacou falar ao jornal
que eu ndo estava arcando com as despesas do menino” — explicaria Bruno, que
também alegaria ter questionado o que ela fazia em sua casa: “Vocés estdao me
trazendo mais problemas! Eu ja estou respondendo a um processo.” Ao que o
amigo teria dito: “Vai jogar bola, depois a gente conversa.”

Aquela altura, Macarrdo esperava ansioso pela chegada de Fernanda.
Haviam se falado por telefone e, por volta das 22h, ele passaria um radio a
guarita do condominio: “Estou esperando uma pessoa num Gol vermelho. Pode
liberar a entrada” — ordenou ao porteiro Wanderson Ribamar Velozo.

O carro chegaria meia hora depois. Como combinado, o funcionario
levantou a cancela e o deixou passar. Fernanda estacionou na rua Tito Livio,

também chamada de rua 1, bem em frente ao nimero 40 — o da mansao de



Bruno. Ali também ja estava o New Beetle amarelo de Macarrao.

Fernanda conheceu o goleiro gracas a um amigo em comum, 0 promoter
Fabio Lima, que o levara a casa dela. Os dois passariam a se encontrar no bar
Rock Bola, em Santa Cruz, bairro de classe média baixa, na Zona Oeste da
cidade. O lugar, especializado em pagode, ficava préximo do conjunto
habitacional onde ela morava com o filho cacula.

O noivado com Ingrid estava estremecido, e Fernanda logo o apresentaria a
sua mae e aos amigos mais intimos. Nos fins de semana, costumava descansar na
casa do jogador, um imovel amplo, com piscina e area de lazer, que Bruno
alugara depois de Macarrdao se mudar para o Rio, em fevereiro daquele ano.

Na noite do sequestro, Macarrdao, aflito, disse a Fernanda que estava
preocupado com a possibilidade de Eliza estragar a carreira de Bruno. “Jorge fez
uma besteira” — contou. Nervoso, ao telefone, pediu que ela fosse a mansao,
mas sem dar muitas explicacdes. “Perguntei se estava acontecendo alguma coisa,
mas ele s6 pedia para eu ir até 1a.” Fernanda deparou-se com um Jorge elétrico,
que andava de um lado ao outro da sala com um bebé no colo.

Macarrao — segundo ela — disse que se encontrara com Eliza para
negociar “coisas de dinheiro” e que, nesse interim, Jorge e a moca brigaram.
“Luiz Henrique me pediu para cuidar do bebé€, porque ele ndo sabia como fazer.”
Eliza sentia muita dor na cabeca. Ainda estava ferida, sangrando. Longe da mae,
o bebé chorava muito. Caberia a Fernanda trocar-lhe a fralda, dar a mamadeira e
coloca-lo para dormir. Passou a noite no quarto de Bruno e acomodou Bruninho
na cama de casal.

No sabado, dia 5, a loura — que trabalhava como secretaria em um
escritorio de advocacia do Rio — acordou cedo e desceu com a crianga.
Macarrao, Jorge e Eliza conversavam na sala. “Quando entrei, falei: ‘Fez
besteira, né, Jorge?’ E ele abaixou a cabeca” — lembra.

“Fernanda, essa € a Eliza, a mde do bebé” — apresentou Macarrao. Eliza
estava sentada no sofa e estendeu os bracos para pegar Bruninho, agradecendo-a

pelo cuidado que tivera com o menino. A policia, Jorge chegaria a contar que



Fernanda escondera o rosto com uma camisa ao descer as escadas com 0 neném,
para que Eliza ndo a reconhecesse. “E mentira, isso nunca existiuv” — ela
negaria.

Os trés conversavam sobre os filmes pornds que a modelo protagonizara
quando ainda morava em Sao Paulo. Macarrdo estava curioso. “Vocé ndo sentia
dor?” — perguntou, enquanto Fernanda voltava a cozinha para pegar a
mamadeira do bebé. “Eu ja td acostumada” — respondeu Eliza. Ela falava com
naturalidade sobre o assunto e parecia ndo ter vergonha. Macarrdo insistia na
conversa: “Vocé ndo tem vontade de parar?” Eliza fez que sim com a cabeca.
Disse que agora era mde e que tinha de cuidar bem do filho. “Meu ouro esta
aqui” — completaria, abracando o menino com carinho e selando-lhe um beijo
na bochecha.

Em seguida, Macarrdao pediu o carro de Fernanda e disse que sairia para
comprar fraldas. Ela ndo entendeu por que ndao usava a Range Rover estacionada
na garagem, ou o New Beetle, mas ndao questionou. Ele, claro, ndo foi buscar
fraldas, mas se dirigiu ao hotel onde Bruno estava concentrado. Segundo a
policia, também voltaria ao Hotel Transamérica. Naquele dia 5, um funcionario
recebeu uma ligacdo de Eliza autorizando que Macarrdo pegasse a mala
vermelha que deixara na recepcao do flat.

Na mansao, Fernanda e Eliza chegariam a conversar. “Vé se ndo € a cara do
Bruno!?” — provocou a paranaense, virando o rostinho do menino, deitado nas
pernas dela. A modelo contou para Fernanda que Jorge lhe dera um soco porque
se referira ao goleiro como “um bom canalha”. Ela também reclamou de nao
conseguir falar com Bruno sem o intermédio de Macarrdo, mas Fernanda se fez
de desentendida e falou que nao tinha o nimero do celular dele. “Eliza também
me disse que tinha ficado com o Bruno por trés meses, mas que sabia que ele
dizia por ai que tinha sido uma vez s6” — lembraria a loura.

Por volta de meio-dia, Fernanda foi para casa buscar as roupas que levaria
na viagem a Minas. Voltaria as 17h, quando o goleiro se preparava para entrar

em campo. Pelo canal pay-per-view, assistiram a derrota do Flamengo.



Durante a partida, o time rubro-negro erraria 59 passes e o Goias poria fim a
um jejum de catorze jogos — ao longo de 24 anos — sem vencer o Flamengo. E
ainda seria de virada. Aos 39 minutos do segundo tempo, Hugo, da equipe
esmeraldina, empataria o jogo com a cobranca indefensavel de uma falta,
colocando a bola no angulo da meta de Bruno. Trés minutos depois, o goleiro
ainda espalmaria mal um chute, e em seguida se atrapalharia ao tentar afastar a
bola novamente, entregando-a ao atacante Otacilio Neto — autor do segundo gol
do Goias.

Bruno tinha por habito ser o tltimo a deixar o vestiario depois dos jogos.
Gostava de voltar do campo lentamente e de agradecer a Deus em siléncio. Por
isso, esperava os colegas tomarem banho primeiro, para poder ficar sossegado.
Sem nenhuma supersti¢cdo, essa era sua Unica mania.

Naquele comeco de noite, porém, nao se importou muito com a presenca
dos demais. O papo com o Senhor fora bem rapido, talvez nem tanto sobre
futebol, e ele se apressou em ir para casa. Vitinho assistira ao jogo e o esperava
no estacionamento do Maracana. Iria deixa-lo em casa, mas o goleiro entdao
pediu um carro emprestado, para que pudesse viajar no dia seguinte a Minas
Gerais, onde o0 100% jogaria uma semifinal. A BMW X5 preta estava na casa do
pai de Vitinho — e foram até la. Bruno quis um veiculo blindado e sem GPS,
com a desculpa de que faria um test drive. Talvez tivesse se esquecido de que
possuira um modelo igualzinho, anos antes.

S6 entdo chegou em casa, por volta das 23h. Fernanda estava a vontade na
sala, sentada com as pernas cruzadas em uma cadeira, com o menino no colo, ja
que Eliza ainda sentia muita dor na cabeca. Ele passou direto e sequer olhou para
ela. Foi até a sala de TV, onde estava Jorge. “Cadé o Macarrao?” — perguntou.
Em segundos, o amigo apareceu no alto da escada. Estava tomando banho e
desceu ainda secando os cabelos. Seguiram até a sala da TV, de onde Bruno
mandou Jorge sair, e trancaram a porta. Ficaram ali por dez minutos. Fernanda
nada conseguiria ouvir.

Eliza, segundo Macarrdo, teria pedido R$ 50 mil, mas a proposta de R$ 30



mil em dinheiro fizera com que aceitasse um desconto. “Arrumei os R$ 30 mil
com o Vitinho, para fazer a festa do futebol e ainda dar alguma quantia para
Eliza” — contaria. S6 que ela — que ndo era boba — desconfiava de que
poderia ser enganada: Macarrao prometera entregar o dinheiro depois do fim de
semana, quando voltassem de viagem, mas ela ndo aceitou.

Bruno parecia mal-humorado. Passara de novo por Fernanda e pelo bebé
sem dizer uma palavra. Subiu as escadas saltando degraus e entrou no quarto de
Macarrao, onde Eliza passara a noite. “Fiquei muito irritado porque nao
precisava de nada daquilo e dei uma surra no Jorge. S6 parei porque Eliza pediu”
— diria o goleiro em seu julgamento.

Aos jurados, contaria que Macarrao tomara a iniciativa de conversar com
ela sem que soubesse, e que até cuidou de seus ferimentos. Eliza estava
machucada — notou ao vé-la. Ainda segundo Bruno, o sangramento provocado
pelo golpe sujara a almofada da cama. Teria também perguntado se ela precisava
ver um médico, e afirmou que fora até uma farmacia comprar a pomada
cicatrizante Polvedine, para lhe fazer um curativo. “Tivemos uma conversa,
Eliza, Macarrdo e eu. Falei para ela que depositaria R$ 30 mil na conta dela, na
segunda. Mas ela disse que ndo confiava mais em mim e que ja sabia que a gente

tinha dinheiro no sitio.”

Nado havia dinheiro no sitio, mas a viagem — a armadilha — estava
engatilhada.
“Vamos, Fé!” — disse Bruno a loura, que entdo entregou Bruninho de volta

a mde. Fernanda pegou a bolsa e seguiu apressada para a garagem. O goleiro
mantinha a cara fechada. Ao passar por Jorge e Macarrdo, ainda no corredor e
sem parar, falou: “Voceés fizeram a merda, agora é com vocés mesmos.”
Macarrao veio logo atras, carregando duas malas, incluindo a de Bruno, que
acabara de arrumar. Guardou as bagagens no porta-malas da BMW, enquanto
Fernanda se acomodava — e logo o goleiro arrancou com o carro. Na altura da
guarita do condominio, no entanto, encostou para esperar 0os demais e reclamou

da demora. O fiel escudeiro vinha na Range Rover e trazia Jorge, Eliza e o bebé.



A modelo estava insegura. Certa vez, em um bate-papo na internet com um
famoso jogador do Flamengo, comentara que, se fosse com Bruno para Minas
Gerais, nao teria passagem de volta — um dos elementos usados pela
Promotoria de Justica para afirmar que ndo viajara por vontade propria, mas
sequestrada.

Os carros seguiram em comboio e foram multados por excesso de
velocidade nos mesmos radares da BR-040. Na estrada, o grupo pararia em um
posto de gasolina para abastecer, proximo a Petropolis, na serra fluminense, e
depois na lanchonete Graal, ja em Juiz de Fora. S6 Fernanda e Jorge desceram
dos carros. A namorada pegou R$ 50 com o goleiro e comprou sanduiches e
refrigerantes. Eliza nada quis.

Durante a viagem, Bruno ndo parecia inquieto. Seu semblante descontraira.
Ele e Fernanda conversaram amenidades e ainda deram carona a um policial até
o posto do pedagio. Esse homem, porém, nunca apareceu. Ela quis saber que
planos tinha para Eliza e o namorado explicou que daria dinheiro a modelo, para
resolver logo a questdo. Aquilo lhe pareceu simples, e, de qualquer forma, estava
animada demais para pensar em outra coisa que nao os dias de descanso em
Minas.

Deixara Gabriel, o filho de treze anos, com a made. O mais velho, de
dezesseis, vivia com a avl paterna. Acreditava que entdao conheceria o restante
da familia de Bruno. Cinco dias antes, fora apresentada a dona Estela, uma
senhora de 79 anos e saide fragil. Era a avo materna do namorado, que o criara
desde os trés dias de vida.

Dona Estela Trigueiro de Souza viajara pela primeira vez de avido, para
matar a saudade dos dois netos, Bruno e Jorge. Chegara ao Rio no dia 30 de
maio, com uma filha e uma nora. Hospedou-se na mansao do goleiro, mas, por
causa de um chuveiro quebrado, que sé jorrava agua fria, usava o apartamento
da ex-mulher de Bruno, Dayanne Rodrigues do Carmo Souza, para tomar banho.
Nado podia pegar uma gripe — e assim ainda aproveitava para encontrar as

netinhas. Dona Estela ndao concordava com a separacao, sobretudo por causa das



meninas pequenas, mas evitava falar no assunto. Nunca fora muito de se meter
na vida do neto.

As passagens de volta foram marcadas para o dia 2 de junho. De modo a
que sua avo e as parentes nao viajassem sozinhas, ja que ndo tinham costume
nem conheciam muito bem os tramites de aeroporto, Bruno pedira que Dayanne
as acompanhasse. As filhas Maria Eduarda e Bruna Vitoria, além de uma baba,
também embarcaram. “Vocé aproveita e revé sua mae” — disse o goleiro, para
em seguida completar: “Passa uns dias la e volta s6 para fazer a prova da
autoescola.”

Apesar de ndo viverem mais juntos, os dois tinham um relacionamento
cordial e Dayanne ainda frequentava bastante o sitio de Esmeraldas. Foi por isso,
pelo risco de encontra-la, que Bruno determinaria a Macarrdao que pernoitasse —
com Jorge, Eliza e o bebé — em um motel de Contagem, na regido
metropolitana de Belo Horizonte, de sabado para domingo. Ele telefonara, ainda
da concentracdo, para o administrador da propriedade, Elenilson Vitor, mas nao
conseguira lhe falar — e ndo sabia se estava tudo certo para levar Eliza.

Os grupos se separaram. Bruno seguiu para Belo Horizonte e resolveu
passar na casa da avo, no bairro humilde de Minaslandia. Como Fernanda estava
com ele e ja era tarde, desistiu de entrar. “Se Dayanne nao estiver no sitio, pode
ser que esteja aqui” — pensara. Achou melhor apenas ligar para o primo, Sérgio
Rosa Sales, de 23 anos, o Camelo, que morava com a mae numa casa no mesmo
terreno de Dona Estela, e avisar que ja estava na area. “Bora dar uma volta?” —
perguntou. O rapaz ficou surpreso, porque esperava que Bruno s6 chegasse na
segunda-feira. “INdo sei por que adiantou a viagem” — comentaria depois.

Em seguida, ja com Sérgio a bordo, Bruno tomou a estrada em direcdo a
Ribeirdo das Neves, uma cidade violenta da regidao metropolitana, onde passara a
infancia. “Fé, vou te levar para comer o melhor bolinho de carne que eu
conheco” — sugeriu. “Vocé quer conhecer o lugar onde cresci?” Ela nem
precisava responder. O goleiro mostrou o campinho de futebol onde comecara a

jogar, e passou vagarosamente em frente ao barraco onde morara com a avo. O



bairro Liberdade guardava muitas histérias daquele menino pobre que, com
talento, transformara-se em capitao do Flamengo.

Bruno estava empolgado, falava sem parar, com os olhos brilhando. Nao
foram poucas as gargalhadas que soltou enquanto dividia lembrancas divertidas
da infancia, associando-as aos locais por que passavam. Citava os apelidos
engracados dos amigos e apontava para as casas deles. Sérgio, sentado no banco
de tras, aproximou-se do casal, apoiando os cotovelos nos bancos dianteiros.
Afinal, também fazia parte daquele passado.

Ao se deparar com o antigo endereco de Dayanne, Bruno suspirou. Essa,
sim, fora sua melhor parceira — talvez tenha pensado. Mas ficou calado e
estacionou em frente ao Studio Mil Grau, na rua José Felipe da Silva, no bairro
Justinopolis. Ficaram 14, os trés, bebendo até as 7h.

Macarrao seguiu direto para o Palace Motel, em Contagem. Pediu o quarto
21, que tinha banheira de hidromassagem. Bruno e Fernanda se hospedariam
mais tarde na suite 25, uma das mais caras. “Chegamos na madrugada. Parei na
BR-040, préximo a um posto de gasolina, e avisei ao Bruno que iria dormir la no
‘apartamento’. Ele falou que iria para a casa da avo dele, pois ndao poderiamos
seguir direto para o sitio. Ele ndo sabia se Dayanne estava 1a” — lembraria
Macarrao.

A policia, logo que presos, os dois chegariam a negar que soubessem um da
presenca do outro ali. Mas ndo havia como esconder: a conta dos quartos — de
R$ 431,90 — fora paga por Bruno, com seu cartdo de débito, inclusive o
acréscimo de 50% relativo a “mais uma pessoa” na suite 21. O comprovante
seria entregue a policia pelo gerente. Os funcionarios do estabelecimento, alias,
haviam estranhado o entra e sai de gente nos dois quartos. “Na hora que em que
eles estavam passando para ir para a suite 21, vi que se tratava de trés pessoas,
mas ndo vi o rosto deles. Eu vi trés pares de perna passando porque a garagem é
vazada na parte de baixo. Eu lembro ainda que pedi os documentos e eles me
passaram trés identidades, e eu repassei as identidades para outra menina que fez

a conferéncia” — contaria a recepcionista Rosilene Cardoso Rodrigues,



conhecida como Rosa. Eram dois homens e uma mulher, segundo ela, que nao
percebera o bebé.

Entre 8h e 10h de domingo, dia 6 de junho, Macarrdo e Jorge foram varias
vezes a suite 25, onde o goleiro ja estava com Fernanda. Sérgio, que dormiria no
carro, também subiu e, em uma das ocasides, foi com Eliza, que levava
Bruninho.

O motel era bem familiar. Bruno e Macarrao ja tinham levado mulheres
para la muitas outras vezes e sabiam que os quartos eram proximos. Com dois
andares, formavam mesmo um grande “apartamento”. “As sete e pouco da
manha, Eliza chegou dizendo que o Bruno estava na porta do motel” — contaria
o fiel escudeiro, que, entdo, bateu na porta da suite do jogador. “Acordamos com
Macarrdo 1a. Bruno ainda brincou: ‘O, Macarrdo, vocé estd me seguindo?’” —
lembraria Fernanda.

S6 sairiam do motel por volta das 13h daquele domingo. Uma fralda sem
uso fora deixada para tras, sobre o sofa do quarto 25, descuido que chamaria a
atencao da camareira Elizabeth, ja que a legislacao proibe a presenca de menores
no estabelecimento. “Quando a minha cliente chegou para trabalhar, as colegas
disseram que o pessoal tinha feito bagunca a noite toda. Ela ndo sabia quem
tinha estado 1a, mas, quando foi limpar, viu uma fralda de bebé” — diria o
advogado Ramon dos Santos.

Antes, porém, por volta das 10h, o hospede do quarto 25 ligara para a
recepcdo avisando que seria procurado por uma pessoa. Rosa lembra que um
homem mulato, meio baixo, com cerca de quarenta anos, chegaria meia hora
depois, num Gol prata, e pediria para subir. “Abri o portdo e ele estacionou o
carro la dentro. Ficou uns quarenta minutos.” Trajava calca jeans e camiseta
branca. Para o Ministério Publico, este sujeito é o policial civil aposentado José
Lauriano de Assis Filho, o Zezé, personagem que permaneceria a sombra
durante as investigacoes. Ele até prestaria depoimento, duas vezes, mas, por falta
de provas, ndo seria indiciado, a0 menos num primeiro momento.

Zezé foi o elo entre Bruno e o ex-policial civil Marcos Aparecido dos



Santos, o Bola, que apresentara a Macarrao.

Bola e Zezé se formaram na mesma turma da Policia Civil e planejavam
inaugurar um campo de paintball. Zezé costumava frequentar a casa de Bruno
porque este, esbanjando dinheiro, patrocinava seu grupo de pagode, “Os
neguinhos”. A banda se apresentaria algumas vezes no sitio em Esmeraldas, e o
goleiro até bancara uma viagem dos pagodeiros ao Rio para que fizessem um
show em Santa Cruz, em fevereiro de 2010.

Em depoimento, Zezé explicaria que Bola, sabendo dessa relacao, cobrava-
lhe um retorno sobre a indicacdao do filho para uma proxima “peneira” — como
se chama, informalmente, o processo de selecdao de jovens atletas pelos clubes.
Marcos, de vinte anos, um rapaz meio gordinho, queria ser jogador de futebol e
seu pai acreditava que os contatos de Macarrdo e Bruno poderiam lhe abrir
alguma porta.

Por este motivo, alegaria Zezé, passara o numero do celular de Macarrao a
Bola.

Curiosamente, porém, no dia do rapto de Eliza, foi Macarrao quem
telefonou para Bola — e ndo o contrario. A conversa ocorrera as 12h55 da sexta-
feira, 4 de junho. “E quando Macarrdo avisa que o sequestro se iniciaria naquela
data” — contextualiza o promotor Henry Wagner Vasconcelos.

Ao longo daquela manha no motel, Macarrao e Zezé se falaram 23 vezes. O
rastreamento dos celulares e o cruzamento dos dados, obtidos pela policia
através da quebra de sigilo telefénico, mostraram que os dois se aproximavam a
cada ligacao, até finalmente usarem a mesma antena de telefonia, em Contagem.
Provavelmente, diz o Ministério Publico, estavam no mesmo lugar.

“Na época tentamos de tudo, mas ndo conseguimos elementos suficientes
para indicia-lo. Ouvimos o Zezé duas vezes e ele contou que era amigo de Bola e
que os dois planejavam inaugurar um paintball” — explicaria a delegada
Alessandra Wilke, que trabalhou no caso. “Sobre as ligacoes para Macarrdo, ele
disse que Bruno financiava seu grupo de pagode.”

Para o delegado Edson Moreira, entdo chefe do Departamento de



Investigacoes, faltara tempo habil para indicia-lo. Ele até recorreu a promotoria
para tanto. Pegar Zezé, porém, exigiria alguns dias a mais, em funcdo da quebra
de sigilos com autorizacao da Justica, o que poderia botar tudo a perder. “Bruno
era o detentor do motivo para matar Eliza, e Macarrdao, como seu procurador,
assumiu 0 motivo também. Bola foi o matador e Zezé, o responsavel pela
aproximacdo do trio, para resolver o problema. Eles eram amigos, foram da
mesma turma. Para mim, Zezé participou até da ocultacio do cadaver” —
afirmaria o delegado, eleito vereador.

No dia 10 de junho, data da morte de Eliza, Bola e Zezé se encontraram
duas vezes — pouco antes e pouco depois da execucao —, o que Zezé omitira da
policia ao prestar seu primeiro depoimento. Trés dias mais tarde, chamado outra
vez a delegacia, explicou que o amigo o procurara na unidade em que
trabalhava, no bairro Floramar, na regido norte de Belo Horizonte, para pedir R$
50 emprestados. A versdao, porém, nao convencera o delegado Edson Moreira,
que determinou buscas pelo corpo de Eliza na Lagoa do Nado e na mata do
bairro Planalto, locais préximos aquela delegacia.

Nenhum vestigio seria encontrado, mas ainda havia muito por vir. Zezé
sabia-se na berlinda. Envolvido até o pescoco, cedo ou tarde voltariam ao nome
dele. A boca mitdda, corre que fez um acordo: para ndo ser indiciado, teria
entregado Bola. A policia, claro, nega.

Antes que o Ministério Publico pedisse a abertura de um novo inquérito
para investigar sua possivel participacdao no crime, Zezé se aposentou da Policia
Civil — para ndo correr o risco de perder a aposentadoria.

O time patrocinado por Bruno jogaria as 15h daquele domingo, em Ribeirao
das Neves, mas ele ainda precisava decidir o que faria com Eliza. O goleiro
entdo pediu a namorada que seguisse com Macarrdao. Alegou que teria de
resolver com Sérgio alguns detalhes relativos a partida do 100% Futebol Clube.
Do motel, portanto, Macarrdao levou Fernanda, Eliza, Bruninho e Jorge para a
casa de sua mae, também em Neves.

Para a policia, uma desculpa: Bruno, naquele interim, foi ao sitio convencer



Dayanne a sair de la com as filhas.

Ela chegara do Rio com a familia do goleiro no fim da tarde do dia 2 de
junho, quarta-feira. Flavio Caetano, um amigo de Bruno que trabalhava com
transporte escolar e servia a Dayanne nas horas vagas, ja a esperava no
Aeroporto Internacional Tancredo Neves, em Confins. Victor, o tio do jogador,
buscara dona Estela.

Dayanne, porém, quis ir ao sitio, depois de passar na casa da mde, na regiao
da Pampulha. Ja que fora convocada para aquela viagem repentina, que ao
menos pudesse aproveitar uns dias com as filhas pequenas a beira da piscina.
Bruno, no entanto, apareceria na hora do almo¢o de domingo, por volta das
13h30. Estava agitado. Falou para a ex-mulher que ela precisava ir embora
imediatamente.

Inventou que corriam risco, porque Eliza tentava “armar” contra ele. “Até
chorou” — contaria Dayanne. “Disse que Eliza tinha contratado umas pessoas
para mata-lo e que eu ficaria mais segura com as meninas na casa da dona Estela
ou na casa da minha mae.”

Dayanne, entdo, partiu, mas o fez prometer que a buscaria na terca, dia 8, se
estivesse tudo bem.

Sem saber, abrira as portas do cativeiro.



O CRAQUE

Era um campinho de grama rala em Ribeirdo das Neves, cidade da regiao
metropolitana de Belo Horizonte, que hoje tem pouco mais de 300 mil
habitantes. Bruno, descalco, chegava para jogar bola com a turma do Caique —
uma escolinha de futebol que reunia meninos de bairros vizinhos. Tinha dez
anos. Era muito magrinho, com cabeca pequena e orelhas de abano, mas ja se
destacava pela altura: quase 1,80 m. Ainda estava indeciso sobre jogar na linha
ou no gol, porque tinha dificuldade em pegar bolas rasteiras, embora sempre
fosse muito elogiado quando ocupava o espaco entre as traves de madeira velha,
presas com pregos enferrujados e amarradas nas pontas, para que aguentassem as
boladas e permanecessem de pé.

Era ainda dificil supor, portanto, que daquela brincadeira de moleques
pudesse surgir, anos mais tarde, o “paredao rubro-negro” — referéncia para uma
geracao de futuros atletas. Bruno, entdo, ainda descobria os fundamentos, os
atalhos do esporte. Tropecava, ralava o joelho e se levantava sem chorar. Nao
tinha medo de se jogar no chdo, mas se lembrava dos conselhos da avo, que o
criara:

“Menino, cuidado! Ndo va arrumar confusao nem se quebrar todo!”

Dona Estela cobrava presenca na escola e notas razoavelmente boas. Bruno,
porém, tinha mesmo era habilidade para o futebol. Nao queria saber de livros e
de estudo. Até ajudava em casa, fazia alguns servicos domésticos, lavava as
vasilhas de plastico, desde que ndo precisasse limpar o banheiro — o que
desprezava. Com o tio Victor, pai de Jorge, descarregava caminhdes em obras e
trabalhava como ajudante de pedreiro. Os trocados que arrumasse, dividia-os
com a avo. Achava pesados os sacos de areia e cimento, mas preferia a barriga
cheia. Os calos nas maos fortes serviam para alimentar dona Estela, que tinha

problemas cardiacos, e também como estimulo para mudar de vida.



Quando ndo estava na escola, era certo encontra-lo no campinho, que ficava
numa espécie de vale, rodeado de construcdes de tijolos aparentes, que sequer
tinham esgoto. Era uma encosta desmatada da favela em que vivia, perto do
cemitério. SO por isso as peladas possuiam hora para acabar: como ndo havia
iluminacdo, os meninos jogavam até o sol se por, com medo de que as almas
penadas aproveitassem a escuriddo para assombra-los. Foi ali que fez os
primeiros gols e, em seguida, as primeiras defesas, usando ja o par de luvas
pretas compradas pela tia Aparecida. Foi ali também que fez as primeiras
amizades, e onde conheceu Macarrdo, um gordinho de cabelo castanho e
anelado, como o dos anjos, que queria ser goleiro e adorava futebol. Torciam,
contudo, por times rivais: Bruno, para o Cruzeiro; Macarrao, influenciado pelo
pai, para o Atlético Mineiro.

Bruno morava com a avo no bairro Santa Matilde. A casa era simples, mas,
como coracdao de made, estava sempre cheia, porque outros dois filhos de dona
Estela frequentemente apareciam com suas criancas. Aposentada, ela cuidava
dos netos no barraco pobre, de muro branco e porta de ferro, que nunca ganhara
uma demado de tinta. No segundo andar, construido depois, trés janelas mal-
acabadas, com grades azuis, ficavam sob as telhas de amianto. Nos fundos do
terreno, havia uma construcao ainda mais simples, onde moravam um casal de
tios e trés primos.

Macarrao vivia com os pais perto dali, no bairro Liberdade. Aos domingos,
dona Luciene costumava preparar churrasco no quintal de casa — para deleite do
filho gordinho. Era na hora do almoco, pois, que Bruno costumava aparecer.
Criariam uma forte ligacdo de amizade, sobretudo porque a mae de Macarrao,
costureira, dona de um trailer de lanches na praga, sempre ajudava o menino
franzino, de pernas compridas, com o dinheiro da passagem de Onibus. Aos
poucos, as pessoas comecavam a notar e a acreditar em seu talento. “Bruno vivia
mais na casa do Luiz Henrique do que o contrario” — lembraria J6, mulher de
Macarrdo e namorada de infancia. “Jogavam videogame, faziam as pipas para

soltar na laje de um amigo da vizinhanca, mas gostavam mesmo era da bola.”



Do Caique, Bruno passaria a jogar duas vezes por semana na escolinha de
futebol Palmeiras, do professor Edson Alves, o “Fera”. O ano era 1996. Com
chuteiras simples, seguia a pé por quase dois quilometros — as quartas e aos
sabados — até o campinho de terra batida. Integrava entdo o time mirim, e ainda
era jogador de linha.

Aos doze anos, chegou ao Venda Nova Futebol Clube. Faria um teste na
lateral direita. Um funcionario do clube, morador de Ribeirao das Neves, vira
uma das peladas locais e o convidara. O campo ficava distante de casa, na regiao
norte de Belo Horizonte, e Bruno ja nao poderia ir a pé. O presidente do Venda
Nova, porém, oferecera vale transporte e cesta basica — uma grande ajuda
naquela época. Caberia ao amigo Lulu, no entanto, sugerir que tentasse uma
vaga como goleiro, posicao menos disputada naquela peneira. “Bruno, seu
potencial é no gol” — falou-lhe. “No teste, os caras bateram dezoito pénaltis e
ele pegou dezesseis. Uma bola foi para fora e a outra entrou” — lembraria o
rapaz ao Globo Esporte, em 2008.

De bolsos vazios e muitas vezes furados, Bruno — que ndo tinha condi¢oes
de pagar os 90 centavos da passagem de onibus — contava com 0s amigos para
ganhar um pedaco do lanche. Quando os meninos nao podiam ajudar, armavam
um plano para desfalcar a criagdo de dona Estela e vendiam as galinhas na
vizinhanca: o primo Sérgio distraia a senhorinha, enquanto Lulu e Bruno se
escondiam atras das roupas de cama que secavam no varal, ao relento. Quando
ela estava na cozinha, rapidamente guardavam a galinha numa sacola e a
ofereciam nas vendinhas ou para outros moradores.

Defenderia a camisa vermelha e branca do Venda Nova por quatro anos.
Neste tempo, sem sucesso, faria teste para o Cruzeiro, time do coracdo. Nos
momentos de folga, gostava de bater ponto no “buracdo”, um descampado perto
de casa. Devido aos ombros largos e ao rosto pequeno, era chamado de cabeca
de meia — apelido que odiava e que, claro, acabaria pegando.

Aos catorze anos, Macarrao conheceria a namorada, uma menina de pernas

muito finas que todo més comprava comida para o cachorro da familia na loja de



racdo em que ele trabalhava desde os nove, no bairro onde morava. Entdo
balconista, encantou-se com os olhos amendoados e timidos de Jo, dois anos
mais nova.

Namoro iniciado, estavam sentados no banco da praca, em frente a uma
sorveteria, quando Bruno e Dayanne passaram a pé, acompanhando um casal de
amigos mais velhos que vinha do hospital. “Acho que a mocga tinha passado
mal... Luiz Henrique parou para conversar com o Bruno e nos apresentou” —
lembra J6. Com a mesma idade, e com histérias de amor e de bola em comum,
0s quatro comecariam a se encontrar com mais frequéncia. “Estdvamos sempre
juntos nos almocos de domingo. S6 que os meninos se esqueciam da gente por
causa do futebol e sobrava tempo para ficar batendo papo com Dayanne” —
conta ela, que mora na casa da avd, no municipio de Pitangui, centrooeste
mineiro, desde que Macarrao foi preso.

Atrasado no colégio, o menino dos cachinhos sentava-se ao lado de J6 na
sala da 8* série da Escola Municipal Franciscadriangela, também no bairro
Liberdade. Nao dava muita importancia ao que a professora escrevia no quadro-
negro, e contava os minutos para a hora do recreio, quando se esquecia da vida
jogando bola. “Era goleiro o que Luiz queria ser” — lembra a moca, que sairia
de casa, aos dezenove anos, para morar com o namorado. Naquela época,
Macarrao ja deixara a loja de racdo, tivera outras ocupacoes, e entdao trabalhava
como empacotador no Ceasa, enquanto Jo fazia telemarketing. Juntaram as
escovas de dente em uma casa pequena, de dois comodos, numa rua proxima a
da familia dela.

Sem que a namorada soubesse, Macarrao dava parte de seu salario-minimo
a Bruno. Viriam dai, nos tempos de cofrinho cheio, o apreco do goleiro pelos
amigos de infancia e a vontade de lhes retribuir, sem se importar com os gastos.
“A gente vendia o vale-transporte para poder comer alguma coisa e voltava
andando. O Lulu e o Macarrao comecaram a trabalhar e os dois me davam o
dinheiro da passagem. Tive muitos amigos que foram para o caminho do crime.

Eu tinha tudo para virar um viciado ou alguma outra coisa. Mas eles mesmos



falavam: ‘Vocé nao, voceé tem futuro’” — recordaria Bruno, anos mais tarde.

O pai de Macarrao era caminhoneiro e passava semanas fora, transportando
frutas, verduras e legumes pelas estradas esburacadas do Sudeste. “Eu vivo nesse
munddo de meu Deus, mas sempre ensinei meus filhos a batalhar desde cedo.
Luiz queria ser goleiro, participou de peneiras para varios times, mas nao teve
sorte nesse lado e teve que agarrar a oportunidade” — diz Cassio. Dias depois de
completar quinze anos, ao acompanhar o pai ao trabalho, Macarrdo se depararia
com uma vaga de descarregador de caminhdao no depésito. “Meu filho era
esperto. Estudava a noite e era muito inteligente. Em pouco tempo, virou até
conferencista” — declara Cassio, orgulhoso.

A familia chegou a Ribeirdo das Neves quando a cidade ainda tinha poucas
ruas asfaltadas. Um conhecido na prefeitura conseguira incluir o nome do pai de
Macarrao entre os interessados em uma das casas do conjunto habitacional ali
construido para abrigar policiais militares. La vivem até hoje. Cassio criaria o
filho com a camisa do Galo, mas sem tempo de levar o menino para ver o time
jogar no Mineirdo — sonho que o amigo famoso realizaria anos mais tarde.

“Ah! A gente foi muitas vezes ao estadio, principalmente quando Bruno
estava jogando no Atlético, porque ele conseguia os ingressos” — lembra JO.
Macarrao nao cabia em si de tanta alegria. Saia uniformizado de casa, com a
camisa do goleiro, horas antes da partida, tudo para escolher um bom lugar de
onde pudesse ver Bruno agarrar. As vezes, ficava na tribuna de honra. E vibrava
— aplaudia, pulava, gritava — a cada defesa do amigo. Franzia o rosto nos
momentos mais dificeis, e levava as mdos a cabeca, com sofrimento, sempre que
a bola insistia em invadir a rede do Galo. Macarrdo era mesmo o fa numero 1 de
Bruno.

Dayanne conheceu Macarrdo pouco antes de ele iniciar o namoro com Jo.
Bruno a buscara na escola e passara na loja de racdao para falar com o amigo. Até
entdo, diria ela, ndo lembra muito de ter ouvido o namorado falar sobre o colega.
Talvez ndo tivessem tempo... Os dois estavam mais ocupados com assuntos de

tirar o folego. Perdiam juntos a inocéncia, e, da amizade despretensiosa, surgiria



um grande amor.

Comecaram a namorar em 1999: Dayanne tinha apenas doze anos e Bruno,
catorze. Moravam ambos na rua Santa Luzia, a alguns metros de distancia um do
outro. Ndo fazia tanto tempo e ela ainda brincava de bonecas, na porta de casa,
sentada com as amiguinhas na calcada, e nem reparava no moleque de pernas
longas que jogava pelada no campinho com Diego, seu irmdo mais velho. “Eu
sempre via 0 Bruno, mas a gente era muito novo e nao tinha esse interesse” —
comenta.

Com o correr dos anos, e porque, afinal, faziam o mesmo caminho até a
Escola Estadual José Pedro Pereira, algumas ruas abaixo, passariam a conversar
mais. Dayanne o achava muito feio, mas engracado. Gostava do jeito como ele
contava as historias do futebol, dos alunos mais velhos, das notas baixas que
tirava. E reparava que Bruno mantinha sempre o cabelo grande, talvez para
esconder as orelhas marcantes. Como era alto, certa vez alcancou uma laranja sé
de esticar o braco, e a entregou para Dayanne, como lanche. Nos dias seguintes,
comecaria a busca-la na porta de casa, para acompanha-la ao colégio.

Numa tarde quente, resolveu espera-la depois das aulas, para que voltassem
juntos também. O primeiro beijo viria sem compromisso. Passaram a ficar juntos
todas as tardes, aproveitando a reta final do ano letivo, época em que eram
liberados mais cedo, apds as provas. Assim foi que um amigo do pai dela os
flagraria num abraco apertado e saliente, encostados em um Fusca, as maos
grandes de Bruno descendo pelas costelas de Dayanne em direcao ao quadril
volumoso, que levantava a beira da saia rodada.

“Meu pai ndo era carrasco, mas gostava das coisas certinhas. E o Bruno,
entdo, decidiu ir 1a em casa me pedir em namoro” — conta. A essa altura, dona
Estela ja acobertava o casal apaixonado, que gostava de assistir aos filmes da TV
esparramados no sofa rasgado. Maria Pedro Rodrigues do Carmo, a sorridente
dona Cota, mae de Dayanne, sempre foi confidente da filha e soube do primeiro
beijo muito antes do marido carpinteiro, que trabalhava fora e s6 voltava para

casa a cada trés meses.



Era 24 de dezembro de 1999. Bruno tomou um banho demorado, pediu
emprestado ao tio o perfume do frasco verde e foi até a casa da namorada,
cumprimentar-lhe a familia e sondar o terreno, pois ja planejava fazer o pedido
na noite de réveillon. Vestia calca jeans preta e blusa escura. Chegaria junto com
Edvaldo, um rapaz de 22 anos que namorava a irma mais velha de Dayanne e
que ja frequentava a casa havia pelo menos um ano. Achou por bem ficar perto
dele. Até daria alguns pitacos quando o assunto era futebol, mas preferiria —
espertamente — nao polemizar com o “sogro” sobre a atuacao de um ou de outro
no ultimo jogo.

Na semana seguinte, ainda se encontraram as escondidas na casa de dona
Estela. Bruno, porém, voltaria menos envergonhado para a festa de ano-novo.
Bateu palmas do lado de fora do portdo e gritou pelo senhor José Silvério do
Carmo, hoje falecido. Com medo, Dayanne correu para o quarto que dividia com
as irmads e se escondeu atras da porta, o que a impediria de ouvir o pedido oficial.
Dizem que Bruno gaguejou no comeco, mas logo manifestou suas intengoes.
Queria fazer carreira no futebol, ja ganhava uma pequena ajuda de custo e,
quando fosse famoso, poderia pagar a faculdade da namorada, que sonhava em
ser professora.

“Meu pai me chamou, perguntou se eu gostava dele e se queria aceitar o
pedido de namoro. Bruno era feio, mas eu o amava e disse que sim!” — lembra.
Pedido aceito, ele ja ficaria para a festa. De tdo feliz, mostrava os dentes até para
o cachorro. Parecia mais a vontade, embora ainda constrangido de pegar na mao
da namorada. O casal apenas trocava olhares e conversava timidamente. “No
comecinho foi estranho, a gente ficou com vergonha” — diz a ex-mulher.

Seu José comecaria o novo milénio conversando com a filha sobre o
namoro. Disse que Dayanne ainda era muito nova e fez um alerta, experiente que
era: “Tem que ter cuidado com os homens. Ndo va acreditando em tudo.”
Chegaria a questionar Edvaldo sobre se Bruno de fato era um bom rapaz, alguém
de confianca. Acabaria convencido, mas ndo sem cocar a cabeca grisalha com o

dedo mindinho e limitar os horarios dos encontros: s6 nos fins de semana, e no



maximo até as 21h30.

“Toda vez que a gente saia, minhas irmds tinham que ir junto, para vigiar a
gente. Mas elas ndao pegavam no meu pé, como meu pai queria. Sentavam em
um barzinho, ficavam na cervejinha delas e deixavam a gente dar uma volta pelo
bairro.” Dayanne marcava, na folha do calendario de uma fornecedora de bujao
de gas, colado atras da porta da cozinha, todos os dias em que encontrava o
amado.

A 22 de abril de 2000, dia do primeiro aniversario dela desde que
comecaram a namorar, estranhou a falta de Bruno na escola e subiu a rua
apressada, depois da aula. Fazia treze anos e imaginara que ele a estivesse
esperando em casa. Mas nada. Inquieta, Dayanne usaria o antigo telefone de
disco para tentar encontra-lo. Sem sucesso, porém. “Estranhei... Era meu
aniversario e ele ainda ndo tinha falado comigo.” Ja brava, trocou de roupa e foi
até a porta de dona Estela. Falou alto com as amigas para chamar atencao... E
nada. Pediu, entdo, que a avé o chamasse.

“Bruno estava se escondendo de mim, envergonhado porque nao tinha um
centavo para o meu presente. Como é que ele me daria feliz aniversario sem
presente?” — recorda-se. “Foi ai que ele tirou do bolso de tras da bermuda um
bombom Serenata de Amor. Bruno ja me encheu de presentes carissimos, mas
aquele foi o melhor de todos. Tenho a embalagem até hoje.” Dayanne nao se
esquece da dificuldade financeira que rondava aquelas familias. “A gente era
pobrinho, mas, quando dava, gostavamos de ir a sorveteria ou a pizzaria.”
Quando o dinheiro apertava, os dois ficavam em casa, assistindo aos filmes da
televisao. “Nao precisava gastar nada, né!?”

Para burlar as regras estabelecidas por José, resolveram aliar o0 namoro aos
estudos. Era uma boa desculpa, sugestdao de dona Estela, que ndao queria ver o
neto perder o ano. Dayanne sempre ensinara as bonecas, mas também ajudava as
amigas e criancas mais novas do bairro. De recuperacao em matematica, a
chance do Bruno era a namorada — ou corria o risco até de ser cortado do time

(e assim perder a cesta basica oferecida pelo Venda Nova), ja que a frequéncia e



a aprovacao escolares eram condicionantes naquela época.

“Se ndo fosse eu, ele teria sido reprovado na oitava série. Como ja treinava,
ndo dava conta de fazer todos os trabalhos. Eu o ajudava em alguns e fazia
outros para ele. Minha maior dificuldade era imitar a letra do Bruno, que até era
bonita, mas muito miudinha” — relata Dayanne, que ainda guarda alguns
cadernos cheios de coracdo, de florzinhas, nomes dos dois, bolas e campos de
futebol desenhados nas orelhas das paginas amareladas.

O ano seguinte, 2001, seria marcado pela distancia. Bruno disputava o
campeonato estadual infantojuvenil pelo Venda Nova. Ja fora emprestado ao
Democrata de Sete Lagoas, mas acabaria devolvido, dizem que por indisciplina.
“Tinha talento, era visivel! Mas sempre foi muito esquentadinho” — lembra o
primeiro treinador, Edson “Fera”.

Viria, entdo, a partida contra o Tombense Futebol Clube, na cidade de
Tombos, Zona da Mata. Chovia muito naquela tarde de sabado. A arquibancada
estava bastante vazia e o gramado, completamente encharcado. Bruno, porém,
agarraria dois pénaltis. Um empresario acompanhara tudo e quis saber quem era
o menino comprido entre as traves. “Jogamos em Tombos, quando o treinador
deles era o Enderson Moreira, que depois passou pelo Goias. O Bruno fechou o
gol e impressionou o Eduardo Uram, que estava na beira do campo” — conta
Nivaldo Sa, presidente do Venda Nova.

Proprietario do Tombense, Uram ndo desgrudava os olhos de Bruno. “No
primeiro minuto, o Cicero [meia com passagens por Fluminense, Sdo Paulo e
Santos] bateu um pénalti e ele pegou com a mao direita.” O goleiro, ainda
infantojuvenil, sequer podia imaginar, mas a atuacdao naquela tarde
despretensiosa seria a chave dos portoes para uma carreira de sucesso e fama.

Para convenceé-lo a trocar de time, contudo, recorreu-se até ao presidente do
Santa Cruz Futebol Clube, de Belo Horizonte, Claudio Henrique Soares, o
Claudinho, que também acompanhara a partida. Ao fim do jogo, chamaria o
menino de pernas longas e maos enormes e ofereceria R$ 300 para que

compusesse 0 elenco do Tombense. “O Venda Nova perdeu de 5 a 1 e o Bruno
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pegou tudo. Sendo, teriam perdido de vinte!” — brinca Claudinho. “Fiz a
proposta em um sabado, mas ele disse que estava pensando até em parar de jogar
e voltar a trabalhar com o tio, porque a situacao estava dificil na casa dele.”

Uram lembra-se de que Bruno voltou a Belo Horizonte no onibus do Venda
Nova, e que Lane Gaviolle, presidente do time de Tombos, foi encontra-lo em
casa.

A missdo de convencimento era ingléria e Lane penaria. Quando seu Omega
preto parou a porta de dona Estela, 0 menino — que volta e meia se metia em
confusdao — ficou assustado. Bruno soltava pipa numa laje e teve certeza de que
0 sujeito estava ali por vinganca. Na véspera, brigara com um garoto do bairro e
fora ameacado. “Ele ficou dois dias fora de casa, até que a dona Estela explicou
que era um representante do Tombense” — diz Uram. O garoto relutaria. Nado
sabia se queria mesmo investir naquilo apés a decepcao com a dispensa do
Cruzeiro.

Depois de muita conversa e de uma pequena oferta financeira, finalmente se
mudou para o alojamento do Tombense. A negociacdo, porém, quase nao
envolvera dinheiro, e o empresario ficaria, durante seis meses, ajudando o Venda
Nova por meio de material esportivo: bolas, meias, coletes, cal¢oes etc.

Claudinho afirma que a estreia do goleiro no Tombense foi contra o préprio
Santa Cruz, num jogo que acabaria em briga. “O Bruno falhou no primeiro gol e
0 atacante, que ja tinha até jogado com ele, foi la gozar. S6 sei que ele bateu em
todo mundo, até em quem tentava separar. SO parou de brigar quando a minha
filha gritou do meio de campo: ‘Bruno, vou contar para o papai!’ Eu estava em
Nova York, mas ela conta que ele comecou a chorar e pediu perdao porque
acabou perdendo as estribeiras.”

A familia de Macarrao, entretanto, conta historia bem diferente sobre a
chegada de Bruno ao Tombense. Jo lembra que Luiz Henrique — como sempre
o chamou — fora convidado a participar de um teste em Tombos. Bruno,
inseparavel, acompanhou-o, para dar forca. Por trés dias, enquanto ocorria a

“peneira”, os amigos teriam ficado no alojamento do clube.



“Luiz Henrique se machucou numa defesa. Deslocou o ombro ao se jogar
no chao, e nao teve jeito de colocar no lugar s6 com um empurrao. Acabaram
chamando o Bruno para completar o time e ele se saiu bem” — declara J6. Ao
chegar em casa, ainda enfaixado, Macarrdao teve de voltar ao hospital, levado
pela mde, porque sentia muita dor. “Ele ndo ficou frustrado. Pelo contrario, ficou
contente porque o Bruno conseguiu” — conta dona Luciene, que completa: “Foi
uma pena ele ter se machucado. Tenho certeza de que Tombos seria a chance
dele.”

Presidente do clube desde 1999, Lane Gaviolle garante que essa versao é
pura fantasia, embora tenha sido usada pela defesa de Macarrdao inclusive
durante seu julgamento. “Fui eu quem levou o Bruno. Ele se destacou na
categoria de base e fiz uma parceria para trazer ele e mais dois jogadores” —
explica, para garantir em seguida: “Macarrdo nunca fez teste aqui.”

O goleiro jogaria no Tombense por todo aquele ano de 2001, periodo em
que so voltava a Ribeirdo das Neves de dois em dois meses. Segundo Lane,
Bruno estava focado. Tinha uma personalidade forte, o que considera
fundamental a um jogador que queira seguir carreira. Era empenhado, cumpria
os horarios de treinamento — e nunca discutiu ou brigou com ninguém: “Fico
com muita pena de tudo o que aconteceu, porque ele tinha um enorme potencial
e poderia chegar aonde quisesse.”

Naquela época, Bruno ndo tinha dinheiro para pagar as ligacoes
interurbanas a Dayanne, que, como a maioria das mulheres, sempre gostou muito
de falar ao telefone. Os créditos do cartdao telefénico que o goleiro carregava na
carteira, junto com uma foto 3 X 4 da namorada, pouco duravam. E ele preferia
gastar toda a ajuda de custo que recebia no interior com a avé. “As vezes, ele
vinha s6 para passar um dia. Era horrivel, a gente morria de saudades” — suspira
a ex-mulher.

Quando soube que o Tombense jogaria em sua cidade natal, por ocasido do
campeonato das categorias de base, Bruno — ansioso por rever a familia e os

amigos — avisou Dayanne com antecedéncia. Fazia quarenta dias que nao se



encontravam. Ela entdo se arrumou toda, fez escova no cabelo, pintou as unhas
em casa mesmo e caprichou no batom — tudo para assistir a partida no estadio
de Ribeirdo das Neves. “Fui até 1a, mas s6 consegui vé-lo dentro do onibus.”

A saudade duraria até o fim do ano, quando Dayanne, num sabado de
dezembro de 2001, concluiu o primeiro grau — o ensino fundamental de
antigamente. Bruno ja lhe explicara que ndo teria como comparecer a formatura.
Assim, apesar do ginasio lotado e do clima festivo, nem o vestido novo alegrava
a menina. Até que o viu chegar, com roupa social e sapato recém-engraxado,
pedindo licenca as pessoas que se aglomeravam de pé na entrada da quadra.
Apaixonado e carinhoso, Bruno usara uma pequena parte da ajuda de custo para
aquela surpresa.

“Ele falou pelo telefone que nao tinha como vir, mas combinou tudo com a
minha mde” — conta, para completar: “Apareceu la na escola com um buqué de
flores. Foi a coisa mais linda e inesquecivel da minha vida.”

Dayanne ndo tinha do que reclamar. Bruno era responsavel e atencioso com
a propria familia. E ela era a tnica. Sentia-se uma princesa. “Era uma sensacao
muito boa. Nado tinha safadeza e nenhuma outra na vida dele. N6s passamos
muitas dificuldades e caminhamos juntos por um longo tempo. Mas ele dava
valor a isso. Ainda era o meu Bruno Fernandes.”

Bruno, promissor goleiro, caminhava para se profissionalizar, mas ndo sem
esconder algumas fraquezas, ainda que incipientes.

Aos dezesseis anos, num jogo contra o Bahia em Juiz de Fora, falharia trés
vezes e o Tombense acabaria batido por 3 a 2. Um dilivio inundara a cidade
mineira e obrigara quem assistia a partida no entorno do campo a acompanha-la
de dentro dos carros, estacionados a beira do gramado. No pequeno vestiario, ao
fim da peleja, Eduardo Uram e Bruno tiveram uma conversa decisiva.

Ainda sujo, de cabeca baixa e com as maos entrelacadas no pescoco — a
mesma posicao que envergaria, duas décadas depois, durante praticamente todo
seu julgamento —, Bruno s6 ouvia. “Olhei pra ele e falei: ‘Levanta a cabeca,

rapaz. Olha o lugar em que vocé esta. Que merda é essa para comparar com o



futuro que vocé tem?’” — lembra Uram. O garoto entdo se levantou, tomou um
banho e se arrumou.

Chamar a atencao do Atlético-MG seria questdo de tempo. Meses, na
verdade. Ou, mais especificamente, ap6s brilhar no campeonato brasileiro
juvenil de 2002, no qual levou seu time a semifinal.

O Galo tampouco pagaria para té-lo em sua categoria de base. Ficou
acertado apenas que, em caso de uma venda futura, o clube receberia 70% e o
Tombense, 30%. Contrato fechado, Bruno finalmente voltava a Belo Horizonte.
Ganharia R$ 800 nos juniores do Atlético. Assim, poderia noivar com a
namorada de infancia — o que aconteceu no dia 7 de dezembro de 2002, quando
ela tinha quinze anos.

Em campo, logo passou a alimentar uma rixa — que ainda perduraria —
com Diego Alves, arqueiro com quem disputava espaco na base do Atlético-MG.
Nunca gostou do rival e ndo escondia essa antipatia. “O Diego morria de medo
dele. Na verdade, muitos tinham medo dele, por causa do temperamento
agressivo” — diz Uram, rindo.

Com os hormo6nios em ebulicdo, Bruno e Dayanne ja ndo conseguiam mais
controlar a ansiedade e o desejo tipicos dos adolescentes. Os beijos eram mais
demorados. Os corpos ja se pressionavam... Envergonhada, ela preferiu nao
comentar com a mde que sentia “uma coisa diferente”. Quando o encontrava,
experimentava um arrepio na espinha, um frio na barriga, vontade de sorrir. “Eu
até achei que ele ia chutar o balde, porque eu era muito chata e ndao queria pensar
em sexo” — conta. Segundo a ex-mulher, porém, Bruno sempre foi muito
respeitoso e entendeu que ela precisava ter certeza do momento certo.

A primeira transa aconteceria dias depois do noivado. Nao foi premeditada.
A menina ainda tinha muitas davidas, ficava constrangida com o préprio corpo, e
ndo se sentia a vontade para conversar a respeito com dona Cota, uma mulher
batalhadora, que veio da roca e criou os filhos praticamente sozinha. “Ela
sempre foi meu espelho. Teve pulso e serenidade para nos criar com dignidade,

mesmo com toda a dificuldade que passamos” — recorda-se.



Bruno, que ja abandonara os estudos, estava de folga naquele dia. Dayanne
voltou da escola e passou na casa dele, para dar um oi. Como era inicio de més,
dona Estela saira para fazer compras, de modo que a casa estava finalmente
vazia — sem tios nem primos. Bruno abriu a porta. Estava de short preto, curto,
e fazia abdominal sobre o tapete felpudo barato. A camiseta regata, jogada sobre
o braco do sofa. Dayanne pegou uma almofada, sentou-se e a colocou no colo.
Ele ligou a televisdo e, discretamente, puxou a cortina, tapando a fresta que o
vento provocava. “Comecamos a conversar e rolou um clima. Ja estivamos a
ponto de bala.”

Dayanne foi embora cheia de sorrisos e com muito calor. Em casa,
encontraria dona Cota ja na cozinha, cuidando do jantar. Encostada na pia, mexia
uma colher de pau dentro da panela, com o pé direito apoiado no joelho da outra
perna. “Puxa, vocé demorou. Estava no Bruno?” — perguntou. “O, mae, preciso
te contar uma coisa.” Dayanne nunca lhe escondia nada. “Sabe o que é... Acabou
acontecendo hoje... Aquilo que os casais de namorados fazem.” Dona Cota entao
devolveu a panela de macarrdao com salsicha para o fogdo, jogou a colher de pau
no fundo da pia e abriu a torneira, para desgrudar o molho. “Eu ainda era muito
nova e minha mde ndo sabia muito bem o que dizer. S6 mandou embrulhar o
‘negadcio’ dele das proximas vezes.”

A segunda relacdo sO aconteceria seis meses depois. Bruno insistia.
Abusava dos carinhos mais sensuais e dizia coisas bonitas para impressionar.
“Mas eu ndao queria mais fazer aquilo” — conta Dayanne, aos risos: “Sei 14,
achei tudo muito estranho.”

Até o casamento, dois anos depois, Bruno compraria os méveis aos poucos,
tudo a vista. Primeiro, um guarda-roupas que vinha com cama de casal
embutida. Depois, a cozinha montada, numa loja de departamento do shopping.
A casa vazia de um tio, que se casaria na mesma época, nos fundos do terreno de
dona Estela, serviu de depdsito.

No dia 15 de maio de 2004, em uma igreja catdlica em Ribeirdo das Neves,

Bruno recebia Dayanne no altar. O vestido branco, estilo bolo de noiva, tinha



uma saia armada, um decote em V, que deixava os ombros a mostra, e uma
manguinha, que descia quase até os cotovelos. A menina ainda usava luvas
presas ao dedo médio.

Sentia-se uma princesa. Pedira a mde que fizesse, com bobs, cachos nas
pontas do cabelo preto, e que levantasse as laterais com gel, logo acima das
orelhas, prendendo-as juntas na parte de tras. Uma coroa enfeitava o alto da
cabeca, descombinada do colar triangular, que afinava em direcao ao decote e
era feito de bolinhas brancas, que imitavam pérolas. Dayanne também usava
brincos longos e brilhantes. A maquiagem, carregada com sombra azul e batom
vermelho, fazia com que parecesse mais velha.

Era uma noiva alegre, apesar da pouca harmonia visual, e dancou algumas
musicas lentas com o marido, que, por sua vez, passaria a festa quase inteira sem
gravata e com a camisa desabotoada até o inicio do peito. Nunca gostaria de se
engalanar.

O saldo, ao lado da paroquia, estava enfeitado com bolas brancas, rosas e
vermelhas. A mesa do bolo, com uma decoracdo carinhosamente simples, estava
coberta com uma toalha vermelha, sob outra branca, de renda. Entre os
convidados, Macarrao.

A vida realmente nao comecaria facil. Com cinco meses de casada,
Dayanne perdeu um filho, enquanto ja descobria algumas gaiatices do marido. A
geladeira andava vazia e a jovem de dezessete anos precisava levantar qualquer
dinheiro que fosse. As aulas do segundo grau terminavam ao meiodia, mas ela
ficava na biblioteca da escola para fazer a licdo de outros alunos. Cobrava R$ 10
por cada atividade, e passava a tarde naquele ambiente, com muita poeira e
livros amarelados nas estantes. Cercada de enciclopédias Barsa, as de capa
vermelha, tinha de fazer com que cada trabalho escolar fosse unico, para nao
levantar suspeitas da professora nem prejudicar os colegas. “Ja trabalhava
olhando criancas, como baba, mas conciliava o tempo fazendo trabalhos para os
outros. Mudava a letra e escrevia tudo diferente. As vezes fazia dez trabalhos por

dia, que ajudavam na compra da semana” — lembra-se Dayanne.



Bruno, imaturo, deixava-se influenciar pelos companheiros que chegavam
de carro a Cidade do Galo, o centro de treinamento do clube, em Vespasiano.
Havia todo tipo de veiculo em torno do gramado, até porque os profissionais
também treinavam naquele campo. Enquanto ainda circulava de 6nibus, descia
em um ponto logo perto da entrada, e era obrigado a cruzar as vagas de
paralelepipedo. A caminho do vestiario, namorava cada um dos modelos mais
caros, potentes e modernos. Ao fim do treino, na volta para casa, sonhava com o
dia em que ndo mais precisaria andar de 6nibus cheio, embora, na pratica, nao
raro lhe faltassem recursos até para pagar a passagem — no que era
frequentemente socorrido por Dayanne, que lhe dava o dinheiro destinado a seu
proprio lanche.

Ele era o quarto goleiro do time de juniores aquela época, e estava cansado
da batalha diaria. Pensou até em desistir. “Chegou em casa, colocou o uniforme
no tanque para lavar e falou que ndo aguentava mais” — recorda-se Dayanne,
que entdo lhe disse: “Vocé chegou até aqui. Dé tempo ao tempo.” O marido
odiava essa frase, mas, de certa forma, acabaria acomodado a ideia de esperar, de
tentar um pouco mais, pois sabia que ela seguraria a onda. “Uma coisa que nao
posso dizer é que Bruno nao batalhou... Ele se esforcou muito.” Por isso,
Dayanne sempre dava um jeito. Quando a situacao ficava feia demais, gritava
socorro a mae, que ajudava o quanto podia, apesar de cobrar o amadurecimento
do genro, que sé pensava em comprar um carro.

A contragosto da esposa, entdo gravida novamente, Bruno gastaria as
economias de um ano para adquirir o mimo. O automovel, embora usado, era o
modelo boleiro do momento: um Escort vermelho, com estofado preto.

O problema, agora, ja ndo era mais o meio de transporte, mas a falta de
dinheiro para abastecé-lo. Cobrado pela mulher, irritada com tamanha
irresponsabilidade, ele conseguiu — com um rapaz que cuidava dos uniformes
do clube — duas camisas de treino do Atlético, para tentar vender aos amigos.
Na hora H, contudo, faltou-lhe coragem. Chegara a ir ao boteco do bairro,

bebera cerveja para se soltar, mas a vergonha ganharia de goleada. Como nao



tinha trocado para pagar a conta, deixou as camisas de presente.

“Bruno! Eu ndo acredito que vocé fez isso” — reclamou Dayanne, possessa
de raiva. Ela estava de camisola e esperava o marido ainda acordada, apesar do
adiantado da hora. Ja tinha esquentado o jantar duas vezes, supondo que ele
pudesse chegar cansado do treino. De fato, entraria abatido em casa, para logo
abrir o jogo sobre o que acontecera. “Todo mundo achava que ele estava de boa.
Era jogador do Atlético... Recebia salario e estava de carro... Ele jamais ia dizer
que estava sem dinheiro. Era orgulhoso demais para isso.”

No dia seguinte, o despertador estridente tocou as 6h. Dayanne se levantou,
fez um carinho rapido na barriga, que crescia rapidamente, tomou banho e
preparou o café, antes de colocar o uniforme da escola. Voltou ao quarto para
chamar Bruno, que, apesar do barulho, ndo acordara. Ainda malhumorado de
sono, ele se espreguicou e se sentou a beira do colchdo. Pos entdao as maos no
rosto e apoiou os cotovelos sobre a perna. “Eu nao tenho como ir, preta. Nao
tenho como colocar gasolina”

— falou para a esposa. Dayanne mandou que fosse de onibus. “Comprou
seu carro, agora se vira!”

Com a voz engasgada, porém, Bruno tentou explicar que, aquela altura, ja
ndo dava mais para chegar ao clube de transporte publico, o que seria muita
humilhacdo. Preferia faltar. O coracdao dela amoleceu... Foi ao cofrinho, que
ficava escondido sob seus vestidos, no fundo do armario, e mais uma vez tirou
de suas economias. “Vocé nao vai perder um dia de treino por causa disso” —
disse, entregando-lhe a Biblia, com o dinheiro bem dobrado dentro.

Aquela situacao se repetiria como o replay das tantas defesas inacreditaveis
ainda por vir. Dayanne pensava na rotina da casa, nos gastos do dia a dia e na
alimentacdo caprichada de que o marido precisava, enquanto Bruno s6 falava em
equipar o carro. Numa tarde ensolarada, ele chegou em casa aos gritos, muito
animado: “Preta, preta! Vem aqui ver!” Dayanne olhou pela fresta da cortina de
lencol pendurada com alguns preguinhos. Bruno estava dentro do Escort

vermelho, buzinando, debrucado para fora da janela. A casa dos fundos tinha



dois andares e ficava de frente para a rua. Ela desceu correndo as escadas e
chegou esbaforida.

“Consegui R$ 80 vendendo uma bola e um par de luvas” — disse o marido.
“Que bencdo!” — respondeu a esposa, ja pensando na lista de compras, antes de
o goleiro completar, cheio de alegria:

“Olha s6 o cambio novo que eu comprei para o carro... Combina. E
vermelho também!”

Dayanne murchou. Suas feicOes se entristeceram. “Vem aqui que eu quero
te mostrar uma coisa também, Bruno...” Percebeu que ela se emburrara. Irritado,
bateu a porta do carro com forca e atravessou a sala em passos largos, até a
cozinha, seguindo a mulher, que andava de cabeca baixa e murmurava — “Nao é
hora disso...” —, enquanto ele se ressentia da falta de entusiasmo da esposa,
“que s6 reclamava”. Em siléncio, Dayanne abriu a porta da geladeira: s6 havia
uma garrafa d’agua. E pela metade.

O aperto, porém, nao serviria de licdo. Nunca. Bruno sempre se preocupou
muito com a imagem. Tinha verdadeira adoracdo por carros e um cuidado
excessivo com o cabelo, meio grande e cacheado. Como ndo gostava de ser
contrariado, ndo dava ouvidos a mulher e optava sempre por alimentar os
proprios caprichos, de modo que, logo em seguida, em Belo Horizonte, iria ao
banco de crédito BMG e pediria — segundo Dayanne, em 2004 — um
empréstimo de R$ 10.090, para comprar um Chevette mais novo do que o Escort
vermelho, que ndo saia da oficina e impunha muitas despesas. O contracheque
do Galo ja lhe permitia essa extravagancia — que, no entanto, nao poderia
compartilhar com Dayanne, que jamais o entenderia.

O empréstimo, claro, ndo foi honrado. Em 2005, por causa do calote, a
financeira acionaria a Justica, e a 32* Vara Civel da capital determinaria a busca
e a apreensdao do automével. Um oficial de Justica amanheceu na porta da casa
de dona Estela, que ficou preocupada: pensara ser a policia, por causa do colete
preto e de um distintivo que era incapaz de distinguir. Bruno ndo estava em casa

e o carro acabou recuperado no CT do Atlético. A pé de novo, ele nem chegaria



a recorrer. Em 23 de junho de 2006, um ano depois de iniciada a acdao, o BMG
desistiu da causa e o processo foi extinto.

Como atleta profissional, porém, 2005 lhe ofereceria boas chances. Seu
primeiro jogo como titular num Campeonato Brasileiro foi contra o
Internacional, no Rio Grande do Sul, em 12 de junho — também a primeira vez
em que viajou de avido. Contava apenas vinte anos.

O destino lhe deu uma ajudinha: o experiente Danrlei estava suspenso e o
reserva imediato, seu desafeto Diego Alves, fora convocado para a selecao
brasileira sub-20. Ele era a uinica opc¢ao.

Ainda sem televisdao a cabo em casa, Dayanne procurou um bar em que
pudesse assistir a partida. Foi com o irmdo e alguns amigos do bairro. Como as
mesas do lado de fora estavam cheias e havia muito barulho, preferiu sentar no
fundinho. Bruno aproveitaria a oportunidade e faria 6timas defesas, com as quais
salvaria o time de uma derrota. A partida terminou empatada em 1 a 1.
“Torcemos muito. E ele voltou para casa extremamente feliz! Dava gosto de
ver...” — lembra.

O goleiro passara a ganhar R$ 3 mil por més. O Atlético, porém, fracassaria
naquele ano, afinal rebaixado, levando-o junto.

Em 2006, na segunda divisao, Bruno pelo menos ganhou visibilidade. Suas
boas atuacoes logo despertariam a atencdao dos olheiros. Um emissario do AZ
Alkmaar veio ao Brasil para acompanhar de perto o arqueiro, pelo qual o clube
se dispunha a oferecer EUR 1,8 milhdo. Quando estava tudo praticamente
acertado, uma falha que resultaria no gol de empate do Paulista, em Jundiai,
quase melou a investida. Ainda assim, no entanto, o holandés, convencido,
preparou o cheque — que afinal seria recusado pelo Atlético-MG, insatisfeito
com o valor.

Aquela altura, Bruno ja melhorara de vida e, légico, comprara outro carro.
A carreira prosperava. O relacionamento com a esposa, contudo, estava muito
desgastado e ndo combinava com a vida — a nova vida — que ele queria levar.

Bruna Vitoria, sua primeira filha, afilhada de Macarrao, ja havia nascido,



naquele mesmo 2006, mas Bruno passara a frequentar festas e a chegar de
madrugada em casa. Arrumara uma mulher na rua, e depois outra e mais outra.
Nunca mais pararia. O sucesso transformara o menino franzino, humilde e
carinhoso em um homem bonito (aos olhos das concorrentes), endinheirado e
arrogante.

Mais tarde, ja idolo no Flamengo, deslumbrado com as possibilidades do
Rio, aquele pendor farrista se refinaria — e ele tomaria gosto por eventos
particulares: reunidoes masculinas em clubes privés, festinhas com prostitutas e
muita bebida na casa de amigos famosos, além de noitadas exclusivas em barcos
alugados na Marina da Gloria, que deixavam o ancoradouro rumo a discricao das
aguas da Guanabara, onde as lentes curiosas e flashes dos paparazzi nao
pudessem alcancar.

“Quando Eliza apareceu gravida, ja ndo estavamos mais juntos, mas eu nem
me surpreendi. Era s6 mais uma que vinha com o mesmo papo. Quando ele era
pobre, ninguém queria saber” — relataria Dayanne anos mais tarde.

Magoada com o desrespeito — com as seguidas afrontas — do marido,
pediria a separacdo inumeras vezes, apesar da filha pequena. Ja ndao havia mais
cuidado e a vida seguia entre tapas e beijos.

Bruno ainda se envolveria rapidamente com uma vizinha, amiga de escola
da mulher. Depois, com Ana Paula, uma moca que morava no bairro Planalto, na
regido da Pampulha, em Belo Horizonte, com quem manteve uma relacao
extraconjugal mais longa. Pouco antes de um jogo no Mineirdo, por exemplo,
deixou a mulher, a filhinha e Macarrdao em casa e saiu para buscar a amante. “Se
contar, ninguém acredita: ele me largou em casa e a levou para o estadio. Ali, ja
era Bruno Souza e ndao mais o meu Bruno Fernandes” — recorda-se Dayanne.

Para ela, Macarrao, que acobertava tudo, queria ser como Bruno, de quem
sentia ciime e com quem tinha uma relacdao possessiva desde a adolescéncia:
“Ele gostava de sobressair, de se destacar entre os outros amigos do Bruno.
Queria chamar a atencao dele o tempo todo. Tinha ciimes até de mim... Estava

sempre com a gente, mas ficava com cara amarrada quando trocavamos



carinho.”
Surgiu, entdo, a oportunidade de o goleiro seguir para Sao Paulo, ainda em

2006, numa parceria do Media Sports Investment (MSI) com o Corinthians. Os

problemas de relacionamento, as bebedeiras em festas e as orgias haviam
cansado os dirigentes do Atlético, que, desta vez, ndao pensariam duas vezes ante
a chance de se desfazer do jogador. A venda foi assinada em 7 de agosto de
2006. Bruno se mudou para a cidade de Jarinu, no interior paulista, onde o time
treinava. Macarrdo, que ja trabalhava gerenciando o sitio de Esmeraldas,
acompanhou-o.

Ja na segunda semana de Corinthians, porém, o goleiro precisou faltar a um
treino para acompanhar o enterro da avé de Dayanne — e o fez sem comunicar o
clube. Descortinava-se ali sua personalidade turbulenta, que logo esbarrou na do
técnico Emerson Ledo, que nao perdoaria seu vacilo. Assim, exatos dezoito dias
depois de contratado, foi dispensado. Nao vestira a camisa do Coringao
oficialmente sequer uma vez.

Fora de campo, a situacdo ndo era melhor. Seu casamento naufragava.
Pedira a Macarrdo, por exemplo, que providenciasse a ida da mulher para Sao
Paulo. Mas, no lugar de Dayanne, que ficou em Minas com a recém-nascida, a
passagem seria emitida em nome de Ana Paula.

“Ele simplesmente fingiu que ndo era mais casado. Nao mandou mais
dinheiro e tive que vender tudo. Fiquei s6 com o colchdo e o berco do bebé.
Acabei despejada, morando de favor na casa de uma tia. Tive até depressao” —
lembra-se Dayanne.

O casamento, porém, mantinha-se. Em ruinas, mas mantinha-se.

De potencialmente positivo, em Sdo Paulo, apenas o fato de que conheceria
a mde biolégica, Sandra Cassia Souza de Oliveira, por intermédio de um
programa de televisdao. Havia uma lacuna no passado do rapaz criado pela avo.
Era um vazio, uma histoéria mal contada, motivo de tristeza. Sandra engravidara
aos dezessete anos. O menino nasceria a 28 de dezembro de 1984. Apaixonada

pelo marido malandro, Maurilio, pai de Bruno e filho de dona Estela, foi embora
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com ele para o Piaui e abandonou o bebé, com apenas trés dias de vida, ainda na
maternidade.

Ele precisava ao menos saber como era o rosto dela, para além das poucas
fotos antigas.

Bruno conhecera seu passado por dona Estela, que teve de ir até a
maternidade para recebé-lo e que nunca mais deixou de ampara-lo. Apesar dos
82 anos e da satude debilitada, ainda conseguiria, anos mais tarde, visita-lo no
presidio muitas vezes, enquanto aguardava o julgamento. Enfrentava o
constrangimento de ser revistada e da caminhada longa até o pavilhdo quatro,
para o qual levava um pudim de leite condensado, todo furado pelos agentes
penitenciarios, mas que, mesmo assim, era o doce predileto do neto.

Quando o desaparecimento de Eliza Samudio veio a tona, em 2010, Bruno
sO se preocupava com a avo. Primeiro, ligaria para dizer que tudo nao passava de
um mal-entendido. Depois, com a barra pesando e a policia em seu encalco,
pegaria um avido sO para tranquilizar a avo e lhe garantir que nada de ruim
aconteceria.

Em um casebre no litoral baiano, a avO materna contesta a versao de que
Bruno teria sido abandonado pela mde. Professora de Ciéncias Sociais
aposentada, Lucely Alves de Souza, bem mais nova do que dona Estela, diz que
foi a outra avé quem ndo deixou os pais levarem o menino, quando partiram em
busca de uma vida melhor.

Lucely admite que sempre fora contra o namoro de Sandra e Maurilio
Fernandes das Dores de Souza, um homem com passado escuso e ficha criminal
extensa, envolvido com drogas e furto. Quando se conheceram, muito jovens
ainda, moravam com os respectivos pais em uma favela do bairro Santa
Efigénia, regido leste da capital mineira. Avessa aos estudos, aos quinze anos a
adolescente ja pulava o muro de casa para se encontrar as escondidas com o
namorado. Ao engravidar, dois anos depois, ouviria da mae: “Se vocé quer ficar
com ele, é melhor morar 14.”

A av6 materna de Bruno vive na pacata Alcobaga. Trabalhou na prefeitura



local como auxiliaradministrativa e também deu aulas na escolinha do
municipio, até se aposentar. Como Sandra era dependente quimica e precisava
ser internada frequentemente, Lucely sempre cuidou de seus outros dois filhos,
frutos de um segundo casamento: Pedro, o cacula, e Luis Alberto.

“Eu ndo admitia aquela relacao. Maurilio ndo era flor que se cheirasse e eu
ndo queria aquilo para Sandra. Mas, quando o filho cresce, ja ndo ouve mais a
mae e faz o que quer. S6 da valor as companhias” — conta.

Maurilio era caminhoneiro e foi trabalhar no Piaui, segundo Lucely, pelo
menos dois anos depois de Bruno nascer. Sandra, desestruturada
emocionalmente, decidiu acompanha-lo. Levaria o pequeno Rodrigo, de oito
meses, que ainda mamava. “Eu a vi dar o peito por dois ou trés anos, antes de ir
embora. Ela ndo abandonou o Bruno. Ele ficou na casa da avé porque Sandra ja
estava levando o pequeno e Estela achou melhor assim” — garante.

Sandra e Maurilio viveriam juntos em Teresina até 1988. Quando decidiram
se separar, ela foi morar com a mde, no sul da Bahia, e entdo conheceu Luiz
Henrique Franco Timoteo, um grileiro de terras também envolvido com trafico
de drogas. Na década de 90, ele foi aos jornais admitir que participara da
disseminacdo proposital de uma praga que devastaria as plantacGes de cacau da
regido, a chamada “vassoura de bruxa”. Investigado pela Policia Federal, disse
que militava no PDT, no final dos anos 80, e que se juntara a cinco funcionarios
de um o6rgao do Ministério da Agricultura para sabotar as plantacOes e acabar
com o poder politico dos bardes do cacau. O processo acabaria arquivado.

Os dois se casaram e seguiram para Rondonia. Na cidade de Cacoal, em
marco de 1996, Sandra atirou cinco vezes contra Marinés Alves Dias, uma
mulher que teria conhecido na noite anterior, numa festa regada a cocaina. A
moca ndao morreu, mas Sandra foi denunciada pelo Ministério Publico, que pediu
sua prisao. A mde biologica de Bruno fugiria da cidade e acabaria procurada pela
Justica, segundo a qual deveria ir a jari popular por tentativa de homicidio. O
processo, no entanto, seria arquivado erroneamente, em 2008. De acordo com o

Tribunal de Justica de Rondonia, o crime prescrevera em dez anos — e nao em



vinte, como determina o Codigo Penal — porque Sandra tinha menos de 21 anos
na ocasido dos disparos. Pela data de nascimento registrada em sua identidade,
porém, contava 29 anos quando do ataque.

Lucely, por sua vez, apagou essa passagem da memoria. “Ah, disso eu ndao
sei... Quando ela estava em Rondonia, ndao tinhamos contato. S6 soube que os
meninos estavam passando fome e pedi que ela os trouxesse para viver comigo.”

Sem as criancgas por perto, a vida do casal seguiu a trilha do dinheiro facil e
do crime. Quase dez anos depois, em 2005, seriam acusados de fraudar a
escritura de um terreno em Santa Cruz de Cabralia, também na Bahia. “Sandra
nunca teve sorte com homem. Esse ai [Timoéteo] nao vale nada. Ficava tempos
sem procurar os filhos e nunca ajudou nem ligou nos aniversarios. Nao tinha
residéncia fixa, nem trabalhava. Vivia na vidinha torta dele” — relata Lucely.

Em 2006, convidado por um programa de auditorio para conhecer a mae
biologica, Bruno aceitou. Na infancia, muitas vezes dissera a Dayanne que nao
entendia a atitude de Sandra. Carregava essa tristeza no fundo dos olhos
perdidos, e até pareceu emocionado diante das cameras, embora viesse a abragar
a mae com evidente distanciamento. Nada substituiria seu amor por dona Estela,
tampouco apagaria a magoa decorrente do abandono.

Em maio de 2007, quando ja treinava no Flamengo, um reporter desavisado
se aproximaria dele, as vésperas do dia das mades, e perguntaria por Sandra, que,
conforme apurara, morava na Bahia. Bruno fecharia a cara e, no caminho até o
vestiario, soltaria uma série de palavroes. De publicavel, sobrou apenas: “Minha
mae é a minha avo.”

Bruno até pagou R$ 2 mil para um tratamento médico de Sandra, a pedido
da avé Lucely, mas os dois ndo mais se veriam depois daquele encontro no
programa popularesco.

Com a desculpa de que queria aproximar mae e filho, Timdteo viajaria para
o Rio dois anos depois. Tentou entrar no Ninho do Urubu, mas os segurancas
parrudos o impediram de se aproximar do atleta. Deixou recado. Ninguém sabe,

porém, se o goleiro o recebeu. De qualquer forma, nunca retornou. Insistente,



Timoteo ligaria para o apartamento em que Bruno e Dayanne moravam, no
Recreio dos Bandeirantes, pertinho da praia, na Zona Oeste do Rio. Até
encontraria o enteado em casa, 0 que era raro, mas nao seria atendido: “0,
Dayanne, aqui é o padrasto do Bruno... To ligando porque a Sandra esta
precisando de ajuda. Ela teve outra recaida com a bebida... Posso falar com ele?”
A esposa tapou o bocal do telefone para dizer ao marido quem era. Em seguida,
encerrou a conversa: “Bruno disse que ndo te conhece e que é para vocé nao
procura-lo mais.”

Lucely ainda se lembra do dia em que o genro voltou para Alcobaca, muito
irritado com o que passara no Rio: “Bruno ndao quis conversa e o Timoteo
chegou aqui dizendo que ele era arrogante e que ia ver sO. Fiquei até preocupada
quando falaram que ele matou a Eliza, porque aquele diabo afirmou que a batata
do meu neto estava assando... Podia ser alguma armacao dele, né!?”

Timoteo ainda voltaria a cena, no final de 2012. Estava preso ha um ano,
por trafico de drogas, em uma penitenciaria de Governador Valadares — fora
flagrado pela Policia Rodoviaria Federal quando transportava uma carga de
cocaina num Onibus de turismo —, de onde entdao mandou uma carta aos
advogados do goleiro, na qual afirmava que Eliza Samudio estaria viva. Segundo
ele, havia conhecido a modelo no Rio, no centro de treinamento do Flamengo,
numa ocasido em que ambos buscavam a atencao de Bruno, e ela o teria
procurado mais tarde, em julho de 2010, para que a ajudasse a conseguir
documentos falsos.

Contou que Eliza deixara o pais pela fronteira com a Bolivia, de onde
embarcaria rumo ao leste europeu, para ganhar a vida. Assinava a missiva como
padrasto de Bruno e assegurava que o conhecera ainda na infancia.

“Isso nunca aconteceu. Ele esqueceu que Sandra, desde que saiu de Belo
Horizonte, s6 viu o menino no programa de TV?” — questiona Lucely.

Atualmente, Sandra vive na Suécia, onde, acredita a mae, trabalha como
servente numa fabrica. Raramente liga para casa, mas, quando o faz, manifesta

sempre 0 desejo de buscar os filhos.



Maurilio, por sua vez, viveria pelas estradas. Depois da separacdo, pediu a
uma familia de Teresina que adotasse Rodrigo, que s6 reencontraria na virada do
milénio: “Seu irmdo virou jogador de futebol, esta no Atlético Mineiro” —
contou. Foi morto a tiros, pela policia, em 2002, em Sao Paulo, deixando para
tras dois pedidos de prisdo e cinco condenacdes, entre setembro de 1986 e abril
de 2000.

O espelho daquela familia desestruturada, quebrado em cacos, também teria
reflexo sobre Rodrigo Fernandes das Dores de Souza, nascido a 4 de abril de
1986. Como Bruno, tampouco ele teve contato solido com os pais, vazio que
resultara numa historia de vida sem raizes, mas que nao o livraria de carregar nas
veias sua origem, envolvendo-se ainda jovem com o crime, preso em 2008, por
exemplo, por ter roubado um celular em Teresina.

Dois anos depois, tentando se agarrar ao estrelato do irmdo que sequer
conhecera, daria muitas entrevistas sobre o desaparecimento de Eliza, o que
imediatamente despertou a atencdo de agentes da Comissdao Investigadora do
Crime Organizado (Cico) do Piaui. Rodrigo entdo trabalhava como gari em
Campo Maior, mas estava ali fugido da Justica do Maranhdo, acusado de
estuprar uma professora na cidade de Peritord, onde morara por seis meses. No
dia em que foi preso, 17 de julho de 2010, apenas oito dias depois da prisao de
Bruno, vestia a camisa amarela, a de goleiro, do Flamengo.

Aos jornalistas locais, repetiria a mesma frase dita pelo irmdo quando
interpelado pelos reporteres, a beira do campo de treino, sobre o paradeiro de
Eliza: “Ainda vou rir de tudo isso.”

Preocupada em manter o marido mais tempo em casa, mas valendo-se da
desculpa de aproxima-lo da familia, Dayanne — numa ultima investida para
salvar o casamento — convidaria Lucely, a avO materna do goleiro, a passar
alguns dias no Rio. Era julho de 2009, periodo de férias escolares, de modo que
os irmados de Bruno por parte de mae, Pedro e Luis Alberto, entdao com oito e dez
anos respectivamente, também poderiam vir.

O jogador tinha folga somente uma vez por semana e treinava quase sempre



a tarde. Costumava voltar exausto. Nesses dias, porém, talvez almejando
recuperar o tempo perdido, chegava cheio de disposicao. Queria aproveitar a
presenca dos moleques. Brincavam de luta e se atacavam com almofadas. Eram
instantes de descontracdo, simplicidade e muitas risadas. E havia também o
videogame. Ficar jogando horas defronte a TV era um dos maiores
entretenimentos de Bruno, e ele entdo apresentava aquele prazer aos meninos.
As fotos guardadas pela avd mostram os garotos sentados em cada uma das
pernas do goleiro — lembranca do unico contato que o jogador teve com 0s
iIrmaos maternos.

Pedro e Luis Alberto, contudo, teriam concorréncia acirrada. Afinal,
Macarrdao — que ainda morava em Minas — estava na area naqueles dias. “Ele
chegou a tirar o controle da mao de um dos meus netos e empurra-lo para o lado
no sofa, para poder jogar s6 com o Bruno” — recordaria Lucely, referindo-se ao
braco direito do atleta.

Carinhoso com a avo, Bruno tentava se aproximar. “Ele deitava no meu colo
e, enquanto eu mexia nos cachinhos dele, perguntava sobre o passado, sobre a
mae e o avo... Queria muito entender por que nao ficou com a mae quando era
pequeno...” — conta Lucely, em seguida lamentando que o convivio nas férias
tenha acabado em picuinha: “Macarrdo fazia queixa dos meninos, dizia para o

Bruno que eles eram bagunceiros e que batiam nas filhas dele.”

De volta ao litoral da Bahia, a familia materna do jogador manteve contato
apenas por algum tempo. Os telefonemas se tornariam menos frequentes, de
parte a parte, até que cessaram. A distancia se restabelecera. “A ultima vez que
nos falamos foi depois do Campeonato Brasileiro de 2009, no auge dele. Desejei
feliz ano-novo e pedi uma ajuda para internar a Sandra outra vez. Ele disse que
ia ver” — relata a avo.

Semanas depois, ela ainda receberia, pelo correio, quatro caixas de papeldo
com pares de ténis importados e roupas esportivas para os garotos. Lucely,
entretanto, sequer conseguiu agradecer. “Ndo sei se o Macarrdo passava 0S

recados, mas ele atendia ao telefone e o Bruno nunca podia falar com a gente.”



Demitido pelo Corinthians, Bruno voltou de Sdo Paulo a Ribeirdo das
Neves desempregado e com fama de brigdo e irresponsavel. Mas ficaria apenas
quatro dias parado, logo desembarcando no Rio de Janeiro, precisamente na
Gavea, oferecido pelo MSI ao Flamengo. Era agosto de 2006.

Instalou-se, entdao, num apart hotel na Barra da Tijuca, e de novo levou Ana
Paula, de quem logo enjoou. Macarrdao, no entanto, ndo o acompanharia desta
vez — ao menos nao por ora. Ficara baseado em Neves, cuidando do sitio de
Esmeraldas e dos negdcios do goleiro em Minas.

Com saudade da filha Bruna Vitoria, Bruno passou a telefonar com
frequéncia para a esposa.

Estava ha quatro meses no Rio e, embora explorasse — com animo — a
vida festeira da cidade, queria fazer as pazes e se reaproximar da mulher.
Dayanne, no entanto, irritava-se ao saber que Ana Paula ainda permanecia com
ele. “E ela que ndo quer ir embora, minha preta. J4 mandei embora, ja falei que
dou dinheiro para ela voltar, mas ela nao vai” — dizia Bruno.

Afinal dispensada, Ana Paula dissera estar gravida, e Dayanne até se
ofereceria para acompanhala ao obstetra — ajuda jamais aceita. Segundo a ex-
mulher de Bruno, porque ndo havia bebé algum.

Diretoria e torcida do Flamengo nao confiavam no entdao goleiro Diego,
apesar de ter ajudado o clube a conquistar o titulo da Copa do Brasil daquele
ano, sobre o Vasco. A sombra do novo arqueiro incomodava o titular, que acabou
se machucando e cedendo espaco de vez. Bruno estreou com a camisa rubro-
negra a 2 de setembro, de novo contra o Internacional, agora no Maracana.

O Flamengo perderia por 2 a 1, mas, apesar da derrota, tinha inicio ali um
intenso caso de amor — e 6dio — entre o goleiro e a maior torcida do pais.

No comeco de 2007, Dayanne afinal cederia — mais uma vez — e
perdoaria o marido. Ela aceitara se mudar para o Rio com Bruninha — e trazia
Célia, prima do goleiro e irma de Sérgio, que a ajudaria nos primeiros dias na
nova cidade. O seguranca de Eduardo Uram, Marcelo Soares Silva, o Marcelao,

foi com Bruno busca-las no aeroporto. Era um homem negro, forte e alto,



acostumado a transitar no meio do futebol, pois ja servira a outros jogadores do
Flamengo, e que — companheiro e leal — logo ficaria muito amigo do goleiro.

Macarrao ainda estava a mais de trés anos de se instalar no Rio, para onde
entdo vinha somente a cada dois, trés meses. Com o tempo, portanto, Marceldao
passaria a organizar as financas de Bruno. Pagava as contas, separava o dinheiro
para as despesas da casa e defendia a todo custo Dayanne — de quem ganharia a
confianca e a amizade — e a importancia da familia. Tornara-se, rapidamente,
peca fundamental na vida carioca do casal de Ribeirdo das Neves. Viajou para
Minas algumas vezes, conheceu dona Estela, passou réveillon no sitio de
Esmeraldas e foi escolhido padrinho da cacula Maria Eduarda. Era uma espécie
de grilo falante, um conselheiro, quase a consciéncia do goleiro.

Na auséncia de uma familia que servisse como referéncia, Bruno acolhia os
amigos. Assim, Marceldo entrou para o time, premiado com um grosso cordao
de ouro, todo trangado, cujo pingente, redondo e espesso, do tamanho de uma
moeda de R$ 1, carregava em relevo a letra M talhada em ouro branco. Macarrao
tinha joia igual, assim como o primo Sérgio — a deste, obviamente, com sua
propria letra. Para fechar o quarteto, Bruno tampouco andava sem a dele, que
comprara com o prémio do estadual de 2007.

Titulo que, registre-se, passara — decisivamente — por suas maos, ao
defender, na final contra o favorito Botafogo, dois pénaltis, de Lucio Flavio e
Juninho. Conquista que abria caminho ao que seria mais um tricampeonato
carioca do Flamengo — o quinto da historia do clube, e que teria Bruno como
um dos protagonistas.

No futuro ndo muito distante, quando, em 2009, afinal se separasse de
Bruno, Dayanne teria um s6 um amigo no Rio: Marceldo, que apelidara, sem
motivo, de Shell — um dos principais responsaveis por fazer durar ainda um
pouco mais o seu casamento.

O goleiro ha tempos desprezava a vida de casado e fugia das perguntas
aborrecidas e inquisidoras de Dayanne. Ndo queria dar-lhe mais qualquer

satisfacdo, mesmo quando ficou novamente gravida, no inicio de 2008. O



jogador, embora aprontasse, incomodava-se com as cobrancas da mulher
desconfiada — que, de sua parte, logo mergulharia na tristeza: “Eu estava longe
de casa, sozinha, sofria calada. As vezes, Bruno se concentrava no sabado,
jogava no domingo e s6 aparecia na segunda. Perdoei tantas vezes, mas, depois
de certo tempo, ndo aguentei mais.”

A despeito de também encobrir as escapulidas do goleiro, Marceldo a ouvia.
Como dirigia bastante para ela, viraria seu confidente, testemunha de seu
progressivo estado depressivo.

Por causa dos remédios fortes que passara a tomar, Dayanne decidiu nao
mais amamentar Maria Eduarda, ainda pequena, nascida em outubro de 2008.
Completamente infeliz, deitada na cama vazia, chorava madrugadas adentro.
Magra e abatida, perdera a vaidade. Definhava diante do espelho e ignorava seu
reflexo. “Vou me arrumar para qué?” — pensava. Ndo ajeitava o cabelo e
passava o dia com as roupas mais velhas, as de ficar em casa.

A cacula tinha sé trés meses quando Dayanne viajou para Minas, em
dezembro, para as festas de fim de ano. Bruno também foi. Fez uma festa de
réveillon no sitio e recebeu a familia e os amigos de infancia, além de Marcelao.
Teve, porém, de voltar ao Rio logo nos primeiros dias de 2009, para se
reapresentar ao Flamengo e dar inicio a pré-temporada. Em vez de ir para o
apartamento do casal, contudo, hospedou-se no Varandas da Barra Hotel
Residéncia, um flat a beira-mar, na Barra, alugado em nome do amigo
seguranga.

“Ele saiu de casa sem falar nada. S6 descobri quando voltei, em mar¢o” —
contaria Dayanne. “Perguntei se tinha alguém, mas ele negou. S6 falou que
precisava de um tempo para pensar e que ndo queria mais ver meu sofrimento.”
Era mentira. Bruno ja conhecia a dentista Ingrid, em quem passara a investir.
Vira a moca de classe média pela primeira vez em fins de 2008, num dia de
concentracao, no Hotel Windsor, onde ela participava de um workshop. O
goleiro voltava do restaurante quando a notou. Olharam-se. Seguiu-se uma

conversa rapida e envolvente. Trocaram telefones...



Dayanne demoraria a saber da outra. Embora Bruno tivesse deixado o
apartamento do Recreio, viajaria trés finais de semana seguidos para o sitio,
onde ela estava, entre fevereiro e marco, e se comportaria como marido,
tentando se aproximar da esposa e agindo como se de fato aproveitasse o tempo
sozinho no Rio para refletir sobre a relacdao e botar a cabeca em ordem. Na
verdade, dormia todas as noites com Ingrid. “Ele dizia que precisava pensar, que
ndo queria que eu sofresse. Falava que ndao me merecia, que eu era a mulher que
qualquer homem queria ter” — lembra Dayanne.

Em 22 de abril de 2009, dia do aniversario de Dayanne, a familia saiu para
comer pizza. Viviam separados, Bruno e ela, mas a verdade é que o goleiro ia e
vinha. Ainda era a sua mulher. Naquela noite, porém, Dayanne veria, no telefone
do marido, uma mensagem de Ingrid, em que perguntava a que horas ele estaria
liberado. “O que € isso? Vocé esta morando com alguém?” — questionaria a
esposa. Bruno negaria, alegando que a dentista corria atras dele e que até ja
trocara de nimero — para que ndo o procurasse mais. Dayanne, porém, nao
acreditou. Baixou a cabeca e disfarcou as lagrimas, preocupada em que as
criancas, entretidas com desenhos na mesa, nao percebessem. “Bruno, a partir de
hoje eu desisto de vocé” — disse. Ele, entdao, chorou — ela se recorda. Implorou
para que ficasse. Mas, como num passe de magica, Dayanne desencantara.
Bruno era outro, um sujeito deslumbrado, mentiroso — e ela, de subito
percebera, ndo cabia mais na vida dele, por mais triste que fosse admitir e apesar
do amor que ainda pudesse ter.

“Que belo presente de aniversario!” — disse-lhe, com ironia, antes de se
levantar e sair em siléncio, com uma menina no colo e a outra agarrada pela
mao.

Ainda que tentassem sustentar a relacdo com o que restara dos pilares
apodrecidos, empurra-la um tantinho mais a frente com o que sobrara de afeto,
ou com a memoria do que um dia fora afeto — Dayanne, por exemplo, num
movimento derradeiro e de pura ilusdo, tentaria resgatar Bruno ao trazerlhe a

familia materna da Bahia —, era uma questdao de tempo; pouco tempo.



Cinco meses mais tarde, em setembro de 2009, o jornal Extra estamparia
uma foto de Bruno com seu novo dffair. O goleiro fora flagrado com Ingrid em
um restaurante e resolvera anunciar o namoro. Ele vestia calca preta e uma
camisa social branca, aberta no peito e com a manga dobrada na altura do biceps.
Seu corddo de ouro, com a letra B, impunha-se. Ela, muito maquiada, usava um
vestido preto com decote em V, o que valorizava ainda mais os seios fartos. O
fotografo pediria um beijo — para registrar o momento. De mdos dadas com a
bela dentista, Bruno fechou os olhos e fez biquinho, alcancando respeitosamente
o alto da cabeca da namorada.

“Ah... Essa que é a Ingrid...” — pensaria Dayanne ao ler a noticia na
internet. Estava em casa e ligou para a mae. Ficou algum tempo sentada na
cama, com o olhar perdido na parede branca e o telefone esquecido no colo. “Eu
ndo tinha mais nada para fazer... Sofri como qualquer pessoa sofre, né?”

Era o fim. O verdadeiro fim.

Afinal, decidira sair de casa, com as filhas, para um apartamento menor.
Aquele, no Recreio, embora ja sem Bruno ha meses, era ainda um vinculo com o
tempo em que estiveram juntos no Rio e com o proprio casamento — que nao
mais existia.

O goleiro encarregou Marceldo de encontrar um imovel para a ex-mulher e
as criancgas. Por causa da separacao, enfim consumada, resolveu pedir de volta o
New Beetle amarelo, que dera de presente a Dayanne e que deixaria na garagem,
uma vez que preferia a BMW X5, até que Marceldo passasse a usa-lo para cuidar
das coisas do jogador.

Bruno aparecia muito pouco na nova casa da ex-esposa, de modo que quase
ndo via as meninas. Envolvido e tomado pelo novo amor, estava caseiro e, ao
menos no comeco da relacdo, trocara os pagodes por jantares e sessoes de
cinema. Empolgado, um dia pegou a chave do New Beetle e a colocou numa
caixinha quadrada, com um laco de fitas, presenteando a dentista — que, de
inicio, chegara a pensar que se tratasse da esperada alianca de compromisso...

Nao fosse Marceldo, que o alertava sobre as obrigacdes com Dayanne e as



criangas, o jogador sequer se lembraria da familia. Tinha entdo s6 duas coisas na
cabeca: Ingrid, a paixdo, e o Flamengo, ao qual realmente se dedicava,
especialmente naquele final de 2009, diante da real chance de conquistar o
hexacampeonato brasileiro. As filhas Maria Eduarda e Bruna Vitoria — esta, a
mais apegada ao pai — sentiam muito a sua auséncia. A ex-mulher, por sua vez,
apegara-se a fé e passara a frequentar a Igreja Batista da Barra da Tijuca. E, para
melhorar a autoestima, fizera uma lipoaspiracao.

A boa influéncia de Marceldo sobre Bruno — influéncia que certamente
freava-lhe alguns impetos — estava, porém, com os dias contados. Macarrao,
mesmo antes de se mudar para o Rio, mas sobretudo ao se estabelecer na cidade,
sempre trabalhou para mina-lo junto ao amigo de infancia. Dizia-lhe, por
exemplo, que o seguranca o roubava, que desviava parte do dinheiro destinado a
pensao das filhas e ao pagamento das contas do més, e o envenenaria ao
especular que havia um caso amoroso por tras da grande amizade entre sua ex e
Marceldo.

O seguranca nega as acusacoes e repele a imputacdao de que tivesse um
relacionamento com Dayanne. Reconhece, no entanto, que Macarrao foi bem-
sucedido em seu propdsito de afasta-lo: “Bruno entrou na conversa do cara e ja
ndo dava mais para manter a amizade. Como sou padrinho da Maria Eduarda,
um dia ele e 0 Adriano me chamaram para almocar no Comida Mineira, na
Barra, e eu fui. Ja ndo estava tdo proximo dele, mas nao queria fazer desfeita.
Alguém comentou com o Eduardo e ele ndo gostou” — lembra Marceldo,
referindo-se a seu patrao, Eduardo Uram, aquela altura ja ex-empresario do
goleiro. “No escritério, Eduardo me pediu que ndao encontrasse o Bruno durante
meu horario de trabalho, ja que ele tinha rompido o contrato, o que aconteceu
por influéncia do Macarrdao também. Fora do expediente, eu é que sabia, mas ja
ndo tinha mais clima” — completa.

Seria ainda acusado — especificamente — de nao honrar o pagamento das
prestacOes dos carros, embolsando os valores, uma vez que o jogador jamais

checava as contas. O seguranca entdo seria constrangido por Bruno a mostrar



todos os boletos: “Apresentei tudo pago e o Macarrao ficou de cara. Eu tirava o
dinheiro como pedido, pagava as contas certinhas e entregava na mao dele os
extratos e comprovantes. Dizia quanto tinha e quanto tinha ficado. Entreguei os
carnés pagos em dia. Como é que eu ndo ia pagar os carros do cara?”

Segundo Marceldo, era — isto, sim — o amigo do peito do goleiro quem o
depenava: “Ja ndo nos falavamos mais e a gerente da agéncia de Ipanema me
chamou um dia para mostrar uns saques que achou estranhos. Eu disse que
estava fora e que ndo tinha mais como me meter, mas ela me deu o comprovante
de um saque de R$ 12.300, que o Macarrdo usou para pagar a festa da filha dele.
Tenho o documento aqui em casa bem guardado e até hoje o Bruno nao sabe
disso.”

Dayanne nunca acreditaria naquelas intrigas e sairia em defesa do
compadre, de quem realmente gostava, o Unico amigo que tinha no Rio, seu
confidente até hoje.

Uma vez estabelecido no Rio, em fevereiro de 2010, ndo seria somente
contra o seguranca que Macarrao investiria. Seus planos iam além, miravam
mais acima, e logo alcancariam Eduardo Uram, chefe de Marceldo e entdo o
todo-poderoso empresario de Bruno.

O capitdo rubro-negro acalentava o desejo de jogar fora do pais, na Europa,
no que era muito estimulado por Macarrdao. Uram, contudo, ainda ndo o
considerava um atleta maduro para tanto — o que Bruno demonstraria, por
exemplo, ao anunciar, insuflado pelo braco direito, que recebera uma proposta
do Milan, da Italia. Era pura invencdo; mera especulacdao barata, como garante
Uram, mas que serviria de gancho para que o goleiro, dizendo-se contrariado em
seus interesses profissionais, rompesse o contrato com o empresario — aquele
que o acompanhava desde a adolescéncia. Assinaria, entdo, uma procuracao em
nome de Victor Fernandes Vidal, o Vitinho, dono da concessionaria de veiculos
que o atendia, onde adquirira, em 2006, seu primeiro possante importado, uma
Pajero Full HPE.

Vitinho circulava bem no meio do futebol e tinha boa relacao com o agente



Carlos Leite. Seria, alias, o responsavel pela indicacio do novo advogado de
Bruno, José Maria Campélo, dono de um escritorio em Niterdi. Aquele novo
arranjo, aquela nova equipe formada em funcdo do goleiro, tinha por maior
objetivo impulsiona-lo a sua carreira internacional.

Em fevereiro de 2010, Macarrdao aceitou o convite do amigo e se
estabeleceu no Rio, dedicando-se, agora in loco, a eliminar os ultimos vestigios
de concorréncia na gestao da vida de Bruno. Pouco antes, na virada do ano, fora
surpreendido por um presente do goleiro. Estava no sitio, em

Esmeraldas, quando o jogador chegou, sem avisar, conduzindo o New
Beetle amarelo, que tomara de Ingrid apés uma briga e que entdo lhe dava, a
despeito de que sequer tivesse carteira de motorista.

Bruno lhe era grato desde a infancia, mas o presenteava ali sobretudo pela
lealdade, pela forma incansavel como, tantos anos depois, ainda defendia seus
interesses — notadamente aquele de jogar no exterior.

Macarrdo tomara conta.

A pedido do goleiro, alugou uma mansao num condominio de luxo no
Recreio, onde teria um quarto enorme s6 para si. Incomodava-se, entretanto,
com a presenca de Sérgio, que vivia com Bruno e os acompanhou na mudanca
para o casardo. Acabaria tirando-o da jogada, aos poucos, a comecar por uma
intriga segundo a qual o rapaz estaria bebendo demais. Dissimulado, mostrava-se
preocupado: “O Camelo ta trocando o dinheiro pela bebida.”

Sérgio era novo demais para beber todos os dias, o que poderia — assim
Macarrao alertava Bruno — lhe trazer encrencas, ja que era o responsavel pelo
jovem no Rio. Melhor seria devolvé-lo a Minas. Sugeriu também que ele andava
com a mao leve demais, dando a entender que pagava os excessos com dinheiro
destinado as despesas miudas da casa, de que era encarregado. Bruno daria uma
dura em Sérgio, que, magoado, voltaria para Belo Horizonte.

O braco direito de Bruno s6 ndo contava com o poder de Ingrid. O goleiro
estava apaixonado, e o episodio do New Beetle fora ja superado, ao contrario do

que supunha Macarrao. A dentista permanecia. E marcava duro, muito presente



— aboletada, ele diria— na mansdo. Aquilo, alias, o incomodava. Queria afasta-
la. Dizia a Bruno que ela era grudenta, que desejava casar e lhe tomar a
liberdade. Apostava alto: “Voceé ja vai querer chegar na Europa com uma mulher
a tiracolo?” — questionava.

Bruno, entretanto, gostava dela — e se sabia na mira receosa do pai da
moca, de modo que fazia tudo para agrada-la. Ingrid tinha a chave da mansao e
costumava chegar sem avisar. Reclamava, sem do, de Macarrdo, de sua bagunca,
de suas porcarias, de suas bebedeiras, de seus gastos excessivos. Ndo era boba e
ndo se furtava a dizer ao namorado que achava o ciime de seu amigo exagerado
e estranho.

“Ele fazia questdo de agradar o Bruno e precisava dele solteiro na noite.

Quem era Macarrdao sem a fama e o dinheiro do Bruno?” — questiona. “O que
ele queria era ser o Bruno” — conclui.

O enredo da sequéncia de conquistas estaduais do Flamengo — que
comecara em 2007 para culminar num historico tricampeonato — destacaria

também, para além do talento de um grande goleiro, capaz de se tornar ainda
maior em momentos decisivos, componentes imponderaveis da personalidade de
Bruno.

As vésperas da final — novamente contra o Botafogo, marcada para 5 de
maio de 2009 — que resultaria no titulo, a comissao técnica rubro-negra foi
surpreendida pela noticia de que ele decidira entrar em campo com uma camisa
amarela falsificada, customizada por um torcedor, o que atendia ao desejo do
arqueiro de jogar com um uniforme personalizado. A camisa trazia a figura do
Demonio da Tazmania, personagem da Warner Bros, e Bruno nao via problemas
em usa-la. Muito pelo contrario, gostava da ideia de enverga-la numa decisao,
ocasido em que todos os holofotes estariam voltados para ele.

A possibilidade de o jogador entrar em campo — para uma partida oficial
— com uma camisa falsa enfeixava varios riscos, entre os quais, para além de
evidentemente desagradar os patrocinadores do clube, o fato de que o Flamengo

ndo tinha licenca para usar a imagem do personagem. Foi esse o principal



argumento a que recorreu o supervisor Isaias Tinoco para tentar demoveé-lo.
Ainda assim, na noite que antecedeu a final, Bruno dormira convicto de que
entraria em campo com Taz no peito.

A solucdo viria antes do almoco de domingo, em um hotel na Barra da
Tijuca, a poucas horas da decisdo: jogar com a camisa branca — de treino — o
deixaria diferenciado e estilizado. Bruno topou. E o clube escapou de um
processo — mais que certo — da empresa americana.

Em campo, o goleiro resolveria novamente, mais uma vez defendendo dois
pénaltis e garantindo o troféu do tricampeonato. A essa altura, Bruno sentia-se
acima do bem e do mal: “Puta que pariu, ¢ o melhor goleiro do Brasil!” — e o
grito entoado pela torcida o fazia nao ter dividas a respeito da propria grandeza.

Para muitos, essa autoconfianca — somada ao comportamento extracampo
e a vacilos como aquele contra o Avai, com Dunga e Jorginho na tribuna do
Maracana — tirara-o da Copa de 2010. Com efeito, havia momentos em que
Bruno, com extrema frieza, parecia desligado da realidade, situado entre a
arrogancia e a displicéncia, vivendo num mundo particular, capaz de ignorar até
mesmo a postura que se espera de um jogador quando derrotado diante da
propria torcida, seja a do Flamengo ou a do Ibis.

Um exemplo disso se deu em 20 de agosto de 2009, numa partida contra o
Cruzeiro, no Rio, pelo Campeonato Brasileiro — torneio que o rubro-negro viria
a vencer, mas no qual, entdo, encontravase ainda muito irregular. O time perdia
— afinal, seria batido por 2 a 1 —, mas o goleiro se comportava como se
vencesse, levando longos segundos para repor a bola em jogo, o que irritou os
torcedores. Sua justificativa para aquela conduta ndo encontraria par na histéria
do futebol: “Estavamos jogando mal. Entdao, demorei, para ndo levarmos de
mais.”

Aquela atitude improvavel, para muitos irresponsavel, nao resultou apenas
em vaias e xingamentos pesados durante a partida; provocou também um duro
comentario do entdo presidente Delair Dumbrosck — critica que Bruno

receberia muito mal. Com beicinho de menino mimado, telefonou para o



empresario e avisou: “Nunca mais jogo aqui.” Era mais um problema a se
contornar. Ao deixar o Maracand, o goleiro seguiu direto para a concentracao do
time, o Hotel Windsor, na Barra, e em seguida para o restaurante Fratelli, bem ao
lado, onde, numa mesa dos fundos, sentou-se com Eduardo Uram, Isaias Tinoco
e Marcos Braz, entdo vice-presidente de futebol do Flamengo. Estava irredutivel.
Falou até em se transferir para o Fluminense. Fez, porém, um pacto com seu
agente, segundo o qual, ao fim do ano, seria negociado com algum clube.
“Criamos um codigo a partir disso. A cada final de jogo ele virava para mim e
dizia: faltam nove; faltam oito; faltam sete. Ele estava decidido a sair” — lembra
0 empresario.

A caixinha de surpresas do futebol, entretanto, reservara a maior de todas
para a torcida do Flamengo naquele conturbado 2009 — e, em especial, para
Bruno. Uma sequéncia incrivel de vitérias faria o time subir posicoes
rapidamente e transformaria o sonho distante, o de ser campedo brasileiro, numa
possibilidade real.

Naquele instante, a cinco rodadas do término da competicdo, o incentivo de
um bicho — no jargdo do esporte, o prémio pago em dinheiro por triunfos —
seria motivacao adicional ao esfor¢o derradeiro pelo titulo. O presidente
Dumbrosck dera o aval: cada jogador receberia algo em torno de R$ 70 mil caso
o clube conquistasse o hexacampeonato nacional.

Era uma tarde comum de treino no Ninho do Urubu, no Recreio dos
Bandeirantes, quando o assessor de imprensa do futebol, Leonardo André,
procurou o capitdo. Queria saber de que maneira aquela premiacao — destinada,
de inicio, apenas aos atletas — poderia ser dividida entre todos os que, no dia a
dia, dedicavam-se ao time do Flamengo. Bruno estava em um daqueles seus dias
serenos. Com voz mansa, até certo ponto preguicosa, faria o discurso da justica:
“Fica tranquilo. Vamos dividir de maneira igual para todo mundo que viaja.
Quem ndo viaja recebera um pouco menos.”

A cada ponto somado rumo ao titulo, crescia no clube a expectativa pela

bolada financeira. Duas semanas mais tarde, antes da partida contra o Goias no



Maracana, a trés rodadas do fim do campeonato, outro integrante da comissdo
técnica consultaria o goleiro sobre a reparticio mais abrangente do prémio. A
resposta nao foi tdo animadora, mas ele garantiu que o valor repassado aos
demais, se nao fosse exatamente igual ao dos jogadores, alcancaria ao menos a
metade.

Bruno, o capitdo do time, fora encarregado por Marcos Braz de tratar da
divisdo do bolo — episodio a respeito do qual ha muitas versoes.

A principal delas da conta de que, num churrasco de fim de ano, na semana
seguinte a vitoria — sobre o Grémio, por 2 a 1 — que garantira a conquista do
Brasileirdo, o goleiro e o zagueiro Alvaro, somente os dois, elaboraram uma lista
com o percentual do bicho que caberia a cada um. Uma decisdao como aquela, de
carater autoritario, ademais regada a cerveja, ndo poderia dar certo.

Alvaro, por exemplo, que chegara ao clube na metade da competicio,
levaria o prémio integral, o0 mesmo ocorrendo com o treinador de goleiros
Roberto Barbosa, o Robertinho, e com os preparadores fisicos Alexandre Sans e
Marcelo Sales. A parte destinada ao técnico Andrade ja estava combinada: R$
100 mil — e ele ndo comporia o rateio. Entre um pedaco de picanha e outro,
enquanto deliberava sobre a premiacao alheia, a dupla entdo cometeria o grande
erro daquela trama, ao decidir que o departamento médico receberia cerca de R$
20 mil, valor a ser dividido entre seus quatro integrantes.

Apesar de ser um dos mais renomados ortopedistas do pais, muito bem
remunerado pela exceléncia de seu trabalho, José Luis Runco, em nome do
departamento que chefiava, ndo deixaria aquela injustica passar despercebida.
Pegou o telefone e ligou imediatamente para Braz, de quem cobrou explicacdes.
Tendo delegado a Bruno a missao de cuidar do prémio, o dirigente, aquela altura,
pouco poderia fazer. Sabia, no entanto, que a discérdia, se ndo minimamente
controlada, poderia lhe causar transtornos mais adiante, talvez até rachando o
grupo. Marcou, portanto, uma reunido no departamento de futebol. A portas
trancadas, encontraram-se Bruno e Alvaro, os unicos jogadores presentes,

Runco, os preparadores fisicos, o psiclogo Paulo Ribeiro e o supervisor Isaias



Tinoco. A discussdo, em tom aspero, carregava-se de indignagdo contra a decisao
de Bruno em beneficiar seus aliados, em especial o treinador de goleiros.

Naquele dia, as contas seriam refeitas e Robertinho afinal perderia parte do
que lhe fora inicialmente designado.

Com os novos calculos, sorte teve a faxineira do departamento de futebol,
que nao perderia os R$ 2 mil que decerto lhe fizeram grande diferenca no
orcamento daquele Natal.

Até aquele momento obscuro, registre-se, Bruno sempre fora dos mais
empenhados em resolver os problemas dos jogadores. Em assuntos relativos ao
grupo, ajudou muito mais do que atrapalhou. Sua atuacao fora de campo seria
tdo importante para a conquista do Brasileirao de 2009 quanto seu desempenho
decisivo sob as traves. Ndo a toa, costumava ser chamado até para resolver
questoes particulares dos colegas. Discutia os salarios atrasados, tentava
administrar o temperamento dificil de Adriano e tantas outras pendengas do dia a
dia do elenco.

Em julho, cinco meses antes de erguer o troféu de campedo brasileiro na
festa da CBF, o goleiro dera uma grande demonstracao de lideranca. O time ia
mal das pernas em campo, as financas estavam no vermelho, algo recorrente no
clube, e fazia quase dois meses que ndao pingava um real na conta dos atletas.
Bruno entdao convocou Adriano — outro de grande influéncia naquele vestiario
— para lhe explicar que mandaria a direcao pagar os menores salarios com o
primeiro dinheiro que entrasse no caixa. Ainda que contrariado, o atacante
acabaria convencido.

“Vé se consegue pagar a meninada que ganha até R$ 10, 12 mil. Faz isso
que o resto do time eu seguro” — foi com este discurso que o capitdo avisou a
Marcos Braz do acordo firmado entre as principais liderancas do grupo. Gestos
como esse fizeram com que os funcionarios mais humildes do Flamengo
tivessem verdadeira adoracdo pelo goleiro. “Ele gastava com os outros tudo o
que ganhava” — conta um amigo.

De presente a um seguranca do clube, por exemplo, deu um relégio de R$ 5



mil. Para outro funcionario, que enfrentava trés horas no onibus lotado até o
centro de treinamento, comprou a tdao sonhada moto. “Todo jogador tem uma
cota de uniforme para distribuir. Ele ultrapassava essa cota todo més porque,
volta e meia, alguém contava uma historia triste e o Bruno cedia. Tinha muito
torcedor organizado vivendo as custas dele e do material que ele dava. Depois,
era s6 vender esses presentes fora do clube” — relata um dos roupeiros do
departamento de futebol.

A generosidade financeira de Bruno — excessiva — era um dos elementos
formadores daquele carater perdulario. As dificuldades que enfrentara quando
crianca — em vez de erigirem um homem controlado, talvez até pao-duro —
assombravam-no e impeliam-no ao consumo. E provavel que gastasse com 0s
amigos — com Macarrao, por exemplo, isto parecia evidente — para manifestar
gratiddo pela ajuda que lhe prestaram durante a infancia dificil. Pagava tudo:
passagens aéreas, farras em boates, roupas caras. Tudo. Eram dezenas sob sua
aba, homens e mulheres — o que contemplava inclusive meros conhecidos.

O empresario N., revendedor de roupas de marca na regido serrana do Rio e
grande fornecedor de pecas de grife aos armarios do goleiro, afirma ter
conversado com o jogador a respeito daqueles gastos: “Eu perguntava: Bruno,
vocé precisa disso tudo? Mas ele dizia que gostava e que eu ndo precisava me
preocupar. Ele ndo tinha muito cuidado em fazer um pé-de-meia, tanto que vivia
de aluguel. Nao tinha nocdo de que um dia a carreira chegaria ao fim. Tinha um
salario milionario e nenhuma estrutura. Essa é a logica dos jogadores de
futebol.”

Bruno presenteava Macarrao e os primos. Deixava que cada um escolhesse
0 que quisesse, sem limites. Inclusive as mulheres, Ingrid e Dayanne, com as
meninas. Para Marceldo, pagou roupas aos montes, o que dava certo trabalho a
N., que precisava buscar nas fabricas opc¢oes no tamanho GG.

Com hora marcada, o empresario lhes mostrava cada peca cara da nova
colecdo — de camiseta a boné, sem se esquecer de 6culos escuros, relogios e

corddes de ouro. Bruno gostava de blusas mais justas, num tamanho menor, para



que ficassem bem coladas, marcando os bracos e o peitoral. N. acabaria virando
amigo do goleiro, a quem dava dicas de moda, de combinacao entre as roupas,
desde camisaria as mais esportivas.

O empresario se lembraria de uma passagem especifica: “Certa vez, eles
iam a uma festa de casamento num barco, de algum parente ou conhecido do
Eduardo Uram. Bruno me pediu que vestisse o Macarrao... Nao trabalho com
esse tipo de roupa, mas fiz contatos com algumas grifes. Separei terno, gravata,
camisa social, cinto e sapatos. Macarrao adorou, mas pediu algumas outras pecas
e gastou R$ 8 mil. Bruno pagou tudo.”

A ultima venda que N. fez ao goleiro acabaria prejudicada por um atraso do
Flamengo no pagamento dos jogadores: “Somente uma vez ele demorou a
acertar comigo, porque o time ndo pagou as luvas. As compras foram
acumulando, mas ele pagou tudo direitinho... Nao tenho do que reclamar.”
Macarrao preencheria o cheque destinado a cobrir a divida acumulada: R$ 107
mil de uma s6 vez — como ele proprio contaria a juiza Marixa durante seu
julgamento.

Eduardo Uram, enquanto foi seu empresario, nao se cansava de dar
conselhos financeiros a Bruno. O goleiro deveria dar mais importancia ao
dinheiro, em vez de deixar tantas notas em festas e em coisas pueris. “Saimos
para jantar, uma vez, no Barra Grill, e o Lane, presidente do Tombense, também
o chamou na chincha. Disse que ele gastava R$ 100 mil a toa e que, com esse
dinheiro, poderia comprar uma casinha simples em Minas, construindo um
patrimonio, colocando para render” — lembra-se Marceldo. “Eles estavam
preocupados com o futuro e as companhias de Bruno. Lane falou que ele devia
se preocupar com as filhas e sugeriu até que fizesse uma poupanca juntando R$
20 mil por més para comprar uma casa.”

Justica seja feita, tdo logo melhorou de vida, Bruno tratou de tirar dona
Estela do “Morrao”, a favela no bairro Liberdade. Ndao queria mais ver a avo
querida ali. Entdo, comprou-lhe uma boa casa no bairro Minaslandia, em Belo

Horizonte, e construiu também, no enorme terreno, um teto para a made de



Sérgio, com as filhas, e para o tio Victor. Ajudaria ainda dona Cota, mae de
Dayanne, que levaria para uma casa no bairro Braunas, na regido da Pampulha.

No Rio, ele até faria algumas aplicacoes de seguro de vida. Os saques e
retiradas de sua conta, porém, eram frequentemente muito volumosos e jogavam
contra qualquer ideia de poupanca.

Como nem sO de sua generosidade — ou de seu carater perdulario —
dependia a mediacdao dos conflitos internos no Flamengo, nada seria mais
emblematico do poder de Bruno junto aos companheiros do que a disputa de
dois jogadores por uma mesma mulher.

O moicano Leonardo Moura era idolo da torcida, um dos melhores laterais
direitos do pais, e ja conquistara muitos titulos com a camisa do clube. Seu
penteado se tornara marca registrada, copiado por criancas e fas Brasil afora, de
modo que o atleta estava mais que acostumado a vida de pessoa publica. O
namoro com a cantora de funk Perlla, porém, estabeleceria um novo patamar
para sua fama, que de subito passara a extrapolar os feitos e as conquistas das
quatro linhas, impondo-lhe um novo nivel de exposicdo da privacidade. Quando,
no segundo semestre de 2009, a relacdao acabou, restara apenas a tatuagem no
pescoco da funkeira: a palavra “vida” com o desenho de uma bola como pingo
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da letra “i”. Pouca gente sabia do fim do namoro. Mas a fofoca logo se espalhou
entre os boleiros: Perlla estaria saindo com o zagueiro Alvaro.

Marcos Braz ficou em desespero. Naquele momento, uma intriga dessa
monta tornaria o ambiente insustentavel. O dirigente chamou Bruno e
determinou: “Resolve essa porra, caralho.” Com mais um incéndio a apagar, o
goleiro convidou os dois jogadores, cuja relacdao estava estremecida, ao
restaurante do Hotel Windsor. O objetivo era colocar uma pedra sobre aquela
histéria. Cara a cara com Alvaro, Leo Moura deu de ombros. “Estou noutra” —
disse. Era verdade, o que ndao diminuia a importancia daquele esclarecimento,
destinado a dissipar qualquer ruido.

O bombeiro Bruno ganhava, mais uma vez, créditos com a direcao do clube.

Nao era s6 um capitdo. Era o lider.



Entdo, menos de quatro meses depois de jurar que deixaria o clube ao fim
daquela temporada, Bruno se tornava campeado brasileiro de futebol — titulo que
o Flamengo ndo conquistava desde 1992.

Nao era s6 o capitdo. E ndo era s6 o lider. Era o idolo — jogador
fundamental aquele triunfo, goleiro que, em outubro, quando o time, em plena
arrancada, alcangaria a terceira posicdo no campeonato, pegara, num Maracana
lotado por 80 mil rubro-negros, dois pénaltis cobrados por Paulo Henrique
Ganso, do Santos, garantindo uma vitoria (por 1 a 0, gol de Adriano) de
repeticdo impossivel, num dia em que seus companheiros erraram quase tudo.

No dia 6 de dezembro, o da partida derradeira contra o Grémio, Bruno
vestiu o collant preto, colocou a camisa por cima, calcou as luvas e provocou o
vice-presidente: “Ta com medo?” Marcos Braz se assustou. Nao esperava aquele
comentario, que o goleiro logo completaria: “Nao fica, ndo. A gente vai te
consagrar hoje. Fica tranquilo que vamos ser campe0es.” Era questdo de esperar
0s noventa minutos.

“Ele era frio demais nos momentos decisivos. Entao estava ali, todo mundo
tenso, e ele tranquilo, ciente de que iria ganhar. A verdade é que o Bruno, mesmo
com algemas nas duas maos, é o melhor goleiro do Brasil” — opina Braz.

Promessa cumprida, Bruno acordaria excepcionalmente tarde na segunda-
feira, 7 de dezembro de 2009 — dia seguinte ao da grande conquista. Separou,
entdo, um terno e pediu a Marceldo que o ajudasse a escolher uma gravata. Nao
gostava daquele estilo de roupa e tinha duvida sobre qual cor usar. Pegou os
sapatos, ja engraxados, e, enquanto calcava as meias, pensou em como sua vida
mudara. Aquele titulo impunha um novo patamar a sua carreira, e decerto lhe
traria desafios ainda maiores. Que futuro poderia ter?

Capitdo do Flamengo, arrumava-se para receber a taca de campedao — de
hexacampedo nacional — das mados de Ricardo Teixeira, entdo presidente da
Confederacao Brasileira de Futebol, a CBF, numa solenidade organizada no Vivo
Rio, uma casa de shows da Zona Sul carioca.

Ele era o cara. Tinha de estar a altura.



Erguido o troféu, cidade em éxtase, era hora de comemorar, de modo que a
diretoria do Flamengo preparou uma badalada festa numa churrascaria de
Ipanema. A bebida era liberada. Havia dezenas de barris de chope gelado,
engradados de cerveja e muitas garrafas de uisque, além dos canapés e do
rodizio de carnes do restaurante. O lugar estava cheio de dirigentes, cartolas,
celebridades, torcedores e musicos. Do lado de fora, a postos, os penetras de
sempre, uma multiddo em busca das pulseiras vip — todos aguardando a
chegada dos jogadores.

Nenhum campedo, porém, apareceu. S6 Marcelo Lomba, terceiro goleiro.

Naquela noite, um evento concorrente esvaziaria a celebragdo oficial e
reuniria boa parte do elenco vencedor: a balada organizada por Adriano no clube
Marapendi, na Barra, animada pelo sambista Dudu Nobre, pelo grupo de pagode
Bom Gosto e pelo funkeiro Naldo. Até Ronaldo Fenomeno compareceria.

Aquele era um mundo fascinante. Bruno, contudo, continuava meio bicho
do mato para certas coisas. Ao fim da solenidade da CBF, fora direto para casa,
levando consigo a taca de campedo brasileiro recém-recebida. Queria tirar o
terno, que o incomodava. Vestiu, entdo, uma bermuda, calcou os chinelos de
dedo e foi festejar o titulo no Quiosque Pesqueiro, a beira da praia, no Posto 10
do Recreio. Chamara s6 alguns amigos, Vitinho, Marceldo e o ex-volante
Paulinho, com quem jogara no Flamengo. O chope seria por sua conta.

O troféu do hexa permaneceria esquecido, por trés dias, na mala de seu

carro.



A VITIMA

Eliza Samudio sempre teve uma forte relacio com o esporte. Ainda garota,
vestia a camisa dos times e gostava de assistir as peladas do bairro onde morava.
Adolescente, sonhara em ser jogadora de futebol de saldo. Praticou o esporte
durante dez anos, mas a necessidade de acordar cedo para os treinos constantes e
a quantidade de exercicios fisicos exigidos levariam aquela menina magrela e
simpatica, paranaense de Foz do Iguacu, a desistir.

Mais tarde, ja em Sdo Paulo, onde trabalharia como modelo, manequim e
promotora de eventos, passou a frequentar os bastidores dos principais clubes
paulistas, de modo que logo se aproximaria dos atletas. Gostava daquele
universo dos boleiros, que julgava glamoroso, e se sentia atraida pelo mundo dos
jogadores — um mundo de pouca fidelidade, em que ninguém é de ninguém, e
em que ndo raro bons resultados sdo festejados em orgias regadas a samba e
cerveja. Superficialmente, porém, havia dinheiro, muito dinheiro, carros
importados e lindas mulheres — e Eliza nunca escondeu: desejava essa vida.

Considerava-se bonita e buscava realcar aquilo que imaginava ter de
melhor: os labios, por exemplo, nos quais aplicava um gloss cor de pele, que os
deixava mais carnudos. Confiava em seus atributos fisicos, dai porque abusasse
das roupas mais justas. Costumava jogar o cabelo de um lado para o outro, e
tinha o habito de encarar os homens com seus olhos puxadinhos, bem marcados
pelo delineador e pelo rimel.

Era a tipica “maria-chuteira”, embora ndo se reconhecesse como tal. “Se a
mulher vai atras, eu até concordo. Mas e se o cara vem atras e fica ligando? Até
quando esta em concentracao?” — conceituava. Aos mais chegados, porém, logo
se entregava, tratando de exibir — com orgulho — um retrato em que aparecia
ao lado do craque portugués Cristiano Ronaldo. “Essa foto eu tirei com ele

durante a Champions League, em um jogo do Real Madri contra o Manchester”



— contava, para completar: “Dei sé uns beijos no Cristiano. Nada mais.”

Nao lhe bastava somente rodear os gramados paulistas, tampouco conhecer
apenas jogadores que atuavam na cidade, ainda que eventualmente fossem
estrelas internacionais como Adriano, que entdo brilhava no Sdo Paulo — time
de que Eliza, alias, seria musa. Como tal, sempre com desembaraco,
perambulava pela sede do clube, em pouco tempo passando a ser convidada para
as festinhas mais intimas. Nao tardaria, pois, para que, gracas a internet,
expandisse sua rede de contatos a atletas de equipes de outros estados, sobretudo
do Rio, cidade para a qual comecara a viajar com frequéncia crescente.

Foi numa dessas festas boleiras que conheceu Bruno, precisamente no dia
21 de maio de 2009, num churrasco na casa de Paulo Victor, goleiro reserva do
Flamengo, na Barra da Tijuca.

Eliza chegara acompanhada da amiga Fabiana e de outras duas meninas.
Discreta, apesar da minissaia, ficou no canto, bebendo caipirinha, mas atenta a
toda a movimentacdo. Conversava com Fabiana, ambas cheias de risinhos.
Sabiam que se dariam bem ali.

Pouco depois, ao voltar do banheiro, a amiga aproximou-se de Eliza,
falando-lhe bem perto do ouvido, por causa do som do funk, as alturas: “Aquele
cara sem camisa quer ficar com vocé.” Era Bruno, sentado mais adiante, com
uma latinha de cerveja na mdo. “Ele é muito bonito de corpo... T6 passando
mal!” — comentou, as gargalhadas, com Fabiana, uma bela moca de cabelos
dourados.

Sem muita enrolacdo, logo estavam juntos — contaria Eliza, mais tarde, em
17 de agosto de 2009, a reporter Maura Ponce de Leon, do jornal carioca Extra.
Ela combinara de ir a um show de pagode, do grupo Pique Novo, mas resolveu
esticar a noitada com o goleiro, de modo que ficaria na casa de Paulo Victor até
amanhecer. Segundo Bruno, porém, a transa ndo teria durado mais do que quinze
minutos, conforme declarou a TV Record, em agosto de 2013, numa entrevista
concedida na penitenciaria. E completou: “Teve de tudo, todo mundo misturado

e ela estava no meio disso ai.”



Aquela noite sO passaria a ter contornos dramaticos quase trés meses depois,
no comecgo de agosto, quando Eliza confirmou a gravidez. Bruno dizia que a
modelo também transara com outros jogadores, mas ela afirmava ter dormido
somente com ele. No vestiario, a zoacao dos companheiros de time deixava-o
com odio: “Todo mundo comeu, mas s6 vocé nao usou camisinha” — falavam.

Eliza voltara a Sdo Paulo, e os dois passaram a se telefonar. No fim de
agosto, em nova ligacdo, ela manifestou o desejo de encontra-lo, e perguntou se
havia algum jogo do Flamengo marcado para a capital paulista. Sem uma
resposta precisa, foi entdo direto ao ponto: “T6 esperando um filho seu.” Um
siléncio constrangedor tomaria a conversa por alguns instantes. “Bruno, 6 Bruno,
cé ta ai? Ta me ouvindo?” Ainda perplexo, pouco antes de desligar, o goleiro se
comprometeria a encontra-la na primeira oportunidade.

Assim, com o Flamengo de passagem por Sdo Paulo, jantaram num
restaurante do aeroporto de Guarulhos, ocasido em que ela confirmou: esperava,
mesmo, um filho dele. Bruno, contudo, tinha pressa, estava desconfortavel, e ndao
deu a Eliza uma resposta que a satisfizesse. O jeito foi sugerir que a modelo
viajasse ao Rio para nova conversa, dessa vez com mais calma.

Marceldo seria o primeiro a saber da novidade. Bruno o chamou para jantar,
depois de um treino, e abriu o jogo. “Cara, tu tem que fazer papel de homem. Se
o filho é teu, tem que assumir” — orientaria o amigo e seguranca. O goleiro,
porém, que saia de um casamento conturbado e que ja mergulhara na relagdo
com Ingrid, s6 pensava em como dar aquela noticia a nova namorada — e em
como reagiria o pai da dentista.

No Rio, Bruno mandou Eliza se hospedar no hotel Transamérica, na Barra
— aquele mesmo de onde sairia, dali a menos um ano, para nunca mais voltar.
Pagou-lhe as contas e pediu ao seguranca que a acompanhasse a clinica onde
faria o exame de ultrassom. Ele ndo podia acreditar. Como dera aquela vacilada?
Aborrecido, ndo tardaria a revelar sua real disposicdo: “Ja digo logo, Eliza, que
nao quero essa crianga.”

Foi a senha para que ela contasse tudo a imprensa.



A rigor, tratava-se apenas de mais um caso de traicdao e filho fora do
casamento no mundo do futebol. Bruno, entretanto, ndo queria mais estragos em
sua relacao com a familia da namorada dentista, que decerto ndo aceitaria aquilo.
As entrevistas da modelo ja haviam causado imensa repercussao negativa, de
modo que ele tentava contornar a situacao e ganhar algum tempo, prometendo a
Eliza, por exemplo, que faria o teste de DNA. Ela ndo esperava que o goleiro a
assumisse, mas exigia que bancasse o bebé. Chegara até a acreditar que Bruno
estivesse mais carinhoso, pois perguntava sobre os enjoos e o crescimento da
barriga.

Durante a gravidez, segundo Eliza, vez ou outra ainda teriam se encontrado
e passado a noite juntos — o que ele sempre negou veementemente, jurando que
nada mais houvera depois daquela “rapidinha” na casa de Paulo Victor.
Confrontado e contrariado seguidamente com essa versao, porém, Bruno,
irritado, afinal trairia seu proposito de ganhar tempo e acabaria por desqualificar
Eliza em publico, ao afirmar que ndo tinha garantias de que o filho fosse mesmo
seu.

Foi quando ela recorreu a Justica para provar a paternidade do menino.

J& sabia o sexo e escolhera um nome que seria como um golpe no goleiro,
motivo de deboche no vestiario do Flamengo: Bruno Samudio.

Uma amiga lhe indicara a advogada, também paranaense, Anne Ferreira e
Silva Faraco, a quem Eliza explicou a situacdo e informou que, além da pensao
para a criancga, queria também o sobrenome do pai. Aquilo era importante para
ela, uma garota de familia desestruturada, abandonada pela mae ainda pequena,
criada pelo pai até descobrir, aos catorze anos, que ele era acusado de violentar
sua meia-irma cacula, fruto de uma segunda unido — descoberta que a faria
largar os estudos e sair de casa, decidida a ganhar a vida.

Eliza, portanto, via ali uma oportunidade. O bebé seria seu pé-de-meia,
porta de entrada num mundo que considerava deslumbrante e do qual sempre
sonhara desfrutar. A menina de vida simples — assim se projetava — poderia

conquistar uma fortuna. E ndo acreditava nas ameacas de Bruno, que a tratava



como mais uma mulher descartavel que passara por sua cama, tampouco se
intimidava com seu tom agressivo. Pelo contrario: enfrentava-o. Batia de frente
como nenhuma outra até entao.

Ela ja avisara que cobraria seus direitos na Justica — e, quando afinal o fez,
a relacdo com Bruno, ainda que minima, tornou-se insustentavel. Contando com
o suporte de um escritério no Rio, a advogada, em agosto de 2009, entrou com a
acdo — de alimentos e de investigacdo de paternidade — e deu partida no
processo. Anne Faraco, no entanto, jamais conheceria Eliza pessoalmente,
embora se falassem diariamente por telefone, e-mail e por meio de um programa
de bate-papo na internet.

Como o bebé ainda nem nascera, Anne pedia a revisao de alimentos
gravidicos e 10% dos rendimentos do goleiro — o que alcancaria algo em torno
de R$ 25 mil por més, tendo por base s6 o salario. Exigia ainda que Bruno
custeasse todas as despesas com o parto e o enxoval de Bruninho.

Ao ser intimado, ele ficou furioso: “Que porra € essa, Eliza? Tu vai levar
isso a frente mesmo? Ta maluca, vadia?” Revoltado, xingava-a; gritava ao
telefone, fazia ameacas. A advogada entdao sugeriu que a modelo se afastasse.
Disse que cuidaria de tudo com um representante do Flamengo, e que era melhor
— e mais seguro — se ela evitasse contatos com o goleiro.

Bruno, claro, ndo concordava com o que fora proposto por Anne Faraco e,
ao lembrar que Eliza continuava hospedada no Transameérica, as custas dele,
dirigiu-se imediatamente ao hotel, no qual entrou enlouquecido, ainda que sem
chamar a atencao de qualquer funcionario. Queria mostrar quem mandava. Tinha
um qué do menino criado na favela e um pouco mais do cara deslumbrado e
metido que se tornara a estrela do clube mais popular do pais.

Ja aos berros, chegou a porta do quarto, que esmurrou: “Abre, Eliza!” Ela
abriu, instantaneamente dominada, agarrada pelos cabelos, como uma presa
abatida pelo ataque de uma onca feroz. Bruno desejava submeté-la; queria vé-la
em condicdo de inferioridade. Dizia-lhe para acatar suas ordens. Chamou-a de

vagabunda, de piranha, de safada. Puxou-a pelo braco, sacudiu-a e empurrou-a



pelos ombros, até que caisse de costas na cama. Eliza chorava. Estava assustada
— 0 que o fazia agigantarse. Com o dedo na cara dela, falou afinal: “Eu te mato
se vOCé nao tirar essa crianca!” Era setembro de 2009. A guerra — de verdade —
comecava ali.

A mesada, depositada (quase) mensalmente por Marceldo a mando de
Bruno, seria suspensa. Da mesma forma, ndao mais arcaria com as despesas do
hotel. Eliza teve de pedir abrigo a uma colega, Milena Baroni, que morava em
Jacarepagua, também na Zona Oeste da cidade. As duas se conheciam de
eventos profissionais. Ndo eram tao proximas, mas Milena morava sozinha e nao
se incomodava em ajudar Eliza até que voltasse para Sao Paulo.

Conforme orientacdo da advogada, ela entdo dava um gelo em Bruno. Ou
tentava... O problema é que, como também tinha sangue quente, cutucara o
goleiro com vara muito curta. Na imprensa, queimava-o sem cerimonia, e ainda
havia arrumado — para ele — problemas com Dayanne e Ingrid.

Como primeira consequéncia, portanto, de subito viu-se sem dinheiro para
as roupinhas e fraldas do filho, cujo nascimento se aproximava. Os exames de
pré-natal, por exemplo, tiveram de ser feitos em um posto de satde em
Jacarepagua, e ela — que s6 contava com o atendimento publico — chegaria a
passar mal, com queda de pressdo, tamanha a preocupacdao com o futuro da
crianga.

Eliza passaria a desabafar com a advogada, partilhando também as tristezas
da infancia. Contou ter ouvido do pai, ainda menina, que a made tentara sair de
casa pela primeira vez quando a carregava na barriga, logo no comeco da
gestacdo. A lavradora Sonia de Fatima Marcelo da Silva Moura ja ndao aguentava
mais o alcoolismo de Luis Carlos Samudio e as constantes brigas. No desespero
de tentar manter o casamento, ele por pouco nao se matara, de modo que ela
decidiu “empurrar” a relacao pelo menos até que a menina nascesse.

A vida de Sonia e Luis Carlos sempre foi muito confusa. Ela comecou o
namoro ainda menor de idade, e, sem a autorizacdo dos pais, fugiu para o

Paraguai, de onde so retornaria ao completar dezoito anos. De volta a Foz do



Iguacu, engravidou. Ele, porém, ndo aceitava a gravidez e exigia um aborto.
Inconformada, mas sem terminar o casamento, SoOnia, depois de algumas
tentativas, enfim se afastaria do marido, durante a reta final da gestacao,
decidida a reaparecer apenas depois de dar a luz. Assim foi, Eliza nasceu, mas as
brigas continuaram. A menina tinha sé trés anos quando a made afinal saiu de
casa, deixando-a com o pai e a avé materna, que também morava na cidade.

Mais de vinte anos depois, ao longo do julgamento de Macarrao pela morte
da modelo, viria a tona um caso extraconjugal, revelado pelo jogo sujo de defesa
do ex-policial Marcos Aparecido dos Santos, o Bola, acusado de ser o assassino:
Luis Carlos, apesar de lhe dar o nome na certiddao de nascimento, ndo era o pai
biologico de Eliza, fruto de uma traicao de Sonia.

Eliza passou a infancia quase toda distante da mae, com quem falava por
telefone e, algumas vezes, encontrava-se as escondidas. Revoltado com a
separacdo, Luis Carlos proibira a ex-mulher de ver a filha — e o contato entre
elas se tornaria ainda mais dificil e raro quando Sonia decidiu se mudar para
Campo Grande, em Mato Grosso. Eliza tinha nove anos.

Ao descobrir, aos catorze, que o pai era acusado de violentar sua meia-irma,
foi entdo Eliza quem saiu de casa — para morar com a mae. Seu temperamento
dificil e o controle exercido por SoOnia, entretanto, encurtariam a temporada.
Apenas um ano.

Eliza preparou uma pequena mala e, decidida, seguiu para Sao Paulo. Era
2000. Queria, como se diz, viver a vida. Logo conquistaria amigos e, aos poucos,
construiria uma nova rotina, com liberdade e, sobretudo, ninguém para dar
satisfacOes. Aos dezoito anos, fez uma tatuagem: escolheu o desenho de um anjo
para enfeitar a virilha. Também colocaria piercing, algo com que a mae sempre
encrencara, embora, registre-se, nunca tivesse se importado com qualquer
reprovacao de Sonia, cuja imposicdo de limites possuia como Unica
consequéncia distancia-la ainda mais da filha. Quanto ao pai, aquela altura Eliza
achava que estivesse morto. Ouviu que ele levara tiros em Foz do Iguacu, de

alguém que queria acertar contas.



Em Sdo Paulo, as portas de um outro mundo de exposicdo e muito
preconceito ndo tardariam a se lhe abrir — um mundo ainda mais obscuro,
porém, que aquele do futebol, em que ja transitava com desembaraco. Eliza fez
suas escolhas, entre as quais a de atuar em trés filmes pornos. Era bonita, jovem,
queria ganhar dinheiro facil — por que ndao? Nada a prendia. Nem costumes,
nem raizes.

Ao conhecer Bruno, contudo, tentara esconder aquele passado. Era — bem
melhor, numa comparacdo por baixo — apenas uma “maria-chuteira”, mas a
verdade acabaria devassada pela imprensa assim que a gravidez se tornasse
publica.

A barriga crescia na mesma rapidez com que o dinheiro escasseava. Nao
fossem as amigas, teria passado necessidade. Morando de favor no Rio, ja ndao
recebia mais convites para trabalhar em eventos e, com a gravidez avancada, nao
tinha como fazer outro filme. Vendera suas coisas, algumas calcas e bolsas de
marca, mas ja ndo havia muito mais do que se desfazer.

Precisava, portanto, tirar algum proveito daquela condicdo; levantar algum
dinheiro junto ao pai do filho que esperava.

Com a briga em curso na Justica, Bruno ndo queria a menor conversa, e
Macarrao se convertera em intermediario para quaisquer negociacoes
financeiras, que dificultava o quanto pudesse. Era agressivo sempre. Parecia
tomar as dores do amigo de infancia. Defendia e representava seu “irmao” com
unhas e dentes. Tinha citime, raiva, nojo, e se mobilizava para que Eliza ndao
importunasse o goleiro. Ela, por sua vez, frequentemente perdia a paciéncia.
Achava aquilo tudo uma “grande viadagem” e dizia que Bruno deveria arcar
com as consequéencias de seus atos. “Ndo foi bom na hora em que dormiu
comigo?” — gritava ao telefone.

Irritada com a demora de uma decisdo judicial, o que beneficiava Bruno, e
com as dificuldades em obter qualquer ajuda financeira da parte dele, Eliza
ameacava ir aos jornais novamente. Sabia que o jogador se importava com a

imagem, que tinha noiva e ex-mulher, e que, assim, sob risco, talvez resolvesse



adiantar-lhe algum dinheiro.

Submetido aquela pressdao, Bruno passara a perder o foco facil e
seguidamente, desconcentrandose nos treinos e em jogos importantes. Ndo
aguentava mais o assédio daquela menina, embora tampouco pretendesse ceder.
Como admitir que so ele, naquela suruba, ndo usara camisinha?

Aproximava-se o fatidico 13 de outubro de 2009, dia em que uma ligacao
selaria o destino de Eliza.

Ja passara de uma hora da manhd, mas ela ainda estava acordada, papeando
com uma amiga de Sdo Paulo pela internet. Sentada no sofa verde da casa de
Milena, atendeu ao radio distraidamente. “Oi, bebé!” Era Bruno. “Fala...” —
respondeu secamente.

Eliza ficara surpresa com a ligacdo e, em seguida, com o jeito carinhoso
como ele conversava. Disse, por exemplo, que estava com saudades e que
precisava vé-la. Tudo premeditado.

Trés dias antes, pedira-lhe o endereco, sob o argumento de que mandaria
uns papéis do plano de saide para que assinasse. Nessas ocasiOes, Eliza se
lembrava das orientacdes da advogada, segundo as quais deveria se manter
afastada: “Conversar com vocé é dificil, Bruno. Vocé é uma pessoa louca. Nao
sei do que vocé é capaz” — falou, recordando-se também do episddio em que
fora agredida pelo goleiro no hotel. Ele era frio e conseguia medir as atitudes,
sempre em busca de minimizar suspeitas.

A poucas horas daquele telefonema calculado para Eliza, ainda noite do Dia
das Criancas, 12 de outubro, Bruno voltava com a familia — convencera a ex-
mulher a acompanha-lo, com as filhas — de uma acdo solidaria em Itaguai, na
Baixada Fluminense. Havia prestigiado uma partida de futebol de meninos
carentes e distribuira medalhas e troféus aos participantes. Marceldo, seguindo
determinacdo do goleiro, entupira a mala do carro com brindes a serem dados a
molecada — R$ 3 mil em bolas e uniformes.

Avancava entdo pela rodovia Rio-Santos quando seu celular comecou a

tocar insistentemente. A melodia do funk indicava: era Macarrao. Sem muitas



explicacOes, parou em frente a um restaurante mineiro da Avenida Brasil e
decretou, dirigindo-se a Marceldao: “Irmdo, leva a Dayanne para casa que eu
preciso resolver um problema”. Mal todos haviam saltado e Bruno acelerou,
dando um cavalo de pau e tomando a via expressa outra vez. “Ficamos sem
entender o que tinha acontecido. Dayanne ficou até com raiva, porque achou que
ele ia atras da Ingrid. Estava tudo bem até entdo, mas nesse dia ele fez a primeira
besteira” — lembra o amigo e seguranca.

Marceldo pediu um taxi pelo telefone e esperaram por cerca de uma hora até
que um carro fosse busca-los. Dayanne estava possessa, segura de que o ex-
marido a largara no meio da estrada, com as meninas pequenas, para se encontrar
com “a outra” — no caso, a dentista. Nao sabia que ele fora buscar Macarrao,
que acabara de desembarcar no Rio, vindo de Minas Gerais.

E entdo aquele telefonema...

Em Jacarepagua, Eliza relutava em atender aos apelos de um homem — ele
queria vé-la imediatamente — que tanto a humilhara. Mas o sentimento de
revolta e a vontade de fazer justica contra aquele que era — tinha certeza — o
pai do filho que carregava finalmente a fariam aceitar o convite para uma
conversa. Ja era madrugada.

Bruno chegou num automével, um Porsche, que ela ndo conhecia e
encostou perto de um poste de luz fraca. Com um vestidinho rosa, cabelo preso
por um rabo de cavalo, Eliza saiu pelo portdao estreito da vila onde a amiga
morava e, ao se acercar da janela do carona, notou um homem deitado no banco
traseiro — um sujeito jamais identificado pela policia. Estranhou. “E meu irméo,
fica tranquila” — teria dito o goleiro. Ela entrou e ele seguiu adiante, mas por
apenas alguns metros, pois logo pararia novamente, pouco antes de alcangar a
avenida principal, desta vez para que Macarrao e Russo — de quem também s6
se soube o apelido — embarcassem, cada um de um lado, pelas portas de tras.

Seriam o0s outros protagonistas da sessdo de tortura psicoldgica e fisica que
Eliza declarou ter sofrido.

Por entre os bancos, logo a puxaram para tras. Macarrao foi para o lugar do



carona, de modo que se encontraria como sempre quis: ao lado de Bruno.

De imediato, Eliza levou dois bofetdes na cara. O goleiro ndo tinha pena.
No segundo golpe, bateu com as costas da mdo. Naquele clima barbaro,
rodariam por duas horas, durante as quais a modelo sentiu que ele ndo sabia o
que fazer. “Se me matar, vai ser pior, Bruno! As pessoas vao atras de vocé” —
ela teria ameacado. “Se eu te matar e te jogar em qualquer lugar, ndao vao
descobrir que fui eu” — teria respondido o jogador.

Decidiram afinal seguir para o flat onde o goleiro morava, na Barra. No
caminho, Macarrdo seria o mais folgado, o que mais a ameacava. Gostava de ver
Eliza acuada e, por isso, falava muito palavrao e a xingava, enquanto Bruno lhe
dizia: “N6s vamos resolver isso hoje, irmao.”

Ela ndo conhecia Russo e percebeu que entrara armado no carro. Segundo
Eliza, o “homem de cabelo claro”, como o definiria depois a policia,
imediatamente entregou a pistola a Bruno. O goleiro gritava muito e teria
encostado o cano do revolver na cabeca dela. “Disse para mim que tinha bebido
e usado drogas” — relataria a Delegacia Especial de Atendimento a Mulher
(Deam) de Jacarepagua, para completar: “Da primeira vez que me ameacou, eu
achei que nao fosse dar em nada. Mas agora resolvi denunciar”, acusando-o de
agressao e de forga-la a um aborto.

Aos investigadores, contaria também que teve de ficar no carro por alguns
minutos, ja na garagem do flat, para que Bruno subisse e buscasse dezenas de
comprimidos de cor azul, que trouxe com as mdos juntas, como uma cumbuca.
Era Citotec, um medicamento abortivo. Ele entdo exigiu que os engolisse um a
um, sem agua. “Ndo adianta que Citotec ndo aborta com cinco meses!” — ela
teria gritado, em desespero. Em seguida, os quatro — o goleiro, Macarrao,
Russo e o homem negro — subiram pelo acesso de servico. O jogador se
certificou de que ndao havia ninguém nos corredores, e s6 entdo Macarrao a
retirou do elevador, puxando-a pelo braco.

Ja no apartamento, Russo preparou uma bebida amarga — que Eliza foi

forcada a tomar até o ultimo gole. Parecia um cha, embora estivesse fria. A



modelo, porém, ndo conseguira identificar os ingredientes. Ja estava sonolenta,
sob o efeito da mistura ingerida, mas ainda ouviria: “Sou pior do que vocé pensa,
sua vagabunda! Esperei a poeira baixar para vir atras de vocé. Sou frio e
calculista. Vocé ndo vai ter esse filho, porque eu nao quero!” — bradou Bruno,
que escandia bem as silabas para reforcar sua determinacao.

Eliza caiu no sono, ali mesmo, no sofd. Lembra-se de ter ficado
progressivamente zonza, com a voz um pouco embolada e o raciocinio lento. S6
acordaria as 14h daquele dia 13, uma terca-feira. Bruno ja havia saido para o
treino. Antes, contudo, orientara seus subordinados para que a largassem em um
ponto de taxi tdo logo despertasse. E ndo sem lhe deixar uma ordem: que fizesse
um exame de sangue até sexta, para confirmar o aborto.

Naquela manha, Marceldo — que dormira no apartamento de Dayanne,
preocupado em ndo deixa-la sozinha com as filhas — levantou-se as 9h e logo
foi para casa. Como nao conseguia falar com Bruno por telefone, decidiu ir ao
flat. Estava preocupado. Era meio-dia quando chegou. “Desculpe, Marceldao, mas
vocé nao vai poder subir” — disse-lhe o faxineiro, que completaria: “Bruno deu
uma ordem para ndo deixar vocé subir.” O seguranca questionou: “Mas por qué?
Se esse apartamento esta alugado em meu nome? Ele nunca foi disso!” Tentando
limpar a barrar e desviar a atencdo, o servente comentou: “Eu ndo sei... Mas o
Porsche esta com pneu furado na garagem.” Marceldo ignorou a informacao:
“Ele esta sozinho?” — perguntou. “Nao. Esta com o Macarrao e uns caras.”

Tudo muito estranho — pensou, inquieto. Mas nao pode mesmo subir. A
caminho do escritério, ligaria para Eduardo Uram, seu patrdao. “Ta sabendo do
Bruno?” — questionou. O empresario, que ndo tinha noticias do goleiro, entdo
ouviu: “Po, to achando esquisito. Ele me impediu de entrar no

flat...”

Nao passariam duas horas até que o caso viesse a tona. Um escandalo. Eliza
procurou a imprensa e avisou que estava na porta da delegacia. “Vim acusar o
Bruno. Ele me bateu” — antecipou a um reporter, que correria para encontra-la.

De fato, com um péssimo aspecto, ainda trajando o vestido rosa, aparentava ter



enfrentado uma noite infernal. Disse que dormira muito, mas que sentia enjoo e
muita dor no corpo, consequéncia dos sacolejos e sopapos que levara.

Da parte de Bruno, assim ele acreditava, aquele seria apenas mais um dia de
treino. Realmente imaginava que Eliza, uma vez deixada no ponto de taxi,
seguiria para a casa da amiga — e ponto final. Nao podia supor que, extremo
oposto, ela fosse, sem escalas, a delegacia. (No caminho, antes de acionar a
imprensa, contaria a Milena, por telefone, o que ocorrera e lhe pediria ajuda.)

O vestidinho, de botdo e saia rodada, realcava a barriga de cinco meses e lhe
destacava os seios ja cheios de leite. Seu semblante, no entanto, era o de uma
menina assustada. Quem a conhecesse, diante daquela figura, se espantaria. Ao
contrario do visual com que habitualmente se apresentava, ali se via alguém
desleixado, de cabelo desgrenhado. Tinha olheiras profundas, mas sequer
recorrera a maquiagem — trunfo de qualquer mulher minimamente vaidosa. Do
que se podia depreender apenas da fisionomia, era certo: Eliza tivera uma
madrugada de terror.

Enquanto depunha, teve a certeza de que ndao poderia mais permanecer no
Rio de Janeiro. Bruno jamais a perdoaria — e ela ja tivera boa amostra do que o
jogador era capaz quando irado. Ao fim do depoimento, que levaria duas horas,
telefonou para a advogada, que lhe ofereceria uma passagem para Sao Paulo.
Falou também com uma amiga paulista, parceira de tantas empreitadas. Afinal,
convencera-se de que a coisa tinha sido séria e que corria risco.

O depoimento formal de Eliza a policia antecedera o que seria — segundo
estimava — seu maior movimento de prevencado e defesa contra Bruno: “Medo
agora eu nao tenho porque qualquer coisa que acontecer foi ele. Se eu cair,
tropecar, alguém quebrar um fio de cabelo meu, vai ser ele” — registrou em um
video, gravado pelo Extra, certa de que assim, atacando, garantia-se, protegia-se.

As imagens foram divulgadas no site do jornal e cedidas a diversos
programas de TV.

Estava errada.

Naquela gravacdo, para sua desgraca, profetizava. Documentava uma



projecao do que Bruno, contrariado, poderia fazer.

Na porta da delegacia, Eliza estava entregue a propria sorte. Sem destino,
sem ajuda, sem dinheiro, seguiu, do jeito como se encontrava, para 0 aeroporto,
suja, com aquele mesmo vestido maltrapilho. Passara na casa de Milena s6 para
pegar um casaco e juntar algumas roupas na mochila. Ainda estava gravida e se
preocupava com 0s comprimidos que ingerira. Antes, havia contado a policia,
em depoimento, que fora obrigada a tomar abortivos e que bebera um liquido
amargo, que ndo sabia precisar o que era. Tinha mesmo de se abrigar onde ndo
pudessem acha-la. Era uma fugitiva.

Como quem corre de um animal feroz, chegava a Sao Paulo sem qualquer
planejamento e com o Unico proposito de salvar, mais que a si, ao filho. Para a
amiga que a buscara em Guarulhos, desabafou: ndo sabia o que esperar do pai de
Bruninho, e ndo acreditava em nenhuma boa intencdo da parte dele.

Pelo mesmo motivo que gravara o video no Rio, daria novas entrevistas,
agora em Sdao Paulo — mesmo que contrariando a orientacdo de Anne Faraco.
Enquanto estivesse na midia, avaliava, talvez nada lhe acontecesse. Nao era s0,
porém: como ndo tinha mais dinheiro, passaria a cobrar para contar sua histdria
com Bruno aos jornalistas de fofocas.

Quem acreditaria naquela periguete dos filmes pornos? Quem, numa
“maria-chuteira”?

A versao do goleiro e de Macarrdo para o que teria ocorrido naquela noite
estava bem combinada, caso convocados a depor na delegacia. Apesar, porém,
do discurso afinado, Bruno descumpriria duas intimacoes. Nos oficios enviados
por advogados do Flamengo a delegacia, os compromissos profissionais com o
clube serviam de desculpa perfeita. Ora treinando, ora concentrado ou em
viagem.

Do terceiro chamado, contudo, nao teria como escapar. Contou, entdo, uma
versao completamente contraria aquela de Eliza. E o fez num depoimento
cercado de mistérios. A propria investigacdo, registre-se, seria conduzida dessa

forma, um pouco, sim, porque se tratava de uma estrela do Flamengo, mas



também porque consistia em um caso de aplicacao da Lei Maria da Penha, para a
qual a Justica decreta sigilo sobre os autos. Fato é que haveria até uma troca de
delegadas responsaveis no meio do caminho, e tanto a assessoria de imprensa da
Policia Civil quanto os investigadores envolvidos na apuracao do caso evitariam
dar quaisquer esclarecimentos sobre o andamento do inquérito. Até as fontes se
calariam.

Segundo Bruno, ele voltava para casa — acompanhado de Macarrdao —
quando seu celular comecou a tocar. Era Eliza — assim teria comentado com o
amigo — importunando mais uma vez. Declarou que, habitualmente, rejeitava as
ligacOes, mas, uma vez que ela insistisse tanto, acabaria atendendo, em seguida
aceitando — aconselhado pelo “braco direito” — encontra-la para resolver as
pendéncias.

De acordo ainda com sua versao, a modelo teria armado um escandalo no
meio da rua, tao logo ele estacionou o carro, atitude que o obrigara a leva-la para
casa. Bruno tentava acalma-la, assim prosseguia seu relato, de modo que, ja na
sala do flat, conversariam longamente, até que ela afinal adormecesse, no quarto.
A Unica passagem da acusacao de Eliza que seria verdadeira, segundo o goleiro,
era a de que orientara os amigos para que a deixassem num ponto de taxi quando
acordasse. Todo o resto — assegurava — era mentira.

A juiza Ana Paula de Freitas, que acolhera o processo no 3° Juizado da
Violéncia Domeéstica e Familiar Contra a Mulher, em Jacarepagua, nao
estabeleceria a medida protetiva para Eliza, como normalmente acontece as
vitimas agredidas por companheiros. De acordo com a magistrada, nao havia ali
um relacionamento estavel. A modelo era uma jovem que procurava tirar
vantagem — entendimento que seria considerado preconceituoso, mais tarde,
pela Secretaria de Politicas para as Mulheres da Presidéncia da Republica.

Oito meses depois, em 1° de julho de 2010, com Eliza ja desaparecida, o
Departamento Geral de Policia Técnico-Cientifica, da Policia Civil, divulgaria a
informacdo de que as analises de urina coletada a época do inquérito

confirmavam que Eliza de fato ingerira substancias abortivas, com a ressalva de



que poderiam decorrer da mistura simultanea de alcool e fumo — razdao pela
qual o 6rgdao encaminhou o material ao laboratério da Universidade Federal do
Rio de Janeiro (UFRJ), para uma contraprova.

A amostra, entdo, apontaria positivo a presenca de piperidina, substancia
que pode ser encontrada em alguns medicamentos e plantas com efeitos
abortivos, o que reforcava o depoimento de Eliza segundo o qual bebera um cha
cujo gosto desconhecia.

Pela demora em liberar o resultado das analises, um procedimento foi
instaurado na Corregedoria.

A condenacdo de Bruno por esse episodio — quatro anos e seis meses, por
carcere privado — s0 viria em dezembro de 2010. Ele recebeu a sentenca preso
em Ribeirdo das Neves, onde aguardava o julgamento pela morte da modelo.

Quando a crianca nasceu, em 10 de fevereiro de 2010, na maternidade
publica Leonor de Barros, em Sao Paulo, Eliza voltou aos holofotes. O menino
“era a cara do pai”, segundo ela, e tinha 3,658 kg e 50 cm.

Ainda em Sao Paulo, tentara novo acordo com Bruno. Seu leite havia
secado e o bebé carecia de uma alimentacdo especial — e cara. Ndo queria, ao
menos por ora, outro escandalo na midia, mas havia estabelecido um prazo. Se o
goleiro insistisse em ndo ajuda-la, e tampouco tratasse de resolver logo a questdo
da paternidade, procuraria um reporter em quem confiava e lhe contaria tudo o
que estava em Curso.

Ha tempos preocupada, comecava a se impacientar de verdade, pois nao
sabia como encaminhar sua vida e a do bebé sem o auxilio de Bruno. Ela fazia as
contas: pagaria R$ 800 de aluguel, por um apartamento de classe média baixa, e
gastaria, no minimo, R$ 4 mil por més com as despesas do menino. Ademais,
teimava em nao querer trabalhar — para, como dizia, ndo abandonar o filho “na
mao de qualquer pessoa™.

Chegou a pensar em voltar ao Rio de Janeiro, onde, no suburbio, decerto
encontraria um aluguel mais barato. Talvez pudesse procurar Milena de novo, a

amiga de Jacarepagua, mas brincava: era monitorada por GPS e, ainda que se



mudasse as escondidas, Bruno a descobriria, cedo ou tarde.

O plano de Eliza consistia em juntar dinheiro e dar entrada na compra de
um apartamento. Queria realizar o sonho de ter uma casa, e sabia que, com uma
pensdo gorda, poderia conseguir. “Sou muito economica. Menos com meu filho.
Com ele, gasto com prazer. Até hoje, desde que nasceu, ndo comprei nada para
mim. Estou precisando ir ao saldo, fazer as unhas, mas prefiro e preciso
economizar” — comentaria a época.

O processo de reconhecimento de paternidade estava em andamento. Ainda
naquele meés, fevereiro de 2010, por exemplo, a Justica pedira mais provas,
principalmente testemunhais, para juntar aos autos. Bruno, porém, insistia em
ndo querer acordo. Em determinado momento, afirmou a advogada Anne Faraco
que s6 o faria apos o exame de DNA. Queria assegurar-se de que era mesmo o
pai de Bruninho.

Paralelamente, mobilizava-se por difamar e desqualificar a modelo, de
forma que fizera chegar a Justica dados sobre o passado de Eliza como atriz de
filmes pornograficos. A ideia era pinta-la como interesseira; alguém que
engravidara com o proposito deliberado de ascender financeiramente. Ela, por
sua vez, reagia alegando que nada daquilo serviria de desculpa para que um pai
ndo assumisse o filho — e acrescentava: “Errado foi ele, que nao se cuidou. Eu
mandei usar camisinha e ele ndo quis.”

O tempo passara. Corria 2010. Eliza se orgulhava de ter voltado ao corpo de
antes da gravidez. A genética a favorecia. Era jovem, magra, media 1,73 m, e
sempre se exercitara — tudo de que precisa uma mulher que deseja tentar a sorte
nas passarelas da moda ou pelas lentes dos fotografos.

A gestacdo lhe trouxera apenas uns poucos quilos — dos quais se livrou
imediatamente ap6s o nascimento de Bruninho. Assim, fez questdo de enviar
fotos aos conhecidos. O antes e o depois. Queria mostrar que estava bem,
disponivel para novos trabalhos, apesar de preocupada com o processo que
movia contra Bruno, ao mesmo tempo cultivando a esperanca de se reconciliar

com o goleiro.



Buscava, também, retomar um ritmo de vida normal — ainda que adaptado
ao do bebé. Saia pouco e sempre levava o menino consigo — porque nunca o
deixava com outra pessoa. Vestia-o como um homenzinho e tinha muito prazer
nisso: camisa polo, calca jeans e ténis. Comprara roupas das marcas esportivas
Adidas e Reebok, comuns entre os jogadores de futebol, e apresentava a crianca
— a quem quer que fosse — como filho de Bruno.

Respeitava rigorosamente os horarios do neném, e jamais esquecia a
mamadeira com agua de coco, da qual Bruninho consumia um litro a cada quatro
dias. Era um bezerrinho, forte e saudavel. “E muito calminho. Sé grita mesmo,
esbraveja, quando esta com fome! Mama que é uma beleza” — contaria Eliza,
que adorava ouvir que ele era grande para os apenas dois meses que tinha.
“Puxou o pai” — explicava entdo, sorridente.

Estava encantada pela maternidade. Mais madura, mesmo aos 25 anos,
tornara-se de subito responsavel. Pensava no menino com sinceridade, e
estabelecera com ele uma rotina tipica de made e filho. Todas as manhds, por
exemplo, dava uma volta matinal com Bruninho pela zona leste de Sdao

Paulo, e, se alguém se aproximasse para vé-lo, ndo tardava em ressaltar
COMO era um garoto esperto.

Tal qual o pai nos gramados.

Em dia de jogo do Flamengo, sem tirar os olhos da TV, ninava o bebé
balancando o carrinho com o pé. Via todas as partidas com aten¢do. Nao torcia
contra. “Se o pai do meu filho estiver feliz, meu filho vai estar feliz também” —
pensava.

Aos poucos, porém, aquele sentimento — que, se ndao fosse de amor,
decerto era de admiracdo — acabava. Informal, a ajuda mensal de R$ 1 mil de
Bruno estava atrasada. Ndo era muito, mas atendia aos gastos com o bebé.
Marceldao combinara: depositaria sempre até o dia 25. Eliza, por sua vez,
marcara — a titulo de tolerancia — trés dias além da data limite no calendario. E
nada... Era final de abril. O plano de saide, vencido, podia ser cortado a

qualquer momento. A crianga, ademais, estava sem leite. Irritada, ela planejou



armar um escandalo na concentragdo do Flamengo. Levaria Bruninho e
aprontaria o barraco. Ja até imaginava a cena, para a qual convocaria jornalistas:
entraria na sala de musculacdo do clube, com o menino no colo, e mostraria as
roupinhas apertadas, a mamadeira vazia, o nariz escorrendo.

“Estou comecando a ficar com nojo dele. E o pior é que tinha pena, porque
sei que sempre foi cabeca fraca. Influenciado por pessoas que s6 querem saber
do dinheiro dele” — declarou a época.

A intengdo beligerante da modelo contrariava a sugestdao de Anne Faraco,
que, para ndo piorar uma situacdo ja muito dificil, pedira-lhe — mais uma vez —
que sequer concedesse entrevistas. A recomendacao da advogada tinha pouco
peso. A raiva e o impulso de reagir s6 eram verdadeiramente contidos pelo
medo. Ficara impressionada, assustada mesmo, com uma fala recente do goleiro,
em margo, que, sem titubear, tentando defender o atacante Adriano, propusera a
questdo infeliz, que se tornaria célebre: “Quem nunca saiu no braco com a
mulher?”

S6 no final de abril Eliza conseguiria falar com Bruno. O goleiro tinha
compromissos profissionais, mas prometeu que ligaria em seguida, para que
conversassem com calma. O papo pareceu-lhe amigavel. Era nitido que ele
queria se aproximar e desfazer a péssima impressao. O jogador manteve a voz
baixa, ndo fez qualquer ofensa e chegou a dizer que queria uma chance — que
queria que acreditasse nele. O discurso agora era de que precisavam viver em
harmonia. Afinal, tinham um filho e precisavam criar o menino com amor.

A modelo ficou embasbacada. Ao desligar o telefone, ria alto, sozinha,
alternando euforia e ceticismo: “Ah, ta! Que novidade é essa!? Eu, hein! Até
parece...” Ja lhe mandara tantos recados, ja o cobrara tanto e de tantas maneiras
— sempre sem resposta, sempre desqualificada ou, na melhor das hipoteses,
desdenhada. “Por que isso agora?”

Apesar da desconfianca, Eliza seria batida pela necessidade, afinal
convencida a voltar ao Rio, seduzida em seu ponto fraco. Bruno estava amoroso

nas conversas, sempre perguntava pelo garoto, e manifestara até o desejo de



conhecé-lo, pois o teria visto numa foto e se achado parecido com Bruninho.
Pronto. Aquilo bastara para que ela decidisse deixar Sdao Paulo.

No dia 27 de maio, Anne Faraco recebeu uma ligacdo do procurador de
Bruno, o advogado Michel Assef Filho, que também representava o Flamengo,
informando que o goleiro aceitava fazer o exame de DNA e que pagaria R$
3.500 de pensao.

No mesmo dia, Eliza contou a advogada que Bruno lhe manifestara a
intencao de custear o aluguel de um apartamento para ela em Belo Horizonte, de
modo que ficasse proxima a familia dele. Havia uma ressalva, porém: esse
acordo nao deveria constar por escrito — o que Anne Faraco reprovou.

No dia seguinte, portanto, ela enviaria ao advogado de Bruno, por e-mail,
uma minuta — que formalizava as promessas — nos seguintes termos: que iriam
ao laboratério Sérgio Franco, no Leblon, no Rio de Janeiro, para realizar o
exame de DNA; e que, caso o resultado fosse positivo, o goleiro se dirigiria a um
tabelionato para fazer uma escritura publica declarando a paternidade de Bruno
Samudio e se comprometendo a pagar a pensao de R$ 3.500, incluindo a crianca
como dependente no plano de satde, além de providenciar um apartamento para
0 menor e sua genitora em Belo Horizonte.

A resposta chegou em 2 de junho, dois dias antes do sequestro de Eliza: o
acordo incluiria somente pensdo e plano de saide. Por telefone, a modelo
afirmou a advogada que aceitaria aquelas condi¢Oes, ainda que aquém do que
pedira, pois estava desesperada, sem ter onde morar e desprovida de recursos
para sustentar o filho.

Naquele exato instante, Eliza se tornara um problema de meros R$ 3.500
para Bruno — um homem que ganhava R$ 120 mil s6 na carteira de trabalho.

Embora o exame de DNA — em decorréncia do acimulo de pedidos
judiciais e, pois, por culpa da lentidao da Justica — tivesse ficado apenas para
agosto de 2010, um acordo afinal fora encaminhado, compromisso que o
jogador, através dos advogados do Flamengo, registrara em documento — acerto

que seria formalizado em audiéncia de conciliacdo marcada para 11 de junho.



Eliza, assim, convencera-se de que ndo corria mais riscos. S6 ndao queria
papo com Macarrao.

Ja no Rio, receberia o convite de um jogador do Vasco disposto a lhe dar
abrigo. No entanto, e ndo sem achar graca, preferiu passar os primeiros tempos
na casa de uma amiga, em Duque de Caxias, na Baixada Fluminense. Ainda nao
estivera com Bruno, mas os contatos telefonicos eram frequentes. “Ele ja aceitou
fazer o exame!” — comemorava.

O goleiro pedira apenas que se preservasse e que nao desse mais detalhes da
vida dos dois aos jornalistas, os “urubus”, que s6 queriam fofocar. Ela
concordara. Ele garantira, afinal, que arcaria com as despesas e reconheceria a
paternidade do bebé, sem briga na Justica.

Pressionado, equilibrando-se entre a necessidade de manté-la por perto,
minimamente satisfeita (e calada), e a pretensao de engabela-la ao maximo
(talvez enquanto se decidia sobre o que de fato fazer), Bruno acabaria por
hospeda-la, novamente, no Transamérica. Era 11 de maio.

“Estou no Rio, no mesmo hotel. Se alguma coisa acontecer...” — registraria
num torpedo a Anne Faraco.

Ficaria ali até o dia 4 de junho.



O CATIVEIRO

De costas para a varanda da “casa grande”, Eliza assistia a televisao, pernas
esticadas sobre a chaise branca. Assim Sérgio a vira, desde fora, escondido de
Macarrao, por uma brecha nas cortinas claras que desciam até as lajotas largas
do porcelanato. Tinha Bruninho no colo.

Era noite do dia 8 de junho, terca-feira, e havia farra no sitio, com
churrasco, muita cerveja e futebol. Ela, porém, parecia alheia ao movimento. Ou
talvez ndo tivesse opcdo. Sérgio sabia que Eliza estava no sitio. Estivera com a
modelo e com o bebé no motel em Contagem, dias antes. Ndo sabia, contudo,
que aquela era a mesma mulher que aparecera algumas vezes na TV acusando
Bruno. Ignorava ainda, portanto, sob quais restricoes era mantida ali, dentro da
casa: trancada por fora, o tempo quase todo, desde que chegara.

Muito confortavel, a propriedade de Esmeraldas era onde Bruno desfrutava
da vida de rico. Um lugar em que recebia os amigos, famosos ou nao, bem a seu
modo, relaxado, mas com fartura. Era ali — no espago gourmet, por exemplo —
que gostava de passar os fins de tarde dos dias de folga. Dali, sentado num banco
de madeira, apreciava o crescimento das filhas. E também ali, quando Dayanne
ndo estava, promovia festas de arromba.

Seu canto no mundo, seu sonho de garoto pobre — a casa propria que
deixaria para as meninas.

Fora, alias, seu primeiro investimento com o alto salario do Flamengo: a
chacara E16 do

Condominio Turmalinas, que logo ganharia, a entrada, a placa onde se lia
“Recanto da Familia Souza”. Adquirira-a — a época, ainda casado com Dayanne
— como consequéncia do bom desempenho e do sucesso dentro de campo.

O condominio fica a beira da rodovia estadual MG-432, no meio do nada,

cercado de intensa natureza. Os vizinhos — imaginava Bruno — também



deveriam ser abastados, porque sé havia mansdes nos arredores. O terreno dele,
por exemplo, contava 5 mil metros quadrados. S6 o casardo — construido bem
no centro, com quatro quartos, duas suites, trés banheiros, salas de jantar e de
televisdo — ocupava 240 metros quadrados.

Toda a decoracao fora escolhida por Dayanne. O goleiro interferira apenas
nos detalhes da sala de televisdo, em cuja parede um painel de madeira
emoldurava o enorme aparelho de TV. Abaixo, sobre o rack escuro, duas
esculturas de gesso, no formato de cabecas humanas, de que ela ndo gostava,
mas que afinal aceitaria porque Bruno dizia que os bonecos — um homem e uma
mulher — representavam os dois. Embora os achasse feios, acabara convencida
pela explicacdo “fofa”.

Macarrao chegara havia pouco do Rio de Janeiro. Enquanto Bruno e os
convidados disputavam algumas partidas no campo gramado, ele permanecia
sentado num dos degraus da escada da porta principal da casa, em frente a
piscina.

Com a chave na mado, impediu veementemente o acesso de Sérgio, que
queria usar o banheiro. Parecia um porteiro carrancudo de prédio chique de
Ipanema, zona sul carioca. Acostumado a circular pelo sitio com liberdade, o
jovem logo desconfiaria da situacdo, sobretudo porque — ao bisbilhotar, em
seguida, pela fresta nas cortinas — percebera algo como uma ferida na cabeca de
Eliza, que certamente associou a lavagem interna da Range Rover de que
participara no dia anterior. A modelo — ele ainda ndo sabia — estava confinada
ali, com muitas restricoes, desde que chegara, no domingo, 6 de junho, iludida
com a promessa de um apartamento em Belo Horizonte, onde poderia criar
Bruninho préximo a familia do pai.

Jorge, desde o primeiro momento, e o préprio Sérgio, nos dias que se
seguiriam, revezariam-se na funcao de alimenta-la.

O domingo em que Eliza cairia — enfim, de modo incontornavel — na
armadilha de Bruno abrigou também, num campinho do bairro Vereda, em

Ribeirdo das Neves, a semifinal da Copa Florenca: 100% F.C. contra o Grémio



Azul.

Criado em 1994, o 100% tinha o idolo do Flamengo como mecenas —
bancava todas as despesas do clube — e Macarrdo como presidente, um cartola
dedicado, que cuidava das financas do time queridinho de Neves, negociava
jogadores com futuro promissor e avaliava os bons de bola nas peneiras.

Naquela tarde, o goleiro sentou-se no banco de reservas, bem perto do
treinador Toddynho. Fernanda ficou na arquibancada, logo atras dele. E
Macarrao, por sua vez, assistiu a vitéria do 100% ao lado de Jorge.

Massagista do time, Walington Dias da Silva mais tarde ouviria dos
jogadores que Bruno, no intervalo, apresentara um menino como sendo seu filho.

A vaga na final foi celebrada no Bar do Jerry, no mesmo bairro. Segundo
Macarrao, Eliza acompanhara o jogo — mas, como ndo queria ir a
comemoracao, ele mesmo a teria levado ao sitio.

Durante as investigacoes, contudo, nenhum dos ouvidos presentes aquela
semifinal se lembraria de ter visto uma bela e jovem morena na arquibancada,
figura que certamente chamaria a atencdo, tanto mais se com um bebé no colo.
De acordo com o Ministério Publico, um indicio de que a modelo ja estaria em
cativeiro aquela altura. Afinal, todos se recordavam de Fernanda, de quem os
homens destacariam os fartos atributos corporais — e ndao sem se lembrarem até
do aparelho fixo que trazia nos dentes.

Ainda segundo Macarrdo, no entanto, ao chegar com Eliza no sitio logo
apos a partida, ele teria orientado a caseira, dona Gilda Maria Alves, a que
fizesse o jantar para ela e a deixasse no quarto do primeiro andar. Tao logo
“instalou” a moca e o bebé, de acordo com seu relato, retornou a comemoragao.
Naquele dia, porém, a Range Rover verde que usava foi multada trés vezes —
por excesso de velocidade — na MG-432. Um radar, na altura do sétimo
quilometro da estrada esburacada, proximo a entrada do condominio, ajudaria a
policia a desvendar as mentiras daquela trama.

Ao contrario da versdao segundo a qual levara a modelo diretamente a

chacara depois do jogo, Macarrao estivera no bar — sem Eliza — em seguida a



vitéria do 100%. Deixou, por exemplo, R$ 1 mil com Cleiton da Silva
Gongalves — caso Bruno quisesse ir embora antes de seu retorno (o goleiro,
entretanto, sairia por volta das 3h30) — e sé entdo se dirigiu a chacara em
Esmeraldas.

Cleiton era jogador do time, um amigo que servia as vezes de motorista, e 0
dinheiro destinava-se a cobrir as despesas dos festejos madrugada afora.

Além de Bruno, Fernanda e Cleiton, também dividiam a mesa enferrujada
do bar Flavio Caetano, o perueiro de van escolar que dirigia para Dayanne, o
primo Jorge, Elenilson Vitor e Wemerson Marques Souza, o Coxinha, outro
parceiro do bairro, que trabalhava personalizando camisetas com decalques em
silk. Macarrdo logo se juntaria ao grupo novamente.

O goleiro ndo destoava naquele ambiente humilde. Estava em casa, a
vontade. Ria alto, brindava. Abracava os amigos de infancia, beijava Fernanda e
puxava os jogadores do 100% para debaixo do braco. Demonstrava carinho
aquela gente.

A namorada — assim estava previsto — deveria voltar ao Rio ainda naquele
domingo. Viajaria de avido pela primeira vez. Como, porém, a passagem ainda
ndo fora comprada, Bruno sugeriu, durante a comemoracao, que a loura ficasse
mais uma noite: “Macarrdo vai na segunda. Por que vocé ndo vai com ele?”

Quando o jogador afinal decidiu deixar o bar, ja de madrugada, trocou de
carro, seguindo com Fernanda na Range Rover — Jorge e Elenilson os
acompanhavam. Na BMW, Macarrdao, Cleiton e algumas garotas, que
convidaram para uma esticadinha no sitio.

Cansada, Fernanda perguntou pelo quarto assim que chegou. A suite de
Bruno tinha teto rebaixado e iluminacdo indireta, que ele deixou acesa até que
ela saisse do banho. A cama grande de casal ficava encostada numa parede
vermelha com cabeceira de madeira, cercada por dois criados-mudos brancos —
tudo refletido no amplo espelho em frente. Nao havia constrangimento em
colocar outra mulher na cama de Dayanne, mas Bruno preferira dormir no canto

habitualmente usado pela exmulher.



A suite ainda contava com hidromassagem no amplo banheiro, de que
Fernanda, porém, ndo poderia usufruir, pois ja as 9h do dia seguinte — segunda-
feira, 7 de junho — Macarrdo batia a porta para chama-la: “Ta na hora. Bora que
ainda tenho que passar no banco, no Centro!” Ele voltava ao Rio para devolver a
BMW X5 que Bruno pegara emprestada de Vitinho.

Quando Fernanda desceu, viu Jorge, com Bruninho no colo, e Eliza. Deu
tchau com a mao, meio de longe. Era a tltima vez que a via.

As meninas que Macarrdo convidara para uma festinha intima — e que
deram atencao também a Jorge e Cleiton — ainda estavam no sitio, bem como
alguns jogadores do 100% F.C. e outros amigos de Bruno, como Flavio e
Coxinha. Aquele tipo de evento era comum ali. Dois anos antes, por exemplo, o
goleiro contratara garotas de programa e chamara alguns companheiros do
Flamengo para uma farra depois de um jogo contra o Atlético Mineiro pelo
Campeonato Brasileiro.

A partida, que terminaria empatada em um a um, ocorrera na noite de uma
quarta-feira, dia 9 de julho de 2008. Horas mais tarde, ja as 2h da madrugada de
quinta, uma van despejaria quinze jovens na chacara, entre as quais Luana
Gongalves e Andréia Aparecida da Silva, integrantes da torcida feminina do
Galo, que conheciam Bruno desde que defendera o Atlético. Nao era a primeira
vez que participavam de encontros do género. Naquela ocasido, contudo, apenas
oito delas receberiam a quantia combinada: R$ 350.

As mulheres vestiam roupas curtas e decotadas e calcavam sandalias de
salto muito alto. Ao som de funk, dancavam e se contorciam até o chao. Eram
ousadas e atiradas — caracteristicas potencializadas pelo efeito da bebida. Uma
piscina de plastico das filhas do goleiro servia de tina, tomada de gelo e
abarrotada de garrafas de contetido o mais variado. Seriam ao menos vinte 0s
homens — que faziam “trenzinho” e seguravam as mocas pelos quadris.

Também presente, o atacante Diego Tardelli declararia a imprensa que
ficara somente cerca de quinze minutos na festa, pois estava acompanhado da

avo: “Ndo era ambiente para mim, que sou casado e tenho uma filha, nem para



»

ela.

Afinal, logo se proporia uma “suruba”. O meia-avancado Marcio José
Oliveira, o Marcinho, era dos mais entusiasmados. Ja no quarto, porém, perderia
o controle. Bruto, recusava-se a usar camisinha, razdao pela qual Luana desistira
de transar. Tampouco queria lhe fazer sexo oral sem que estivesse com o
preservativo. Revoltado, foi entdo que a agrediu. “Deu socos, chutes e murros
em mim” — relataria a jovem, que chamou a policia e fez um registro na
Delegacia de Mulheres, mostrando hematomas e marcas roxas nos bracos, nas
pernas e na cintura.

Marcinho e os demais — contou — passaram a xinga-la violentamente.
Andréia, ao tentar intervir, apanharia também. Temendo que os gritos e a
confusdo extrapolassem os limites da casa, alguém do lado de fora arrastou um
armario do corredor e bloqueou a porta, de modo a impedir que as meninas
saissem do comodo. A baderna era grande; um empurra-empurra com berros e
safandes para todo lado.

Mais tarde, ambas afirmariam que Diego Tardelli — o mesmo que, de
acordo com sua propria versao, teria passado apenas poucos minutos no sitio —
e um tio de Bruno lhes deram carona até um ponto de taxi proximo a BR-040.

No melhor estilo arrependido, o goleiro falaria aos jornalistas dos
problemas que a festinha lhe causara em casa, com Dayanne. Segundo ele, as
garotas haviam sido levadas por um amigo de Marcinho: “Houve uma confusao,
mas ele diz que ndo bateu em ninguém e eu acredito nele, até porque,
independente de ser prostituta ou nao, bater em mulher é covardia” — explicaria,
defendendo o companheiro de time. Tardelli, como ja mencionado, também foi a
imprensa. Sua esposa, Linda, mde da pequena Pietra, pedira o divorcio, e o
atacante entdo apelava ao testemunho dos colegas de Flamengo para evitar a
separacdo: “SO0 Bruno e Marcinho para salvarem meu casamento. Quando
percebi que ndo era festa de familia, fui embora e ndao fiz nada.”

O técnico Caio Junior, por sua vez, chamou os trés atletas para uma

conversa reservada no campo do clube, antes do treino, no dia seguinte. A



diretoria do Flamengo os puniria com multa de 20% sobre o salario, e o vice-
presidente de futebol Kléber Leite se diria traido, uma vez que os jogadores
haviam pedido dispensa com a intencdo de visitar familiares em Minas. Por
causa disso, um castigo: dali em diante, nenhum jogador poderia mais se separar
da delegacdo durante as viagens.

Apesar das tentativas e dos apelos para que a queixa fosse retirada, um
processo corre na Justica, e o advogado mineiro Luiz Aguiar Botelho cobra R$
1,8 milhdo, a titulo de indenizacdo, para suas clientes. Segundo ele, Bruno e
Marcinho teriam oferecido R$ 150 mil a cada — valor recusado.

Ainda na delegacia, enquanto formalizava a dentncia, Andréia receberia
uma ligacdo. Era uma voz masculina, que lhe teria dito: “Estou muito
arrependido... Deixa isso para la. Isso vai me prejudicar muito.” Ela e Luana,
porém, dariam sequéncia a acao, que hoje tramita na 9* Vara Civel do Tribunal
de Justica de Belo Horizonte — e que tem Diego Tardelli também como réu.

“Ja houve a execucao da divida e eles foram condenados. Como o Marcinho
joga no Catar, esta dificil oficid-lo. E uma estratégia deles” — contou Botelho,
em maio de 2013. “Infelizmente, o pagamento sO vai acontecer quando todos
forem citados.”

O Tribunal de Justica de Minas Gerais, no entanto, desmente-o. Até julho de
2013, nenhuma audiéncia do caso havia ocorrido, pois Marcinho jamais fora
localizado formalmente.

A farra comandada por Macarrdao depois do jogo do 100% F.C. nao foi
muito diferente daquela, embora livre de desdobramentos policiais. Por causa da
bebedeira, todos os envolvidos dormiriam até a hora do almogo — com excecao
dele proprio, de pé bem mais cedo, pronto para regressar ao Rio na companhia
de Fernanda.

Eliza continuava confinada na casa, com mobilidade muito restrita. Tivera
de entregar o celular a Macarrdao, de modo que estava incomunicavel. Apenas o
goleiro e Jorge tinham acesso ao quarto onde era mantida, do qual s6 saia —

sempre vigiada de perto — para que Bruninho pudesse pegar alguns minutos de



sol no jardim.

Bruno mostrava-se indiferente. Tentava exibir tranquilidade e de fato nao
parecia preocupado.

Apenas de sunga, ficaria parte da segunda deitado numa das
espreguicadeiras a beira da piscina. Como programara o churrasco para terga,
pediu a Elenilson Vitor que comprasse oito engradados de cerveja em um
deposito de Esmeraldas.

Chamado pelo primo famoso, Sérgio logo chegaria ao sitio. Antes do
almoco, Bruno pediu-lhe que lavasse a Range Rover, usada por Macarrdao na
viagem entre Rio e Minas. Jorge o ajudaria. Devido as manchas de sangue
espalhadas pelo banco do carona, pelo assento traseiro e também pelo teto,
dificeis de remover, o goleiro sugeriu que comprassem 6leo diesel — e indicou
um lava-jato em Nova Contagem, um sub-bairro da vizinha Contagem. Sérgio s
tinha R$ 2 no bolso, mas, ainda assim, conseguiu adquirir duas embalagens
cheias de combustivel.

Cleiton os acompanhara. Para ele, Bruno indicara um lava-jato improvavel e
distante porque queria minimizar o risco de se depararem com alguma blitz —
muito mais comum na direcao habitual, a de Ribeirdo das Neves. “Eu achei que
era por causa da falta de habilitacdo do Jorge e do Sérgio” — relataria a policia.

Jorge, no entanto, assumira o volante sem a autorizacao do goleiro. Aos
dezessete anos, sentia-se entdo como quem pode tudo, e apostou com 0s outros
que botava a picape para bater os 130 km/h — dirigindo em zigue-zague. Tinha
um sorriso faceiro no canto da boca. Fechava os olhos e enchia o peito de ar,
anestesiado pela soberania passageira. Ninguém, naqueles quilometros,
duvidaria de que fosse “o cara”. E ainda poderia dizer que o primo, jogador do
Flamengo, confiara-lhe seu possante. Que sensacdo incrivel experimentava! So a
droga lhe oferecera viagem de prazer tao desafiador...

O rapaz esbanjava, testava limites — e, ndo fosse por isso, talvez a Range
Rover jamais tivesse sido apreendida. Em Contagem, logo depois de passar por

um posto de gasolina, entrou na avenida Altino José Costa, no bairro Retiro, em



altissima velocidade — e assim chamou a atencdo de um grupo de policiais.
Jorge, segundo Sérgio, estava “fazendo gracinha”. Nao satisfeito, mais adiante,
ao cruzar com uma viatura da Policia Militar, freou bruscamente, de modo que o
automovel quase capotou, batendo no meio-fio.

A inevitavel abordagem aconteceu as 12h42, numa rotatéria, sem que o0s
policiais percebessem que Jorge trocara de lugar com Cleiton. Sem apresentar o
licenciamento anual (uma das 32 infracdes de transito registradas desde 2008,
todas sem pagamento), o carro acabaria apreendido. E Cleiton teve de ir a
delegacia.

De subito a pé, Sérgio e Jorge sO conseguiriam voltar ao sitio gracas a
carona de um mecanico conhecido, e entdo contaram a Bruno o que ocorrera.
“Porra, se vocés atropelam e matam alguém, sem carteira, olha a merda!” —
esbravejou o goleiro, que prosseguia: “Eu ndo falei que a lona do freio estava
gasta? Vocées podiam ter morrido também!” E completou o sermdo: “Ndo era
para o Jorge pegar o carro sem falar nada!”

Elenilson, que ouvia tudo, teve de se afastar para atender ao telefone — o
sinal estava péssimo. Era Macarrdo, para quem Cleiton ligara da delegacia.
Irritado, perguntou: “Quem botou o carro na mao deles?” Informado de que fora
o proprio goleiro — “Ah, foi o Bruno?” —, resignou-se, mas ndo sem dar uma
ordem posterior: “Entdo, va busca-lo na policia.”

Logo depois, Macarrdao receberia um telefonema de Bruno, determinando
que sacasse mais dinheiro — precisava pagar as multas e retirar o carro do patio
do Detran. Disse que queria resolver tudo naquela semana — e mostrava
confianca imaculada.

A picape fora apreendida num imbréglio com a policia, mas, de fato,
ninguém — nem Bruno, nem Macarrdo — atentara para o que aquilo poderia
representar.

Nao fosse, afinal, a imprudéncia de Jorge, a pericia nao descobriria o sangue
de Eliza no carro, mais de um meés depois. Talvez o veiculo fosse mesmo lavado

com diesel, como determinara o goleiro, eliminando por completo qualquer



vestigio da agressao havida ali dentro. Mais adiante, com a modelo enfim dada
como desaparecida, seria o sangue colhido no automovel a principal prova
policial de que fora de fato levada para Minas Gerais.

O acaso daquela abordagem da PM também revelara, no interior da Range
Rover, as presencas de uma armacao de 6culos de sol com a letra D, da marca
Dior, e de um par de sandalias pretas de salto fino. Pertenciam a Eliza —
reconheceriam duas amigas durante as investigacoes.

No Rio, sem saberem do paradeiro da modelo, os advogados Anne Faraco,
de Eliza, e Michel Assef

Filho, de Bruno e do Flamengo, preparavam-se para sacramentar, na 1* Vara
de Familia da Barra da

Tijuca, o inesperado acordo amigavel com que as partes haviam se
comprometido no final de maio — que, assim, extinguiria o processo movido
contra o goleiro. O fim proximo da mocga estava tdo articulado na cabeca de
Bruno que ele até aceitou — como lavrado em documento — submeter-se ao
exame de DNA, contra o que sempre lutara, numa clinica particular.

A audiéncia de conciliacdo que formalizaria o acordo tinha data definida: 11
de junho de 2010 — quando Eliza, no entanto, ja estaria morta.

Macarrao chegou ao Rio no meio da tarde daquela segunda-feira, depois de
cinco horas de estrada. Deixou Fernanda em frente ao Barra Shopping, na
Avenida das Américas, para que pegasse um oOnibus, e, antes das 18h, ja estava
na concessionaria, onde devolveu o carro emprestado. Nesta ocasido, Vitinho lhe
teria dado os R$ 30 mil supostamente destinados a Eliza e, eventualmente, a
cobrir os gastos com o 100% F.C. em Angra dos Reis, no fim de semana
seguinte. Nos bastidores da investigacdo, no entanto, falou-se que tal montante
— que, ao contrario do que Macarrao falara a modelo, nunca estivera no sitio em
Esmeraldas — seria parte do valor pago ao matador.

Macarrao dormiria no Rio. Comprara uma passagem de avido — rumo a
Belo Horizonte — para o dia seguinte. Mas so6 chegaria ao sitio na noite de terca.

Bruno, Sérgio e Jorge passariam a noite de segunda jogando videogame,



sentados no tapete da sala, bem proximos de Bruninho, que Eliza também
acomodara ali, cercado de almofadas.

Ela, porém, confinada e sem saber-se a poucos dias da morte, estava
entediada. Queria ver a novela da Globo e pediu para usar uma das televisdes do
segundo andar — até porque a outra TV do térreo, com defeito, s transmitia a
programacao do SBT.

A terca-feira, 8 de junho, amanheceu com os preparativos do churrasco,
para o qual Bruno convidara os jogadores do 100% F.C., alguns parceiros de
Neves e umas prostitutas. Amigo do goleiro ha sete anos, Elenilson Vitor,
administrador e espécie de “faz-tudo” da chacara, ja separara a carne temperada
e entdo colocava as cervejas na geladeira, quentes ainda, pois s6 conseguira
quatro engradados gelados na distribuidora. Coxinha, no sitio desde a madrugada
de domingo para segunda, recolhia as chuteiras, que secavam no varal,
penduradas pela lingueta do cadarco. Mais tarde, quando a festa comecasse, ele
seria o responsavel pela preparacao das carnes e do caldo de mandioca.

Naquela noite, o anfitrido jogou na linha — em partidas que duravam dez
minutos ou até que um dos times marcasse dois gols. Elenilson, que defendera a
equipe derrotada no primeiro jogo, acabou por servir os presentes, inclusive
Eliza, ocasido a respeito da qual diria: “Ela e o bebé, que tinha uns quatro meses,
ficaram isolados dentro da casa. Cheguei a levar um suco de péssego e um prato
de caldo para ela.” Lembrar-se-ia também de que, numa conversa rapida, a
modelo repetira a histéria de que Bruno lhe compraria um apartamento em Belo
Horizonte, proximo de onde morava a avo dele.

Na auséncia de Macarrao, s6 Elenilson podia entrar na area privativa, de
modo que, cioso daquela deferéncia, mantinha a chave em seguranca, guardada
no bolso da bermuda. Enquanto a festa esquentava na chacara, as cortinas
brancas da casa permaneciam fechadas, assim como as portas. De fora, porém,
era possivel ver as luzes acessas no primeiro andar, pavimento do quarto usado
por Eliza, proximo a escada, ao lado da qual ficava o banheiro que ela utilizava,

em cujo ralo, alias, a pericia encontraria fios de cabelo longos e negros — nunca



identificados.

Cabeca de area da equipe de Neves, Fernando Firmino Godoy conhecera
Bruno em fevereiro de 2010, ao entrar para o 100% F.C. Presente ao churrasco
com a namorada, percebeu que Elenilson trancava a porta sempre que entrava ou
saia do casardo. Achou aquilo estranho — mas nada além. “Se a gente quisesse
usar o banheiro, ele apontava o do lado de fora” — lembra-se o rapaz, que ainda
estava no sitio quando Macarrao chegou do Rio, por volta das 22h.

A noite acontecia no espaco gourmet. Bruno botara garrafas de uisque e de
vinho sobre a mesa de madeira. Nao havia tacas especificas, e todos bebiam em
copos de vidro mesmo. Os que preferiam cerveja pegavam as garrafas geladas,
uma atras da outra, sem cerimonia. “Vocés estdo em casa!” — gritou o goleiro,
antes de entrar outra vez no campo iluminado por holofotes potentes. “As
mulheres mais bonitas foram contratadas. Os pés-rapados, que ndo tinham cacife
para bancar, ficaram com as namoradas mesmo” — contaria o atacante
Alessandro Pereira de Melo, o Canela. Ele mesmo, de tao bébado, acabaria
sozinho, dormindo estirado sobre a mesa.

Trazido por Flavio Caetano desde Confins, Macarrdo chegara com sua
habitual pinta de sindico do pedaco. Tinha um quarto s6 para si — para o qual
logo se dirigiu. A porta de madeira macica ficava sempre fechada. No criado-
mudo ao lado da cama de casal, uma foto de Maria Luiza, sua filha com Jo.
Guardou entdo a bolsa de viagem no armario, trocou de roupa e reapareceu de
bermuda — reassumindo o controle do sitio e, pois, logo tomando a chave de
Elenilson.

Acostumado a circular livremente, e habituado a dormir no quarto de
hospedes do primeiro andar (ao lado daquele ocupado por Eliza), Sérgio,
apertado para urinar, estranhou a proibicao de ingressar na casa. “Eu quero ir ao
banheiro” — disse a Macarrao. “Nao vai, ndo, cara” — ouviu em resposta. “Por
qué?” — perguntou. “Nao te devo satisfacdo, rapaz” — assim o fiel escudeiro de
Bruno encerrou a conversa, atravessando o braco a frente da porta.

O estranhamento de Sérgio aumentaria em seguida, quando, por uma fresta



entre as cortinas da sala, notou o ferimento na cabeca da modelo, “um buraco
muito grande” — como relataria a policia depois. “Ela estava quietinha, sentada
no sofa, com o filho no colo. Macarrao estava nos degraus da escada e Jorge,
desbaratinado, vigiando a moga” — contaria.

Contrariado com a interdicao, resolveu reclamar com o dono do sitio. O
goleiro, no entanto, chancelaria a atitude de Macarrdo, ainda que vagamente:
“Ele tem os motivos dele.” Bruno era o idolo de Sérgio — e sua palavra concluia
qualquer desentendimento, ainda que o rapaz passasse o resto da noite pensando
no que ocorrera. Preferiu ndo fazer qualquer comentario, tampouco perguntar
sobre o que acontecia. Ndo queria trazer desgosto ao primo. Talvez a mulher
tivesse se machucado por acidente, ora. A desconfianga, contudo, decorria
principalmente da proibicdo de entrar na casa. “Sempre houve muitas mogas ali
dentro. Entdo, por que eu ndo podia entrar se soO tinha aquela e ainda com um
bebé no colo?” — refletia.

A histéria, entretanto, ndo tardaria a clarear. “Eu fiquei pensando,
martelando na minha cabeca... Que bosta é essa? Sera que essa era aquela que
dava entrevista, que dizia que o neném era do Bruno, acusando ele de tentativa
de aborto? Por que ela ndo participava do churrasco? Por que a cabeca dela
estava machucada? Por que ndo me deixaram entrar na casa?” — questionava-se
Sérgio.

Sim, aquela mulher — que ele vira, pela primeira vez, em Contagem, no
motel — era Eliza Samudio, ela mesma, a modelo que aparecia na televisao e
nos jornais cobrando as responsabilidades de seu primo para com o filho recém-
nascido.

Apesar dos seis quartos do casardo, Sérgio teria de dormir na acomodacao
de hospedes, atras da area da piscina.

A jukebox alugada emitia os mais populares funks, pagodes, axés e
sertanejos. O volume, ensurdecedor, impedia — mesmo da varanda — que se
ouvisse qualquer som de dentro da casa, inclusive o choro do bebé.

O barulho, que desviava dos presentes o que de fato ocorria por tras



daquelas portas, plantaria, contudo, suspeitas em quem conhecia bem Bruno e
seus amigos. Dayanne, por exemplo. Tal estardalhaco de musica e conversa
extrapolava os mais elevados padrdes de bagunca até para aquela turma. Algo se
queria esconder ali — ela logo especularia.

Quando pediu para que deixasse o sitio, no domingo, o goleiro, dizendo-se
ameacado, prometera que a buscaria naquela noite de terca — o que, claro, ndao
cumpriu. Irritada com mais um furo do exmarido, tentou falar com ele, mas seu
celular estava desligado. Telefonou, entdo, para Elenilson Vitor e pediu que
chamasse Bruno. “O patrdo ainda esta no Rio” — respondeu. A musica alta e as
risadas de fundo, no entanto, deixaram-na imediatamente inquieta. A conta nao
fechava. Aquela algazarra nunca ocorreria sem presenca do goleiro, pensou, nao
naquela intensidade. Uma pulga atras da orelha a incomodaria madrugada
adentro: “Ouvi barulho de festa e fiquei curiosa. Quem esta ameacado, com
medo de morrer, ndao ouve som alto.” Dayanne estava desconfiada.

A quarta-feira amanheceu com a preguica tipica de um dia de férias. Do
lado de fora da casa, os primos de Bruno e os amigos que passaram a noite no
sitio se dividiam entre mais uma pelada no gramado e partidas de Banco
Imobiliario, um jogo de compra e venda de bens, cujo tabuleiro estava montado
sobre a mesa da varanda.

Aquela manha tipica de descanso, destinada a ser — ao menos para 0s que
ignoravam o que ocorria no casardo — apenas mais uma, no entanto seria de
subito transtornada pela surpreendente chegada de Dayanne, pouco antes do
almoco.

Sentada no banco do carona do Fiat Uno do tio de Bruno, ela pode ver,
enquanto passava pela estrada de cascalho, o alvoroo — um corre-corre
assustado — que sua inesperada presenga causava. Victor estava ao volante e
Célia, irma de Sérgio, atras. O carro nem parara totalmente e Dayanne ja descia.
Furiosa, a beira do portao trancado, entrelacou os dedos e encarou o ex-marido,
que, apressado, vinha desde dentro, impedindo-a de passar. “Perguntei o que

estava acontecendo. Bruno ndo respondia. S6 falava que eu ndo ia entrar” — ela



lembraria. “Insisti tanto que ele acabou deixando. Me puxou pelo braco e me
levou direto para o quarto onde estava Eliza.”

Dayanne a reconheceu no ato, pois vira as reportagens na televisao.
Ademais, ja haviam se falado por telefone. “Intrigas de mulher quando perde o
posto” — como definiria uma amiga de Eliza que ouvira o dialogo. Na ocasido,
Dayanne disse a modelo que Bruno ndo valia nada mesmo, que atrasava a
pensdo das meninas com frequéncia, e atribuiu ao relacionamento — ao noivado
— com a dentista Ingrid o fato de que nao visitava as filhas com a assiduidade
de antes. Eliza, por sua vez, instigou-a a procurar a Justi¢a, ja que o goleiro
recebia uma pequena fortuna, estimada em R$ 250 mil por més, somados salario
e patrocinio.

Bruno sabia da conversa telefonica de ambas, de modo que, ao entrar com
Dayanne no comodo em que Eliza estava, falou em tom hostil, empurrando-a na
direcdo da outra: “Fica ai com a sua amiguinha.”

Ele era agressivo com as mulheres. Ja a tratara com a mesma ignorancia que
ora dispensava a modelo. No dia de seu julgamento, 5 de marco de 2013,
Dayanne confirmaria ao representante do Ministério Publico, o promotor Henry
Wagner Vasconcelos, que também ja apanhara do goleiro: “A gente discutia
muito. Eu partia para cima dele e ja aconteceu, quando ele tentava se defender.
Mas nunca partiu dele.”

Dayanne, ao entrar no quarto, quis logo saber por que aquela moga estava
no sitio. Sem responder diretamente, Bruno disse: “Esta tudo resolvido. Nao
esta, Eliza?” Ela fez que sim com a cabeca, concordando, e a ex entdo saiu, logo
subindo as escadas, na direcdo da suite do casal, onde pegaria algumas roupas.
Ainda estava muito nervosa. Achara que encontraria ali a noiva do goleiro,
Ingrid, e derrubou os perfumes sobre a comoda branca. Desconcentrada, nao
notou qualquer machucado na cabeca de Eliza. Percebeu apenas o dedo com
curativo, consequéncia, segundo a moca, de té-lo prendido na porta.

A suite do casal ficava defronte ao quarto das meninas, onde Dayanne

recolheu alguns brinquedos e separou bonecas para levar. De cara fechada,



passaria pela sala de troféus antes de descer. Era um dos comodos preferidos de
Bruno, onde guardava as lembrancas das vitérias em campo e dos campeonatos
amadores, além de uma grande bandeira rubro-negra. Ali, muitas vezes ouvira o
goleiro sonhar alto: “Um dia vou estar na selecao brasileira.”

O troféu mais recente era o do hexacampeonato brasileiro do Flamengo, de
que tinha uma réplica. Ele gostava de se sentar na cadeira confortavel do
escritorio s6 para contempla-lo.

Dayanne, ainda tremendo, passou pisando firme porta afora. Bruno a seguiu
e, ja proximo a piscina, puxou-a pelo braco. Queria que esperasse; queria
conversar. Os dois entdo se sentaram numa espreguicadeira — e ele foi logo se
justificando: “Eliza vai embora essa noite. Esta tudo acertado. Vou dar um
apartamento para ela. Nao fica chateada. Volta para a casa da minha av6 que eu
te busco la depois que ela sair, ja mais a noite.” Dayanne obedeceu.

Eliza, porém, ndo deixaria o sitio naquele 9 de junho — dia que mais uma
vez passou quase que completamente no quarto.

A tarde, com conhecimento de Bruno, Sérgio emprestaria o celular para que
telefonasse a uma amiga em Sao Paulo, Viviane Ledo da Silva, 31 anos a época,
empregada em um saldo de beleza no bairro da Mooca. Durante toda a conversa,
encarou-a fixamente, como se a quisesse intimidar. Sérgio — enfim sabendo que
aquela era Eliza, mantida ali em regime de isolamento — prestava atencao em
cada palavra e observava suas emocOes, pronto a interrompé-la caso falasse
demais. Fazia parte do plano: vender a impressao de que tudo ia bem com a
modelo.

“0Oi, Vivi! Tudo bem? Estou em Minas. Bruno vai me dar um apartamento
aqui, perto da familia dele.” A amiga, Eliza disse que voltaria a Sdo Paulo, ainda
naquela semana, para buscar algumas roupinhas do filho. Conheciam-se ha mais
de trés anos e chegaram a morar juntas — se é que se pode chamar o arranjo em
questao de “morar junto”. Foi Viviane, afinal, quem a abrigou quando — ja
gravida — fugiu do Rio, em outubro de 2009, depois das agressoes do goleiro e

da tentativa de forca-la ao aborto; mas o fez de maneira absolutamente



improvavel, escondendo-a por cerca de seis meses, clandestina mesmo, sem que
sequer Tatyana de Moura Tacdo, com quem dividia o teto, desconfiasse da
presenca de mais alguém no apartamento.

Naquela ocasido, alias, também falou com Tatyana — que mais tarde
recordaria: “Quando Bruno descobriu onde Eliza estava em Sao Paulo, depois
das agressoes, a Viviane me chamou para conversar e contou tudo o que estava
acontecendo. Por solidariedade, levei Eliza para a casa dos meus pais, em
Santos. Ela ficou com a gente nos ultimos meses da gravidez, até o Bruninho
nascer, e sO saia de casa comigo. Nem para fazer o pré-natal ia sozinha. Sei que
estava assustada.” Bruno nunca deixara de rondar. Pedia aos amigos mais
proximos — e mesmo a jogadores do Flamengo — que a procurassem, e
eventualmente, como uma isca, mandava algum dinheiro, para ajudar com as
despesas. Queria descobrir, a todo custo, onde ela estava. Tinha — lembra-se
Tatyana — uma desculpa na ponta da lingua para que reaparecesse, com a qual,
ainda antes de o bebé nascer, quase a convencera: mandar roupinhas e até um
berco novo para o menino. Eliza, porém, faria jogo duro por mais algum tempo.

Certa vez, na mesa do almogo em Santos, enquanto assistia ao noticiario da
tarde na TV, comentou com a familia de Tatyana que recebera um deposito de
R$ 1 mil de Bruno — de quem, nesses momentos, falava até com carinho. Disse
aos pais da amiga que ainda gostava dele, que nao guardava magoas e que nao
queria que aquilo estivesse ocorrendo. Por telefone, chegaria a aconselhar
Marceldo, que ligava volta e meia, a que ndao abandonasse o goleiro, mesmo ante
os boicotes e as fofocas de Macarrdao: “O Bruno é gente boa, mas acha que
dinheiro é tudo na vida” — escrevera ao seguranca por e-mail.

Mudava de tom, no entanto, quando a omissdao para com sua gravidez se
acentuava. Sentia raiva — sensacdo que a trazia de volta a realidade. Sabia, no
fundo, que ele ndo cederia. Sabia que ndo tinha chances contra Bruno. Embora o
desafiasse, tinha medo e afirmava que teria o filho bem longe de seu alcance.

“Voceé poderia ter esse menino em Minas. Ja pensou um filho mineiro, igual

ao pai?” — perguntara um amigo debochado, em novembro de 2009. “Ta louco!



Terra do Bruno vou s6 com passagem de ida. Vdao me matar la” — ela
respondera. Segundo Tatyana, num dos poucos eventos em que Eliza a
acompanhou antes de ir para Santos, a modelo teria sido alertada por um
dirigente do Sdao Paulo sobre os riscos que corria ao confrontar o jogador: “Nao
se mete com ele. O Bruno é maluco. Tu vai arrumar treta pro seu lado. Resolve
na Justica e para de provocar.”

Eliza, contudo, nao recuava. Do “exilio”, passaria a monitorar o goleiro a
partir das noticias publicadas na internet. Assistia aos jogos pela TV e recortava
as matérias dos jornais que o citavam. Tirava copia, imprimia — guardava tudo
numa pasta de papeldo preta e, sempre que possivel, encaminhava o material
para que a advogada juntasse ao processo. Foi assim, em dezembro, quando
soube que Bruno recebera R$ 10 mil em prémios por uma vitéria e que
presenteara amigos de infancia com aquele dinheiro. Ficou revoltada. “Meu pai
achava graca do jeito que ela falava dos jogadores” — recorda-se Tatyana,
escolhida para ser madrinha de Bruninho.

Foi nessa época que Marceldo telefonou outra vez. Perguntou quando o
menino nasceria, e disse que o sonho de Bruno era ter um rapazinho. Eliza
replicava esse tipo de conversa. Contava a outros amigos. Achava que o goleiro
poderia estar sondando o terreno, querendo saber se a gravidez transcorria bem.
“Marceldo ainda comentou que seria bom se o filho nascesse no mesmo dia que
a filha mais velha de Bruno” — falaria a um repoérter. “Chegou a me oferecer
dinheiro, dizendo que era ele que ajudaria e ndo o Bruno. Mas eu falei que nao
queria nada deles, ndo.”

O problema é que Eliza estava apertada. Apesar de acolhida pela familia de
Tatyana, gostava de colaborar ao menos com a feira. Comprava frutas, legumes e
verduras, até para manter uma boa alimentacao no fim da gestacdo, o que nao
saia por menos de R$ 50 por semana, de modo que ndo raro acabava aceitando o
dinheiro.

Foi com a familia da amiga que Eliza viajou para Cabo Frio, no litoral

fluminense, em dezembro de 2009. Do passeio, restariam muitas fotos da



modelo, ja com o barrigdo de Bruninho. Na virada do ano, as duas compraram o
enxoval do menino: muitas roupinhas azuis, um carrinho, banheira e o berco
com mosquiteiro e mébile de bichinhos.

Tatyana e seus pais ndo faltaram a Eliza quando mais precisou. A magoa
para com Bruno, porém, era tamanha que ela guardaria todos os registros das
despesas que tivera. Juntava nota por nota. Do mercado, do cartao de crédito, das
lojas em que comprara roupas e fraldas para o bebé. Tudo seria entregue a
Justica. Quem sabe, pensava, ele teria que ressarci-la depois que a crianga
nascesse e a paternidade fosse comprovada. “Agora quero até um centavo dele.
O carinho acabou.” Nao seria um acordo, mas uma decisdao no processo.

“Eliza dormia no quarto comigo. Uma vez, acordamos na madrugada com o
radio Nextel tocando.

Como estava no viva-voz, pude ouvir o Bruno dizer com todas as letras que
ia mata-la” — contou Tatyana. “As coisas pioraram por causa do processo de
paternidade, mas o Bruno, ao mesmo tempo, tentava se aproximar, mandava
dinheiro e queria que ela fosse para o Rio. Era o Macarrdao quem fazia a maioria
dos contatos e Eliza morria de medo, porque ele bateu nela quando tentaram
fazer com que abortasse.”

Naquela semana em que o goleiro a ameacara por telefone, a modelo nao
dormiu muito bem. Acordara assustada, na madrugada do dia 21 de janeiro,
falando a amiga de um pesadelo terrivel, em que seus cabelos longos pretos
calam e salam pela boca. Na crenca popular, falaram-lhe os mais antigos, era
sinal de morte. Ficou inquieta. O dia do parto se aproximava e o nervosismo e a
ansiedade eram naturais. Se ja ndo saia de casa sozinha, passara a evitar sequer
pisar na rua.

A verdade é que o tiro de Eliza dera n’agua. A guerra judicial travada com
Bruno era dura e lenta, e o poder econdomico dele se impunha — tanto mais a
medida que o tempo corria. Ela avaliara mal. Porque conhecia os bastidores do
futebol e sabia como era a vida privada dos jogadores, achara que Bruno teria

interesse em resolver logo as pendéncias, discretamente — para continuar com



sua rotina de traicOes e desregramentos. Contava aos montes os atletas que
assumiam filhos fora do casamento e pronto. Tinham dinheiro para bancar mais
um. Por que nao daria certo com ela?

Seis dias antes do parto, em 4 de fevereiro, Eliza confidenciou a um amigo
uma duvida sobre a paternidade do bebé. Pela primeira vez, contou que saira
com outro jogador no dia 11 de maio de 2009, e com Bruno, no dia 22. Nao
usara camisinha em qualquer das relacoes. Esse detalhe escondeu até mesmo de
Anne Faraco, que s6 o descobriria mais tarde, ao examinar os e-mails da cliente,
em decorréncia da quebra de seu sigilo eletronico. Fato é que Eliza planejara
esse filho com um objetivo: o de que o pai, claro, fosse um boleiro. Como,
entretanto, estava menstruada na primeira transa, acreditava que o capitdao rubro-
negro fosse mesmo o premiado.

Bruninho nasceu a 10 de fevereiro, cheio de satide, num hospital publico de
Sao Paulo: “A cara do pai!” — logo declarou Eliza. “Até o furinho no queixo ele
tem também.” As primeiras fotos do bebé recém-nascido foram tiradas por
Tatyana e rapidamente divulgadas pela mae orgulhosa. O filho era o troféu, cuja
imagem compartilhava com a imprensa e até com pessoas préoximas a Bruno —
na esperanca de que lhe fizessem chegar as fotografias.

Eliza conseguira economizar algo do dinheiro depositado por Marceldo. Seu
cartao de crédito, porém, estava estourado — e as despesas sO aumentavam.
Embora magoada com o absoluto descaso do goleiro, cedo ou tarde precisaria
ceder, mudar de estratégia, aproximar-se, negociar um acordo. Cedo ou tarde,
portanto, cairia na armadilha — na armacdo que entdo a colocava ali, na chacara
em Esmeraldas, a pouco de morrer.

Era ja noite daquele dia 9 de junho de 2010 quando Tatyana recebeu uma
ligacdo de nimero nao identificado. Era Eliza, que falara mais cedo com Viviane
e entdo lhe telefonava. Embora estivesse confinada ali, ndo faria qualquer
referéncia a sua condicdo. “Ela disse que tinha perdido o telefone e que estava
em Minas para resolver alguns problemas. Disse que estava no sitio do Bruno e

que estava tudo bem com ela e com o Bruninho, mas parecia vigiada. Falou que



me ligaria no dia seguinte, o que nunca aconteceu.” Trés horas depois, outra
chamada do mesmo numero nao identificado. Desta vez, entretanto, era um
homem disposto a saber quem era a interlocutora. “Como ndo respondi, ele
desligou, falando que era engano” — completa Tatyana. Nunca se soube quem
era.

Eliza, diz a amiga, pareceu-lhe satisfeita — claramente embarcada na
encenacdo do goleiro. Contou-lhe, por exemplo, que Bruno saira com o bebé,
levando-o até a casa da avo querida que o criou.

Dayanne, a proposito, lembra-se dessa passagem, pois estava hospedada,
com as meninas, na residéncia de dona Estela. Segundo se recorda, Bruno e
Macarrdo chegaram por volta das 21 horas. “Ele entrou com a crianca no colo e
apresentou como sendo seu filho, mas eu acho que ninguém acreditou” — conta.
O goleiro deixou o sitio no Ecosport prata, carro que comprara de seu reserva
Paulo Victor para presentear a avo. A visita duraria menos de trinta minutos, e,
como prometido na discussdo havida mais cedo, ao fim ele levaria Dayanne. As
meninas, a baba e Célia também os acompanharam, mas antes Bruno quis passar
em Ribeirdo das Neves, no bairro Liberdade, para que Macarrao buscasse o New
Beetle amarelo, que estava na casa de Flavio Caetano.

Dali, em comboio, foram buscar Jo, que estava gravida e que, desde que
Macarrdao se mudara para o Rio, vivia com os pais e a filha no bairro San
Marino, também em Neves.

Mais tarde, com Eliza ja dada por desaparecida, Dona Estela — que contava
entdo 79 anos — seria obrigada a prestar depoimento, ocasido em que garantiu
jamais ter conhecido o bebé Bruninho. Edilene, uma prima que também morava
no terreno da avo, seria taxativa a respeito em uma entrevista ao jornal carioca O
Dia: “Nao, nunca vimos o menino. Nem minha av6 nem ninguém da familia.”

Era mentira.

Estacionado defronte a casa de J6, Dayanne perguntou a Bruno por que
ainda estava com o neném. A essa altura, Bruninho encontrava-se no colo de

Macarrao, que falava ao telefone enquanto esperava pela mulher gravida.



“Ela ndo ia embora hoje?” — questionou-lhe a ex, irritada, referindo-se a
Eliza. “O rapaz que iria leva-la até o apartamento ndao apareceu. Ela sé vai
amanha” — justificou-se Bruno.

Segundo os registros policiais, Macarrao telefonou para Bola as 21h56
daquela noite.

Dayanne seguiria calada por todo o trajeto até o sitio em Esmeraldas, a
poucos quilometros dali. Ao chegar, foi direto para a suite do casal, no segundo
andar. Levou a cacula Maria Eduarda consigo. Carla, a baba, dormiria no quarto
das meninas, com Bruna Vitoria e Célia.

Uma vez na suite, ndo ligou a televisdo, tampouco quis ler algum livro.
Apagou. S6 despertaria de madrugada, por volta das 3h15, com um barulho
vindo do banheiro. Era Bruno. “Eu acordei e vi a hora. Ele dormiu junto comigo
na cama, mas nos nao tivemos relacoes sexuais. Alias, nesse ano, a gente nao
teve relacOes sexuais” — lembra-se Dayanne, em seguida revelando uma
pontinha de magoa: “Para se ter uma ideia, ele até esqueceu meu aniversario,
que é no dia 22 de abril.”

A despeito daquela separacao mal resolvida, ela era a dona do lugar. Ao
acordar, pouco depois das 11 horas, pos o biquini, desceu e pediu a Célia que
chamasse Eliza para pegar sol, ja que a moca permanecia dentro de casa o tempo
quase todo, raramente falando com alguém. Dayanne ndo imaginava o que
estava em curso. Nem Eliza, que entdo banhava o filho e demoraria ainda um
pouco a sair.

Perto da piscina, no parquinho onde Bruno colocara uns brinquedos infantis
de plastico, as criancas brincavam. “Olha, dona Gilda, o meu irmdozinho” —
disse a pequena Bruna Vitdria para a caseira do sitio. Carla, que ouvira de
Dayanne que Bruninho era um primo do goleiro, estranhou. Ja tinha visto Eliza
também — mas nao percebeu qualquer constrangimento.

Naquela manha do dia 10, quinta-feira, as mulheres se dedicariam a cuidar
do almoco. Na cozinha de azulejos brancos e marmore preto, na area externa da

casa, Eliza, por exemplo, preparava o angu. “Eu até preferi que ela fizesse



porque o meu sai muito mole” — lembrou Dayanne, que cozinharia frango com
quiabo. Segundo ela, Bruno, que raramente se dirigia a modelo, acordou pouco
depois das 13h — novamente sem trocar palavra com a mde de Bruninho. Ele
tomaria um rapido café e logo sairia de carro com alguém — Dayanne ndo se
recorda quem.

Elenilson Vitor e Coxinha também sairam cedo, de moto, para pegar o0s
uniformes do 100%, pois o time viajaria a noite para o Rio de Janeiro. As
camisas, verdes, estavam numa fabrica para que recebessem, por meio de silk, os
numeros e os nomes dos jogadores. Na volta, a dupla deveria buscar os adesivos
— com o simbolo da equipe — a serem plotados no 6nibus que Bruno alugara.

Dessa vez, no entanto, os atletas ndo usariam o uniforme com representacao
da morte: uma caveira com foice e capuz.

Em casa, Célia e Eliza conversariam sobre banalidades e acabariam por se
aproximar. Ndo havia um clima ruim, portanto, embora Dayanne permanecesse
mais afastada. Entre os homens, somente Sérgio e Jorge, que ficaram no sitio,
almocariam com as mulheres e as criancas.

Bruno voltou s6 no fim da tarde, com dois colegas, Ratinho e Amaral, que
cortariam os cabelos dos rapazes. Para disfarcar a careca, Macarrdao decidira
pintar os seus de preto, atitude que, durante as investigacOes, chegaria a
despertar a curiosidade da policia.

Passava das 18h quando Dayanne subiu com as meninas para lhes dar
banho. Jo, Célia e Eliza assistiam a televisao na sala de baixo. Desceria mais de
uma hora depois — para esquentar o jantar das filhas. A modelo, alias, ajudaria
Bruna Vitoria a comer, levando-lhe as colheradas até a boca. “Olha o
avidozinho” — brincava, com carinho. “As duas disseram que tinham um
segredo porque Eliza a ajudou com o jantar” — lembra-se Dayanne, que explica:
“Elas falaram que era um segredo porque eu ndo gosto disso. Acho que a
Bruninha ja é grande e pode comer sozinha.”

Gravida de nove meses, JO perdera a consulta com o obstetra, a tarde.

Macarrao saira e simplesmente se esquecera do compromisso. Como havia



prometido que a levaria ao médico, a briga era inevitavel. J0 o chamou de
egoista, disse que ndo se importava com ela nem com a crianga, e que so fazia as
coisas para Bruno. Da sala, todos puderam ouvir.

Ele saiu do quarto vermelho, irritado, na direcao da cozinha. “Vamos, Eliza,
esta na hora” — convocou-a. Passava um pouco das 20h. “Agora?” — perguntou
a moca. “Sim, nos teremos que viajar.” Ela ainda pediria um tempo, porque
precisava terminar a mamadeira do bebé. Dayanne segurava Bruninho, que
acabara de ninar, e entdo o entregou a mde. O menino dormia. Apressada a
caminho do quarto, onde pegaria a mala vermelha, beijou a testa do filho. O
carro a esperava estacionado no jardim.

Eliza entdo perguntou a Célia se ndo queria lhe fazer companhia naquela
que seria a primeira noite no apartamento de Belo Horizonte. A prima de Bruno,
porém, disse que ndao poderia, mas anotou o nimero de seu celular em um
pedaco de papel, para qualquer eventualidade ou emergéncia, e entregou-o a
modelo.

Dayanne mal se despediria, pois fora conversar com Jo, que chorava muito
e reclamava de dor na barriga — talvez fossem ja contracdes do parto. Por via
das duvidas, decidiu acompanha-la ao hospital. Flavio Caetano as levaria no
New Beetle. “Carla, va com as meninas para cima e fique la com elas, porque
devo demorar um pouco” — determinou a baba.

Macarrao pediu a Sérgio que esperasse no sitio. Jorge iria com ele.

Bruno estava em casa — completamente alheio, porém. Pensaria, entdo, em
recuar? Em desistir do plano? Poderia, aquela altura, evitar que a levassem?

Fato é que, diante de toda aquela movimentacdo, nada fez. Permaneceria
sentado numa espreguicadeira da piscina, de bermuda, camiseta e chinelos. Eliza
passou por ele — tinha Bruninho no colo. Acenou com a mao e disse “tchau” ao
goleiro — que seguiria imovel, em siléncio. Era como se nem estivesse ali.

Macarrao a ajudou a entrar, pelo lado esquerdo, no Ecosport prata. Jorge se
sentou no banco do carona.

Antes de se levantar, virar as costas e se dirigir a cozinha, Bruno diria a ex-



amante: “Va com Deus.”



A EXECUCAO

Eliza saiu do Condominio Turmalinas certa de que os percalcos daquela
dura jornada estavam a pouco de serem recompensados: Bruninho enfim
receberia 0 nome do pai na certiddo de nascimento e ela ainda ganharia um
apartamento na capital mineira.

Macarrao, ao volante, embora tentasse disfarcar, estava nervoso. Ja falara
com Bola mais cedo, a tarde, precisamente as 15h06, porque precisava das
coordenadas sobre como chegar ao lugar combinado. Voltaria a lhe telefonar as
19h31. Segundo o Ministério Publico, para receber orientacdes do caminho. Para
ndo chamar a atencao de Eliza, contudo, disse que falava com o homem que
tinha a chave do apartamento. Fez outro contato as 20h52, quando ja se
aproximava de uma rua deserta atras da Toca da Raposa, o centro de treinamento
do Cruzeiro, cujo telefone publico serviria de ponto de encontro.

O cruzamento das chamadas e o rastreamento das linhas telefonicas provam
que Bola os esperava ali, onde deu as referéncias para que seguissem até
Vespasiano.

O endereco era Rua Araruama, 173, no bairro de Santa Clara. O proprio
Bola abriria o portdao amarelo e enferrujado da garagem para que o automével
entrasse. O lugar era pouco iluminado e muito feio, um lote em que se impunha
o esqueleto de uma construcdao. Havia algumas paredes suspensas, ainda no
tijolo, e aberturas para as portas um dia esperadas. Da garagem de terra batida
era possivel ver a fiacdo puxada do poste da rua e uma escada de cimento sem
corrimdo, além de entulho de obras, latas de tinta, pedacos de pau e sacos de
areia.

Bola morava nos fundos do terreno, numa casa de dois andares pintada de
laranja. Vivia com a esposa, um casal de filhos, o genro e uma netinha.

A construcao inacabada possuia algumas areas muito escuras, numa das



quais excepcionalmente se destacava, sob o vacilar de uma lampada falha, uma
velha cadeira de madeira, onde Elisa — que saltara do carro sem nada entender
— seria colocada, a forca, pelas maos sujas de Bola.

Macarrao entdao lhe tomou Bruninho, que entregaria a Jorge. Ela se
assustou. Tera lhe ocorrido ali finalmente — ao ver, naquele ambiente hostil, o
filho se afastar pelas mdos de um sujeito que ja a agredira — que caira numa
armadilha? Nunca saberemos. Certo é que nao teve muito tempo para refletir,
pois logo Bola, aproximando-se, perguntaria: “Vocé usa drogas?” Eliza fez que
ndo com a cabeca e franziu a testa, os olhos arregalados. “Deixa eu ver suas
maos” — pediu o homem num tom firme. Ela estava sentada; as maos,
entrelacadas, apoiadas sobre as pernas. Entregou-as, instante em que Bola
ordenou que ficasse de pé. Suavemente, quase em camera lenta, ele as levou até
o nariz e cheirou-lhes os dedos — um ap6s o outro. Observou-lhe também as
unhas compridas.

Era um policial experiente. Atirador do extinto Grupamento de Resposta
Especial (GRE), tropa de elite mineira, treinava colegas em um terreno baldio de
Vespasiano, conhecido como “casa da morte”.

Ele a segurou pelos ombros e a girou, para que se posicionasse de costas.
Eliza estava gelada, trémula, tanto mais ao sentir os polegares de Bola
apalpando-lhe o dorso, descendo pela espinha. “O que esta acontecendo?” —
murmurou a Macarrdo, a voz fraca de choro. “Por favor, eu ndo quero mais
apanhar!” — suplicou aquele homem, ao que ouviria: “Vocé ndo vai mais
apanhar, vocé agora vai é morrer!”

Bola entdo a golpeou. A gravata viria em seguida, de surpresa, roubando-lhe
todo o ar.

“Macarrao, amarre as maos dela!” — determinou, de subito obedecido. A
mulher que desafiara Bruno encontrava-se domada, mais uma vez indefesa,
afinal a seu perfeito e exclusivo alcance — assim decerto tera pensado
Macarrao, que aproveitaria a chance para descontar a furia, para se vingar,

chutando-lhe as pernas, com raiva, depois que Bola se jogou para tras, levando-a



ao chao.

Jorge estava impressionado: “Os dois cairam e o Neném [outro apelido de
Bola] agarrado o tempo todo no pescoco da Eliza, enforcando ela na gravata” —
contaria a policia. “Fiquei olhando para a cara dela, ali, morrendo. Ela arregalou
o olho e saiu uma espuma branca da boca dela. Ela se contorcia e o Neném
apertando o pescoco dela. Até que eu vi o sangue vivo, assim, no olho dela, uma
mancha bem vermelha, parecendo até que ia sangrar. Ela agonizou, estremeceu
e, por fim, morreu.”

Bola levou o corpo ainda quente para uma area estreita, na lateral da
construcao, e perguntou a Macarrdo e Jorge se queriam ver 0 que se seguiria. Em
siléncio, sacudiram a cabeca negativamente.

O policial voltaria uma hora depois. Arrastava um saco preto, onde estariam
os restos de Eliza, do qual puxou algo e atirou aos cdes. “Os cachorros
comecaram a comer a mdo dela, que tinha sido arremessada para dentro do
canil” — diria Jorge. “Depois disso, saimos correndo de 1a.”

Os dois voltaram mudos para Esmeraldas. Macarrao chorava muito. Jorge,
ao lado, segurava o bebé. Estava palido como se ante um fantasma.

Chegariam dez minutos depois de Dayanne, as 22h50. Ela levara Jo ao
hospital, em Contagem, mas, sem conseguir atendimento, recorreria a sua
ginecologista carioca, que lhe deu algumas orientacGes por telefone. Ainda
passariam no McDonald’s e na farmacia antes de regressarem ao sitio, ondem
encontraram Sérgio no computador e Bruno, sentado perto da churrasqueira,
bebendo cerveja.

Dayanne pediu a baba que levasse as meninas para o quarto. Macarrao e
Jorge apareceram em seguida. “O Jorge aparentava estar meio assustado, meio
afobado” — ela diria.

Sérgio notou quando Macarrao, Jorge e Bruno seguiram, com a mala de
Eliza, para a lateral da casa, onde fica a cisterna. Achou estanho. Foi atras. “0,
Camelo, me espera 1a” — falou-lhe o goleiro, impedindo-o de se aproximar.

Ficaria ainda mais desconfiado ao ver, logo depois, Macarrao — que ndo era de



beber — virar um copo de cerveja num gole s6 e, num tom acima do habitual,
dizer a Bruno: “Cé nunca mais vai me chamar de bundao, irmao, toma teu filho e
cuida dele.”

O jogador entdo se dirigiu a Jorge, que estava perto do Ecosport, e, com o
antebraco contra o pescoco do primo, deu-lhe a dura: “O cara, tu vai me contar.”
Bruno queria saber de tudo o que se passara. “Fomos num lugar escuro e um
homem negro, forte, com uma falha no dente, amarrou a Eliza. Cheirou as maos
dela e depois cortou o corpo. Jogou a mao para os cachorros” — relatou-lhe
Jorge, assustado. “Que isso, xara!? Que isso!?” — teria exclamado Bruno,
segundo ele mesmo, dizendo que ficou surpreso e apavorado ante o que ouvira.

Mais afastado, Sérgio tentava entender o que ocorria. “O Jorge estava
completamente transtornado, parecia que tinha visto um filme de terror.
Macarrao também, mas ndo tanto quanto ele.”

Cismado e inquieto, era-lhe impossivel ndo especular: “A moca
praticamente cativa dentro da casa com a crianga, a mesma moga que denunciou
Bruno por tentativa de aborto e que tinha um video dele...”

O rapaz se recordara de um boato segundo o qual Eliza teria gravado um
video em que o goleiro e Macarrdao apareciam muito intimos. Aquela lembranca
perturbadora, no entanto, seria interrompida pela sequéncia dos fatos, pois logo
0s outros trés se puseram a destruir a mala da modelo. “Eu pirei, ndo entendi
aquilo la... Como os caras pegam a moca, colocam a mala no carro, retornam so
com a mala e vao colocar fogo?”

Sérgio diria que, passado aquele avanco inicial contra Jorge, de quem queria
extrair detalhes, Bruno mostrava-se tranquilo — e, ao contrario do que o proprio
afirmaria adiante, nem um pouco surpreso. Sim, 0 que acontecera era esperado.
Mais: era o planejado.

Diante daquela ocorréncia barbara e recente, o jogador conversava com
calma, em voz baixa, e s6 gesticulara ao falar com Macarrdo. Esse, sim, estava
muito esquisito e logo entraria em casa. Foi quando Sérgio se aproximou de

novo: “O, gente! Cadé a menina?” — perguntou. “Cé quer mesmo saber?” —



devolveu-lhe Bruno. “Ela ja era” — atalhou Jorge. “Acabou esse tormento” —
completaria o goleiro.

Jorge passaria a contar os detalhes macabros daquela noite a Sérgio. Disse
que encontraram um sujeito em Belo Horizonte e que o seguiram até Vespasiano.
Explicou como era o lote e destacou o canil com rottweilers. “Contou que
entraram na garagem e que o homem negro tirou Eliza e o bebé do carro. Que
ele falou que era policial e cheirou a ponta dos dedos dela.” Afirmou que
também o menino seria morto, mas que o sujeito se recusou. “O Jorge disse que
0 cara era cabuloso demais. Disse que o homem matou ela enforcada e que,
quando ela caiu no chdo, o Macarrao deu um tanto de chutes nela. Ai, o cara
perguntou se queriam ficar para ver o resto, porque ia dar o cadaver para os
cachorros comerem.”

Nisso, Sérgio ndo acreditou. Era muito fantasmagorico; coisa de filme de
terror. Achou que Jorge queria se gabar, e perguntou entdo a Bruno se nao teria
sido melhor resolver tudo na Justica. “Ja ta feito” — respondeu o goleiro,
chorando. “Eu t6 arrependido, cara, mas ja ta feito.”

Ao reaparecer, Dayanne sentiu, desde o espaco gourmet, um cheiro muito
forte de queimado. “Era um fedorzdao e muita fumaca” — comentaria. Resolveu
entrar novamente, para dar uma olhadinha nas filhas e saber se Jo melhorara.

Bruno, um pouco atrapalhado, ndo tardaria a entrar também. Tinha o bebé
de Eliza no colo, oferecendo a ex-mulher o gancho para perguntar: “Onde esta a
mae dele?” — questdo tdo 6bvia quanto desconfiada. Macarrao e Jorge a teriam
deixado em um ponto de taxi — respondeu o jogador, para prosseguir: “Ela foi
para Sdo Paulo pegar umas roupas e pediu para deixar o menino comigo.”
Dayanne, entdo, aproveitou: “E que fumaca é essa, a essa hora?” Estava
intrigada. “E lixo queimando” — ele disse.

Era mentira. Mais uma.

Na mala vermelha, ardiam as roupas de Eliza, as fraldas de Bruninho e até o
album com as fotos do menino. O propésito inequivoco consistia em liquidar os

vestigios de que a modelo estivera ali.



Como viajaria para o Rio com o 100% F.C. ainda naquela noite, Bruno
perguntou a Dayanne se poderia cuidar da crianca até segunda-feira — o que,
segundo ele, coincidiria também com a volta de Eliza. A ex ndo tinha como
recusar. Bruninho estava sempre quieto; nao dava trabalho.

Antes de partir, porém, o goleiro determinaria que o bebé passasse a ser
chamado de Ryan Iuri.

“Ele ndo admitia em hipétese alguma o fato de o nome dele ter sido dado a
crianga” — contaria Dayanne. Bruno ja falara a respeito na tarde do dia anterior
— e na presenca de Eliza. Ela, porém, ndo aceitava. Viva, jamais aceitaria.
Tirada afinal do caminho, no entanto, era ja hora de eliminar rastros e apagar o
passado.

O onibus fretado para o 100% deveria sair do centro de Ribeirdo das Neves
as 23h. Assim estava previsto. Naquela noite, 46 pessoas embarcariam para o
Rio de Janeiro, entre atletas, dirigentes e membros da comissao técnica.

A turma estava ansiosa. A maioria daqueles jogadores nunca saira de Minas
e mal podia esperar pela oportunidade de andar de lancha — uma promessa de
Bruno. Ademais, para além do campeonato em Angra dos Reis, tinham pela
frente uma festa no sitio do atacante rubro-negro Vagner Love. E Fernanda
conseguira uma casa chique em Mangaratiba para hospedar o grupo no fim de
semana.

Bruno e Macarrdo, porém, os donos do time, estavam atrasados, e SO
chegariam mais de uma hora depois do combinado, no mesmo Ecosport usado
pouco antes na operacao que dera fim em Eliza. Sérgio e Jorge os
acompanhavam. A animacdo no onibus era tanta que ninguém percebeu se havia
algo diferente. “So6 estranhei o atraso deles mesmo” — diria o atacante Canela.

O motorista — gordinho, de cabelo cacheado e olhos claros — dirigiria por
pouco mais de sete horas, em boa parte das quais tera ouvido a sucessao de
pagodes cantados pelos desafinados passageiros. Bruno, no entanto, sentara-se
sozinho, logo a frente, sem querer muito papo, a cabeca encostada no vidro da
janela.



Sérgio, por sua vez, estava inquieto, aflito. Era certo que ndao conseguiria
segurar a lingua por muito tempo. Pensava em tudo o que escutara havia pouco;
fazia as mais diversas ilacOes e conjecturas. Queria comentar com alguém.
Como integrava a comissao técnica do 100% e transitava bem entre os jogadores
do time, logo se acercou de Cleiton, que estivera no sitio naquela semana e que
inclusive participara da lambanca protagonizada por Jorge em Contagem —
episodio que resultaria na apreensao da Range Rover de Bruno. “Acho que os
meninos fizeram merda...” — faloulhe Sérgio. Cleiton, que bebia uma latinha de
cerveja, e que ja ingerira tantas outras enquanto esperava a partida do onibus,
ndo acreditou na histéria dos rottweilers alimentados com o corpo de Eliza. “E
sério, Zé, o Jorge viu tudo e me contou” — reforcaria o jovem.

Macarrao, ao perceber o zum-zum-zum e supondo que Sérgio pudesse falar
demais, mandou que se calasse, e, bem proximo, baixando sobre seu ouvido,
disse-lhe: “Tu viu o que aconteceu com ela, né? Se abrir a boca, ja sabe o que vai
acontecer.” O rapaz recebeu aquilo como uma ameaca e passou a desconfiar de
que o convite repentino para que voltasse a morar no Rio fosse uma espécie de
“cala boca”. “Se tinham me mandado embora, porque agora queriam que eu
ficasse?” — pensou. “Estavam com medo de que eu abrisse a boca.”

Foi de onibus que a turma de Minas chegou ao aniversario de 26 anos de
Vagner Love, no sitio do atacante em Vargem Pequena, Zona Oeste carioca. Em
tempos de Copa, bolas com as cores do Brasil enfeitavam a entrada, formando
um tunel no corredor principal. A casa era grande, mas o evento se concentraria
na area externa, por onde muitas mesas se espalhavam. Pela manha, houve
futebol, claro. A beira do campo gramado, os convidados organizaram os times
para um torneio, e a bola rolou até meio-dia. Bruno jogou na linha e fez um gol;
ja o aniversariante marcaria dois.

Love recebeu muitos amigos durante todo o dia. Neymar, por exemplo. A
noite, na segunda parte da festa, chegaria o0 meio-campo Carlos Alberto, entao
no Vasco. Era a hora do funk, e entdo se apresentava a equipe da Furacdo 2000,

de Romulo Costa, que ndo deixaria ninguém parado.



Bruno, porém, saira bem antes.

Na manha daquela sexta-feira, 11 de junho, Fernanda — em Mangaratiba
desde o dia anterior, o da morte de Eliza — cuidava dos tultimos preparativos
para a chegada do 100% F.C. Ajudada pela amiga Naian Barreira Machado,
trouxera do Rio boa parte das compras, embora tivesse esquecido as carnes do
churrasco na geladeira de seu apartamento em Santa Cruz — do que s6 se daria
conta mais adiante, pouco depois de falar com Bruno, que telefonara para avisar
que enfim chegavam ao sitio de Vagner Love. Decidiu, entdo, pegar a estrada e
seguir para casa — o que faria em ndo mais que quarenta minutos. Daria tempo,
pois Macarrao ligara dando conta de que se atrasariam ainda um pouco no
aniversario.

Deixaram o Rio por volta das 15h30. Em Mangaratiba, outra festa os
esperava. Fernanda comprara alguns colares havaianos, que distribuiu entre os
homens, embora s6 as mulheres viessem a se produzir mais: ela, por exemplo,
carregaria na maquiagem e escolheria um vestidinho preto, curto e justo, que
valorizava suas curvas e deixava Bruno encantado. No som, muito pagode e
funk. “Na festa, ainda perguntei ao Macarrdo se conseguiram arrumar o
apartamento para Eliza e ele me disse que deu R$ 30 mil para ela, mas que ela
tinha ido a Sdo Paulo e deixou o bebé no sitio” — recordase Fernanda. “Achei
estranho ela ndo levar o beb€é, mas o Macarrdo disse que ela voltaria.”

No quarto, pouco antes de deitar, voltaria a falar no assunto — desta vez
com o goleiro. O discurso, contudo, estava afinado — planejado e combinado
com antecedéncia — e ele deu a mesma resposta do amigo. “Bruno comentou
que estava com medo de que ela armasse para cima dele e que ndo voltasse [para
buscar o menino]” — conta Fernanda.

O sabado amanheceu nublado. Nada, porém, que atrapalhasse o esperado
passeio de lancha. Tudo bancado por Bruno, que levaria os amigos para velejar
no mar de Ilha Grande e mergulhar nas aguas transparentes de Angra dos Reis.
Havia muita bebida e a musica — sempre pagode e funk — era incessante.

Fernanda, que organizara e produzira tudo, sentia-se realizada. Vestia a



camisa do 100% — uma homenagem ao time, que jogaria no domingo, mas
sobretudo ao namorado. Era dia dos namorados, 12 de junho, e o casal entdao
programava uma comemorac¢ao a dois mais a frente na semana.

Jorge, maravilhado com aquele visual, insistia em tirar uma foto sozinho, de
bracos abertos, como se fosse o dono do mundo. Macarrdo, por sua vez, queria
uma abracado a Bruno. Nao pareciam arrependidos, inconformados, assustados
ou preocupados com 0 que ocorrera menos de 48 horas antes. Ao contrario,
Macarrao posaria com a mao fechada e o polegar estendido, o tipico sinal de
positivo, e o goleiro, despojado, fazendo o V de vitoria.

O jogo do 100% estava marcado para a tarde daquele domingo, dia 12, em
Santa Cruz, no Colégio Jesuitas, e teria Vitinho como um dos espectadores. O
desaparecimento de Eliza ainda ndo fora divulgado pela imprensa, mas o
empresario, no entanto, contaria a policia que, naquele dia, perguntou a Bruno
sobre se aquele boato — de que a modelo havia sumido — procedia. “Ele
negou” — garantiu Vitinho.

O Onibus pegaria a estrada de volta a Neves s6 bem mais tarde, ja noite
avancada de domingo, de modo que antes, ao fim da partida, o goleiro — que
ficaria no Rio — foi a uma festa particular com alguns amigos do 100%. Ele
comemorava sem qualquer receio, indiferente a barbarie dos ultimos
acontecimentos. A morte da modelo fora um alivio e parecia ndo assombra-lo.
Craque rubro-negro, no melhor momento de sua carreira, acreditava entdo que
ninguém jamais descobriria aquela trama macabra. Afinal, Macarrdao contratara o
melhor matador de Minas.

Fernanda, com algumas amigas, retornou a casa de Mangaratiba, depois do
jogo, para limpar a bagunca. S6 reencontraria Bruno na segunda-feira, dia 14.
Ele prometera a Dayanne que voltaria a Minas com a delegacdo do 100% F.C.,
mas ndo apareceu em Esmeraldas, como combinado, onde a ex estava com as
criancas, Bruninho incluido, J6 e Célia. O tinico homem no sitio era seu José
Roberto, o caseiro, casado com dona Gilda. Carla, a baba, tinha voo marcado

para aquela tarde — e foi levada ao aeroporto por Elenilson, Flavio e Coxinha,



recém-chegados do Rio.

Quando os trés voltaram, passava ja das 19h daquela segunda. Impaciente,
pois tentava falar, sem sucesso, com o goleiro, Dayanne entdo perguntou a
Elenilson sobre onde estava Bruno; por que ndo regressara com o time? “O,
doutora, ele s6 volta quarta, com o Macarrao” — disse o “faz-tudo”. Ela estava
preocupada, pois teria uma prova de legislacdo no dia 18, no Detran do Rio de
Janeiro, uma das etapas para tirar a carteira de motorista, e precisaria viajar, sem
meios, portanto, de cuidar de Bruninho, que queria entregar ao pai. Insistiria em
telefonar para o nimero dele, mas s6 conseguiria contato com Macarrao, que lhe
sugeriu deixar o neném com Jo. “Eu retruquei, porque ela estava gravida, tinha a
filhinha e ndo podia olhar mais um bebé. Macarrdo chamou a mulher de
imprestavel e combinou com o Elenilson para ele convencer a dona Gilda de
ficar com 0 menino” — contaria Dayanne.

Dona Gilda e seu José Roberto, porém, haviam pedido dois dias de folga,
para ir ao interior, de forma que Bruninho ficaria mesmo aos cuidados de Jo.

De volta ao Rio, Fernanda foi a mansao do goleiro na segunda-feira a tarde.
Levara Gabriel, seu cacula, que ficaria vidrado no videogame que Macarrao lhe
mostraria. Bruno ainda ndo havia chegado, e ela estava ansiosa pelo presente,
uma surpresa, que lhe prometera.

Sentados a sala, sO ndo contavam com a aparicdo surpresa de Ingrid. Ela,
que tinha o controle do portdao, desconhecia Fernanda, que Macarrao
apresentaria, portanto, como sendo sua namorada. A dentista queria pegar
algumas roupas, mas, como Bruno ndo estava, e como ndo suportava o amigo do
noivo, logo partiria.

Macarrdao ndao contaria ao goleiro sobre a visita de Ingrid, de modo que
Bruno, ao chegar, tratou logo de dar a Fernanda o presente, que escondera no
armario, um notebook. E como Gabriel continuava entretido, o casal até
conseguiria namorar um pouco.

A vida no Rio continuaria como se nada houvesse ocorrido. O goleiro

chegara até a convidar os amigos para assistir ao primeiro jogo do Brasil na



Copa do Mundo, contra a Coreia do Norte, na terca-feira, dia 15 de junho. Fez
um churrasco.

Somente no dia 17, ja no Rio, Dayanne conseguiria falar com Macarrdo
novamente, a quem deu o recado: precisava conversar com Bruno sobre o bebé.
O goleiro ligou no comeco da noite, por volta das 19h30, combinando de ir ao
apartamento dela no Recreio, onde, acompanhado do amigo inseparavel e de
Sérgio, chegaria uma hora depois.

“Bruno me chamou para uma conversa a parte. Queria falar sobre o lance da
Eliza e eu queria saber por que ele tinha deixado o bebé comigo por tanto
tempo” — lembra-se. O jogador entdo tentaria se explicar: “Eliza disse que ia
embora do sitio para buscar umas roupas dela, mas sumiu. Acho que ela quer
armar para mim. Se o bebé fosse encontrado comigo, em casa, ela poderia forjar
um sequestro.” De acordo com o goleiro, esse era o0 motivo pelo qual Bruninho
ndo podia sair do sitio; porque, fosse o menino visto — com ele ou com algum
dos seus — num lugar publico, aquilo decerto poderia ser usado para envolvé-lo
No Suposto rapto.

“Até entdo, o bicho-papdo para mim era a Eliza! Eu pensei que ela
realmente estava aprontando para o lado do Bruno” — admitiria Dayanne, a
quem o ex ainda contaria de um desacerto no acordo pelo apartamento, pois a
modelo, no dltimo momento, teria pedido um valor acima do que ele poderia
oferecer. “Eu ndo conhecia a indole da Eliza e questionei posteriormente o
Macarrdo e o Sérgio, mas eles falaram a mesma coisa, que ela estava armando.
S6 achava estranho como a crianca terminou longe da mae, nos bracos de Jorge e
Macarrdo. Isso eu ndo entendia.”

Como ja era tarde, os trés dormiriam no apartamento dela, de onde sairam
cedo no dia seguinte, pois Bruno tinha treino as Sh. Ele voltaria ao anoitecer, a
procura de um terno e de uma camisa social para ir a uma festa de quinze anos.
Dayanne se lembra de que, enquanto o goleiro se arrumava, ligou para Elenilson.
Queria saber do bebé. “Esta tudo tranquilo” — disse-lhe o rapaz, que se

revezava com Coxinha e Jo nos cuidados com o menino.



Ela passaria o fim de semana dos dias 19 e 20 no Rio — periodo em que
recebeu duas mensagens de Jo: “Seu filho ndo esta dormindo”; “Seu filho esta
chorando.” Preocupada, procurou entdao por Simone, a mae de Jorge, para que a
acompanhasse, com as filhas, na viagem a Minas.

Muito gripada, chegou a Esmeraldas por volta das 17h do dia 23, quarta-
feira. Bruninho dormia na casa de dona Gilda, nos fundos do terreno, onde o
deixou, para que ndo corresse o risco de se resfriar também. “Ela até comentou
comigo que ele era muito bonzinho, que s6 acordava uma vez por noite para
mamar e que ainda dormia até as 9h!” — recorda-se Dayanne.

Aquela altura, o neném ja ndo tinha o que vestir. Ndo havia maquina de
lavar no sitio, dai porque levara as roupinhas para serem limpas na casa da mae.
Como Eliza ndo aparecia, e como tampouco Bruno voltara, telefonaria para ele
no dia seguinte, 24 de junho: “Preciso de dinheiro para comprar roupas para o
bebé.” O goleiro, contudo, falou que ainda nao recebera o pagamento e pediu
que aguardasse.

Naquela tarde, Macarrdao ligaria para Dayanne. Queria que procurasse a
certiddo de obito da avo materna do ex-marido, uma senhora chamada Ameérica,
nascida em Portugal, porque ele tentava se naturalizar cidaddao europeu. Apesar
do pouco contato com a familia de Sandra, mde biologica de Bruno, Dayanne
ligou para a irma dela, outra Simone, nada, porém, descobrindo sobre o
documento.

Era sexta-feira, dia 25 de junho — data do confronto entre as selecOes
brasileira e portuguesa pela Copa do Mundo da Africa do Sul. Dayanne, sentada
na sala, conversava com Célia sobre a festa surpresa que pretendia organizar
para dona Cota, quando, avistando Elenilson, que vinha do mercado, dirigiu-se a
cozinha para guardar as compras. Simone fritava alguns pastéis, e Coxinha, ao
vé-la entrar, perguntou se poderia tingir os cabelos dele mais tarde. Dali,
enquanto acomodava a manteiga na geladeira, ouviu o administrador do sitio
chamé-la: “Doutora! O Macarrdo quer falar urgen-te com a senhora! E para ligar
la no Rio.”



A INVESTIGACAO

Havia um boato no Rio de que Bruno matara a propria mulher. O primeiro a
receber ligacOes a respeito — de reporteres que tentavam checar a informagao —
foi o assessor de imprensa Marcio Ribeiro, também enganado em toda a farsa.
Telefonou, entdo, para Dayanne, comprovou que estava viva e passou a
“desmentir a fofoca”.

Eis a razdo da urgéncia de Macarrdo: queria avisa-la de que Zezé — o
policial civil mineiro José

Lauriano de Assis Filho, que ela conhecera num pagode, e que outra vez se
envolvia naquela trama — ligaria para orienta-la sobre como desfazer o mal-
entendido. Passou-lhe também o niimero da delegacia de Contagem, para que
telefonasse e dissesse que estava bem. Determinou ainda que tirasse o neném do
sitio, de modo que Bruninho seria levado, no comeco da tarde daquela sexta, a
casa de dona Cota, em Belo Horizonte, onde ficaria aos cuidados de Célia. Se a
policia perguntasse sobre algum bebé — prosseguiam as diretrizes de Macarrao
—, deveria dizer simplesmente que o menino ndo estava com ela.

Dayanne seguiria a risca o que lhe fora orientado, e talvez tenha até ido
além — senha, pois, para que fosse presa em flagrante. Ciente de que a policia
estivera rondando o sitio, resolveu, em vez de telefonar, ir a delegacia. Ja tentara
falar com Bruno, mas sem sucesso; de modo que decidiu agir por conta propria:
“Q, Célia, faz favor. Vamos nos encontrar na BR. Vocé leva o Ryan Yuri.”

Aquela altura, Bruninho — tratado, para despistar, pelo nome inventado por
Bruno — passava de mdo em mao. Apartado definitivamente da mae desde o dia
10 de junho, a ideia agora era escondélo. No local combinado, em um posto de
gasolina na rodovia 040, perto do Ceasa, Dayanne recebeu o menino de Célia e o
entregou a Coxinha e Elenilson, que deveriam leva-lo para Neves. O bebé

acabaria nas mdos da namorada de Cleiton, Tayara Julia, de vinte anos, que



ganhou R$ 50 para olhélo naquela noite do dia 25.

Cleiton, entretanto, ficaria com medo, muito desconfiado, e insistiu para que
Tayara passasse 0 neném — e repassasse 0 dinheiro — a uma vizinha. Ocorreu-
lhes a jovem Geisla Leal, que aceitou a oferta, mas que deixou o menino aos
cuidados da mae, uma vez que iria ao baile funk.

Embora viesse a falar com Zezé algumas vezes desde que deixara o sitio
com Bruninho, nem a ele Dayanne revelaria o paradeiro da crianca. Cumpria,
assim, sempre a risca, e mesmo ignorando o que de fato se passava, o que lhe
fora determinado por Macarrao.

Na delegacia, Dayanne seria tratada com dureza, pois a policia, ja no rastro
de Bruninho, entendia que ela dificultava as coisas, mesmo depois de o casal de
delegados Alessandra e Julio Wilke mostrar-lhe que a situacdo ndo era tao
simples quanto os amigos de Bruno pintavam.

“Dayanne, a Eliza morreu e agora vao matar o bebé também. Cadé essa
crianga?” — questionou Alessandra, em tom rispido.

Naquela sala empoeirada da Delegacia de Homicidios de Contagem, ela,
aos prantos, receberia voz de prisdo por subtracao de incapaz. De cabeca baixa,
maos no rosto, parecia ndo acreditar no que acontecia. Estava confusa, com
medo. Pensou nas filhas, na mae e até em Eliza, enquanto esfregava o rosto com
0 casaco cinza; mas nem depois de formalmente presa contaria que estivera com
a modelo no sitio: “Macarrao falou para eu negar para todo e qualquer policial, e
eu neguei.”

Ainda na noite daquela sexta, José Maria Campélo, até entao advogado de
Bruno, telefonaria para a delegada Alessandra, a quem informou que ninguém
sabia de crianca nenhuma. Paralelamente, no entanto, dava-se inicio a uma
cacada que terminaria — uma hora e meia mais tarde — numa casa em Ribeirdo
das Neves.

“Posso fazer uma ligacdo, doutora?” — perguntou Dayanne, apavorada.
Seriam, contudo, varias as tentativas. O goleiro, porém, ndo a atenderia.

Ignorava a ex-mulher solenemente, apesar de ela — mais uma vez, naquele



momento extremo — ter lhe dado nova prova de lealdade, calando-se a respeito
de Bruninho mesmo quando confrontada, pela policia, com a afirmacdo de que
Eliza estava morta.

Macarrao também demoraria a atender, e, quando o fez, pareceu
abobalhado. Pressionado por Dayanne, entre mudo e gago, ndo sabia o que
responder. “Eu quero falar com o Bruno agora! Eu sou a mae dos filhos dele e
estou sendo presa, porra!” Embora ndao conseguisse articular algo minimamente
razoavel, Macarrao afinal balbuciaria: “Vou pedir para alguém ver isso, calma
al...” E entdo desligou o telefone. Naquele instante, ela se sentiu, mais que traida,
deixada para tras — e sozinha: “Tentei contato com o Bruno e o Macarrdo. Luiz
Henrique até me atendeu, falei que estava sendo acusada de sequestrar o filho do
Bruno, mas ele ndo me deu atencao e desligou!”

Presa e abandonada, ainda assim Dayanne insistiria — por um tempo — em
contar apenas a parte que lhe interessava: “Eles falaram que era para eu guardar
a crianga, que, como Eliza tinha abandonado o bebé, o Bruno poderia ser
acusado de sequestro.” Numa tentativa de sensibiliza-la, contudo, a policia
chamara alguns de seus familiares, os quais poderia ver — as filhas, a mde e o
irmao — se dissesse a verdade. A estratégia seria bem-sucedida, de modo que,
horas depois, afinal dobrada, prestaria novo depoimento, desta vez abrindo o
jogo e relatando o que sabia.

No inicio da manha seguinte, um sabado, Dayanne teria a prisao relaxada
pela Justica. Ja ndo acreditava mais em nada do que Bruno lhe contara: “S6 ele
vai poder explicar. S6 quero que ela apareca para pegar o bebé de volta e
resolver tudo isso” — declarou, ao jornal carioca O Dia, em sua primeira
entrevista depois de deixar a delegacia.

Contou, entdo, que nao falava com o goleiro “desde que tudo tinha
acontecido”, mas manteve a versao do ex, a de que Eliza abandonara o bebé,
ademais ignorando a possibilidade de que a modelo estivesse morta: “Ela deixou
0 menino com o pai. Acredito que meu marido ndo sabia da intencdao dela de

deixar a crianca e desaparecer. Ndo sei o que passou pela cabeca dela e nem



onde ela esta.

S6 quando Bruno chegar em Minas para esclarecer tudo isso.”

Afirmou, também, que cuidava do neném da mesma forma como das filhas.
“Sou mae de duas meninas e me deparei com um bebé abandonado. Nao ia jogar
ele na rua jamais, até porque nunca abandonaria minhas filhas! Minha intencao
era cuidar do bebé. Ele é fruto da traicdo do meu marido, mas nao pediu para
nascer! Ele ndo tem nada a ver com esta situacao, com o relacionamento entre
meu marido e a moga.”

Ainda na entrevista, Dayanne tentaria explicar por que Bruninho ja ndo
estava mais com ela: “Fui dada como morta na manha de sexta-feira, e o
Macarrao ligou simplesmente para dizer que a delegada viria ao sitio me ver. S6
que tive que ir a casa da minha mae e ndo tinha com quem deixar minhas filhas e
o0 bebé. Acabamos nos desencontrando [ela e a delegada]. A noite, quando fui a
delegacia, deixei 0 menino com outro amigo, para nao envolver minha mde em
nada disso.”

O desaparecimento de Eliza provocaria uma briga judicial entre seus pais,
Sonia e Luis Carlos, pela guarda do bebé, ambos dizendo-se arrependidos por
ndo terem acompanhado a vida da filha tdao de perto, de uma hora para outra,
portanto, mobilizados pela chance de cuidar de Bruninho.

Em 27 de junho, o avd conseguira uma liminar, mas o juizo da Vara da
Infancia e da Juventude de

Foz do Iguacu, Parana, concedeu, em 8 de julho, a guarda provisoria a avo
do menino. Descontente, Luis Carlos Samudio entraria, onze dias depois, com
uma acao destinada a provar que Sonia tinha histérico de abandono e que s6
estava interessada em ficar com o neto por causa da pensdo de R$ 18 mil, a ser
paga pelo Flamengo.

“Em um futuro muito proximo, essa decisdao vai ser revertida e nds vamos
ficar com a guarda definitiva do Bruninho. O juiz deu a guarda provisoria a dona
Sonia cumprindo a lei de que, na auséncia da mae, a crianga deve ficar com a

avo, mas vamos provar que ela é incapaz de assumir essa crianca. Ela abandonou



Eliza, com cinco anos, e outro filho, que hoje vive em Campinas e tem dezesseis
anos” — afirmaria Luis Carlos, antes, porém, de que o caso de pedofilia, que o
afastara da filha anos antes, vazasse e se tornasse publico.

Bruninho passou a morar com Sonia em Anhandui, Mato Grosso do Sul,
onde ainda vive.

Acusado de abuso sexual de uma filha mais nova, meia-irma de Eliza, Luis
Carlos teve a prisdao provisoria decretada em 12 de maio de 2011 —
encontrando-se, desde entdo, foragido na Argentina.

Aquela altura das investigacdes, a policia estava convicta de que Eliza
Samudio fora mesmo assassinada. Na manha de 26 de junho de 2010, o mundo
tomaria conhecimento da provavel execucao da modelo pelas paginas de O Dia,
que estampava a manchete “Policias de Rio e Minas investigam sumico da mae
do filho de Bruno”.

“As informacoes que tinhamos, naquele momento, davam conta da morte de
Eliza. Ndo foi um blefe e a Dayanne sabia que a crianga estava em risco mesmo”
— diria, mais tarde, a delegada Alessandra. Localizar o bebé com vida, para
Julio Wilke, era a primeira missao: “A partir dali, precisavamos apenas montar o
quebra-cabeca da trama.” Era mesmo s6 uma questdao de tempo. Afinal, o plano
de Bruno envolvia, direta ou indiretamente, mais de uma dezena de pessoas.

O trabalho da policia partira de uma dentincia proveniente do préprio sitio
do goleiro. Ainda na noite de quinta-feira, 24 de junho, a mae de um inspetor da
Delegacia de Homicidios de Contagem, que morava no Condominio Turmalinas,
contou ao filho que os caseiros de Bruno haviam comentado sobre a morte de
uma mulher dentro da propriedade, e que eram obrigados a cuidar do bebé dela.

Quando aquela noticia — tdo inverossimil quanto bizarra — chegou a
delegada de plantdo, o estalo foi instantaneo. S6 podia ser Eliza. S6 podia ser a
mulher que transformara a vida do jogador famoso “num inferno” — segundo
ele mesmo definiria, quase trés anos depois, durante seu julgamento.

No dia seguinte, sexta-feira, precisamente as 13h08, um dos atendentes na

central do DisqueDentncia anotaria a seguinte informacdo: “Denunciante



informa que Bruno é o responsavel pelo assassinato de Elisa Samute [sic] que
ocorreu a menos de uma semana [em data ndo informada]. Elisa veio do Rio de
Janeiro com um filho de Bruno de trés meses. Denunciante ndao sabe informar o
motivo do crime. A vitima foi espancada até a morte e o corpo, enterrado no sitio
que pertence a Bruno. Denunciante nao sabe informar especificamente onde o
corpo foi enterrado e se a vitima foi morta no sitio. A crianca esta com familiares
[ndo especificado] de Bruno. Denunciante nao sabe informar quando é possivel
encontrar pessoas no sitio e o endereco residencial de Bruno, mas acrescenta que
ele mora no bairro Nova Contagem. Denunciante ndao sabe informar sobre o
relacionamento de Bruno e Elisa e se os familiares do denunciado tém
conhecimento do crime.”

A Divisdao de Homicidios do Rio, acionada ainda naquele dia, dirigiu-se a
uma regido dominada por milicianos, em Jacarepagua, para localizar duas
amigas de Eliza, Milena Baroni e Larissa Barcelos, que prestariam depoimentos
pouco detalhados, mas bastante reveladores. Havia, por exemplo, quase um meés
que ndo tinham noticias da modelo, que viajara a Minas atras da “vida melhor”
prometida pelo goleiro.

Mais cedo naquela sexta, agentes da policia mineira viram, desde a porta da
chacara de Esmeraldas, um neném no colo de uma senhora. Eram Bruninho e
dona Gilda, a caseira. Nada, porém, podiam fazer. Sem um mandado de busca e
apreensdo, nao tinham como entrar na propriedade. “Achar a crianca viva era
fundamental. Se eles matam o bebé, nosso trabalho teria sido dificultado” —
lembra-se o hoje vereador Edson Moreira, delegado que concentrou toda a
investigacdo sobre o caso.

Naquele momento, uma simples intimacdo bastaria. O intervalo, contudo,
entre voltar a delegacia e retornar a Esmeraldas com o documento permitiria que
Dayanne — seguindo as diretrizes de Macarrdo — deixasse o sitio e levasse o
menino a casa de dona Cota. Quando a policia regressou, portanto, ja nao havia
mais bebé ali. Apenas os caseiros e o administrador Elenilson Vitor — todos

intimados a explicar o que se passava. “Havia uma crianca, um filho do Bruno,



mas nao sei para onde foi” — relataria seu José Roberto.

Ao chegar a delegacia no fim da tarde daquele dia 25, depois de entregar o
neném a Coxinha, Dayanne se deparou com o casal de caseiros, que ainda
prestava os ultimos esclarecimentos. Aquela altura, ndo entendia por que a
policia ainda duvidava de que estivesse viva. S0 entdao soube que a procurada era
Eliza — e ndo ela. “Na hora pensei: me fodi” — admitiria.

Ainda sustentou a mentira por algumas horas, mas — abandonada por
Bruno, confrontada com o fato de que fora novamente enganada por ele,
comovida pela chance de ver as filhas e a mae, e seduzida pela possibilidade de
ter a prisao relaxada — afinal confessaria a Alessandra: “O Coxinha ficou com o
bebe.”

O foco da mentira se transferira, de modo que era Jualio Wilke, numa outra
sala, quem entdo tentava extrair, agora de Coxinha, o paradeiro da crianca. “Ndo
precisa mais negar, porque a Dayanne ja disse que existe bebé, sim, e que vocé
entregou pra alguém” — pressionaria o delegado, despertando o choro
convulsivo do rapaz.

Eram mais de duas horas da madrugada do dia 26 quando Coxinha aceitou
levar os policiais aonde Bruninho deveria estar. Deveria. A primeira parada, na
casa de Tayara, a namorada de Cleiton, seria, na verdade, ponto de partida a uma
peregrinacdao que ainda passaria por algumas portas até chegar a de Geisla, cuja
mae cuidava do menino “Ryan Yuri”.

O bebé — ao menos ele — estava salvo. As provas do crime tornavam-se
entdo cristalinas.

Naquele domingo, dia 27, o jornal O Dia traria uma entrevista de
Alessandra Wilke, em que cravava: “Eliza estda morta. E o Bruno é o principal
suspeito.”

A declaragdo cairia como uma bomba — e seria entendida por muitos como
precipitada. O raciocinio da delegada, no entanto, era consistente. Se todos
tratavam Eliza Samudio como uma chantagista que engravidara para ganhar a

pensdo de um jogador de futebol, ndo faria sentido ela abandonar a crianca, uma



espécie de bilhete da Mega-Sena, depois de ter chegado tao longe.

A policia passou a intimar, uma a uma, as pessoas mais proximas de Bruno.
Cleiton seria o primeiro a roer a corda da mentira que o goleiro imaginara
fortemente atada pela lealdade a seu poder, que confundia com vinculos de
amizade mais profundos. Em seu primeiro depoimento, as 13h17 do dia 29 de
junho de 2010, o jogador e motorista afirmou ter ouvido — de um dos primos de
Bruno — que “Eliza ja era”.

O primo era Jorge, que se tornara peca-chave a elucidacao do caso, mas de
cujo paradeiro ninguém sabia. O menor so6 seria encontrado dias depois, em 6 de
julho, no Rio.

O proximo fato novo da apuragdo seria encontrado na Range Rover do
goleiro, o automovel usado para o sequestro de Eliza, apreendido semanas antes,
em 8 de junho, consequéncia da irresponsabilidade de Jorge ao volante, e
recolhido pela policia. “Eles nem tomaram o cuidado de retirar o veiculo no
deposito. Gragas a Deus. Assim, a investigacdo passou a ter a crianca viva para
comprovar o desaparecimento de Eliza e o sangue dela no carro do Bruno. Eram
dois elementos muito fortes e, a partir dali, era preciso apenas montar o resto do
quebra-cabeca” — recorda-se Edson Moreira.

A Range Rover, periciada no patio do Detran de Minas Gerais, tinha marcas
de sangue da modelo no banco de tras e no teto. Mais tarde, também as
informacOes armazenadas no GPS do automovel ajudariam os investigadores a
refazer todo o trajeto de Eliza rumo ao cativeiro, desde o hotel Transamérica, no
Rio, até o sitio em Esmeraldas.

O episodio do sangue — revelado pelo uso de luminol, um reagente
quimico — no carro de Bruno descortinaria ainda uma passagem
constrangedora, pois, uma vez descoberto, impunha-se confirma-lo como sendo
mesmo de Eliza, o que s0 seria possivel por meio de um exame de DNA.

Luis Carlos Samudio, teoricamente pai biol6gico da modelo, que viajara de
Foz de Iguacu a Belo Horizonte a fim de acompanhar as buscas pela filha,

naturalmente se ofereceu para doar o sangue necessario a comparacao genética.



Foi quando surgiu uma personagem pouco presente na vida de Eliza, Sonia de
Fatima Moura, sua mde, a quem nao via ha cerca de duas décadas, e que sequer
tomara conhecimento de sua gravidez.

Antes que o laboratério pudesse coletar o material de Luis Carlos, ela
entrou em cena para confessar aos investigadores que a filha era fruto de uma
relacdo extraconjugal — informacdo que permaneceria em sigilo até o
julgamento. O jeito, entdo, foi recorrer a saliva de Bruninho — que comprovou:
o sangue era mesmo de Eliza.

O depoimento da advogada de Eliza poderia, de inicio, ser favoravel a
Bruno. Afinal, Anne Faraco confirmou, em 27 de junho, que ja fechara acordo
de reconhecimento de paternidade, inclusive financeiro, com os advogados do
goleiro. Bastava que ele se submetesse, como combinado, ao teste de
paternidade para que a modelo retirasse a queixa.

Descobrir-se-ia, entretanto, que a formalizacdo do compromisso — por
meio do que pretendia atrair Eliza, até entdo distante, praticamente refugiada —
era elemento decisivo no plano meticuloso e macabro que Bruno tracara pelo
menos quatro meses antes. Muitas indicacOes de que o goleiro agira de forma
premeditada seriam encontradas no computador pessoal da modelo, que ficara
no Rio, na casa de uma amiga. Além de trazer a tona informacodes
surpreendentes, como a de que tinha duvidas sobre se Bruno era, de fato, pai do
menino, o material armazenado mostrava que Eliza, amedrontada, ndo
descartava a possibilidade de até morrer pelas maos do jogador.

Em conversa ja referida, de 28 de novembro de 2009, a um amigo que lhe
sugerira fazer o parto em Minas Gerais, falou: “Terra do Bruno vou s6 com
passagem de ida. Vao me matar 1a.” Em 17 de janeiro de 2010, confidenciou a
uma amiga que pessoas ligadas ao goleiro estavam tentando descobrir seu
endereco, e que tinha medo, justificando-se: “Porque Bruno €é louco.” Em 30 de
janeiro, também a uma amiga, contou que o jogador lhe oferecera R$ 100 mil em
troca do aborto. A 2 de fevereiro, revelou que, embora pressionasse Bruno a

assumir a paternidade do filho, ndo estava certa de que ele fosse mesmo o pai,



pois transara com outro atleta dias antes de dormir com o goleiro. Em 28 de
abril, a um amigo, relatou que mandara recado a Bruno por meio de um
companheiro do Flamengo, o meia Ramon: se ndo a atendesse, armaria confusao
e convocaria a imprensa. A ameaca — ela supunha — surtiu efeito, porque,
quatro dias depois, diria a uma amiga que ele a procurara, pedindo um voto de
confianga, e que a relacdo fora retomada.

Para o delegado Felipe Ettore, da Divisdao de Homicidios (DH) do Rio de
Janeiro, ndao houve momento mais importante em toda a investigacao do que a
primeira confissao de Jorge.

No final da manha de 6 de julho, o chefe de investigacoes, comissario José
Carlos Guimaraes, recebeu um telefonema da Radio Tupi. Do outro lado da
linha, o repdrter afirmava que um tio do menor o procurara a fim de “contar
tudo”. O experiente policial, responsavel pela prisdo de quase todos os grandes
traficantes do estado nos anos 90, fez apenas um pedido: “S6 me da um tempo
para eu achar o cara. Depois que eu encontrar, vocé mete no ar.”

Os investigadores da DH, entdo, partiram em busca de Jorge Luiz e de seu
tio, o motorista de onibus José Carlos da Silva. Localizariam o adolescente na
prépria casa de Bruno. Guima, como o comissario é conhecido no Rio, cumpriu
sua palavra: “Agora é contigo” — sinalizou ao jornalista da Tupi. Assim,
enquanto Jorge comecava a dar detalhes do crime numa sala do segundo andar
da delegacia, no prédio de nimero 500 da rua General Ivan Raposo, na Barra da
Tijuca, a radio colocava no ar a entrevista-bomba.

José Carlos relatou que o sobrinho estava assustado, e que ndo conseguia
dormir porque sonhava com o fantasma de Eliza. Disse que o rapaz admitiu té-la
sequestrado, e que afirmou, com todas as letras, haver presenciado o momento
em que um homem — até entdao conhecido somente como Paulista ou Neném —
enforcou a modelo. A historia era impressionante. Frio e cruel, o assassino teria
cortado o corpo da moca em pedacos, entregando-os a cachorros da raca
rottweiler, que criava em sua casa, na regido metropolitana de Belo Horizonte.

Os restos sobrantes teriam sido concretados.



No Rio de Janeiro, naquele momento, ndo se falava em outra coisa.

Seriam dois depoimentos. Mas ja no primeiro Jorge oferecera os elementos
que indicavam o caminho certo da policia até o assassino. O menor revelara a
trama, desde o momento do sequestro até o instante do enforcamento de Eliza. E
foi com base em seu relato que os investigadores conseguiram unir cada ponto
do rastro deixado pelos criminosos — que, amadores, conversaram pelo telefone
0 tempo inteiro.

Apesar de nenhum nimero usado pelos envolvidos estar grampeado a
época, os registros das antenas — as chamadas ERBs — corroborariam as
declaracoes de Jorge. “Com a quebra dos dados telefonicos, fomos refazendo o
caminho percorrido por eles e conseguimos tracar toda a rota percorrida pela
Eliza” — afirmaria Jualio Wilke, o responsavel pela analise e pelo cotejamento
das informacoes, e que, ademais, contava com uma preciosa ajuda caseira: o
comissario Ricardo Wilke, seu pai, um dos icones investigativos da Policia Civil
fluminense, que, 24 horas mais tarde, desempenharia papel fundamental para
que Bruno se entregasse.

Naquele momento, as policias do Rio e de Minas arquitetavam um plano
para levar Jorge ao territorio mineiro, de modo que, na madrugada de 7 de julho,
duas equipes da DH fluminense partiram para Belo Horizonte, encontrando os
agentes de Contagem, por volta das 4h, no meio da estrada. Fazia frio na BR-
040, na entrada da cidade, e o rapaz estava tenso. “Quero ver minha familia” —
repetia. Ndao havia tempo a perder, no entanto. O objetivo imediato era localizar
a casa, proxima ao Mineirdo, onde Eliza teria sido morta.

A informacdao de que ficaria nas imediacOes do estadio era a unica
referéncia inicial de Jorge, mas, ao rodar pela regido, ele se lembraria, aos
poucos, de novos detalhes. “Sei que tem um shopping em construgcdao perto da
estrada que vai dar nessa rua” — disse aos policiais. O shopping, na verdade, era
a Cidade Administrativa de Belo Horizonte, entdo em processo final de
construcao, na MG-010, a Linha Verde. O prédio, projetado por Oscar Niemeyer,

chamara-lhe a atencdo. Foram, contudo, varias as tentativas frustradas de



encontrar o local do assassinato. “De manha, resolvemos leva-lo em casa. Fomos
até Ribeirdo das Neves para ele ver os parentes, justamente na casa onde o primo
foi criado pela mesma avé Estela. Jorge chorou, ganhou carinho, e voltou mais
aliviado para a viatura” — lembraria o delegado Julio Wilke.

Seriam ainda alguns caminhos errados até o comboio chegar ao ponto
exato: rua Araruama, casa 173, bairro Santa Clara. “Quando ele viu o portdo,
comecou a se desesperar. Disse que ndo ia descer do carro e se mijou nas cal¢as”
— contaria um dos homens que escoltavam o menor. Eram quase 13h. Enquanto
os delegados corriam ao forum a cata de um mandado de busca e apreensao,
Jorge descrevia — com seguranca e precisdo — cada detalhe daquele que fora o
ultimo lugar visto por Eliza: a garagem, o quintal, o corredor de entrada, os
cachorros da raca rottweiler.

Menor de idade, Jorge seria condenado, em 9 de agosto de 2010, a passar —
por crime analogo a homicidio — trés anos em uma institui¢dao socioeducativa.

Os mandados de prisao ja haviam sido expedidos, naquela mesma
madrugada, pela juiza Marixa Fabiane Rodrigues, do Tribunal do Juri de
Contagem. Dayanne, em Minas, seria presa ao amanhecer. Bruno, porém,
passaria cerca de onze horas foragido, desde que a policia — as 6h — ndo o
encontrara em casa, no Rio. Ele estaria com Fernanda.

Coube ao comissario Ricardo — pai do delegado Julio Wilke, chefe de
investigacOes da Delegacia de Capturas da Polinter — negociar a rendi¢dao do
goleiro, em contato com os advogados do escritério do criminalista Michel
Assef.

Assim, exatamente as 16h50 do dia 7 de julho de 2010, sete meses depois
de levantar o troféu de hexacampedo brasileiro como capitdo do Flamengo,
Bruno chegava — acompanhado de Macarrdo — a delegacia do Andarai, na
Zona Norte do Rio. Posaria entdo, “na régua”, para as fotos oficiais de registro
da policia. Era ja, portanto, um homem fichado, mas — refestelado no sofa da
delegada Roberta Carvalho, muito a vontade, como se senhor do proprio destino

— ainda crente de que tudo aquilo ndao demoraria.



Diante daquele homem que parecia ndo entender a dimensdao do que lhe
ocorria, os advogados do Flamengo pediriam alguns minutos para conversar com
o cliente. Uma camera instalada na sala da delegada captou tudo. Bruno, de fato,
ndo compreendera a gravidade da situacdo, e tinha a mais deturpada das
preocupacoes: “Agora eu acho que as coisas ficaram muito mais dificeis... Se eu
tinha esperanca de disputar a Copa de 2014, acabou.” Essa era a sua nocao de
futuro. “Em momento algum ele parecia pensar que tinha matado uma pessoa e
que poderia ficar trinta anos preso por isso” — revelaria Roberta Carvalho.

Em frente a sede da Polinter, dezenas de curiosos e fas se aglomeravam para
acompanhar tudo de perto. Alguns sites na internet ja haviam noticiado a prisao
do jogador, e as emissoras de televisio comecavam a transmitir, ao vivo,
informacOes a respeito. A gritaria o deixara curioso. Queria saber do que se
tratava. “Posso olhar?” — perguntou. Foi até a janela, espiou e voltou em
silencio. Sentouse novamente, apoiou os bracos numa almofada de tartaruga e se
pds a observar o simbolo da delegacia. “F uma 4dguia?” — questionou, ouvindo
resposta positiva da diretora da unidade. “A senhora ja viu Ninho das dguias?
Veja que é muito bom” — recomendou, aludindo ao filme que conta a historia de
um general americano que, depois de sobreviver a um acidente, vé-se dentro do
exército inimigo durante a Segunda Guerra Mundial.

Duas horas depois, Bruno e Macarrdo deixaram a Polinter — escoltados e
sob os gritos de “assassino” — e seguiram em direcao a DH, na Barra da Tijuca,
onde passariam a noite. Foram mais de trinta minutos de trajeto, ao longo dos
quais o goleiro permaneceu em siléncio, com ar tranquilo. Ao chegarem, mais
curiosos o0s esperavam, cerca de cem, e mais gritos de “assassino” e “covarde”.
A tunica reclamacdao do jogador, porém, seria em relacdo ao empurra-empurra,
que lhe valera uma pancada na costela. Ja no interior da DH, em que entraram
pelos fundos, ambos se recusaram a depor. So6 falariam em juizo — decidiram.

Enquanto registrava as digitais e era fotografado para ingressar no sistema
de presos, Bruno conversou, distraidamente, sobre bastidores de jogos do

Flamengo. Ao ver, contudo, a cela de 8 metros quadrados, pela primeira vez



pareceu atonito. O olhar arrogante de pouco antes sumira. Na boca do xadrez,
voltou-se para o comissario Guimardes, de quem ouviu: “Que merda vocés
fizeram, hein, rapa!?” Bruno balancou a cabeca, cabisbaixo, e encarou Macarrao,
que ficaria na cela ao lado. “Ali eles estavam madurinhos para confessar. Mais
um tempinho fazendo a cabeca deles e eles abririam o coracdo” — especularia o
experiente policial.

Nenhum dos dois dormiu naquela noite. Tampouco conversaram. As Sh do
dia seguinte, 8 de julho, receberam o café da manhd, pao com manteiga e café —
unica refeicdo do primeiro dia de cana. No inicio da tarde, seriam escoltados
para Bangu II, no complexo de seguranca maxima. De boné branco e com uma
Biblia na mdo, presente de um funcionario da limpeza, Bruno atravessou um
corredor de policiais até a viatura, um cordao de isolamento destinado a impedir
que imprensa e curiosos se aproximassem. Fotdgrafos e cinegrafistas, contudo,
subiam em arvores, moviam escadas e se espremiam sobre o canteiro da
delegacia — tudo para registrar se ele saia algemado.

De nariz em pé, passou tdo concentrado quanto nos dias em que agarrava
pénaltis em partidas decisivas. Sentou-se ao lado de Macarrao no apertado banco
do camburdo, que entdo partiu — sirene ligada — pela Avenida Brasil. Dentro
da viatura, pediu um pedaco de papel e uma caneta a um agente e escreveu um
bilhete a Ingrid, dizendo que a amava, e deixou um recado a torcida: “Valeu,
gelera [sic] do Mengao!”

Bruno e Macarrao sequer passariam uma noite em Bangu II, pois,
atendendo a um pedido do Tribunal de Justica mineiro, o juiz Jorge Luiz Le
Cocq D’Oliveira, da 38* Vara Criminal de Belo Horizonte, determinou que
ambos fossem transferidos para Minas Gerais, sob o argumento de que o
sequestro, no caso, era crime conexo ao homicidio, e que, portanto, a
competéncia de apuracdo caberia ao Tribunal do Juri de Contagem.

Assim, ainda em 8 de julho, um jatinho a servico da Secretaria de Estado de
Defesa Social de

Minas Gerais chegava ao Rio para busca-los. Algemados e escoltados pela



policia mineira, Bruno e Macarrao embarcaram as 21h45. Ja sentado, longe do
amigo, o goleiro conversaria abertamente com alguns agentes. O dialogo, porém,
seria gravado e divulgado pelo programa Fantdstico, da TV Globo, no domingo
seguinte, trés dias depois.

“Vocé ndao conversava com ela, ndo?” — pergunta um policial. “Nao
conversava mais com ela” — responde Bruno, tentando jogar a culpa em seu fiel
escudeiro: “Ndo sei o que deu na cabeca dele.” O agente questiona:
“Conversaram muito essa noite?” — referindo-se a um possivel papo com
Macarrao na cadeia. “Nao. Ficou em cela separada. Foi dificil! Nao teve noite...”
Em seguida, explica como conhecera Eliza: “Isso tudo comecou, a historia com
essa Eliza, 14 no... na casa do Paulo Victor. Tava ela e mais quatro garotas. Eu

»

conheci ela num... num momento assim...” Procura, entdo, palavras para
descrever a situacdo, mas, como demora, € instigado pelos interlocutores: “Pode
falar, porra” — estimula uma voz feminina. “P¢ fala, p6 fala!” — incentiva outro
agente. “Numa suruba, uma orgia” — Bruno, afinal, declara. “Numa suruba?” —
tenta confirmar o policial. “E, conheci essa garota. Tava ela e mais quatro

amigas e eu com meus amigos. Nesse dia, aconteceu. Ela ficou comigo e com

varios amigos também, né!? Mas fala que o filho é meu” — afirma, em tom
depreciativo. “Foi nesse dia que ela engravidou?” — pergunta o agente. “So
fiquei com ela uma vez, coisa de vinte minutos” — conta, desta vez achando

graca, como fizera ao depor, em outubro de 2009, acusado de té-la agredido.

Questionado, em seguida, sobre se acreditava que a moc¢a transara com ele
apenas para engravidar, responde: “Ah, acho que ndo... Aconteceu porque
aconteceu...” — para logo garantir que assumiria 0 menino: “Igual eu falei com
ela. Eliza, onde come um, comem dois, onde comem trés, comem quatro.” Um
policial da corda: “E vocé ganhava o que ganhava, ndo tinha que fazer essa
conta, né!?” Ao que Bruno prossegue: “Para mim, era tranquilo!”

Segundo o jogador, a modelo estaria armando algo: “Porque, assim, vocé
vendo uns anos la atras, 1a no comeco, a pessoa chegou, falou que eu sequestrei,

tentativa de aborto, ndo sei mais o qué, ai, de repente, né... Ela fala, deixa uma



carta com uma amiga, falando que, se acontecesse alguma coisa com ela, a culpa
seria minha. Entdo, quer dizer, faz de mim o principal suspeito.” Declara, entao,
que Macarrdo passara a intermediar as conversas com Eliza: “Nao tinha mais
contato nenhum com ela, né!? Através dele que eu fazia meus negocios. Eu falei
assim, 0: ‘Faz o seguinte, vamos fazer o DNA, vocé prova que o filho é meu, eu
vou assumir minha parcela de pai, que eu ja tenho duas, aonde come um, duas,
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comem trés, quatro.”” Uma mulher aprova: “Com certeza!” E Bruno volta a se
explicar, tentando mostrar que nao havia sentido em mata-la: “Né!? Se ele é meu
filho, eu quero cuidar. A gente tava negociando a pensao. Eu tinha feito um
acordo com ela, que ia pagar para ela R$ 3.500, mais o aluguel do apartamento.
Daria um total de R$ 6 mil e, pra mim, ndo ia fazer falta, né?! E eu ia ta
cuidando do meu filho, né?! Meu advogado e o advogado dela, eles ja estavam
negociando. Ja estava tudo conversado.”

Ainda de acordo com o goleiro, quando o caso veio a tona, conversou com
Macarrao a respeito. “Quando comecou toda essa historia, eu cheguei para ele e
falei, eu perguntei: ‘Po, que historia é essa? O que ta acontecendo?’ Ele disse:
‘Nao, poxa, eu dei dinheiro e ela foi embora e tal e deixou a crianca. Foi quando
eu peguei a crianca.” E eu: ‘Po, o que ta acontecendo? Ela foi embora?’ E ele:
‘Nao, ela foi embora e deixou a crianga contigo pra vocé cuidar que ela vai
resolver uns problemas...”” Um agente quer saber quais eram esses problemas.
“Esse negocio que eu sequestrei, que eu dei remédio, tentativa de aborto...” —
diz Bruno. “Ah, entendi...” — fala a voz feminina. O jogador continua: “E,
pensei que era mais uma armacado, né?! Eles falaram comigo que ela tinha
pegado o dinheiro e deixado o filho comigo, que ela ia voltar daqui a uma ou
duas semanas. Eu fiquei assim: ‘PO, vou ficar quieto porque ndao vou entrar
nessa, ndo.’ Sei la, depois acontece alguma coisa ai e vao falar que eu sequestrei
essa crianca. Por isso que eu ndo procurei ninguém, eu tive medo. Eu tinha
medo, realmente eu tinha muito medo dela porque, do fato da imprensa... Entdo
foi passando tempo, foi passando tempo, foi passando dia, foi passando dia e eu

tinha que me apresentar no Flamengo. Pra ndo deixar a crianca sozinha e nao



sair do sitio com a crianga, foi onde eu coloquei a... Eu falei: ‘Dayanne, eu
preciso de vocé. Aconteceu isso, isso, preciso que vocé tome conta dessa crianga
para mim, que eu t6 indo pro Rio de Janeiro.” Ela so ficou perguntando e falou
assim: ‘PO, cadé a mae desse menino?’ E eu falei: ‘Ndo sei, passaram pra mim
que ela foi resolver uns problemas, que deram dinheiro a ela e a crianca ta

y»

comigo.”” A agente questiona: “E quanto deram para ela em dinheiro?” Bruno
diz que ndo sabe. E repete que ficara com medo: “Me ligaram que eu tinha
sequestrado o meu filho e eu falei isso: “Ai, ta vendo, sobrou pra mim de novo.’
Ai, eu fiquei preocupado comigo. Eu td com contrato... Mudar minha vida...
Europa, grandes chances de jogar na selecdo brasileira em 2014...”

Um policial especula sobre quao bem o goleiro deveria ganhar. “Meu, no
meu caso, mais ou menos, porque a familia toda depende de mim ainda” —
contextualiza. “O carro que minha mae anda, eu pago... As coisas que eu tenho,
o sitio, a manutencdo. A casa da minha mde, eu que pago tudo. A casa da
minha... da minha ex-sogra, eu que pago.” A mulher quer saber se ele fez uma
boa poupanca. “Ah, o dinheiro que eu guardo comigo, o dinheiro todo que eu
ganhei, eu investi no patrimonio” — conta.

Sobre a amizade com Macarrao, explica: “Amizade ai... de quase 18 anos.
Foi criado comigo, de infancia. Existe um projeto Toriba, de um time de futebol.
Eu cheguei como treinador de goleiro. Eu ndo era nem goleiro, tinha acabado de
sair do Cruzeiro, ai dei uma forca para o pessoal. Conheci ele e a gente cresceu
junto. Ai, o cara comecou a trabalhar comigo um tempo e eu falei, quando ele
trabalhava no Ceasa: ‘Olha, larga isso ai e vem trabalhar comigo, que eu pago
seu salario.” Comecou a ter acesso a banco, a minha familia, a toda minha vida.
Ele se preocupava em sempre me deixar jogar futebol, mais nada. Minha cabeca
tava toda voltada em jogar bola. Ele cuidava do resto.”

O agente pergunta sobre se confia em Macarrao. “Confio no meu irmao, que
foi criado comigo. Confio nele, confiava... Mas essas ultimas noticias ai me
deixaram...” As noticias a que se refere tratam da forma como Eliza teria

morrido. O jogador completa: “Pois é. Me deixaram meio abismado, cara. Fiquei



assustado com toda a situacdo, nao tem como acreditar mais.”

A conversa, gravada e anexada ao processo, termina com Bruno dizendo ter
a consciéncia limpa, e que se declararia inocente no tribunal: “Eu ndo fiz nada,
ndo tenho nada a ver com essa historia.”

No mesmo dia em que Bruno e Macarrao foram presos, 7 de julho, a policia
partiu em busca de Marcos Aparecido dos Santos, o Bola, também conhecido
como Paulista ou Neném. Ele, porém, conseguiu escapar, pois vira, pelas
cameras do circuito de seguranca que instalara em casa, a aproximacdo dos
agentes. A prisdo sO ocorreria 24 horas depois. O ex-policial foi capturado na
regido de Venda Nova, em Belo Horizonte. Era um homem frio, que transmitia
poucas emocoes e quase nao falava.

Dentro de uma sala no Departamento de InvestigacGes, naquela capital,
Bola e Zezé — cuja extensdao da amizade a policia até entdo desconhecia —
ficaram cara a cara. Os investigadores sabiam que Zezé intermediara o contato
entre Bola e Macarrao, e havia ainda os dados extraidos do rastreamento das
antenas de celular, que apontavam uma aproximagao estranhissima e progressiva
de Zezé na direcdao do motel onde o braco direito de Bruno se encontrava, na
manha de 6 de junho.

Zezé, de sua parte, alegaria que o encontro tinha por meta falar a Macarrao
sobre o filho de Bola, um promissor craque dos campos de varzea, na esperanca
de que convencesse Bruno a investir no menino: “O objetivo era levar o garoto
para fazer um teste no Flamengo” — declararia.

A ideia de coloca-lo frente a frente com Bola decorreria de uma falsa
esperanca: a de que Zezé — um inspetor da Policia Civil mineira, sujeito muito
conhecido — extraisse do assassino o destino preciso de Eliza. Bola revelaria o
local onde o corpo fora destruido e, em contrapartida, seria denunciado apenas
por ocultacdo de cadaver. Julio Wilke, no entanto, nega que tal estratégia tenha
sido sequer cogitada: “Eu queria o corpo. Mas ndo tinha esse tipo de negociacao
com o assassino. famos prender todo mundo no homicidio de qualquer jeito.”

O proprio delegado teria uma conversa franca com Bola sobre sua situacao



e também sobre uma possivel colaboracdo. O ex-policial, contudo, continuaria a
negar qualquer participacdo no caso. Instruido pelo advogado Ercio Quaresma,
seu amigo de mais de duas décadas, mentia tendo por suporte oculto a tese de
que sem corpo nao ha crime. Fiava-se, a rigor, no fato de que era experiente na
arte de desaparecer com pessoas.

O que era ruim — a mentira insistente do assassino e improbabilidade de
que colaborasse com a investigacdo — pioraria no instante em que o delegado
Edson Moreira entrou na sala. Bola era um conhecido seu de longa data, da
época em que atuavam em Sdo Paulo — origem da rixa entre ambos. Dedo em
riste e aos berros, o recém-chegado esbravejou: “Me da logo a porra do corpo,
rapaz.” O tom ameacador irritou Bola: “Vocé ndo fala assim comigo, nao, que
voceé tem familia” — teria respondido o ex-policial.

Ali, a policia perdeu, definitivamente, a esperanca de que o0 preso
colaborasse. Talvez Zezé pudesse “ajudar”, se pressionado um pouco mais,
embora o proprio promotor da época, Gustavo Fantini, ndo estivesse convencido
da participacdo de outro agente no crime. E isso mesmo ante os no minimo
estranhos registros das antenas telefonicas, que remontavam ao dia 6 de junho, o
mesmo em que Eliza chegou a Minas, e que situavam Macarrdo e Zezé sob a
mesma ERB — elemento indicativo de proximidade fisica, o que talvez
explicasse, ademais, a entrada do Gol prata e a presenca de um homem nao
identificado no motel em Contagem. “A coincidéncia de antenas é porque eu
estava correndo ali na area da Pampulha” — alegaria Zezé.

As “coincidéncias”, porém, nao se esgotavam ali. No dia em que a modelo
morreu, Bola ligou para Zezé — o que, estima-se pelo horario, teria ocorrido
logo apos a execucdo de Eliza. Os dois, alias, estiveram juntos minutos depois
do telefonema — o que justificariam com a fragil desculpa segundo a qual Bola,
ao ligar, pedira R$ 50 emprestados, razdo do encontro.

Ainda assim, Zezé escaparia.

O promotor Henry Wagner Vasconcelos Castro — que, mais tarde,

assumiria o comando da acusacdo, condenando todos 0s assassinos — nao se



satisfez, tampouco se convenceu, com a inocéncia do policial: “Ele participou
diretamente da ocultacdo do cadaver.” De acordo com o promotor, havia
elementos mais que suficientes para também denunciar Zezé.

Com o primeiro grupo preso preventivamente, a Policia Civil precisava
entdo distinguir a participacdo de cada um. O trunfo para isso seria Sérgio, que
parecia mais disposto a colaborar. Ele fora preso na casa da avo, em decorréncia
do mandado de prisdo. Ademais, representado pelo advogado Marco Antonio
Siqueira, ficara longe dos conselhos e das orientacdes de Quaresma, que
defendia todos os outros — dos quais, tanto melhor, encontrava-se isolado no
presidio.

As 22 horas do dia 13 de julho, os agentes o tiraram da penitenciaria Nelson
Hungria e o levaram ao sitio em Esmeraldas. Estava escuro, mas era exatamente
0 que queriam os policiais: reproduzir, com exatiddo, os ultimos momentos de
Eliza no Condominio Turmalinas.

Sérgio chegara sem algemas e tranquilo. Conversava normalmente,
enquanto ia apontando — a medida que circulava pelo casardo — o que cada um
fizera. “Fica calmo que aqui ninguém vai te fazer nada. S6 queremos saber o que
aconteceu aquela noite” — repetia Julio Wilke. E assim foi, com o rapaz
explicando e destrinchando os movimentos e as acOes dos envolvidos, alias,
defronte a uma camera amadora, que, no futuro, livraria os agentes de uma tosca
acusacao segundo a qual Sérgio abrira o jogo porque sob tortura.

Levando o casal de delegados e os peritos de um lado para o outro também
na area externa, mostrou onde Eliza estava com o bebé quando percebeu o
ferimento na cabeca dela; citou quem estivera no sitio naqueles dias e contou
como fora o churrasco, enquanto a modelo era mantida presa no interior da casa;
indicou o patamar, proximo a cisterna, onde as roupas dela haviam sido
incineradas; e descreveu ainda as reacoes e as falas de Jorge e de Macarrao no
dia em que Eliza morreu, antes e depois do assassinato.

Sérgio — que rompera aquela espécie de irmandade fechada em torno de

Bruno — ndo chegaria vivo ao julgamento. Gravado naquela ocasido, porém, seu



depoimento em video lhe garantiria voz diante dos jurados, quase trés anos
depois.

As buscas no sitio por rastros de Eliza eram dificeis, mesmo com as
indicacOes de Sérgio. O interior da casa, por exemplo, passara por uma faxina
prévia rigorosa. Naquela noite de 13 de julho, portanto, a pericia ndo descobriria
sequer uma gota de sangue, apesar de uns vestigios suspeitos, porém
inconclusivos; e os longos fios de cabelo preto colhidos no ralo do banheiro, em
pouca quantidade, seriam insuficientes para determinar se eram dela.

A vistoria continuou no dia seguinte, sob a luz do sol, poucas horas depois
da visita de trés advogados de defesa a propriedade. Na nova inspecdao, um
travesseiro — ausente na noite anterior — foi encontrado no quarto onde a
modelo teria dormido. Havia uma mancha de sangue no tecido, que testes
indicariam ser decorrente de menstruacao; sangue feminino, portanto — mas nao
de Eliza.

Logo se falaria, nos bastidores, que o surgimento daquela peca nova era
uma manobra dos advogados para tumultuar a investigacao.

Paralelamente, no entanto, os peritos recolheriam fraldas queimadas ou
descartadas no lixo; da mesma forma, muitas delas jogadas na cisterna. Na
geladeira do espaco gourmet, havia papinhas de bebé, e um pote de farinha para
mingau fora deixado sobre a bancada do fogdo, ao lado de um bico de
mamadeira. Uma sacola de plastico com lixo, mais fraldas e cotonetes estava
escondida no forno a lenha.

Ainda na area externa do sitio, a pericia identificou varios focos de lixo
queimado e um patamar de concreto carbonizado — o que seria consistente com
os depoimentos de Jorge e Sérgio, segundo os quais as roupas de Eliza e de
Bruninho haviam sido queimadas por Macarrao e pelo goleiro naquele ponto.

Uma das provas mais contundentes seria descoberta pelo reporter Hudson
Aguiar, da Folha de S. Paulo. Ele dava uma volta pelo terreno quando se
deparou com restos queimados de um album fotografico — que era de Eliza e

que reunia as primeiras fotografias do menino, todas constantes dos arquivos



digitais do computador da modelo.

Com base no registro de movimentacdo de veiculos do Condominio
Turmalinas e nas imagens das cameras da portaria, foi possivel saber quem
entrou e saiu ao longo dos cinco dias em que Eliza esteve no sitio.

Eram provas importantes, que serviam de tira-teima a confirmacdo — ou
ndo — dos depoimentos, e que, sobretudo, ofereciam novos detalhes a
recomposicdo da trama concebida por Bruno. Gracas aos dados ali coletados,
descobriu-se que mais um carro integrara a operacao de rapto da modelo: a
BMW X5 que o goleiro utilizou na viagem do Rio a Minas em 5 de junho, um
dia depois do sequestro — automodvel que pedira emprestado ao amigo e
empresario Vitinho com a recomendacao inusual de que nao tivesse GPS.

Apreendido e examinado pela policia, no entanto, nenhum vestigio de Eliza

foi encontrado no veiculo.



A CADEIA

Bruno e Macarrdo chegaram ao Centro de Observacao Criminalistica
(COCQ), em Belo Horizonte, no dia 9 de julho de 2010. Interrogados na Divisado
de Crimes contra a Vida, seguiriam a orientacdo do advogado Ercio Quaresma e
permaneceriam em absoluto siléncio.

O goleiro tinha entdo certeza de que o crime ndo lhe respingaria e apostava
que logo sairia da cadeia. Estava confiante em que Quaresma lhe conseguisse
rapidamente um habeas corpus. Afinal, tinha emprego fixo e era figura publica.

Ao chegar a Penitenciaria Nelson Hungria, de nariz em pé, entregou a
camisa preta, o boné branco, o par de ténis, a calca jeans de ziper nas coxas e o
casaco preto de tactel — todas pecas de grife. Pediu que o advogado
encaminhasse o cordao de muitos quilates a familia, mas ndo soube dizer onde
deixara a Biblia que carregava quando preso no Rio. Em seguida, recebeu o
uniforme vermelho da Subsecretaria de Administracdo Penitenciaria (Suapi),
composto de duas camisetas de algodao — com a inscricdo do érgdao em letras
brancas, nas costas, e a matricula do detento do lado avesso —, uma calca escrita
na perna, uma bermuda e um agasalho. O numero dele: 326944.

Nao foi, porém, entregue ao convivio dos presos de imediato: nas duas
primeiras semanas, até que entrasse minimamente no ritmo da cadeia, sO teria
Macarrdao por companhia, inclusive nos banhos de sol, e pouco recorreria a
psicéloga.

Recebia as marmitas do café, do almoco e do jantar na cela e com hora
marcada: as 7h30, 12h, 15h e 18h — uma forma de evitar grande movimentacao
de presos, ao contrario do que se vé nos filmes, em que os detentos costumam
ficar reunidos nos refeitérios. Da mesma maneira organizava-se o banho de sol,
em escalas, para nao favorecer motins ou rebelides.

Bruno odiava a comida. Era muito simples para quem se habituara a um



cardapio balanceado, farto em legumes, frutas e verduras. A apresentacao do
almoco ficava sempre muito longe de lhe agucar o paladar, e o aspecto ruim era
plenamente confirmado, na boca, pelo bife duro e pelo feijao sem tempero. Ja
passara dificuldade na infancia, é verdade, mas se tornara um atleta de ponta e
aquela gororoba ndo o sustentava por muito tempo.

Nesse periodo inicial, Bruno e Macarrao ainda ndo podiam ver suas familias
e sO recebiam os advogados — sempre juntos, no parlatorio. O inico momento
em que ndo eram vigiados por agentes ou assistentes sociais.

Aquela situacdo abateu o goleiro — agravada ainda pelo fato de que
realmente esperava sair em poucos dias. Beneficiado, portanto, por uma decisdo
judicial que visava diminuir-lhe a depressao no carcere, foi autorizado a passar a
noite com o amigo por perto, de modo que, pouco antes das 19h, ao toque de
recolher, Macarrao deixava sua cela e seguia para o espaco destinado a Bruno.
Uma cela de 10 metros quadrados, com um cano que jorrava agua e um buraco
no chdo para as necessidades fisiologicas, conhecido como “boi”. Ao lado da
cama de cimento onde dormia o jogador, seu fiel escudeiro entdo esticava, sobre
o chdo duro, um colchonete fino. Seriam 270 dias assim — o que, claro, virou
motivo de chacota entre 0s presos.

Bruno chamava a atencdo e despertava a curiosidade de todos. Houve quem
o fotografasse clandestinamente e tentasse arrumar algum dinheiro vendendo o
material a imprensa, motivo pelo qual a Suapi determinou uma selecdo rigorosa
dos quatro agentes que cuidariam do pavilhdao que o abrigava.

Ninguém, contudo, ousava lhe falar sobre o crime. Ele ndao dava abertura.
Tentava parecer durdo, como em campo. Incomodava-se com os tantos olhares
que lhe eram dirigidos, ndo mais aqueles, de admiracdo, dos torcedores no
Maracand, mas outros, novos, estranhos, desconfiados, ameacadores. Por isso,
afligia-se com qualquer conversa baixa, pelos cantos, pois logo imaginava ser,
ele proprio, o assunto. Em entrevistas a TV Record e a revista Placar,
respectivamente em 12 de agosto de 2013 e na edicdo de abril de 2014, diria até

que, em depressdo, tentara se matar, amarrando as pontas do lencol na cela,



simulando uma forca. Seu peso, porém, teria feito o tecido se rasgar em poucos
segundos, e ele tombou, apenas um pouco sem ar.

Os dias se sucediam e nada do habeas corpus que lhe garantiria responder
ao processo em liberdade. Seus advogados tentavam de tudo; recorreram
inclusive a Brasilia, mas a investigacdo, ao fechar o cerco contra os acusados, e a
cobertura jornalistica, ao tratar do caso diariamente e com grande destaque,
desmobilizavam qualquer juiz ou desembargador que cogitasse assinar o alvara
de soltura. Ora, como reagiria a opinidao publica? Melhor seria manté-lo em
reclusdo, ainda que o prazo legal para a prisao preventiva ndo tardasse a vencer
— como, afinal, venceu.

Mesmo assim, ao classificarem o crime como uma barbarie, os magistrados
encontravam motivos para justificar a permanéncia de Bruno atras das grades.

Logo ele teria de cadastrar os familiares com direito a visita-lo. Escolheu a
avo querida, as duas filhas, o tio Victor e Ingrid, sua noiva, mas s6 duas pessoas
podiam vé-lo por final de semana. Dayanne levou as meninas algumas poucas
vezes, mas, por causa da visibilidade do caso e da repercussdo de tudo que
envolvia o goleiro, esses encontros tiveram de ser remanejados para os dias da
semana, sempre com assistentes sociais. Ja Ingrid juntaria fotografias, cartas e
até a alianca para provar que mantinham um relacionamento estavel, o que
garantia as visitas intimas, duas vezes por més.

Foi em um domingo chuvoso que dona Estela atravessou os portdes hostis
da penitenciaria, passou pelas paredes sem vida e cruzou os olhares frios, muitas
vezes ameacadores, de quem ali perdera qualquer nocao de afeto. “Olha a avé do
Bruno” — diziam as outras mulheres. Numa sacola de supermercado, separou
algumas guloseimas para o neto, como bifes de frango empanados e pudim de
leite condensado. Levou também uma garrafa de plastico cheia de suco, que
acabaria barrada na porta, e se entristeceu quando viu o lanche ser todo revirado.

O goleiro guardava aqueles mimos na geladeira comunitaria da ala especial
onde estava. Aquilo, porém, logo viraria motivo de intriga e, cedo ou tarde,

moeda de troca. Os outros presos nao lhe davam moleza, tampouco lhe



aliviavam a estada. Ali, ja ndo era mais o melhor, obrigado, pois, a obedecer a
ordem dos mais antigos, dos mais perigosos, dos sobreviventes. Assim, acabaria
“convidado” a dividir tudo com os demais. As ameacas eram veladas; vinham
escondidas nas piadinhas. “E a politica da boa vizinhanca, uma gentileza” —
define um agente da ala.

Ao passar pela revista, dona Estela seria obrigada a tirar a roupa. Ingrid, que
a acompanhava, também. Ambas nuas, a morena teria os seios apalpados pelas
agentes penitenciarias, que lhe subiram as mados pelas pernas até a altura da
vagina. Foi obrigada também a se abaixar de cocoras, com as pernas abertas,
sobre um espelho, para que as agentes tivessem certeza de que nao levava drogas
ou partes de um telefone celular dentro do corpo. As duas ficariam mais
proximas desde entao.

Juntas no péatio, enquanto esperavam, perceberam quando Macarrdo se
aproximou — ele também receberia a familia. Ganhou, entdo, um abraco de
dona Estela, mas foi ignorado por Ingrid.

Ao chegar, Bruno estava abatido. Com olheiras marcadas, mais magro, nao
se alimentava bem e passava noites em claro, olhando fixamente para o teto. As
vezes cochilava, contou, mas era um sono leve e agitado, que o fazia levantar
num sobressalto, como nos pesadelos mais horriveis. Assim, caiu nos bracos da
avo, onde se sentiu reconfortado. Abracou também a noiva, longamente.
Entrelacou seus dedos longos nos fios de cabelo dela e a puxou para junto do
peito.

Ingrid falara que ndo o visitaria na cadeia. Ficara magoada com a traicao e
assustada com tudo o que a policia descobria. Passara noites em claro, como ele,
mas nao pelo peso das acusacdes ou pela incerteza quanto a um futuro que nao
se desenhava bem. Era — isto, sim — consumida por uma duvida objetiva: ir ou
ndo ir visita-lo? Nao sabia no que acreditar. Estava ferida por ver — estampadas
nos jornais — as fotos de Fernanda e Bruno agarrados em festas, beijando-se.
Sentia-se humilhada. “Que mulher gosta de ser traida?” — escreveu em um dos

trés torpedos remetidos ao celular de uma jornalista, na madrugada do dia



seguinte a prisao do goleiro.

Quando o caso veio a tona, tirou a alianca dourada que lhe enfeitava a mao
direita. Sabia que ele viajara para Minas, mas acreditava que passaria o fim de
semana com as filhas. O casal chegou a se falar por telefone — e ela de nada
desconfiou. Com Bruno de volta ao Rio, porém, logo o achou diferente,
sobretudo porque percebera que a relacdo com Macarrao estava fria. Diria que
jamais acreditou, entretanto, que o noivo pudesse ter mandado matar Eliza; e que
sequer engolia a versao, mais amena, de que ordenara que lhe dessem apenas um
susto. Ingrid nunca suportara o braco direito de Bruno e dizia a si mesma que o
goleiro entrara de “gaiato” na historia, enredado por um crime que seria
exclusivamente de Macarrdao. Achava que Bruno ndo se queimaria por tdo
pouco, mas dizia que, se algo fosse provado contra ele, cada um seguiria seu
caminho.

Perdoado pela dentista, Bruno logo assinaria a documentacao para recebé-la
como companheira — o que abria as portas as visitas intimas. Antes, porém,
assim que transferido para Minas, o jogador, certo de que a noiva nunca o
perdoaria, até escrevera para Fernanda, a namorada, a quem entdo prometia
casamento, quando tudo estivesse bem... A raiva de Ingrid, contudo, havia
passado. Mais do que saudade e preocupacdo, o que a reaproximava de Bruno
era a necessidade de ouvir, da boca dele, alguma explicacdo sobre o que
ocorrera.

No dia da visita intima, trés semanas depois do encontro no patio, estava
muito nervosa. Viajara de onibus e chegara a penitenciaria pouco antes das 19
horas de um sabado de clima seco. Era agosto de 2010 e o goleiro estava ali
havia cerca de um més.

Foi entdo levada a suite, na entrada do pavilhdo especial, perto da gaiola dos
agentes. Um comodo bem distante das celas, um quarto sem janela, com paredes
de alvenaria e uma cama de cimento com colchdao de casal. Um ambiente
infinitamente menos acolhedor do que um quarto cafona de motel de beira de

estrada. Quando entrou, sentou-se na cama e cruzou os bracos, a espera do



noivo. Correu os olhos a volta e viu um alarme na parede, sem entender para o
que servia. Um agente lhe explicaria depois que era para a propria seguranca das
mulheres, em casos de maridos violentos, acostumados a aliviar o estresse do
carcere nao raro agredindo as companheiras.

Ingrid estava cansada da viagem, com dor no pescoco por causa do onibus
desconfortavel e um pouco empoeirada, porque a penitenciaria fica num lugar
mais ermo, sem arvores nem calcamento, e esperara na rua pela hora de entrar, a
mercé da terra fina vermelha que os carros levantavam. De tanta agonia, acabara
descascando um pouco do esmalte claro com o qual tinha pintado as unhas
durante a semana.

Nao havia beleza naquele encontro, tampouco como estar a vontade ali.
Embora adorasse ficar com Bruno na cama, nao sentia a menor vontade de
transar naquele lugar. Imaginou se os outros poderiam ouvir. Especulou sobre o
que pensariam dela. Os agentes, os presos. A familia, os amigos. A sociedade.
Dizia ndo se preocupar com isso, mas uma mulher criada como ela sempre teria,
sim, esse tipo de receio. Estava sem jeito. Prendia o cabelo com um no e logo
soltava. Esfregava as maos uma na outra e depois passava os dedos indicadores
na testa, penteando as sobrancelhas.

Bruno apareceu algemado ainda, como ela nunca vira pessoalmente. Um
agente o puxava pelo braco e, ainda assim, ele deu um sorriso acanhado. Porta
trancada por fora, ficariam sozinhos até as 6 horas do dia seguinte.

O jogador até tentou seduzi-la. Tirou a camisa. Pediu que se deitasse com
ele. Deixou-a sO0 de sutid e calcinha. Ingrid, porém, chorava baixinho, mais
suscetivel a carinhos e afagos que a apertos e amassos. Conversaram, entdo,
sobre o noticiario e o proximo pedido de habeas corpus que a defesa impetraria.
Bruno passara a semana pensando naquela visita intima. Comentara com
Macarrao sobre como sentia saudades da noiva. Também estava inquieto,
ansioso, constrangido. Precisava aliviar o desejo, mas aquele lugar realmente
ndo excitava ninguém. Era preciso muito desprendimento para esquecer onde

estavam.



Em 2013, Ingrid engravidaria num desses encontros. Mais tarde, contudo,
sofreria um aborto espontaneo.

Na prisdo, e para além do processo pela morte de Eliza, Bruno tinha outro
problema: Bruninho, seu filho. Ou melhor: a enorme divida acumulada com o
menino, que entdo crescia a margem de qualquer atencao do pai. Um fato era
incontornavel: ausente ou nao na vida da crianca, o jogador teria ainda de arcar
longamente com as despesas do garoto. A venda do sitio de Esmeraldas era, pois,
mais do que necessaria, embora representasse um pedaco de madeira boiando na
imensiddao do mar. Bruno era o naufrago, cercado de oceano profundo aonde
quer que olhasse. Suas filhas com Dayanne, por exemplo. As meninas nada
recebiam do pai desde que fora preso.

Nao havia mesmo solucdo, de forma que aquela propriedade, outrora palco
de orgias — e também abrigo dos ultimos dias de vida da modelo —,
amanheceria, em 4 de abril de 2011, nos classificados de dois jornais populares
de Belo Horizonte: “Vendo sitio do goleiro Bruno, maravilhoso! 5.000m2, luxo!
exc. casa, piscina, c. futebol, todo ajardinado. Barato!” Francisco Assis
Eustaquio Simim, advogado da ex-mulher do jogador, cobrava R$ 800 mil pelo
negocio. “A propriedade esta avaliada em R$ 1,2 milhdo, mas Bruno e Dayanne
entraram em um acordo e decidiram baixar o preco para facilitar a venda” —
explicou.

Trés dias depois, a propria Dayanne iria a Esmeraldas para mostrar a
chacara ao primeiro interessado. A pessoa oferecia parte em dinheiro e um
apartamento em Belo Horizonte — o que ja a satisfazia. Ela havia chegado do
Rio de Janeiro na madrugada anterior, apos enfrentar quase sete horas de estrada,
num Onibus. Os advogados a encontraram na rodovidria e a levaram ao sitio —
entdo trancado havia nove meses, desde que o desaparecimento de Eliza viera a
tona. Em toda area externa, o mato estava alto. E os brinquedos de ferro das
criancas, enferrujados. O aspecto era de abandono, de degradacdo. O espaco
gourmet, que fora abrigo de eventos badalados, aquela altura mais parecia um

depdsito de entulho. E a piscina, vazia, acumulava folhas secas e restos de lixo.



Era uma propriedade fantasma, habitada apenas pelo horror das ultimas horas da
modelo.

Dayanne, enquanto esperava pelo julgamento, tentava refazer sua vida.
Voltara a dar aulas particulares e de reforco, ajudando criancas do bairro onde
morava com a mae a fazer os deveres de casa. Dois meses antes, a defesa dela
encaminhara ao Flamengo um oficio extraoficial em que requeria que os direitos
do ex-capitdo rubro-negro fossem estendidos as duas filhas dele. A época, o
vice-presidente juridico do clube carioca, Rafael de Piro, explicaria que o
contrato de Bruno fora suspenso, razao pela qual ele ndo recebia vencimentos.
Pelo mesmo motivo, o clube ndo atenderia a determinagdo da Justica do Rio —
processo que, em abril de 2014, ainda corria na 1* Vara de Familia da Barra da
Tijuca — para que pagasse a pensao de Bruninho. Em outubro de 2010, a Justica
entendera que o Flamengo deveria fazer um depoésito mensal equivalente a
17,5% do salario do goleiro, mas, em fevereiro de 2011, o clube apresentou
documentos que informavam sobre a suspensao do contrato do atleta.

Desvinculada, portanto, do Flamengo, a divida — aqueles 17,5% sobre um
valor estimado do que seria o saldrio do jogador no clube — continuava sendo
de Bruno. Segundo os calculos da advogada Maria Lucia Borges — que
representava a mae de Eliza, em Mato Grosso —, algo em torno de R$ 500 mil.
Diante, porém, das investidas negativas contra os bens do goleiro, ela pediria o
bloqueio do sitio e de um apartamento no Recreio dos Bandeirantes.

Ocorre que, aquela altura, a chacara em Esmeraldas ja fora vendida numa
operacao particular — mesmo estando bloqueada pela Justica. No papel, a
negociacao saira por R$ 280 mil — R$ 20 mil de entrada e o restante a ser pago
no momento da obtencdao da escritura. No fim de 2012, as vésperas da data
estabelecida para o inicio do julgamento, o comprador da propriedade, ao tentar
lavrar a escritura em cartoério, seria impedido, obstado pela série de pendéncias
que envolvia Bruno e Dayanne. O advogado Rodrigo Miranda, representante do
comprador, teria de argumentar — em oficio juntado ao processo na 1* Vara de

Familia do Rio de Janeiro — que o contrato ja fora firmado, assinado pelo



goleiro e por sua ex-mulher. O juizo, entdo, definiu que o novo proprietario do
sitio repassasse parte do valor da compra, pouco mais de R$ 200 mil,
diretamente ao responsavel legal por Bruninho — Soénia Moura, a avé — como
forma de abater a divida por pensdo alimenticia.

Seriam dois anos e quatro meses, desde a morte de Eliza Samudio, até a
primeira data estipulada para o julgamento: 19 novembro de 2012. Neste
periodo, mais de cinquenta advogados apresentariam versoes combinadas, com
algumas dissidéncias, em defesa de Bruno e dos outros sete réus: Macarrao,
Dayanne, Fernanda, Sérgio, Bola, Elenilson Vitor e Coxinha.

Neste intervalo, mais de oitenta pedidos de habeas corpus seriam negados.
E o chamado “blocdo” insistiria na tese de que, ndao havendo corpo, ndo existia
crime. Era Frcio Quaresma Firpe — que pedira a Bruno R$ 1 milhdo para
defender todos os acusados — o lider desse grupo. Oficialmente, o criminalista
mineiro fora indicado por Michel Assef Filho, advogado do Flamengo, embora
— coincidéncia ou ndo — fosse amigo de Marcos Aparecido dos Santos, o Bola,
ha mais de vinte anos. Foi para ele, alias, que o assassino ligou quando soube
que Bruninho fora localizado.

Durante as prisOes, ainda na época do inquérito, Quaresma — que tudo
coordenava — cooptara alguns colegas para compor a defesa de quase todos os
réus. A excecdo foram os primos de Bruno, Sérgio e Jorge, os unicos que
quebrariam o siléncio e dariam detalhes da trama, ambos destinados a sofrer,
portanto, pressoes as mais variadas, sendo a mais branda aquela para que
trocassem de advogados.

Acuado, Sérgio escreveria, na cadeia, uma carta aos pais, logo apos
participar da reconstituicdo do crime no sitio, em 13 de julho de 2010. Na
missiva, reforcou a versao que incriminava Bruno e se disse vitima de forte
carga para que mudasse o teor de seu depoimento. Também registrou que nao
fora vitima de agressdao ou humilhacdo na delegacia. “Papai e mamade, eu nao
quero trocar de advogado. Meu advogado continua sendo o doutor Marco

Antonio Siqueira. Eu ndo confio em outros advogados. Nao mande aqui outros



advogados porque eu ndo vou trocar o meu. Tudo que eu falei para a policia no
meu depoimento eu falei porque quis. Outros advogados estao vindo aqui talvez
mandados por outros advogados para mudar a minha cabeca no meu
depoimento.” E ratificava: “So falei a verdade.”

Antes, pressao semelhante fora feita sobre Dayanne — por Quaresma,
diretamente — logo depois do depoimento, prestado em 25 de junho de 2010,
em que afinal revelou, apds negar saber do paradeiro de Bruninho, onde o bebé
se encontrava. O advogado, que representaria a ex-mulher de Bruno por um
breve periodo, afirmou — em recurso a Corregedoria da Policia Civil — que ela
sofrera tortura psicolégica por parte das delegadas Ana Maria Santos e
Alessandra Wilke e a instruiu a escrever a Ordem dos Advogados do Brasil uma
carta em que declarava ter sido coagida a dar aquele depoimento. Curiosamente,
porém, Quaresma nao estava presente na ocasido, pois, uma vez que preferira
participar do programa de Ana Maria Braga, no Rio, mandara seus assistentes
acompanharem a cliente na delegacia.

O trunfo da policia para quebrar aquela clara investida na suspeicao seria o
promotor Gustavo Fantini, que assistira ao depoimento entdao questionado e que,
portanto, negaria formalmente haver presenciado qualquer tipo de violéncia. A
Corregedoria, entdao, entrou com uma acao por denuncia caluniosa contra
Dayanne, o que obrigaria Francisco Simim, que passara a defendé-la, a tentar
atenuar a posicdao de sua cliente: “Ndo houve tortura das delegadas, mas o
advogado da época a obrigou a dizer isso.”

Passados cinco meses desde a prisdo, quatro acusados teriam direito a
aguardar o julgamento em liberdade. Além de Fernanda, pronunciada por
sequestro e carcere privado de Eliza e de seu filho, também Dayanne, Elenilson
e Coxinha, acusados pelos mesmos crimes, mas cometidos apenas contra
Bruninho, foram soltos, por decisdo judicial, no dia 18 de dezembro de 2010.

Ao deixar o presidio, Dayanne declararia apoio ao goleiro: “No meu
coracdo ndo cabe rancor. O Bruno é pai das minhas filhas e, se ele precisar de

mim, eu vou estar do lado dele para apoiar e ajudar.” Sobre sua participacdao no



crime, seria taxativa: “Por cuidar [de Bruninho], ndo me arrependo, nao. Minha
mae criou uma mulher e ndo um monstro.”

A juiza Marixa Fabiane Lopes Rodrigues, titular do Tribunal do Juri de
Contagem, decidira, no entanto, manter Bruno, Macarrao, Sérgio e Bola presos.
Em sua deliberacdo, alegou que “os delitos contam com detalhes sordidos e
ultrapassam os limites da crueldade”.

A estratégia de defesa conjunta comecara a ruir um meés antes, em
novembro, no instante em que Quaresma foi flagrado fumando crack. Seu
afastamento significava ruptura no alinhamento entre as defesas de Bruno,
Macarrao e Bola, pois seu substituto, Claudio Dalledone Junior, com forte
atuacao no Parana, propunha dividir as responsabilidades pelo assassinato entre
os acusados, logo, pois, desentendendo-se com Bruno, que jamais admitira a
morte de Eliza.

No dia 21 de fevereiro de 2011, sete meses depois de preso, Bruno recebeu
autorizacdo da Justica para trabalhar dentro da penitenciaria. Como era atleta,
pode solicitar a familia um par de chuteiras, luvas e meides — para se exercitar e
treinar. Passou, pois, a aproveitar melhor o banho de sol, que até entdao so lhe
servia para tentar convencer Macarrao a assumir sozinho o crime. As conversas
de ambos ndo variavam muito de assunto. Cochichavam sobre tudo o que
acontecera até ali e buscavam — Bruno buscava — alguma solucao mais
conveniente.

Naquele momento, porém, o maximo que podia fazer era mesmo bater bola
com o amigo num patio de cimento descoberto. Improvisou as traves, portanto,
com garrafas PET, que a secretaria emprestava junto com a bola remendada e um
pouco vazia. Eventualmente, convidava outros presos para uma pelada.

Mesmo assim, continuava emagrecendo — na mesma medida em que as
cartas dos fas paravam de chegar. Perderia vinte quilos em um ano e meio de
prisao.

Do lado de fora, a imprensa descobrira que a cela dele era a tinica — de 24

— com agua quente. A mordomia seria cortada imediatamente.



Dayanne, depois de solta, levaria as filhas — algumas vezes — para ver o
pai. Gravida, ela até tentara manter certa frequéncia, mas Ingrid cismou com as
visitas, de modo que Bruno ficaria sem ver as meninas por mais de um ano.
Falou-se, mais tarde, que ele era o pai do bebé que Dayanne esperava, embora
também se viesse a especular que o filho fosse de um agente da penitenciaria.
Ela, entretanto, nunca revelou a verdade.

Em junho de 2011, Ingrid acusaria um advogado e uma juiza mineiros de
tentativa de extorsao para colocar Bruno em liberdade. A dentista prestou
depoimento a Comissdao de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa de
Minas Gerais e afirmou que fora procurada pela juiza Maria José

Starling, da Comarca de Esmeraldas, que lhe teria oferecido os servigcos do
advogado Robson Martins Pinheiro. Claudio Dalledone também depds a
Comissdo, a qual contou que Pinheiro esteve com o goleiro na penitenciaria, no
final de 2010. “Ele disse para o Bruno: ‘Estou com o seu alvara na minha
pasta.’”

A dupla teria pedido R$ 1,5 milhdo para conseguir um habeas corpus em
favor do goleiro. Um contrato assinado entre Vitinho, empresario de Bruno, e o
advogado previa que o pagamento fosse feito até 48 horas depois da soltura do
jogador. Ingrid contou que conseguira arrecadar parte do dinheiro com outros
atletas do Flamengo, mas que passara a desconfiar da operacdao quando Robson
comecou a pressiona-la para que adiantasse os honorarios. Ao se decidir por ndo
levar a compra do habeas corpus adiante, a dentista — sempre segundo seu
relato — teria passado a sofrer ameacas.

Ingrid e Maria José Starling haviam se conhecido meses antes. A juiza —
que, segundo testemunhas, chegara a dar entrevistas defendendo publicamente a
soltura do goleiro, em outubro de 2010 — teria passado a convidar a dentista a
se hospedar em seu confortavel apartamento em Belo Horizonte sempre que
estivesse na cidade para visitar Bruno. Foi la que, de acordo com Ingrid, ocorreu
a primeira reunido para tratar da encomenda do habeas corpus. “O teor da

conversa era sempre o mesmo. Ela [a magistrada] era atenciosa comigo. Eu



achei que era Deus. Ela foi me cativando, me fazendo acreditar que aquilo era a
solucao de tudo” — relatou a dentista no depoimento a Comissao.

A versao de Dalledone para o episédio, no entanto, difere da de Ingrid. De
acordo com o entdo advogado de Bruno, que assumira a defesa do jogador
depois do afastamento de Ercio Quaresma, o encontro para a arrecadacdo do
dinheiro destinado a aquisicao do habeas corpus teria ocorrido em fevereiro de
2011, no apartamento de Marcos Braz, ex-dirigente do Flamengo — mas sem
que tal proposito fosse conhecido por todos os presentes. Ele mesmo ndo sabia.
Estivera ali — levara, inclusive, outros dois colegas — supondo que tratariam de
levantar R$ 20 mil para o pagamento das custas com o processo. Aquela era a
pauta declarada quando a reunido foi marcada.

A dentista, o pai dela e Vitinho também estavam presentes. A conversa
comecou por volta das 21h e Braz ndo tardaria a cobrar explicacdes do
empresario: “Quero saber se vai ou ndo vai dar certo, porque eu estou indo
buscar dinheiro.” Vitinho, desconfortavel, reagiu imediatamente, interrompendo
o anfitrido: “Perai, que eu acho que o Dalledone ndo ta sabendo direito. Acho
que ele e o Robson ndo estdo falando a mesma lingua.” Surpreendido, o
advogado entdo explodiu: “Vocés estdao malucos? Vocés vao acabar na cadeia,
vestindo uniforme laranja. Vai todo mundo se foder. Que porra é essa de tentar
comprar habeas corpus?” — esbravejou o experiente criminalista.

Seriam mais quatro horas de longas discussoes. “Vi que o pai da Ingrid
ficou apavorado com a possibilidade de a filha sair presa da historia. E foi ele
quem me ajudou a convencer todo mundo de que aquela era uma canoa furada”
— lembraria Dalledone. Dali, todos se dirigiram a concessionaria de Vitinho,
onde, a mdo, preparou-se o documento que — enviado por fax ao Tribunal, a
OAB e a Bruno — destituia Robson Pinheiro de qualquer poder para atuar na
causa.

Ja exaurido pela relacao dificil com o cliente, avesso a estratégia que
propunha, Dalledone permaneceria ainda cerca de dez meses a frente da defesa

de Bruno.



Em dezembro de 2011, abandonaria de vez o caso. “Se a defesa técnica e a
autodefesa ndao concordam, recomenda-se a boa ética que o advogado renuncie”
— disse ao portal de noticias G1.

O advogado Robson Martins Pinheiro trabalhou para o goleiro até fevereiro
de 2011, mas nega qualquer irregularidade no periodo de sua atuacao.

A juiza Maria José Starling foi afastada pela Corte Superior do Tribunal de
Justica de Minas Gerais em 28 de julho de 2011.

De acordo com o entdo presidente da Comissdo de Direitos Humanos da
Assembleia Legislativa de Minas Gerais, deputado Durval Angelo, a decisdo
decorreu de um questionamento que a magistrada fez, em publico, em 2009, a
um desembargador que concedera liberdade ao entdao vereador e ex-presidente da
Camara Municipal de Esmeraldas Marley Antonio Silva, preso em setembro
daquele ano acusado de transportar drogas numa Kombi. “O desembargador
alegou que ela feriu o estatuto da magistratura e codigo de ética” — diria o
deputado ao Estado de Minas em julho de 2011, admitindo, no entanto, que a
decisdo da corte pudesse ter sido influenciada pela dentincia de que a juiza
tentara extorquir a noiva de Bruno.

Maria José Starling continuava afastada em abril de 2014. O processo
tramita em segredo de Justica.

A revelacdo, em abril de 2011, de que havia um plano para matar a juiza
Marixa Fabiane Lopes Rodrigues — Bruno e Bola contratariam o bandido
Antonio Bonfim Lopes, o Ném, entdo chefe do trafico na favela carioca da
Rocinha, para executa-lo — desencadearia outras descobertas. Foi o preso
Jailson Alves de Oliveira — condenado a 36 anos de prisdo por roubos e
latrocinio — quem trouxe o caso a tona. Afamado dedo-duro da cadeia, ja havia
cumprido dezessete anos e, como fora agente penitenciario, estava, entdao, no
pavilhdo H, menos rigido, sem tranca nas celas, destinado a policiais presos,
onde conheceu e se aproximou de Marcos Aparecido dos Santos.

Certo dia, vendo uma reportagem televisiva que tratava das buscas pelo

corpo de Eliza na Lagoa do Nado, perto da Pampulha, Jailson brincaria: “Ih! Se



a policia achar alguma coisa, vai ficar ruim para vocé.” Ao que teria respondido
Bola: “S6 se os peixes falarem.”

O fofoqueiro logo contaria as autoridades que ouvira uma confissao do ex-
policial, segundo a qual um inspetor amigo teria feito a intermediacao com
Bruno para encomendar a morte da modelo, e que o corpo dela teria sido
queimado no centro de uma pilha de pneus, no chamado micro-ondas — as
cinzas jogadas numa lagoa de Belo Horizonte. “Ele ndo sabia que eu era
alcaguete e me contou tudo” — lembra Jailson.

O plano de matar a juiza, segundo o delator, decorreria da raiva por nao
conseguir um habeas corpus. “Eu tinha motivos para ndo me preocupar com juiz
nem delegado, mas fiquei bolado quando ele falou que ia matar a juiza Marixa
porque ela ndo deixou ele responder na rua. Ele estava puto porque o paulista
que matou a namorada ja tinha conseguido habeas corpus, e ele nao” — explica
Jailson, referindo-se ao também ex-policial Mizael Bispo de Souza, acusado de
assassinar a exnamorada, Mércia Nakashima, em maio de 2010.

A suposta confissdao de Bola e o plano para eliminar a juiza logo ganharam
as paginas dos jornais. Jailson disse a seu advogado, Angelo Carbone, que o
goleiro e o ex-policial pretendiam matar também o advogado Ercio Quaresma —
“o ‘noiado’ que tomou todo o dinheiro do Bruno” —, o assistente de acusacao
José Arteiro e o deputado estadual Durval Angelo, presidente da Comissdo de
Direitos Humanos da Assembleia Legislativa de Minas Gerais.

Bola foi, entdo, transferido, no dia 20, para o presidio de Sao Joaquim de
Bicas, a 45 quilometros de Belo Horizonte. E a Secretaria de Estado de Defesa
Social determinou, naquele mesmo més de abril, que Bruno e Macarrao, embora
permanecessem na penitenciaria Nelson Hungria, aguardassem o julgamento em
pavilhoes diferentes. Até entdo, os dois iam juntos ao parlatério e participavam
ao mesmo tempo das conversas com 0s advogados, além de sempre receberem a
familia do outro com cordialidade.

A partir dali, no entanto, a amizade verdadeira — “que nem a forca do

tempo pode destruir” — seria posta em xeque.



A respeito ainda da passagem de Bola pela penitenciaria Nelson Hungria,
registre-se que, ao chegar, tinha o dente da frente ainda mais quebrado —
segundo a policia, porque tentara forjar uma agressao no dia em que foi preso.
Usando as maos algemadas, o ex-policial deu um golpe na propria boca.
Pretendia fazer com que a descricao de Jorge — de que o homem que matara
Eliza apresentava uma falha no dente — fosse entendida como coincidéncia.

A pericia, contudo, o desmentiria ao constatar que a tal falha era antiga,
provavelmente adquirida num acidente de moto, e fora apenas agravada pela
“automutilacao”.

Enquanto estiveram juntos na cadeia, Bruno tentara fazer — sem sucesso —
com que Macarrdao assumisse, sozinho, a culpa pela morte de Eliza. Entao
separados, ainda assim o goleiro insistiria — doravante por escrito — em que 0
amigo se responsabilizasse pelo crime, livrando-o. “Maka, eu nao sei como dizer
isso, mas conversei muito com o0s nossos advogados e eles chegaram a uma
conclusdao devido aos ultimos acontecimentos e descobertas sobre o processo e
investigacoes. NoOs conversamos muito e eles acham que a melhor forma para
resolvermos isso é usando o plano B” — escreveu Bruno numa carta ao fiel
escudeiro, documento que viria a tona em julho de 2012, em reportagem
exclusiva da revista Veja. “Vocé me disse que se precisasse vocé ficaria aqui e
que era para eu nunca te abandonar. Entao, irmdo, chegou a hora.”

Um preso da faxina deveria entregar a mensagem a Macarrdo, mas um
agente acabou por intercepta-la. O texto continuava: “Eu, sinceramente, nao
pediria isso pra vocé, mas hoje ndo temos que pensar em nos somente! Temos
uma grande responsabilidade que sdo nossas criangas, entdao, meu irmao, peco
que pense nisso e do fundo do meu coracao me perdoe, eu sempre fui e sempre
serei homem com voceé.”

Bruno seria punido por causa da carta. Durante trinta dias, ndao pode
trabalhar, e também perdeu o direito aos banhos de sol e a receber visitas.
Aquela, porém, ndo fora a primeira missiva ilegal escrita pelo jogador. No dia 13

de julho de 2013, foi penalizado por encaminhar um texto — sem que



administracdo penitenciaria soubesse — a um apresentador de TV mineiro. O
goleiro queria que a carta fosse lida no ar, para seus fas. Ele assumia a
paternidade de Bruninho e dizia que seu erro consistira em confiar em algumas
pessoas, 0 que ja demonstrava um abalo na amizade com Macarrdao. Foram vinte
dias sem visitas e sem banhos de sol.

Aquela altura, desde o final de dezembro de 2011, Bruno ji era
representado pelo criminalista mineiro Rui Pimenta, que sucedera Claudio
Dalledone e cuja estratégia investia na ruptura da linha conjunta de defesa e na
incriminacdo exclusiva de Macarrao. Fora ele quem entregara a carta do goleiro
ao apresentador de TV. Para Pimenta, Eliza estava morta, e era Macarrdao o
articulador de toda a trama. O motivo, revelaria ele a todos os jornais: ciumes.

“Desde que entrei no caso, percebi esse relacionamento entre os dois. A
carta soa como fim de relacionamento homossexual de ativo e passivo” —
declarou, entdo, o advogado. Segundo Pimenta, Eliza teria gravado imagens de
uma orgia com Bruno e Macarrdo, usando-as para ameacar o goleiro. De fato, o
aparelho celular da modelo nunca apareceu. “Houve um conluio sexual e os dois
tiveram relacoes com Eliza. Houve ainda um desregramento sexual. Eles eram
muito amigos, entre aspas, e tem coisas que a gente nao precisa falar, para nao
ficar tdo escrachado. Os dois fizeram programas com a Eliza e a
homossexualidade esta em participar deste mesmo ato, o que pode ter ocorrido
outras vezes. Pode ser que Macarrao ndo tenha aceitado a Eliza se intrometendo
no relacionamento deles e providenciou a morte dela, sem que o Bruno
soubesse” — concluiu o defensor.

Ao incriminar Macarrdo, Rui Pimenta — na tentativa de inocentar seu
cliente — quebrava um vinculo até entdo intocado e, assim, premeditadamente,
isolava Bruno. Aquela linha de defesa, encampada pelo jogador, representaria —
mais do que uma grande mudanga de estratégia — o fim de uma amizade. O
experiente advogado ndo s6 garantia que Eliza estava morta — nunca antes
alguém, no campo da defesa, bancara tal afirmacao — como assegurava que o

crime fora planejado por Macarrdo e executado por Bola sem que o goleiro



soubesse.

Os especialistas em direito criminal diziam entdao que, em algum momento,
a defesa de Bruno — se quisesse mesmo livra-lo da condenacdo ou ao menos
tentar minimizar-lhe a pena — precisaria de fato “abrir”, ou seja, partir para uma
abordagem individual do caso, abandonando a versdao conjunta para aquele
crime, largando os demais réus ao relento. Cedo ou tarde, portanto, o “cada um
por si” se imporia. E coube a Rui Pimenta quebrar a corrente que fidelizava os
principais acusados — aqueles que tiveram participacdo consciente no
assassinato — a Bruno.

Com a troca de pavilhdo e a ruptura, Macarrdo passara a ser representado
por Leonardo Diniz, que garantia: seu cliente “ndo seguraria nada sozinho”. O
advogado referia-se, claramente, a carta escrita pelo goleiro, em que este sugeria
ao amigo do peito o “plano B”: que assumisse o crime e cumprisse a pena, para
que ele, Bruno, do lado de fora, pudesse cuidar das familias.

Segundo Diniz, a defesa de Macarrdo sempre manteve a tese de que nao
houvera crime: “Vejo com naturalidade todas essas mudancas de versao, mas
essa € a linha de defesa do Luiz Henrique desde sempre. Nao ha manobra ou
confusdo.” Ele, no entanto, assumiria, em resposta, uma calculada postura
ofensiva, razdao pela qual, partindo ao ataque, processaria Rui Pimenta, de quem
exigia indenizacdo de R$ 1 milhdo por danos morais: “Luiz Henrique nao é
homossexual e jamais houve relagcdes sexuais entre eles. Trata-se de um absurdo.
Também ndo ha nenhuma possibilidade de ele assumir nada sozinho para
preservar a amizade.”

Em janeiro de 2012, Bruno passou a frequentar os cultos da Igreja
Evangélica Restaurando Vidas. O pastor Anderson Duarte pregava em uma
saleta escura, rodeado por outros detentos, quando ele apareceu. Cabisbaixo,
caminhando vagarosamente, aproximou-se e perguntou se O pastor era o
responsavel pelo apoio religioso em seu pavilhao. “Respondi que sim e ele pediu
para receber uma oracdo, pois estava precisando. Foi a mao de Deus que o

trouxe para a luz” — diria Anderson.



Bruno ja fora sondado por religiosos de outras correntes, mas s6 daquela
vez quis saber como deveria proceder para se batizar. O jogador se autodeclarara
evangélico a administracdo penitenciaria, mas o era s6 de coracdo, por
acompanhar a avé aos cultos num templo do bairro onde cresceu. Discretamente,
acercou-se também da pastora Aline Duarte, esposa do pastor, a quem pediria
uma oragao a sua familia. “Meu nome é Bruno Fernandes das Dores de Souza”

— falou. Ela anotou, compenetrada, entregando-lhe uma Biblia, como costuma

fazer com todos os presos. “Aha..” — murmurou, esperando pelos outros
nomes. “Nao esta me reconhecendo?” — ele questionou, surpreso. “Eu, ndo” —
respondeu, sinceramente, a pastora. “Sou o goleiro” — apresentou-se, citando os

nomes de suas filhas, de Ingrid, de Dayanne e da av6. “Ora por elas, pastora? A
minha familia esta precisando muito de oracdo.”

Autorizado pela direcao do presidio, o batizado de Bruno foi marcado para
junho de 2012. Na data marcada, contudo, o fato de que helicépteros de
emissoras de televisdo sobrevoassem a penitenciaria fez com que os
responsaveis pela unidade proibissem a entrada dos pastores e suspendessem o
ritual. “Nosso trabalho é feito com respeito a palavra de Deus. Somos apenas
intermediarios para levar uma palavra de conforto a esses presos” — afirmou
Aline Duarte, que completaria: “O que aconteceu ndao foi exatamente como a
Secretaria de Defesa Social falou. Esse era um direito dele e lhe foi negado.”

Nas semanas seguintes, de volta aos cultos, o goleiro ouviu dos pastores
que, em funcdo das exigéncias da direcao do presidio, ndo poderiam mais batiza-
lo. “Bruno ficou muito triste. Ele se sentia pronto para isso. Muitos confessam
seus crimes, para comecar uma vida nova, mas mesmo sem o batismo a gente
percebia que ele estava mudado. Ndo era mais aquele arrogante do comeco” —
contou Aline.

Pouco depois, os pastores foram convidados a atender outro pavilhdo da
penitenciaria, se quisessem manter o trabalho de evangelizacao dentro da Nelson
Hungria.

Nas visitas a Macarrdo, JO sempre lhe dizia para que ndo assumisse o que



ndo tivesse feito. “Esqueca essa historia de plano B. Fala a verdade” — sugeria.
Longe das filhas, sem vé-las crescer, ele pensava muito no egoismo do amigo e
na forma como, atendendo a um frio plano de defesa, aceitara, sem titubear,
joga-lo ao fogo. Estava magoado. Sentia-se traido por aquele a quem tanto se
dedicara. “Do mesmo jeito que Bruno ndo queria estar la, ele também ndo
queria” — desabafaria J6. “A confianca acabou ali. Luiz Henrique ja ndo
aguentava mais o Bruno pedindo para ele fazer isso, mas ele se entristeceu mais
ainda quando passaram a dizer que ele era veado.”

Aquele era, com efeito, o exato ponto de ruptura numa relacao até entdao
fraternal — rompimento que se poderia ilustrar com Macarrdo de stbito
arrancando as fotos do goleiro que mantinha coladas nas paredes da cela. “Ele
ficou revoltado. Bruno vivia proximo e sabia como era o Luiz Henrique. Ele
nunca poderia ter falado uma coisa dessas porque os dois eram iguais, em
relacdo as mulheres. Para se livrar, ele se tornou uma pessoa muito fria. Aquilo
acabou com o meu marido” — refletiria Jo.

O julgamento de Bruno, Macarrdo, Bola, Dayanne e Fernanda — marcado
para novembro de 2012 — aproximava-se. Fatos ocorridos nos meses anteriores,
porém, e que envolviam pessoas mais ou menos ligadas ao goleiro, deixariam a
policia mineira ao menos desconfiada. O assassinato de Sérgio, primo do jogador
e um dos principais personagens da trama macabra, e os atentados sofridos por
Cleiton Gongalves, jogador do 100% F.C. e amigo de Bruno, presente no sitio
nos dias em que Eliza esteve em cativeiro, levantaram suspeitas de queima de
arquivo. No ano anterior, na madrugada de 22 de janeiro de 2011, também a
morte de Graziela Beatriz Leal de Souza ensejara duvidas, pois suspeitava-se de
que tivesse sido baba das filhas do goleiro e, ademais, sabia-se que era irma da
jovem Geisla Leal, que recebera Bruninho no dia — 25 de junho de 2010 — em
que o menino passou de mao em mao até ser encontrado pelos investigadores.

Embora as autoridades lidassem com esses fatos de modo cuidadoso,
evitando qualquer associacdo precipitada, era inevitavel: toda a cidade de

Ribeirdo das Neves passara a acreditar que os crimes — sobretudo os havidos



proximamente — tinham relacdo com o assassinato de Eliza Samudio.

Sérgio foi executado no dia 22 de agosto de 2012: seis tiros, levados a
alguns metros de casa, na rua Aracitaba, no bairro Minaslandia. Acusado por
homicidio triplamente qualificado, carcere privado, sequestro e ocultacao de
cadaver, ele ficara preso por 399 dias, afinal beneficiado por uma decisdao do
Tribunal de Justica de Minas Gerais para que respondesse ao processo em
liberdade. A 11 de agosto de 2011, um ano antes de morrer, deixou a cadeia.

“Sérgio era um arquivo vivo e sabia coisa demais” — declarou a juiza
Marixa no dia em que o rapaz foi emboscado. Ela até ja lhe negara um pedido de
soltura, temendo pela vida do jovem. “Sempre fui contra a liberdade do Sérgio e
um dos motivos era a seguranca dele. Soube da morte pelo noticiario, mas seria
leviano fazer qualquer ligacdo agora.” Para a juiza, porém, sua auséncia no
tribunal ndo prejudicaria o processo: “Ele era uma das pessoas mais importantes
do caso, mas os depoimentos e as alteracOes significativas que fez em juizo ndo
causam prejuizos.”

Depoente decisivo no processo, Sérgio — uma vez autorizado a aguardar o
julgamento em liberdade — deveria, segundo o delegado Edson Moreira, ter
sido monitorado pelo Estado e contemplado por algum programa de protecdo a
testemunha: “Houve alguma falha. A investigacdo se desdobrou principalmente a
partir do depoimento dele e por isso alguma coisa deveria ter sido feita para
garantir a seguranca da testemunha.”

Sérgio tinha o costume diario de sair de casa bem cedo para comprar pao.
Solto, vivia com os pais nos fundos do terreno da avo e procurava levar uma
vida normal, sem se preocupar com o julgamento e com o que o futuro lhe
reservaria. Tinha esperanca na absolvicao.

Na fatidica manha do dia 22, sairia logo depois de receber uma ligacao.
Parentes afirmam que era um amigo, que telefonara para lhe oferecer um servico
de pintura num mercadinho a duas ruas da Abadia dos Dourados, onde a familia
morava. Ele dependia de biscates como aquele e viu ali a oportunidade de

conseguir algum dinheiro. Estava namorando, afinal. A jovem era sua vizinha —



e ele gostava de leva-la as lanchonetes do bairro. Precisava trabalhar, portanto.

Entdo, pouco antes das 7h, saiu. Mas ndo sem se despedir dos pais e passar
na avo, dona Estela — para lhe dar um beijo. Ainda muito perto de casa, foi
surpreendido por dois homens em uma moto vermelha. Um deles usava capacete
rosa. Acuado, recorreu a um poste para se proteger e, mesmo baleado nas costas,
correu por trés quarteirdes pedindo socorro. Tentaria, entdo, esconder-se num
quintal da vizinhanca. Encurralado novamente, porém, seria atingido outras
cinco vezes: no braco, no peito, na barriga, na mao e no rosto. Nao resistiu.

A noticia alcancou logo as casas de dona Estela e da namorada de Sérgio.
Quando todos chegaram ao local do crime, o sangue ainda escorria pelo asfalto.
Era um ponto de drogas aquele lugar em que fora assassinado, o que s6 faria
aumentar as suspeitas e as ilacoes.

A primeira delas, claro: o rapaz teria sido morto — queima de arquivo —
em funcdo do caso Eliza Samudio. Se, até entdo, a familia negara que Sérgio
sofresse pressoes e ameacas — ao contrario mesmo do conteudo da carta que ele
fizera chegar, em 2010, a juiza Marixa —, de subito confessou a policia que o
jovem recebera, via celular, dois meses antes de morrer, uma mensagem estranha
e assustadora: “Estou na pista. Vocé é o proximo.”

A seu advogado, Sérgio jamais registrara qualquer preocupacao, tampouco
revelara alguma ameaca. “Ele s6 foi bastante pressionado por advogados do
outro bloco” — contaria Marco Antonio Siqueira, referindo-se a defesa de Bruno
e dos outros réus.

O rapaz ndo fugia ao estilo namorador do primo famoso. Talvez por esse
motivo a familia ndo acreditasse na relagcdao entre o seu assassinato e o de Eliza,
embora so se falasse nisso no bairro. As pessoas estavam tdao envolvidas com a
histéria da modelo e do goleiro que, tal qual investigadores, opinavam sobre o
desfecho do episodio e especulavam a respeito do assassino, de modo que, a
época, seria muito influente o boato segundo o qual Zezé teria matado Sérgio,
como se o policial aposentado fosse um capanga.

No dia seguinte ao crime, por exemplo, a parede da casa da familia



apareceu pichada: “Que o Sérgio descanse em paz. Se foi o Bola, a justica sera
feita.” E se ventilou até que a morte tivesse sido encomendada por Bruno.

Segundo seus advogados, contudo, o jogador, informado de que o primo
morrera, teria chorado muito, e até cogitara ir ao enterro, o que seria negado pela
Justica.

Sem solucdo e cercado de especulagdes, o crime ecoou na instituicado para
menores onde Jorge cumpria a medida socioeducativa que lhe fora imposta. Seu
advogado, Eliezer de Almeida, disse entdo que o jovem ficara triste com a
noticia, mas ndo com medo ou sequer receoso. Pelo contrario, estava “ansioso
para ser reintegrado a sociedade”.

Jorge, no entanto, aceitaria — quando posto em liberdade, em setembro de
2012 — ingressar no programa de protecao a testemunhas oferecido pelo Estado.
Com nova identidade, portanto, mudouse com a mde e um irmdo para O
Nordeste.

A noticia de uma dentncia andnima — uma possivel nova pista a
investigacdo — circulou no enterro de Sérgio. Ele teria se desentendido, dias
antes, com um sujeito, um provavel policial militar, durante uma pelada
disputada no campinho de Ribeirdo das Neves. A discussdao resultara numa
promessa de vinganca, e o0 modus operandi do assassino fazia sentido: disparar
seis tiros certeiros pilotando uma moto — coisa de especialista.

Aquela, no entanto, seria apenas mais uma — e logo descartada — entre as
cerca de vinte versoes para a morte do rapaz. A tao especulada relacdao do caso
com o assassinato de Eliza também seria deixada de lado, enquanto outra linha
investigativa ganhava forca para, afinal, tornar-se definitiva: a de que se tratara
de crime passional.

Apesar de todo o amor declarado pela namorada, chegou a policia a
informacdo de que o rapaz mexera com a amante de um traficante de Ribeirdo
das Neves, a quem teria baixado as calcas e mostrado o pénis. Pivd da nova
trama, a moca seria casada, mde de quatro filhos, embora mantivesse um

romance com o bandido.



Mobilizados por aquele possivel caminho, os policiais logo descobririam
Alexandre Angelo de Oliveira e Denilza Cesario da Silva. Ele, o traficante; ela, a
isca que levaria Sérgio a morte. Por essa linha de apuracdao, no dia do
assassinato, o jovem ndo teria saido para tratar de um trabalho, mas para
encontrar Denilza, que, por sua vez, ja contara ao amante sobre o incomodo
assédio que sofria. Naquela manhd, premeditadamente, o casal foi para as
imediacoes da casa do primo de Bruno e o esperou. Ela desceu da moto e
caminhou pela rua, atenta a aproximacao de Sérgio. Alexandre aguardava mais
atras, com um revolver calibre 38. Apontado como autor dos disparos, ele ja
tinha passagem pela policia, por trafico de drogas.

A despeito da grande desconfianca, até porque ambos se apresentaram a
policia espontaneamente, antes mesmo de expedido qualquer mandado de prisao,
aquela versao concluia o inquérito.

Segundo a advogada dos pais de Sérgio, Adriana Eymar, a namorada do
rapaz nunca acreditou na motivacdao passional do crime: “Ela s6 me disse o
seguinte: ‘Doutora, a justica ndo foi feita. Ndao é por esse caminho. Ele jamais

 »

me trairia.”” A defensora completaria: “A made dele admitiu a policia que Sérgio
era mulherengo, mas nao acredita que ele tenha chegado ao ponto de mostrar os
orgaos genitais, como foi dito pelos acusados, porque nao era do carater dele.”

“Obviamente, ninguém acredita nessa versao” — admite o promotor Henry
Wagner.

Nem a avo Estela: “Sdo tantas versdes que a gente finge que esta
acreditando.”

Coincidéncia ou ndo, cinco dias ap6s a morte de Sérgio, a policia de Minas
Gerais tinha ja outro enigma a decifrar. Quem estaria por tras da tentativa de
assassinato sofrida por Cleiton Gongalves, jogador do 100% F.C. e amigo de
Bruno? Ou melhor: das tentativas, uma vez que foram dois os atentados, em dias
seguidos, 26 e 27 de agosto de 2012, ambos no bairro Liberdade. Seria esse um
caso entrelacado a morte de Eliza Samudio? Queima de arquivo?

Era noite de domingo. Cleiton estava em um bar, acompanhado da



namorada. Assistiam a um jogo do Galo quando dois homens, que vinham
entrando, atiraram. Ele entdo correu, tentou fugir, mas, perseguido, acabou
atingido no ombro, de raspdo. Assustado, porém, ndao procurou atendimento
médico e fez somente um curativo. No dia seguinte, a tarde, quando saia de casa,
um carro ja o aguardava na esquina. Novamente perseguido, dessa vez teve
apenas o carro baleado.

Rapidamente avultaria a preocupacao — de advogados e investigadores —
de que os atentados ndo fossem vinculados ao caso de Sérgio ou a morte de
Eliza. Afinal, logo ap6s o assassinato da modelo, Cleiton chegara a ser preso,
embora nao viesse a ser denunciado. Ele, em todo caso, estivera no sitio naquela
semana fatidica e participara da trama, ainda que secundariamente.

Quem, entdo, estaria interessado em por fim a vida do rapaz? A explicacao
veio da propria policia, que se antecipou a saciar os questionamentos da
imprensa.

Em marco de 2012, Cleiton fora preso, acusado de ser o mandante da morte
de Elvis Silva Camargo. Na ocasido, dois homens armados invadiram uma
churrascaria — em um posto de gasolina na BR-040, em Contagem — e levaram
a vitima, a forcga, para a rua. Elvis ainda tentaria fugir, como mostram cameras de
seguranca, mas acabaria detido por seis disparos. Segundo a policia, o
assassinato ligava-se a disputa de grupos rivais pelo controle do trafico de drogas
em Ribeirdo das Neves.

Cleiton respondia ao processo em liberdade quando houve os ataques —
tentativas de vinganca, portanto.

Embora a morte de Graziele ndo tenha ganhado repercussiao quando
ocorreu, em janeiro de 2011, o crime viria a tona poucos dias antes da data
marcada para o primeiro julgamento de Bruno, de modo que ele foi convocado
para prestar depoimento a respeito em 6 de novembro.

A moca fora executada, com trés tiros, na porta de casa, no bairro
Liberdade, em Ribeirdo das Neves. Seria mais uma morte cotidiana, de uma

cidade com altos indices de criminalidade, ndo fosse ela de certa forma “ligada”



ao goleiro. Também detido na penitenciaria Nelson Hungria, foi Claudio Marcos
Maciel quem citou o nome do ex-capitdo do Flamengo e o envolveu naquela
morte. Apontado como o mandante do crime, ele declarou, no entanto, que o
plano — para queima de arquivo — teria partido do jogador.

Os investigadores ndao podiam descartar informacdes e entdo convocaram
Bruno e Dayanne a prestar esclarecimentos.

A época, falava-se que a vitima trabalhara como baba das filhas do casal —
0 que ambos negariam, declarando, inclusive, que sequer conheciam a moca. Na
verdade, Graziele era irmd de Geisla Leal, a menina que, por R$ 50, aceitara
ficar com Bruninho no dia em que o bebé fora tirado do sitio por Dayanne. A tal
“ligacao” com Bruno, inexistente, era somente essa, definiria a policia, que
descartou qualquer envolvimento do goleiro ou qualquer relagdo entre o crime e
a morte de Eliza.

Para o delegado Marcio Rocha, Graziele fora confundida com a irma, que
teria supostas dividas com traficantes. Trés homens acabaram presos, acusados
de participacdo no assassinato, e o caso foi encerrado.

A reacdo firme e bem-sucedida do advogado de Macarrdo, Leonardo Diniz,
a nova estratégia do defensor de Bruno — aquela pela qual toda a trama
criminosa se teria dado a revelia do goleiro — obrigaria Rui Pimenta a alterar, as
vésperas do julgamento, toda a linha de sua defesa. Assim, em 16 de novembro,
ele divulgou que viajaria para a capital paulista no fim de semana que se iniciava
atras de pistas sobre a modelo.

De subito, e sem qualquer constrangimento, Pimenta passaria a alardear que
detinha informacdes segundo as quais Eliza Samudio fora vista em Sao Paulo,
dias depois de sua suposta morte, ainda em 2010. De acordo com o advogado,
ela teria se hospedado em um hotel em 25 de junho, com chances inclusive de ter
sido flagrada pelas imagens do circuito de cameras do estabelecimento. E mais:
a modelo teria deixado o pais, com documentos falsos, para viver no Leste
Europeu.

Era uma fanfarronice de versoes.



De uma hora para outra, o advogado se convertera — incisivamente —
aquela velha fé de acordo com a qual, pelo fato de que o corpo jamais fora
encontrado, ndo existia a materialidade do crime.

A hora do julgamento chegara, afinal. Mas ndao sem uma adesdo de tltima
hora. De volta ao batente, Ercio Quaresma reassumiu a defesa de Bola — mas
apenas a dele, ao menos oficialmente. Era nitido, porém, que ainda orientava os
demais acusados. A época, o promotor Henry Wagner Vasconcelos de Castro
confirmou a existéncia — ou o retorno — do “blocao”.

Ele mesmo, que assumira a acusacao no caso Eliza em julho de 2012, ouviu
de Quaresma que bastava uma “piscada de olho” para que Bruno destituisse seu

advogado e o chamasse de volta.



Os COADJUVANTES

Em meio ao tumulto de jornalistas e curiosos a porta do Féorum Dr. Pedro
Aleixo, em Contagem, um senhor de olhos azuis tentava escutar a conversa de
trés reporteres credenciados para a cobertura do tdo aguardado julgamento do
caso Eliza Samudio. Era 19 de novembro de 2012, segunda-feira, e aquele
homem, que rondava os caminhdes de reportagem desconfiado, tinha o
semblante assustado.

Vestido com uma camisa branca abotoada até o topo, arrumada
impecavelmente para dentro da calca social escura, ele esticava o pescoco ao
ouvir qualquer especulacdao sobre manobras das defesas e acerca das
expectativas de que Macarrdao — o fiel escudeiro de Bruno — assumisse o crime
e inocentasse 0 amigo famoso. Parecia também querer falar.

Luiz Henrique Neto é avd de Macarrao. Saira cedo de Ribeirdo das Neves
para acompanhar a audiéncia, mas seu nome nao estava cadastrado entre os que
poderiam assistir ao julgamento, de modo que esperava o advogado Leonardo
Diniz para tentar entrar com ele. Representava a filha Luciene, que, trabalhando,
sO chegaria mais a noite. Foi quando também conseguiu acesso ao plenario.

“Olhem para um homem de quase setenta anos, com os olhos marejados, e
vocés vao saber como eu me sinto” — desabafou. “Somos de familia evangélica
e sempre estivemos por perto, mas parei de acompanha-lo quando ele fez catorze

)

anos, época em que menino acha que sabe de tudo.” Luiz acreditava na
inocéncia do neto, pois, a cada visita que lhe fazia na cadeia, repetia a mesma
pergunta — sobre se era o assassino da modelo — e ouvia a mesma resposta:
“Vovo0, eu nao matei a Eliza.”

O dia comecara confuso no saldo do juri, que receberia, no banco dos réus,
Bruno, Macarrao, Dayanne, Fernanda e Bola. Os processos contra Elenilson

Vitor e Coxinha haviam sido desmembrados e os dois seriam julgados em data



ainda ndo definida. As 9h04, enquanto a juiza analisava os pedidos da defesa, os
advogados brigavam por lugar no plenario. O julgamento ja estava atrasado em
mais de meia hora, uma vez que nenhuma das 25 testemunhas chegara.

Era um entra e sai de gente sem fim, um falatério monumental,
interrompido somente pelo siléncio constrangedor no momento em que a filha de
Bola chegou. Middian Kelly dos Santos, de 27 anos, vestia uma camiseta branca
com a foto do pai abracado a um cachorro da raca rottweiler — grande paixao do
ex-policial. A imagem acompanhava uma frase, “Que Deus dé vida aos seus
inimigos para que de pé eles possam ver a tua vitoria”, e gerou mal-estar
imediato, sobretudo porque uma das hipoteses para o fim do corpo de Eliza —
de acordo, alias, com o testemunho de Jorge — era a de que teria sido
esquartejado e jogado aos caes.

A jovem, porém, ndo se abalou. Disse que a mde esteve no presidio no dia
anterior e que o pai entdo se mostrara confiante em mais uma absolvicdao — doze
dias antes, fora declarado inocente das acusacOes de matar um carcereiro, em
2008.

Depois de vencer a batalha das cadeiras, sentando-se onde queria, Ercio
Quaresma passou a reclamar da falta de tomadas em que pudesse ligar o
computador. Se a estratégia era a de tumultuar o ambiente, foi bem-sucedida. O
advogado chegou a discutir com um escrivao, até que a juiza Marixa
intercedesse e determinasse a instalacdo de um filtro de linha para lhe atender.

Quaresma ainda reclamaria da falta de lugares para a familia de seu cliente;
questionaria a dispensa dos jurados que haviam atuado no julgamento anterior de
Bola; e, ao dar uma corridinha dentro do plenario, machucaria o pé, razao pela
qual passaria o dia mancando. “Ela vai viver um dos piores momentos da vida
dela. O que ela vai tomar de requerimento, ndo esta na historia” — anunciava o
advogado, referindo-se a magistrada.

Manuel Zanone, seu colega de defesa, também criticava a decisao sobre os
jurados: “Ao nao aceitar aqueles que absolveram meu cliente, a juiza acabou por

influenciar na escolha do conselho de sentenca.”



Os sete jurados dispensados estavam entre os 25 que se apresentaram —
voluntariamente — para os julgamentos da comarca em novembro. Como
haviam sido sorteados para compor, no inicio daquele meés, o juri de Bola no
caso do carcereiro, absolvendo-o afinal, a juiza perguntou-lhes se teriam algum
constrangimento em participar daquele novo conselho de sentenca. Seis
ergueram as maos. O sétimo acabaria dispensado por problemas de sauide.

A sessdo iniciou-se as 11h59 — com trés horas de atraso. As 12h16,
Quaresma ameac¢ou abandonar o plenario, caso a magistrada ndao atendesse seu
pedido de ampliar o tempo das apresentacOes de defesa, estipulado em vinte
minutos. Ele ndo sossegava: alegou nulidade, bateu boca com o promotor e
tentou até desestabilizar a juiza: “A senhora nao vai dizer o que esta defesa deve
ou nao fazer.”

Ganhou, enfim, mais dez minutos para falar. Mas ndo se satisfez. A
magistrada ainda concederia alguns instantes para que os advogados de defesa
discutissem se ficariam ou ndo no plenario, embora o principal foco de atencao
de Quaresma consistisse em tentar convencer os advogados de Macarrdao e
Fernanda a deixar o férum também, o que forcaria a magistrada — como era
praxe — a lhes sugerir defensores publicos, senha para que o julgamento fosse
adiado, a tanto bastando que os réus rejeitassem a oferta.

Alegando cerceamento de defesa, Quaresma finalmente abandonaria o
plenario. Ndao sem antes orientar seu cliente. Bola, portanto, ndo aceitaria ser
representado por um defensor publico.

Obrigada a interromper a sessdao para o almoco, a juiza reabriria o0s
trabalhos as 15h23. No banco dos réus, doravante, Dayanne, Bruno, Fernanda e
Macarrao. O goleiro entrou sem algemas, com a cara fechada, mas
cumprimentou o amigo do peito, que ndao respondeu. Marixa perguntou-lhe se
queria ser julgado naquela data, ao que ele respondeu: “Sim, estou tranquilo.”

O calor era desértico na sala. O ar-condicionado ndao dava vazao. O cenario
estava montado da seguinte forma: de frente para a plateia, a juiza, sentada em

uma cadeira central, mais alta, e o promotor Henry Wagner, a seu lado direito. O



assento para depoimentos ficava bem defronte a mesa da magistrada. As seis
mulheres e um homem sorteados para compor o juri ficavam préximos ao
promotor, virados para o centro do plenario. No lado oposto, a bancada dos
advogados de defesa — uns vinte, contando também assistentes e estagiarios —
e o banco dos réus, em cuja primeira fileira se encontravam Dayanne e Bruno.
Fernanda estava logo atras. Macarrdao tinha voltado ao presidio: passara mal,
logo depois do almocgo, durante uma intervencao do promotor.

“Uma vez, num juri em Ribeirdo das Neves, preferi desmaiar a enfrentar um
conselho de sentenca s6 de mulheres. A defesa tentou, mas perdeu de seis a um”
— sentenciava o assistente de acusacao José Arteiro.

Com a camisa vermelha do sistema prisional, Bruno, de cabeca baixa,
rezava baixinho. Por um momento, desviou o olhar e procurou por Ingrid na
plateia, uma de suas mulheres naquela trama toda. Mais cedo, ela anunciara a
imprensa que havia se casado com o jogador dentro da penitenciaria Nelson
Hungria. Ao localiza-la entre os presentes, ele deu um sorriso, piscou e voltou a
encarar o chao fixamente.

Cleiton da Silva Gongalves, amigo do goleiro, dublé de motorista e jogador
do 100% F.C., seria a primeira das cinco testemunhas de acusacdo a depor.
Sempre debochado, confirmou que fora detido dirigindo o carro de Bruno
durante o periodo em que Eliza esteve no sitio e repetiu todas as informacoes
que ja prestara a policia. Em seguida, o promotor pediu-lhe que apontasse quem
era quem em algumas fotografias tiradas em Angra dos Reis, no fim de semana
posterior a execucao da modelo. Eram Bruno, Macarrdo e Sérgio, que, a beira de
um deque e a frente de uma lancha, de sunga e com corddes havaianos no
pescoco, abracavam-se sorridentes. Estavam felizes, dois dias depois do
assassinato.

O promotor, entdo, quis saber por que Cleiton aconselhara Bruno a nao
matar Eliza — informacgdo que constava de seu primeiro depoimento, ademais
lido pela juiza antes do inicio daquele testemunho. Ele, no entanto, responderia:

“Eu nao dou conta de lembrar de coisas que falei ha mais de dois anos.”



Admitiu, porém, que Jorge lhe contou a forma como a modelo fora assassinada.
“Ele me disse: ‘Eliza ja era.””

Henry Wagner perguntou-lhe ainda sobre o encontro no bar, logo depois do
jogo do 100%, em Ribeirdo das Neves: estaria o goleiro acompanhado de uma
loura? “Bruno tinha varias mulheres. E a tnica loura que conheco é a Fernanda”
— falou o rapaz, arrancando risos da plateia, inclusive de Dayanne.

Fernanda, a loura em questdo, vestia um terninho preto, com calca
extremamente apertada. Tinha varias pulseiras e trazia argolas douradas nas
orelhas. Com o cabelo preso em um rabo de cavalo e dculos de armacao
retangular, cultivava um ar de executiva. Carregava um terco nas mdos até
mesmo quando ia ao banheiro, ocasido em que passava pelo plenario de cabeca
baixa e testa franzida. Chorava bastante, o que, contudo, ndao lhe borrava a
maquiagem leve.

Passava das 19h quando Rui Pimenta, o defensor de Bruno, comecou a
inquirir Cleiton. Por varias vezes, tocaria o braco da testemunha — razdo pela
qual levou uma bronca de Marixa. De cabelos brancos, voz pausada e o habitual
jeito mineiro de economizar as palavras, cortando-as ao meio e juntando-as
numa frase, o advogado perguntou o que o grupo fizera em Angra naquele fim
de semana de junho de 2010. “Andamos de lancha” — respondeu o rapaz.
Questionou também sobre se ele gostava de beber e qual tipo de bebida preferia.
Cleiton confirmou que bebia diversas vezes ao dia e que gostava de uisque,
cerveja e vodca. Bruno entdo sorriu, olhando para o amigo. “Quando eu bebo,
ndo lembro de muita coisa” — completaria.

Querendo saber se Cleiton ja vira o goleiro fazer mal a alguém, Pimenta
conceberia um cenario e o submeteria a testemunha: “O Rio de Janeiro tem o
maior cemitério do mundo, que é o Oceano Atlantico. Qualquer corpo jogado ao
mar é comido por peixes. Vocé acha que o Bruno, se tivesse que matar alguém,
viria matar aqui em Minas Gerais?” A juiza, porém, desconsideraria a pergunta e
encerraria a sessao.

O desmembramento do processo, consequéncia de os advogados de Bola



terem abandonado o plenario, ndo se dera a toa. Compunha uma clara estratégia
protelatoria da defesa do ex-policial — algo que o préprio Manuel Zanone
considerara, mais cedo naquele primeiro dia de julgamento, como uma
possibilidade interessante: “Claro que é bom para mim. Meu cliente é apontado
como executor e, para isso, precisa de mandante. Se Bruno e Macarrao forem
absolvidos, pergunto: quem contratou Bola?”

Em decorréncia da desercdo calculada de seus representantes, o ex-policial
teria dez dias para constituir novos defensores, mas a bancada dele — ja se sabia
— permaneceria a mesma. Para Henry Wagner, a atitude de Quaresma — mentor
do movimento — representava “uma falta de

sensibilidade, clara demonstracao de desprezo e desrespeito”, de modo que
solicitou a juiza que o advogado respondesse por desacato a autoridade.

O segundo dia de julgamento, terca, 20 de novembro, iniciou-se com uma
questao burocratica: a magistrada determinou que cada um dos trés advogados
de Bola pagasse multa de R$ 18.660 pela desercdo.

Na plateia, Ingrid sentou-se ao lado do procurador de Bruno, Vitinho,
aquele que emprestara a BMW ao goleiro — carro que integrara o comboio que
levou Eliza, sequestrada, para a morte em Minas.

O relégio marcava 9h45 quando o jogador pediu para falar reservadamente
com os advogados Carla Silene, que representava Fernanda, e Francisco Simim,
de Dayanne. Disse-lhes, entdao, que se sentia inseguro com Rui Pimenta, em
seguida aventando a chance de Carla defendé-lo — o que ela recusaria, uma vez
que nao tinha se preparado para conduzir o caso do goleiro.

Sentado na bancada, Pimenta de nada sabia. A conferéncia ja se estendia por
cinco minutos quando Carla, dirigindo-se a juiza Marixa, alertou para a
necessidade de o ainda advogado de Bruno participar da conversa. Os defensores
seguiram do lado de fora por mais dez minutos, ao final dos quais Pimenta
reapareceria ja sem a toga. O jogador, entdo, anunciou: “Peco desculpa a todos,
mas por estar me sentindo inseguro... Estou destituindo o doutor Rui. Peco um

prazo para escolher um outro advogado, exceléncia.” O goleiro ndo contava,



entretanto, com o fato de que Francisco Simim constasse, nos autos, também
como seu advogado — ao que aludiria a magistrada: “Mas o senhor esta sendo
defendido, senhor Bruno”, dando, pois, prosseguimento a sessao.

A proxima testemunha até chegaria a ser convocada — mas nao sem que o
jogador pedisse para falar novamente a juiza, a quem entao manifestou o desejo
de destituir Simim. Imediatamente, o promotor interveio: sugeriu que o
advogado deixasse a causa de Dayanne — que, assim, definiu a magistrada, seria
julgada em outra ocasido — e passasse a se dedicar exclusivamente a de Bruno,
proposta que Marixa acatou.

Francisco Simim, contudo, pediria para ser liberado do caso, alegando que
desconhecia os detalhes da trama que enredava o jogador. Justificava-se frisando
que estudara o processo concentrando-se somente em Dayanne. Sem sucesso,
porém. Listado entre os defensores de Bruno, ele era — segundo o entendimento
da juiza — advogado habilitado a defender o goleiro.

A audiéncia foi interrompida.

Usando um corddozinho com a imagem de Nossa Senhora, Dayanne
chorava com as maos no rosto, desesperada. “Eu queria ser julgada naquele dia.
Sai chorando porque queria logo resolver minha vida. Mas nao tem jeito, € s6 no
tempo de Deus mesmo” — comentaria em marco de 2013.

Era uma clara manobra protelatdria de Bruno. Seria injusto, porém, negar-
lhe motivos para estar inseguro com seu advogado. Afinal, Rui Pimenta s6 se
convertera a tese de que ndo existia materialidade do crime a véspera do
julgamento. Até entdo, investira numa linha segundo a qual Eliza estava morta,
incriminando Macarrdo e Bola respectivamente como mandante e executor do
assassinato da modelo — que se teria dado a revelia do jogador. Mas ndo apenas:
Pimenta afirmava que o melhor amigo de seu cliente arquitetara o crime por
ciumes, porque era homossexual. Posicio que sé alteraria — menos por
estratégia de defesa do goleiro do que para se resguardar — quando acossado
por Leonardo Diniz, advogado de Macarrdao, que reagira anunciando que o

processaria por caltinia e difamacao.



“Ainda ndo tinha lido todo o processo. Estava focado em entrar com o
habeas corpus e achei que tinha um relacionamento dibio da parte de Macarrao.
Mas, ao concluir a leitura, mudei de opinido, sim, porque percebi a inexisténcia
do delito e a falta de provas” — assim, dois dias antes do inicio do julgamento,
Rui Pimenta explicou por que mudara a tatica de defesa.

Inquestionavelmente infelizes foram os comentarios do jovem criminalista
Tiago Lenoir, de 28 anos, no Twitter, pouco antes de ser convidado por
Francisco Simim para ajuda-lo na defesa do goleiro. Na noite anterior, a de 19 de
novembro, encerrado o primeiro dia de julgamento, ele publicara um palpite que
lhe renderia muitos questionamentos. Entdo fora do caso, escreveu que Bruno e
Macarrao deveriam confessar o homicidio, mas negar a ocultacdo de cadaver:
“Dal pega seis anos e volta a jogar bola.”

Segundo Lenoir, a defesa estava errada em sustentar a inexisténcia do
crime. Como um entendido no assunto, ainda apostaria: “Na pratica, a defesa vai
continuar falando asneiras e Bruno sera condenado a mais de 38 anos. Aposto
uma cx [caixa] de cerveja.”

Os comentarios permaneceriam no ar por pouco mais de doze horas, até que
Simim o convidasse para integrar a banca do goleiro. “Twitter é foda. Isso vai
rodar o mundo, né!?” — comentou, com um sorriso amarelo, na porta do forum,
entre uma entrevista e outra, ja no dia seguinte. “O que ele falou antes disso ndo
vai ter validade. A tese é que ndao houve crime” — afirmou Simim, no mesmo
local. “Se ele disse isso, podemos esperar um grande coma alcodlico” —
alfinetou o promotor.

A audiéncia recomecaria com a saida de Dayanne, cujo processo, seguindo
a sugestdao de Henry Wagner, fora desmembrado. No plenario, ao lado de
Macarrdo, que regressara ao tribunal e aparentava grande tensdao, Fernanda
chorava muito, com a Biblia depositada sobre as pernas. Atentos, ouviram Jodo
Batista, um policial que acompanhara todos os relatos de Cleiton na delegacia.
Depois, foi a vez da delegada Ana Maria Santos, responsavel pelo depoimento

do menor Jorge, dar seu testemunho.



Ela recontaria as investigacOes passo a passo: “O moco [Bola] pegou nas
mados de Eliza, pediu a Macarrdo para a amarrar e ainda a chutou” — citando
frases ditas por Jorge. “E mentira” — murmurou Macarrdo, que balancava a
cabeca negativamente e que comecara a chorar, por trés vezes chamando a
delegada de mentirosa.

As 12h26, enquanto Ana Maria ainda fazia seu relato, Francisco Simim
sentou-se ao lado de Bruno para uma conversa longa, deixando-lhe a par do que
acontecia. As 13h34, Leonardo Diniz questionou Ana Maria sobre as buscas
pelo corpo da modelo e as provas do crime. No banco dos réus, o goleiro tentaria
entdo falar com Macarrdo, advertido, no entanto, por um policial militar, que
pediu siléncio.

Depois do almoco, a juiza comecou a ouvir o preso Jailson Alves de
Oliveira, aquele que teria presenciado uma confissio de Bola. Os dois
costumavam assistir juntos a televisdo em uma das celas da penitenciaria Nelson
Hungria e, segundo Jailson, o ex-policial lhe teria dito que s6 descobririam o
local da desova do corpo de Eliza “se os peixinhos falassem”.

Ele contou a magistrada que sofrera ameacas de Bruno, precisamente a 13
de novembro, nove dias antes do julgamento. Era uma terca-feira e, durante o
banho de sol dos presidiarios, cruzara com o goleiro no pavilhdo. Jailson estava
na porta da enfermaria quando o jogador, escoltado por um agente, a caminho do
atendimento psiquiatrico, teria Ihe falado: “O Jailson, o que é seu estd guardado.
Vocé ndo sabe com quem esta mexendo.” Exaltado, a testemunha entdo se voltou
para o banco dos réus. Tentando se levantar, apontando o dedo em direcao ao
réu, disse: “Fala agora, Bruno, que vocé me ameacou. Nao ameacou?” Ao que o
goleiro respondeu friamente: “Ndo te conheco, parceiro!”

Macarrao também parecia indignado com as afirmacGes de Jailson,
sobretudo quando este fez referéncia a um suposto envolvimento dele com
drogas, acusando-o de ser chefe do trafico na regido onde morava, em Ribeirdo
das Neves, o que jamais ficaria comprovado. De punhos cerrados, ficara agitado,

balancando a cabeca negativamente e sacudindo as pernas.



Protagonista das horas que antecederam aquele segundo dia de julgamento,
Tiago Lenoir iniciava, entdo, na defesa de Bruno, sua atuacdo no caso — mas
ndo sem se desgrudar do smartphone, que manteria a mao mesmo tendo a
palavra no plenario. A gafe cometida via Twitter ndao lograra separalo de seu
estimado e moderno aparelho. Advertido pela juiza a respeito — “O senhor
precisa mesmo ficar com esse telefone enquanto faz perguntas a testemunha?”
—, 0 que o faria corar as bochechas, explicou que se esquecera do tablet e se
justificou: “E que eu preciso fazer umas consultas, exceléncia.”

Havia alguns cartazes espalhados pelo saldao do jari pedindo que os
telefones permanecessem desligados — razao pela qual, quando seu telefone
tocou, o assistente de acusacdao José Arteiro também levou uma chamada da
magistrada: “Peco que o senhor desligue seu aparelho ou retire a bateria.”
Arteiro, falando como um tipico nordestino do interior, com sotaque carregado,
responderia: “Ndo sei mexer nisso, nao” — arrancando gargalhadas da plateia.

O celular seria mesmo elemento onipresente no julgamento, pois, ainda
naquela tarde, uma testemunha de defesa — que deveria estar incomunicavel,
em um hotel proximo ao forum — fora flagrada usando um telefone. Como
consequéncia, cinco aparelhos moéveis de outras testemunhas acabariam
apreendidos por oficiais de Justica, e o promotor Henry Wagner pediria a
impugnacdo delas: “Como houve a quebra de incomunicabilidade de algumas
testemunhas, essas pessoas poderdo ser ouvidas, mas sem gerar efeitos. Além de
um componente deste grupo ser flagrado ao telefone, outros cinco celulares
foram encontrados com as testemunhas isoladas” — explicou aos jornalistas.

O quadro, ao fim daquela terca, era de instabilidade total na defesa de
Bruno. Nos bastidores, comentava-se que poderia tentar destituir outra vez os
advogados, na busca, insistente, por desmembrar o processo — o que ele
conseguiria, afinal. Mas de um jeito diferente.

As 9h33 da quarta-feira, 21 de novembro, terceiro dia de julgamento, o
goleiro optou por nomear um novo defensor. Indicado por Lenoir, Lucio Adolfo

da Silva ja estava presente. “Em respeito a Justica”, o promotor, lendo entao a



lista de advogados ja relacionados pelo goleiro — Francisco Simim e, ha
algumas poucas horas, Tiago Lenoir —, pediria a juiza que ndo aceitasse mais
aquele: “A defesa, sob a capa da astticia e da bravata, s6 manobra” — afirmou
Henry Wagner, sem sucesso.

Experiente criminalista, Lucio Adolfo logo apresentou o argumento de que
precisava se inteirar do caso, assim garantindo a Bruno o tdo ansiado
desmembramento do processo. Como desejava desde o inicio, o jogador seria
julgado em outra data.

Sobravam Macarrdo e Fernanda.

Depois do almoco, reabertos os trabalhos no plenario, a defesa de Macarrao
resolveria dispensar trés testemunhas: duas delegadas e Elenilson Vitor da Silva,
o caseiro do sitio de Esmeraldas, acusado de sequestro e carcere de Bruninho,
que também seria julgado em outra ocasido. A advogada de Fernanda igualmente
abriria mao de ouvir as pessoas que listara. Somente Sonia Moura, mae de Eliza,
prestaria depoimento, rapidamente, sem muito a acrescentar. Questionada por
Arteiro sobre se perdoava Bruno, o que deixaria algumas juradas comovidas,
respondeu: “Sinto muito, mas ndo perdoo.”

Em seguida, a defesa de Macarrdao convocou Marcos Vinicius Clarindo, um
amigo de infancia do rapaz. Incisivo, o promotor pretendia reforcar os vinculos
entre Bruno e Luiz Henrique. “Macarrdo tem carro?” — perguntou. “Ele ganhou
um New Beetle de Bruno” — ouviu em resposta. “Luiz Henrique é
homossexual?” — arguiu Henry Wagner. “Nao!” — reagiu Marcos,
aparentemente surpreso com a questdao. “Nem ocasionalmente?” — insistiria o
promotor. “Ai eu ja ndo sei” — desconversaria a testemunha. De cabeca baixa,
olhando de um lado a outro, Macarrao fazia que nao.

O dia se arrastava, cansativo. Chegara, porém, a hora dos videos, com
depoimentos gravados ainda em 2010, por ocasido das investigacoes. Alguns
advogados cochilavam no plenario, mas Macarrdo e Fernanda acompanhavam
tudo com atencdo, interrompidos somente pelo toque do celular de Ercio

Quaresma — a musica tema do filme Missdo impossivel.



Exibidos durante duas horas, os videos mostrariam uma entrevista
mentirosa de Bruno, logo apds um treino no Ninho do Urubu, quando se
declarou triste com o desaparecimento de FEliza e na torcida para que
reaparecesse — “Ainda vou rir disso tudo”, falou —, e também aquele
depoimento informal dado a policia dentro da aeronave que o levara, preso, para
Minas Gerais. Ali, ja tentava lancar a culpa sobre seu fiel amigo, dizendo que
ndo confiava mais nele.

Passava de 20h45 quando a juiza determinou a leitura das pecas do processo
selecionadas pela promotoria, entre as quais o depoimento de uma assistente
social que acompanhara as oitivas de Jorge, laudos periciais e resultados de
exame. José Arteiro, entediado, aparava as unhas da mao esquerda, sentado ao
lado da mde de Eliza. Uma hora e meia depois, um assistente da magistrada
comecou a ler as pecas escolhidas pela defesa de Fernanda. “INdo precisam ficar
apavorados, ndo, porque a defesa da Fernanda ja reduziu a quantidade de leitura.
Foi um pedido gentil” — brincaria Marixa.

Somente as 23h04 Macarrdo passaria a ser ouvido. Era imensa a expectativa
sobre o que diria. Falava-se, desde o inicio do julgamento, sobre a possibilidade
de que confessasse — e havia mesmo 0s que garantissem que um acordo a
respeito fora firmado com a promotoria. “A confissdao € boa para o Macarrao. Ela
ndo importa para mim. Vim em busca de condenacdo de todos e vou conseguir”
— afirmara Henry Wagner, mais cedo, num dos intervalos da sessao, rechacando
a especulacdo acerca de um acordo.

“Queria falar para a senhora que ndo sou esse monstro que as pessoas
pensam” — assim Macarrdo abria sua exposicdo a juiza. Aparentava calma,
gesticulava pouco e se expressava pausadamente. “Sempre quis falar, mas meus
advogados anteriores ndao me deixavam. Hoje desejo esclarecer toda a verdade
sobre os fatos.” E prosseguia: “A denuncia, em partes, é verdadeira.” Era, pois, a
materializacdo do que todos esperavam. Até aquele momento, de fato, nunca
comentara o crime.

Explicou, entdo, que ndo fora ele quem convidara Eliza a se hospedar no



hotel no Rio de Janeiro, e que, desde que trabalhava para Bruno, fizera trés
depésitos de R$ 3 mil para a modelo, relativos a pensdo de Bruninho. “Eu era
como um administrador... Eu pagava as contas e, com o passar do tempo, 0 grau
da confianca foi aumentando.” Contou como teria conhecido Eliza, em outubro
de 2009, referindo-se ao dia em que ela foi levada a casa do goleiro, afinal
obrigada a ingerir comprimidos abortivos — fato que ele, claro, negava,
mantendo a versao dada a época.

Segundo Macarrao, ele e o jogador participavam de muitas noitadas em que
ndo faltavam garotas de programa: “Infelizmente, tanto as festas que Eliza ia e as
festas que nos frequentavamos eram uma loucura! Muitas mulheres, muitos
homens, jogadores de futebol...” — lembrou-se, acrescentando: “No dia da festa
na casa do Paulo Victor, Bruno me contou que transou com Eliza em quinze
minutos.”

Eram 23h30 quando Macarrao relatou a juiza que o goleiro dera a Eliza o
telefone de seu “faztudo”, ele mesmo, com quem trataria dos depositos: “Era
sempre para reclamar do dinheiro. Eu respondia que ia dar um jeito, mesmo nos
meses em que o Flamengo nao pagava o Bruno.”

Marixa quis saber sobre a vida financeira do jogador, precisamente dos
gastos com Bruninho. Macarrdo, entretanto, ndo entendeu a pergunta e
respondeu apenas sobre despesas supérfluas e descontroladas do amigo: “No
final de fevereiro [de 2010], o Flamengo pagou as luvas, R$ 325 mil brutos, e
passei a acertar o que Bruno devia. Eram cerca de R$ 400 mil. Eram varias
dividas, como prestacoes de carro, aluguel de apartamento, escola das filhas. S6
em roupas, eu dei um cheque de R$ 107 mil para uma mesma pessoa” — contoul.
“S6 as prestacoes dos carros eram R$ 5.050 de um e R$ 7.810 de outro todo
meés. O Bruno e a Dayanne me xingaram por ter quitado a maior parte das
dividas de uma sé vez. Mas ai a confianca foi aumentando porque eu deixei R$
30 mil para passar o restante do més” — gabou-se.

Havia duas horas e quarenta minutos de interrogatério quando Macarrao se

pos a tratar dos acontecimentos do dia do crime. Chorando muito, lembrou que o



jogador recebera, na fatidica noite de 10 de junho de 2010, um telefonema de
alguém que ja havia ligado varias vezes. “A aparéncia do Bruno estava estranha
durante essa conversa ao telefone, com um clima diferente. Percebi que tinha
algo. Bruno me mandou levar Eliza Samudio a um lugar, em frente a Toca da
Raposa, pois teria uma pessoa esperando ela” — relatou. Macarrdo recontava os
detalhes entre solucos: “Eu disse: ‘Bruno, deixa essa menina em paz, pois o
Jorjao [um colega de infancia de ambos] ja esteve preso e eu ndo quero ser mais
um para entrar no sistema porque eu nao sou bandido e nem vagabundo.’” As
tentativas de dissuadir o amigo teriam continuado — asseverou. A juiza, disse
que o goleiro lhe garantira saber o que estava fazendo. “O Bruno, vocé pensa
bem no que vai fazer porque a corda sempre arrebenta para o lado mais fraco e
tudo que iria acontecer, iria acabar caindo nas minhas costas” — declarou,
usando as maos para encenar a ordem do jogador. Batendo no peito, Bruno teria
afirmado: “Eu sou o pica! Deixa comigo. Larga de ser bundao, faz o que estou
mandando.”

Macarrao estava esgotado. Era visivel. Por dois anos e nove meses,
guardara o que sabia sobre os cinco dias em que Eliza foi mantida sob o dominio
do grupo, preservando o melhor amigo e seguindo, entre trancos e barrancos, as
orientacdes de Ercio Quaresma. Agora, reagindo ao caminho que a prépria
defesa de Bruno trilhara, abria a trama, ao menos sob um angulo que lhe fosse
mais conveniente, e despejava sobre o goleiro a maior responsabilidade pelo
crime. Macarrdao nao entregaria Bola, todavia. Disse que ndo vira quem era o
homem que esperava pela modelo em um Palio escuro: “Eu sai correndo, quase
bati com o carro no poste. Estava apavorado e voltei para o sitio chorando
muito.”

O relogio pendurado a parede marcava 1h56 quando Macarrao mandou um
recado a Sonia Moura, mae da modelo: “Nao sei se ela esta aqui [no plenario],
mas quero que saiba que, se eu soubesse que Eliza iria morrer, falaria tudo.”
Estava desolado, fragilizado — mas ainda desabafaria, referindo-se aquele em

quem tanto confiara: “Eu ndo acabei com a vida dele. O Bruno que acabou com



a minha vida. Minha familia estd sofrendo, minhas filhas estdo crescendo...
Agora, acabou isso tudo.”

As 2h57, a palavra foi passada ao promotor, que saudou a coragem de
Macarrdo pelo depoimento e conseguiu resumir, em uma pergunta, o que o fiel
escudeiro sentia: “O senhor se sente traido?” — questionou, com tom solidario.
“Eu admirava o trabalho da pessoa Bruno. Fiquei dez meses na cadeia com ele e
ele pedia perdao pela gravacdo apresentada no Fantdstico. Nao sei se traido € a
palavra, mas sim rejeitado.” Henry Wagner entdao lhe perguntou sobre se teria
participado da morte de Eliza por ciumes. “Essa historia foi inventada pelo
advogado Rui Pimenta. Eu ndo sou homossexual. Eu tinha uma amizade e
respeito muito grande por ele. Ele ndo vai falar, mas ele ia fazer essa tatuagem
também” — respondeu, lembrando que fora muito humilhado no sistema
carcerario e registrando que se arrependia da homenagem que inscrevera as
costas.

Em seguida, Macarrdo disse que sO conhecera Bola na cadeia —
imediatamente confrontado, portanto, pelo promotor, que aludiu as bilhetagens
do rastreamento dos celulares. Afinal, havia dez chamadas entre eles no dia em
que Eliza foi executada, seis das quais dele para o ex-policial. Segundo
Macarrao, Bola queria que o filho jogasse futebol e lhe pedira que intermediasse
com Bruno uma chance ao garoto — esse, o motivo das ligacoes.

Quase quatro horas de interrogatério e novamente o promotor apertava o
cerco, questionando-lhe sobre a carta escrita por Bruno, aquela que falava de um
plano B, documento interceptado por agentes penitenciarios. “Eu ndo tenho
conhecimento, mas acredito que esse plano B seria para eu assumir todas as
responsabilidades da morte da Eliza” — conjecturaria o réu.

O depoimento se encerrou as 4h14. Para Henry, a confissao fora parcial e
calculada, com vistas a uma redugdo de pena, mas ainda assim importante, pois
situava o principal acusado como mandante: “Tirar o Bruno do plenario foi a
pior coisa que fizeram.”

Fernanda prestava depoimento na tarde de quarta-feira, 22 de novembro,



quando um bochicho de jornalistas e advogados tomou o plenario: Bruno teria se
suicidado dentro da cela, na penitenciaria Nelson Hungria. A especulacao
ganhava corpo de tal forma — e sem que a Secretaria de Estado de Defesa
Social conseguisse confirmar ou ndao o boato — que, as 16h10, em decorréncia
do falatorio, a juiza Marixa teve de interromper a sessao, chegando mesmo a
pedir que os jurados fossem retirados do tribunal.

Seriam longos seis minutos até que Lucio Adolfo desmentisse a historia:
“Bruno esta bem. Ja consegui falar com ele.”

Apesar de sob grande pressdo, agravada pelo boato recém-dissipado,
Fernanda aparentava calma. De terninho, com calca apertada e salto alto muito
fino, como nos dias anteriores, mantinha o cabelo preso, os 6culos de grau e —
sempre — o0 terco na mdo. Respondeu as perguntas da juiza, do promotor e dos
advogados com tranquilidade, e sé se desconcentrou ante as informagoes
minuciosas obtidas pelo rastreamento de seu celular. Separando as silabas fortes,
com voz incisiva e estridente, Henry Wagner — caminhando, lentamente, em
frente aos jurados — concluiria a questdao ja bem proximo da ré: por que o
relatorio mostrava ligacoes entre ela, Macarrdo e Jorge, se 0s trés estavam na
mesma casa? “Nado sei explicar, exceléncia” — respondeu Fernanda, olhando
para Marixa. “Talvez essa lista esteja errada” — continuou.

Ainda que as defesas, de modo geral, estivessem razoavelmente alinhadas,
Fernanda acabaria por contradizer Macarrdo em nove pontos:

Ele declarou que encontrara Eliza — por acaso — no dia 4 de junho, no
restaurante Rosas, naBarra da Tijuca, onde fora jantar com Jorge. Ela, por sua
vez, afirmou que Macarrao lhe contara que conversaria com a modelo, naquela
noite, para “negociar problemas de dinheiro”.

Ele disse que em nenhum momento ela tomara conta do filho de Eliza na
casa do Recreio, logoapos o sequestro. Fernanda, no entanto, admitiu que ficara
com a crianca e falou que dormira com o bebé a noite toda, de 4 para 5 de junho,
ja que a modelo reclamava de fortes dores de cabeca e ndo tinha condicbes de

cuidar do menino.



Ele afirmou que Jorge ficara gravemente ferido no braco, rasgado pelas
unhas de Eliza porocasidao da briga dentro do carro, também em 4 de junho. Ela,
contudo, negou ter visto qualquer ferimento no braco do menor.

Ele falou, em plenario, que a convidara, em 5 de junho, para ir a Minas, de
modo a conhecer osamigos do goleiro. Segundo Fernanda, entretanto, a viagem
ja estava planejada. Naquela tarde, enquanto o Flamengo de Bruno enfrentava o
Goias, ela fora em casa para buscar a mala de roupas.

Macarrao insistiu em que era comum Bruno e ele viajarem para Belo
Horizonte em dois carros.Fernanda disse, porém, que o goleiro pegara um
automovel na concessionaria do amigo Vitinho, excepcionalmente, para fazer um
test-drive com a BMW X5, que era blindada e desprovida de GPS.

Ja no motel, em Contagem, Bruno, segundo Macarrao, teria ligado para ele
— as 7h do dia 6 —pedindo que alugasse mais um quarto, onde ficaria com
Fernanda. Versao que difere daquela apresentada pela moca, de acordo com a
qual o casal fora direto para o motel, e Bruno em nenhum momento telefonou
para 0 amigo.

Segundo Macarrao, entre 10h30 e 11h do dia 6, Bruno teria ligado para o
telefone de seu quarto.Fernanda, contudo, disse que o goleiro ndao sabia que o
amigo estava no mesmo motel, e que ainda perguntou se ele o estaria seguindo.

Macarrao contou que o jogo do 100% F.C., em Ribeirdo das Neves, ocorrera
entre 15h30 e18h30 daquele dia 6 de junho. Segundo Fernanda, a partida se deu
de 13h as 15h.

ApoOs dormirem no sitio, entre domingo e segunda, respectivamente 6 e 7 de
junho, Macarraofalou que s6 teriam saido de la por volta das 13h, para devolver
a BMW. Fernanda garantiu que tomaram a estrada para regressar ao Rio logo
cedo, as 9h30.

Faltava um minuto para as 17h30 quando o advogado Lucio Adolfo passou
a argui-la. Apesar do desmembramento do processo e de uma nova data para o
julgamento de Bruno, o advogado poderia fazer perguntas. Ele entrara no saldo

do juri falando alto, carregando — na mao direita, que elevava — um tabloide



popular enrolado, criticando, com base no que tal jornal publicara, o suposto
acordo entre a promotoria e a defesa de Macarrdo. “Fernanda, a senhora recebeu
alguma proposta de acordo para diminuir a culpa?” — perguntou, advertido
entdo pela magistrada, ja que os jurados ndao podiam ter acesso a qualquer
informacdo. A ré, contudo, respondeu que ndo, sem conter as lagrimas: “Estou
em busca da verdade e eu acredito na Justica. S6 quero provar minha inocéncia”
— finalizaria a mocga.

Assim como Macarrdo, ela ndo tentava proteger Bruno, mas s6 a si mesma.
Declarou que mentira por medo “de tudo o que aconteceria”, e novamente pediu
desculpas a juiza. “So6 tive certeza de que Eliza foi executada depois do
depoimento do Luiz Henrique. Até entdo, todas as vezes que tive contato com
eles, eles negavam.”

Os debates no dia seguinte, quinta-feira, 23 de novembro, comecaram com
atraso, as 11h30, e ndo tiveram Fernanda em plenario, pois ela pedira para nao
assistir a apresentacao da promotoria — o que deixava Macarrao sozinho no
banco dos réus. “Chega um tempo em que ndo se diz mais: meu

Deus” — assim Henry, lembrando um trecho de “Os ombros suportam o
mundo”, poema de Carlos

Drummond de Andrade, iniciava sua exposicdao: “Tempo de absoluta
depuracao.”

O promotor teria duas horas e meia para recontar o processo, e recorreria a
um poema da portuguesa Florbela Espanca, “Mendiga”, para recriar Eliza:

Na vida nada tenho e nada sou;

Eu ando a mendigar pelas estradas...

No siléncio das noites estreladas

Caminho, sem saber para onde vou!

Tinha o manto do sol... Quem mo roubou?!

Quem pisou minhas rosas desfolhadas?! Quem foi que sobre as ondas
revoltadas A minha taca de ouro espedacou?!

Agora vou andando e mendigando,



Sem que um olhar dos mundos infinitos Veja passar o verme, rastejando...

Ah, quem me dera ser como os chacais Uivando os brados, rouquejando os
gritos Na soliddo dos ermos matagais!...

Henry, entdo, arrematava: “E necessdrio, exceléncias, que precisemos
sepultar Eliza Samudio com as condenacdes.” Olhando nos olhos dos jurados,
falaria de sonhos e esperancas: “Aos quinze anos, Eliza abandona a convivéncia
familiar diante da pedofilia do pai e cai no mundo.” Ponto a ponto, contava a
trajetéria de vida da modelo até o envolvimento com Bruno e a gravidez. Logo
alcancaria o episodio do sequestro, dias antes do assassinato: “Eliza ndo veio a
Minas a passeio. Ela foi agredida, espancada, subjugada, sangrada... Bruno e sua
turma a trouxeram para ca porque aqui Eliza ndo tinha amigos, contatos.” E
entdo remetia a Fernanda, duramente: “Aquela dissimulada nos disse aqui que
Eliza ndo tinha nenhuma marca de agressiao. Que mulher ndo repara em uma
mulher?” — questionou, dirigindo o indicador para o lugar vazio da loura: “Ela,
cheia de cruzes e simbolos religiosos para simular sua personalidade e dignidade
moral.”

Teatralmente, o promotor andava pelo pequeno espaco em frente as sete
cadeiras dos jurados, relembrando o crime, ndo raro com detalhes, na ordem
cronologica. Levava os volumes dos processos aqueles mais dispersos — ou que
lhe parecessem confusos. Apoiava-se sobre a mesa para lhes mostrar os
pormenores, sublinhando com o dedo no papel as frases que entdo citaria sem
ler, de subito ficando vermelho ao defender a culpa dos réus, abrindo bem a boca
para pronunciar cada palavra de efeito: “Que made deixaria o filho, por livre e
espontanea vontade, com uma mulher desconhecida, uma loura exuberante?” —
indagava, diante das seis mulheres do juri. “Ndo sei como alguém consegue ter
tantas lagrimas hipdcritas como aquela mulher” — e outra vez se virou para o
assento vazio de Fernanda, acusando-a de controlar tudo na mansao do Recreio:
“Ela era a inteligéncia ali.”

Henry garantia que Eliza ndo fora ao jogo do 100% F.C., diferentemente do

que disseram Macarrao e Fernanda em seus depoimentos. E entdo, para enfatizar



seu ponto, voltava-se aos jurados, aludindo a relatos de gente que estivera com
Bruno e sua turma tanto no campinho quanto no Bar do Jerry, depois da partida:
“Um dos amigos contou que a tnica mulher que estava la era uma mulher loura,
peituda, gostosa, bunduda e que usava aparelho nos dentes.” E completava,
subindo o tom:

“Eliza ndo foi passear em Minas, ndo, minha gente. Fernanda foi.”

As 13h37, ele finalmente pediu a condenacdo dos réus. “Hoje, exceléncias,
temos um homicidio sem corpo, mas repleto de provas. Tanto ele [Macarrao]
como o goleiro ja sabiam que aquele filho era de Bruno. E ele disse para Eliza:
‘Se eu matar vocé e sumir com seu corpo, ninguém vai ficar sabendo’”
relembrava Henry Wagner, que aprofundaria o ataque: “Eliza Samudio ndo teria
sido sequestrada e morta se ndo tivesse a ajuda desse facinora [Macarrao].
Porque Bruno ndo iria sujar suas maos.”

Depois da pausa para o almoco, a defesa reassumia o plenario. Carla Silene,
advogada de Fernanda, e Leonardo Diniz, de Macarrao, dividiriam as duas horas
e meia que lhes cabiam. Ele, um homem moreno, de estatura mediana e aparelho
fixo nos dentes. Ela, bem maquiada, de batom vermelho, cabelos negros longos,
com uma bracadeira preta em que se lia, em branco, a palavra respeito — um
protesto contra o promotor, que fizera criticas ferrenhas a Ordem dos Advogados
do Brasil (OAB/MG) por nio “controlar” Ercio Quaresma e seus companheiros.

Aos prantos, Fernanda voltava ao banco dos réus, onde Macarrao rezava
baixinho, de cabeca baixa. Diniz teria uma atuagdo mais timida no tribunal,
embora claramente se esforcasse para falar alto e se impor, especialmente ao
sublinhar a idolatria de seu cliente pelo amigo famoso e seu sonho comum de
jogar bola. A tese era a de que Eliza viajara para Minas por livre e espontanea
vontade, atras do dinheiro prometido, e que Macarrdo tentara dissuadir o goleiro
do plano de mata-la.

“Quero que vossas exceléncias pensem na relacdao de um servical com um
idolo de futebol. Luiz Henrique tentou argumentar no dia: ‘Ndo faz isso, vocé

vai acabar com sua carreira’ — alegava o defensor, que ainda tentaria



desqualificar o testemunho de Jorge, a quem chamou de viciado, e o
rastreamento das linhas telefonicas, ja que os dados haviam sido encaminhados
pelas operadoras ao e-mail particular de um dos delegados envolvidos na
investigacao.

Carla Silene se apresentaria de modo mais seguro. Usava um microfone fixo
preso a cabeca — semelhante aqueles utilizados por operadores de
telemarketing, no melhor estilo Madonna — e circulava pelo saldo do jari como
se dancasse, logo citando o ministro do Supremo Tribunal Federal Joaquim
Barbosa: “Esse espetaculo armado no caso Bruno é resultado do déficit de
Justica.” E prosseguia, com passos que se alargavam em direcao aos jurados,
enquanto também aumentava o tom de voz: “E muito facil chegar aqui e dizer
que a minha cliente é dissimulada quando efetivamente ndo tem provas contra
ela.” A advogada era mais incisiva que Diniz e investia nos argumentos de que
havia um vazio de provas, de que o rastreamento das ligacoes telefonicas nada
significava e, sobretudo, de que sua cliente desconhecia o que se passava com
Eliza. Admitia a existéncia de pessoas proximas envolvidas “nesse violento
crime” — mas garantia que Fernanda nao estava entre elas. As vezes, lancava-se
a uma abordagem mais debochada: “Nem Gldria Perez para construir um roteiro
de uma namorada de poucos meses que se associa a uma ex-mulher para tirar a
vida de uma ex-amante e deixar o caminho livre para a noiva. Nem Gloria
Perez.”

Carla Silene, entdo, apresentaria uma carta, anexada ao processo,
manuscrita por Bruno, no presidio, antes de Fernanda ser presa. O documento
tinha contetido erotico e amoroso e, embora malescrito, seria lido pela advogada
de forma meloddica, driblando assim até a falta de sentido de algumas frases
escritas pelo goleiro. Na missiva, o jogador chamava Fernanda de “meu amor”,
prometia-lhe casamento, “quando tudo terminasse”, e se referia a Eliza como
“vagabunda”:

Fernanda meu amor, hoje acordei tdo chatiado [sic] com tudo sabe,

querendo sair daqui desse inferno gritando pra todos pra me deixar em paz,



principalmente com essa imprensa e poxa toda hora problema Bruno e ainda
coloca foto de todos e foto sua. Por isso fico ivocado [sic] por vocés ndo tem
nada haver [sic] com essa situacdo, nao foram vocés que se relacionam com essa
vagabunda dessa menina ai.

Amor preciso de pelo menos de uma carta sua com foto de preferencia [sic]
porque preciso saber si [sic] vocé ainda me quer ou ndo, porque nao sei quanto
tempo ainda terei que ficar aqui, porque si [sic] vocé quiser seguir em frente
amor, pode ir, ia me doer muito mas nao posso obriga-la [sic] a ficar me
esperando.

Linda que saudades de ficar pertinho de vocé, de te beijar, de abracar, de
fazer amor hum, dormir com vocé. Nossa tudo de bom vai. Sei também da barra
que vocé deve estar passando ai fora, mas fique firme amor que isso tudo vai
acabar e n0s vamos juntos pra igreja dar nosso testemunho.

O anjo Gabriel esta bem né? Imagino como deve ter passado, nossa deve
estar dificil pra ele né amor, mas fala pra ele que tudo vai voltar como era antes,
alias melhor. Amor as suas cartas ndao estdo chegando, mas manda pelo
Quaresma, dai ele me entrega. Si [sic] puder colocar alguma foto nossa melhor
ainda. Si [sic] ndo tiver ai depois vocé me manda, amor me manda uma daquele
jeito hum... rs... 1s... 15... brincadeirinha, mas si [sic] quiser mandar. Entdo amor
termino minha simples carta, mas com o coracdo explodindo por dentro
esperando uma carta sua.

OK, beijos abraco, te amo, fui.

Bruno.

Segundo a advogada, a carta provaria a inocéncia de Fernanda, razao pela
qual pedia aos jurados que ndao a condenassem.

Chegara a hora da tréplica do promotor. Fernanda, entdo, novamente se
retiraria do plenario. Ndo queria ouvir Henry Wagner, que logo iniciaria o
ataque: “Nao existe a possibilidade de um processo vir ao Tribunal do Juri sem a
certeza em relacdo a materialidade do acontecimento e indicios razoaveis da

autoria” — disse, rebatendo a insinuacdo de Carla Silene. Ele tampouco



pouparia Macarrdo e diria que a confissaio — ao modo do réu — ndo fora por
bondade e arrependimento, mas porque a defesa entendera que tal estratégia
poderia beneficia-lo. Em seguida, voltaria suas baterias ao advogado de Bruno,
Lucio Adolfo, na tentativa de desmoraliza-lo: “Ontem, um sujeitinho, tamborete
de forro, entrou aqui e teve a audacia de perguntar para Fernanda se houve
acordo. Logo ele que disse que ndo conhecia uma frase do processo e pediu
adiamento do julgamento de seu cliente.”

Aos jurados, sempre muito cortés e educado, apesar das palavras acidas, o
promotor disse que a absolvicdao da “peguete” seria uma injustica: “Senhores,
cuidado com o canto da sereia [...].

Fernanda chegou sabendo qual seria a sua tarefa.”

Avisado do novo apelido, Lucio Adolfo — um homem baixinho, com franja
escorrida na testa, cavanhaque e cabelo repartido ao meio — irrompeu no
plenario, interrompendo a explanacdao de Henry: “Oi, eu sou o tamborete!” —
intervencdo pela qual levaria uma reprimenda da juiza. Aquela altura, a
audiéncia se transformara em uma sessdo de ataques e contra-ataques, com
muitas caras e bocas e frases de efeito. Mais adiante, por exemplo, olhando
diretamente para Carla Silene, o promotor dispararia: “E impressionante o
cinismo desse povo. E um tipo de estelionato contra a sociedade.” Henry
também afirmaria que o policial civil aposentado José Lauriano de Assis Filho, o
Zezé, ndo fora denunciado junto com o0s outros réus porque ele ndo estava entao
com o0 caso, mais uma vez dirigindo-se a defensora de Fernanda: “Comigo,
doutora, boi deitado nao é vaca.”

Dedicando-se de novo aos jurados, lembrou que a pericia s estivera na casa
de Bola trinta dias depois do crime e que, mesmo assim, conseguira identificar
uma mancha de sangue de quase meio metro.

Sentada na primeira fila, Sonia, mde de Eliza, choraria muito ao ouvir a
leitura — na verdade, uma interpretacio — do promotor de um trecho do
depoimento de Jorge sobre como a modelo fora assassinada. Henry recriou a

execucdo dando-lhe ares diabodlicos, separando as silabas das palavras mais



duras para enfatizar a morte tragica da vitima.

Nao tardaria, no entanto, a bater mais uma vez nos defensores: “Advocacia
¢ um sacerdocio, mas alguns desses sacerdotes fazem o culto profano da
mentira.” Preparava a mesa, entdo, para aquela que seria sua cartada final. Com
o album do bebé Bruninho nas maos, aproximou-se de pelo menos quatro
jurados. O material estava praticamente destruido; desfazia-se em cinzas. Era o
que restava de uma prova fundamental — e que, ademais, emocionava as
mulheres do conselho de sentenca. O album, afinal, fora incinerado — no sitio
de Bruno — junto com a mala vermelha de Eliza, atras do campo de futebol, em
uma area de cimento ao lado da casa. Ainda que muito queimado, era possivel
perceber, entre as imagens estragadas, partes do rostinho do menino, suas
roupinhas, o pé. Habilmente, o promotor comparava aquelas fotos as imagens
listadas pela pericia no computador de Eliza.

Depois do intervalo, Leonardo Diniz tentaria ser mais agressivo.
Questionou a materialidade do crime e cobrou a certidao de ébito. “Nao precisa
ir muito longe para ver quanta bobagem tem no depoimento de Jorge. Ele falou
que viu Eliza com a cabeca toda quebrada. Uma pessoa com o cranio quebrado
ndo teria condicoes de pegar estrada, teria que ir para o hospital” —
argumentara. O advogado, porém, pecaria ao criticar o album de Bruninho como
prova do processo, pois o que restara das fotos havia mobilizado e sensibilizado
jurados e plateia. Segundo Diniz, no entanto, como ndao houvera isolamento no
sitio do goleiro, o material podia ter sido “plantado” ali.

Carla Silene voltaria a cena as 20h30, zombando de Henry Wagner: “O
doutor promotor leu aqui para vocés sobre o sangue encontrado no sitio de
Bruno... S6 que ele se esqueceu de continuar lendo os laudos e ndo contou que o
que foi encontrado era sangue menstrual” — polemizaria a advogada. Ela ainda
pediria a juiza que fizesse “constar na ata” um pedido de quebra de decoro
contra 0 promotor, que teria sido desrespeitoso com sua cliente. Aos jurados,
disse: “Vocés viram a Dayanne no banco dos réus, a Ingrid na plateia e Fernanda
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ali” — apontando, entdo, para a loura, antes de continuar: “Em nenhum



momento elas faltaram com respeito umas com as outras. Diferentemente dele,
que veio aqui e faltou com respeito com uma mulher, falando que é uma
‘peguete.’”

Com rispidez, pontuou que Fernanda, ainda que fosse atriz de filme porno,
maria-chuteira ou mesmo “peguete”, merecia respeito — e concluiu: “Quem
precisa de holofotes é quem ndo tem luz propria, senhor promotor.”

Somente as 21h07 os jurados deixaram o saldo do juri para responder aos
quinze quesitos sobre materialidade e autoria. Menos de duas horas depois,
informados de que a magistrada escrevia entdo a sentenca, alguns advogados ja
voltavam ao plenario quando Cidney Karpinsky — assistente de acusacao,
representante do pai de Eliza — vazou o resultado, incapaz de controlar a lingua:
Fernanda e Macarrdo estavam condenados.

Marixa sO entraria na sala, porém, as 23h57. Num pronunciamento duro,
confirmou o teor do que fora revelado por Karpinsky, ambos de fato
condenados: ele, por homicidio triplamente qualificado, sequestro e carcere
privado de Eliza e de Bruninho; ela, por sequestro e carcere de mae e filho. Os
jurados entenderam, no entanto, que o fiel amigo de Bruno ndo sabia mesmo o
que fora feito com o corpo da modelo, de modo que o absolveram da acusacao
de ocultacdao de cadaver — o que complicava a situacao de Bola. A respeito de
Fernanda, a juiza reconheceu que ela colaborara para a morte de Eliza — mas
sem o saber.

“Foi uma demonstracdao de absoluta impiedade” — afirmou a magistrada,
para completar: “Eliza teve sua vida ceifada de forma brutal, deixando uma
crianga de apenas quatro meses privada do carinho e dos cuidados de sua mae.”
De acordo com Marixa, Macarrdo ndo conseguira acabar com a vida que se
iniciava, referindo-se ao bebé e lembrando o primeiro sequestro da modelo e a
tentativa de aborto, no Rio, ainda em 2009 — razdo pela qual se teria partido
para a execucao, segundo a juiza, “meticulosamente articulada”.

A pena base de vinte anos para o crime de homicidio foi, em decorréncia da

confissao, reduzida para doze — anuncio comemorado pelos familiares e



representantes de Macarrao como gol em final de campeonato. Ele também seria
condenado a trés anos, em regime aberto, pelo sequestro. Em minutos, seus
advogados ja calculavam o beneficio de progressao de regime: dois quintos da
pena de doze anos — porque se tratava de um crime hediondo — representavam
quatro anos e oito meses de reclusdo. Como ja cumprira, até entdo, dois anos e
quatro meses, teria pela frente mais dois anos e quatro meses antes de seguir
para o regime semiaberto, em que poderia sair para trabalhar, voltando apenas
para dormir na cadeia.

Fernanda, por sua vez, seria condenada a trés anos em regime aberto, com
direito a recorrer em liberdade.

Henry ficou satisfeito. Sabia que Macarrdao confessara por método e que,
portanto, a verdade ndo fora integralmente revelada. A respeito do resultado e ja
projetando o futuro, disse: “Ndo ha vitoria porque uma pessoa morreu, mas é
uma reparacao dos pingos nos is. Este juri foi para confirmar que

Eliza Samudio estava morta. O proximo é para saber quem a matou.”



O MANDANTE

Bruno conseguira o tdo desejado desmembramento do processo. Receberia
mal, porém, a confissdo de Macarrdao. Aquilo o abateu, como se achasse que o
acirramento de sua defesa — que tentara incriminar seu melhor amigo para livra-
lo de qualquer responsabilidade sobre a morte de Eliza — pudesse ndo ter
resposta a altura. Ficou amargurado, ao mesmo tempo mais concentrado no
julgamento, marcado para marco de 2013. Diante dos fatos e do que se passara,
havia pouco, no tribunal, a defesa até tentaria convencé-lo a confessar, o que
poderia lhe valer uma reducdio de pena — mas ele estava irredutivel.
Concentrado, mas irredutivel. Jamais confessaria — afirmava.

Seu contrato com o Flamengo terminou em dezembro de 2012. Na
penitenciaria, trabalhava entdo na lavanderia, de segunda a sexta, subtraindo um
dia de sua futura pena a cada trés de servico. Parara de jogar bola, e passara a s6
receber visitas de Ingrid, pois a saude progressivamente debilitada de dona
Estela a impedia de vé-lo.

Bruno mantinha bom comportamento na prisio — o que também compunha
a estratégia de sua defesa, incansavel nas tentativas de livra-lo da cadeia
enquanto o processo corria. As vésperas do novo julgamento, por exemplo, 0
advogado Lucio Adolfo recorreria para que cumprisse prisao domiciliar. Valia-se
do argumento de que o Boa Esporte Clube, time de Varginha, entdao na segunda
divisdo do Campeonato Mineiro, estaria interessado em contrata-lo.

Tiago Lenoir, com quem Lucio Adolfo partilhava a defesa do goleiro,
estivera com Rone Moraes da Costa, diretor do clube, cuja proposta caia como
luva e servia para embasar o pedido de um habeas corpus diferenciado, incluido
na pauta do Tribunal de Justica de Minas Gerais apenas seis dias antes de Bruno
voltar ao plenario. Daquela vez, ndao postulavam a liberdade do cliente, mas uma

alteracdao no regime, de modo a que pudesse jogar e sustentar os filhos —



Bruninho inclusive.

O pedido, contudo, seria indeferido.

Quatro de marco de 2013. No Tribunal do Juri do Férum de Contagem, era
grande a expectativa acerca de qual seria a nova manobra dos advogados de
Bruno para tumultuar o julgamento.

Durante todo o processo fora assim: recursos e mais recursos — até mesmo
em Brasilia — para retardar o andamento do processo. Os defensores do goleiro
haviam contestado — e ainda contestavam — a postura de algumas autoridades
policiais, as provas e o tempo das prisoes, a denincia do Ministério Publico e a
pronuncia da magistrada. Contestavam ainda a indica¢do do Forum de Contagem
para abrigar o caso e a certiddao de 6bito de Eliza, expedida mesmo sem corpo e
anexada ao processo apds a condenacao de Macarrao.

Em plenario, aquele tipo de movimento protelatorio havia funcionado em
novembro, ao menos aparentemente, embora a confissao de Macarrao tivesse
transferido a Bruno, ademais o isolando, a responsabilidade sobre a morte de
Eliza, deixando a defesa do jogador com poucas cartas na manga.

Na parede dos fundos da sala, o relégio branco marcava 11h47 quando,
escoltado por trés policiais militares, Bruno, cabisbaixo, entrou no plenario.
Havia exatos 973 dias desde que cruzara — cumprindo a ordem de prisdao, mas
de cabeca em pé, nariz empinado e ar blasé — o portdao do prédio da Divisao de
Capturas da Polinter, no bairro do Andarai, Zona Norte do Rio de Janeiro. Quase
mil dias depois, chegara 0 momento mais decisivo na vida do ex-melhor goleiro
do Brasil — e ele se apresentava seguindo a risca o manual de modéstia e
humildade tracado por seus advogados. Ali, ndo era mais o tipo marrento, certo
da propria onipoténcia, “o cara”, “o pica”, que fora preso em 2010, mas, sim, o
menino pobre e acanhado de Ribeirdo das Neves.

Fazia quatro meses desde que aparecera em publico pela tultima vez, por
ocasido do julgamento que, afinal, condenou apenas Macarrdo e Fernanda.
Numa sala tomada por cerca de cem pessoas, entre jornalistas, estudantes de

Direito, parentes e advogados, a aparicio de Bruno assustou os presentes:



dezenove quilos mais magro, vestindo a camisa vermelha do uniforme da
Subsecretaria de Administracdao Prisional no tamanho GG, em vez do usual M, e
arrastando no chdo seus chinelos rubro-negros, mostrava-se, enfim, arrasado
pelo tempo de carcere.

Sem olhar para a plateia, onde estava a esposa Ingrid, sentou-se, com a
Biblia ao colo, no banco dos réus, aguardando que a juiza autorizasse a entrada
de fotografos e cinegrafistas, que teriam cinco minutos para produzir imagens.

Ao se lembrar da cena, o promotor Henry Wagner ironizaria: “Ha quem jure
que a Biblia estava de cabeca para baixo.”

Bruno sentou-se ao lado de Dayanne, também a ser julgada. De frente para
os 25 jurados — entre os quais, dezessete mulheres — sorteados para a selecao
que ocorreria em instantes, o ex-casal pouco se falou.

Um a um, advogados e promotoria aceitavam ou vetavam o0s possiveis
membros do conselho de sentenca — até que sobrassem os sete necessarios, dois
homens e cinco mulheres, todos habitantes de Contagem, a maioria jovem,
alguns humildes, nenhum deles com curso superior. A macica presenca feminina
mais uma vez assombrava.

Ao exercer suas opcoes de corte, alias, o Ministério Publico — logo se
verificaria — dera uma cartada precisa, pois, no instante em que a magistrada
liberou as dezoito pessoas vetadas a composicdao do juri, uma delas, um homem
magro, alto, cabelo moicano, dirigiu-se a Bruno e o cumprimentou rapidamente.
“Fui falar ali que sou fa dele” — declararia o rapaz a saida do plenario.

Além de Lucio Adolfo, Bruno tinha, em sua bancada, outros dois advogados
com procuracao para defendé-lo: Francisco Simim, que representava Dayanne e
que se afastara do goleiro, e Tiago Lenoir, que, apesar de afoito, revelar-se-ia um
bom estrategista.

Ele e Lucio Adolfo haviam optado por outro — em certo sentido,
surpreendente — caminho neste novo julgamento: em vez de trabalhar para
prolonga-lo, como no anterior, tentariam acelera-lo. “Quero ir para os debates, o

resto ndo interessa” — bradava Lucio. A defesa sabia que — aquela altura,



depois de dois anos e nove meses lendo e ouvindo informacdes escabrosas sobre
0 caso — a palavra adicional de qualquer testemunha s6 faria com que os
jurados tivessem ainda mais convic¢ado da culpa do réu.

O objetivo dos advogados era partir para as explanagdes orais e tentar, ao
longo das cinco horas e meia a que teriam direito, plantar uma divida na cabeca
de ao menos quatro jurados. A estratégia ficaria escancarada logo naquele
primeiro dia, quando liberaram as testemunhas. Afinal, a unica que de fato lhes
serviria se queimara na semana anterior: Jorge, o primo de Bruno.

Dois meses depois de deixar o Programa de Protecio a Testemunha
Ameacada, ligado a Secretaria de Acdo Social de Minas Gerais, o rapaz fora
posto pelos representantes do goleiro diante das cameras do Fantdstico,
aparecendo em rede nacional no programa exibido em 24 de fevereiro — oito
dias, portanto, antes do inicio do julgamento. Nos planos da defesa, era a chance
de o rapaz

— que, na época da investigacdo, fornecera informacgoes decisivas para a
elucidacdo do assassinato — apresentar uma nova versao, que jogasse tudo na
conta de Macarrdo. Nos mais de cem minutos de gravacao, apesar de inseguro,
Jorge de fato afirmou que Bruno de nada sabia. Ao final da entrevista, porém,
um bate-papo descontraido faria com que repensasse o que dissera. Entdo, pediu
a apresentadora Renata Ceribelli e ao produtor mineiro Evandro Siqueira que
gravassem mais algumas frases. Queria ser mais incisivo e falar um pouco mais
sobre até que ponto o primo tinha conhecimento do que ocorrera a Eliza: “Nao
tinha como nao desconfiar, estava debaixo do nariz dele.”

Estava dado o tiro no pé.

A Lucio Adolfo s6 restaria desmerecer a entrevista, atribuindo-lhe pouca
credibilidade, uma vez que Jorge ja dera pelo menos quatro versdes para o crime.
Leva-lo ao plenario seria, pois, arriscar em demasia — tanto mais porque o
promotor sempre manifestara o desejo de interroga-lo. O Ministério Publico até
conseguiria intima-lo a tempo. Ninguém, contudo, faria questdao de ouvi-lo, uma

vez que, para tanto, até que o mandassem buscar e o trouxessem sob escolta, o



julgamento teria de ser adiado.

Assim como fizera quando do primeiro julgamento, em novembro,
novamente a delegada Ana Maria

Santos — que chefiava a Delegacia de Homicidios de Contagem na ocasidao
do crime e que ouvira Jorge logo que apreendido — recontaria, com detalhes,
todo o depoimento do rapaz. Bruno ja deixara a Biblia de lado e entdo segurava
apenas um lenco branco, ouvindo, cabisbaixo, a delegada esclarecer as duvidas
da juiza e reconstruir, passo a passo, o que escutara do jovem.

Lucio Adolfo andava para 14 e para ca, enquanto o promotor Henry Wagner,
parado atras da juiza, acompanhava os registros feitos pelo escrivao. A narracao
de Ana Maria permitia aos jurados seguir uma linha de raciocinio clara, com
comeco, meio e fim. E foi ai que T., uma das mulheres do conselho de sentenca
de Bruno e Dayanne, até entdo em duvida, convenceu-se de que a modelo estava
morta, embora ndo estivesse segura de que fora assassinada em decorréncia de
um plano orquestrado pelo goleiro e por Macarrdao. Referindo-se ao relato da
delegada, diria aos autores deste livro, depois das condenacdes: “Ela falou tudo
com uma riqueza de detalhes. Lembrou do depoimento do menor e do resultado
dos laudos... Mas nao acho que Eliza viajou para Minas forcada. Para mim, ela
estava interessada no dinheiro do apartamento.”

Inquieto, Lenoir sentou-se entre o goleiro e Dayanne. Adolfo se aproximou.
Enquanto Ana Maria discorria sobre a apreensao da Range Rover verde, onde
fora encontrado sangue da modelo, Bruno parecia explicar alguns detalhes a seus
defensores. Gesticulando com o indicador direito voltado a propria perna, era
como se apontasse situacoes ou definisse responsabilidades — ladeado também
pelos advogados Fernando Magalhdes, representante de Bola, Francisco Simim,
da ex-mulher, e Frederico Orzil, do caseiro Elenilson Vitor. Juntos, quem os
visse logo pensaria que construiam, ou remodelavam, a tese da defesa bem ali.
Dayanne, por sua vez, também integrada ao grupo e claramente relaxada,
prendia o riso, deixando a plateia curiosa.

Ana Maria, alheia as articulacoes da defesa, citava os envolvidos e a



participacdo de cada um, conforme ouvira de Jorge. Descreveu a morte de Eliza
e esclareceu, por exemplo, que, segundo escutara do rapaz, o0 homem que matara
a modelo ndo era um senhor negro, como havia dito antes, mas um “coroa
patolinha de cabelos grisalhos, com falha na denticdo” — o que arrancaria risos
de Lucio Adolfo. Enérgico, imediatamente o promotor lhe pediria respeito, ao
que o advogado, em tom debochado, rebateria, mandando Henry Wagner, a
quem chamou de moleque, baixar o tom: “Sendo, o bicho vai pegar!”

Na mureta que demarcava o saldo do juri, separando a area da plateia do
plenario propriamente dito,

Frcio Quaresma — que tivera indeferido seu pedido para interrogar as
testemunhas — instruia Lucio Adolfo, que, obediente, anotava tudo o que ouvia.
A interferéncia de Quaresma, porém, era tdo escandalosa que a juiza seria
obrigada a lhe chamar a atencdo: “Doutor, volte para o seu lugar. O senhor esta
andando para la e para ca, se comunicando com a defesa. O senhor ndao pode
fazer perguntas.”

Enquanto as questdes do promotor a delegada exploravam cronoldgica e
didaticamente o passo a passo da macabra histéria, sempre em busca de facilitar
o entendimento do conselho de sentenca, as de Adolfo ignorariam os detalhes do
crime e se voltariam, insistentemente, ao fito de desqualificar as investigacoes.
Ele quis confirmar, por exemplo, que Ana Maria se formara na mesma turma da
juiza Marixa. Sem titubear, ela responderia que sim, e — avancando —
lembraria que fizera pésgraduacao com Lenoir, também advogado do goleiro.

Adolfo entdo perguntaria sobre o envolvimento do policial aposentado José
Lauriano de Assis Filho, o Zezé, ainda investigado, na morte de Eliza. A
delegada explicou-lhe que, quando o inquérito foi concluido, em 2010, ndo havia
elementos suficientes para sustentar o indiciamento do suspeito. O advogado,
contudo, mostrava-se disperso, pouco atento as respostas, mais preocupado em
atender a Quaresma, que gesticulava do outro lado da mureta e que chegaria a
estalar os dedos para lhe chamar a atencao.

Nao havias meios, portanto, de Adolfo estar inteiramente concentrado em



meio a influéncia descarada de Quaresma. Sua distracdo ficaria evidente em
seguida, quando quis saber se Ana Maria sentira sinceridade no depoimento de
Jorge — isso logo depois de ela haver dito que o rapaz chegara a lhe apertar o
braco, aflito, ao contar detalhes da execucdo da modelo. Quando, porém, ela
ressalvou que investigados mentem, ele virou-lhe as costas para bradar: “Essa é
minha tese!”

Atento ao que a defesa sustentava, o promotor ouvia tudo enquanto folheava
alguns dos 66 volumes do processo, todos marcados com papeizinhos coloridos.
Balancava a cabeca quando em desacordo com o que escutava, acelerando entao
sua pesquisa — assim como se tivesse passado a procurar um documento
especifico destinado a desmentir o advogado, sorrindo sempre que o localizava.
Era facil para ele, que conhecia os pormenores do caso e que estudara a fundo
cada contradicao.

Lucio Adolfo, por sua vez, tivera apenas quatro meses para destrinchar mais
de 15 mil paginas de processo — uma limitacdao evidente.

Mais tarde naquele dia, encerrada a sessao, Ercio Quaresma sentou-se no
banco de tras de um carro de reportagem, com uma lata de Coca-Cola na mao, e,
em conversa com jornalistas, ndo economizaria ao exibir ndo s6 a permanéncia,
mas a vitalidade e mesmo a capacidade de se transformar do velho “blocao” —
do qual, ndo escondia, era o lider: “Trocamos figurinha, Lucio e eu, e ha uma
linha de que Bruno vai confessar para conseguir reducao de pena também. A
ideia é genial porque vem a derradeira hora. Se Lucio arrancar as trés
qualificadoras, ele leva homicidio simples com dez anos mais o0 sequestro,
seguindo o que foi com o Macarrdo. Basta Bruno dizer que pressentiu, mas que
ndo fez nada para evitar, o que ja serve como confissao.”

Na sessdao do dia seguinte, terca-feira, 5 de marco, seria lido, em plenario, o
depoimento de uma assistente social, Renata Garcia, que participara — em 14 de
julho de 2010 — da audiéncia em que o entdo menor Jorge prestou um
depoimento revelador ao juiz Elias Charbil, da Vara da Infancia e Juventude. Ela

fora ouvida no fim de 2012, no municipio mato-grossense de Tangara da Serra, a



mais de mil quilometros de Contagem — localidade quase tao distante quanto o
olhar de Bruno naquele momento, alternativa ao pescoco quase enterrado ao
chao.

Em seguida, teria vez a leitura de um laudo assinado por um perito mineiro,
o médico-legista Jodo Batista Rodrigues Junior, graduado em estudos de
criminalidade e seguranca publica pela UFMG, chefe da Divisdao de Pericias
Médico-Legais do Instituto Médico Legal de Belo Horizonte: a anélise sobre se a
descricdao do assassinato feita por Jorge seria compativel com as reacoes fisicas
de alguém que esta morrendo por asfixia ou esganadura. Bruno ouvia sem
esbocar reacdo. Era possivel ver apenas a musculatura de sua face se mexer, a
cada ranger de dentes. A narrativa dura e detalhista despertaria a sonolenta mae
de Eliza. A imagem do momento em que o sangue teria comecado a escorrer
pelos olhos da modelo — o pescoco apertado por Bola — fez Sonia desabar em
lagrimas, enquanto o goleiro levantava a cabeca e se ajeitava na cadeira, antes de
bufar impaciente.

A indecisa jurada T., tdo atenta quanto cansada, anotava os detalhes que lhe
pareciam importantes e listava os argumentos da acusacdo e da defesa. Buscava
subsidios para tomar uma decisdo, mas, a rigor, ndo queria estar ali. Fora
intimada semanas antes sem que tivesse feito qualquer inscricdo para participar
das decisoes do Tribunal do Juri da comarca. O documento que a convocava lhe
chegara pelos Correios e ja anunciava que seu nome estaria entre aqueles que
poderiam compor o conselho de sentenca do caso Eliza Samudio. Assustada,
procurou até um advogado: queria encontrar algo que pudesse justificar sua
liberagdo. Sem sucesso.

T. tinha plena consciéncia do compromisso que lhe fora imposto — razao
de seu ceticismo e de sua desconfiancga: “Vocé tem que ser o mais justa possivel.
E uma responsabilidade muito grande decidir a vida de alguém e isso pesa
demais.” Quando a promotoria exibiu quase duas horas de videos com
entrevistas e reportagens sobre o caso, ela ficou especialmente impressionada

com o depoimento da modelo ao jornal carioca Extra: “O relato dela foi muito



forte. Mas por que ela teria vindo, entdo, depois de tudo o que ja tinha
acontecido? Ela mesma conversou na internet com alguns amigos, falando que,
se viesse para Minas, seria uma passagem sem volta...”

Bruno, por outro lado, ndo esbocaria qualquer reacdo diante daquelas
proféticas imagens, em que Eliza declarava que, se fosse morta, seu corpo seria
jogado em qualquer buraco e jamais encontrado.

Tampouco mostraria qualquer abalo ao ver a entrevista mentirosa — dada a
beira do campo do Ninho do Urubu, dias depois de o desaparecimento vir a tona
— em que se dizia triste pelo sumico da modelo, ademais registrando que nao
tinha noticias dela havia dois, trés meses.

O goleiro parecia entediado e disperso — e isso mesmo quando se queria
mostrar triste e humilde. Olhava para os lados, baixava a cabeca por alguns
instantes, e entdo se voltava novamente ao teldo. Viu as cenas de sua prisao e
ouviu a versdo — dada em depoimento informal a policiais, durante o voo do
Rio de Janeiro para Belo Horizonte, no dia seguinte — em que colocava, pela
primeira vez, a culpa em Macarrdo. S6 nao se aguentou quando surpreendido por
imagens que jamais vira: as da reconstituicao dos ultimos momentos de Eliza no
sitio, feita com a ajuda de seu primo Sérgio.

Ja preso, o rapaz — que seria assassinado em agosto de 2012 — detalhava
cada instante dos cinco dias em que a modelo foi mantida, em carcere privado,
no Condominio Turmalinas. Bruno chorou copiosamente. Encenando com as
maos, Sérgio disse que ela morreu enforcada, o que fez Sonia passar mal e sair
amparada por sua advogada.

Sentada mais a frente, Dayanne acompanhava com seriedade os videos da
acusacao. Cenas do exmarido, sorridente, com a camisa numero 1 do Flamengo
e a bracadeira de capitdo, em jogos ou treinos. Depois, uma entrevista de
Macarrdo a Comissao de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa de Minas
Gerais, em que declarou: “O meu maior sofrimento é ver meu irmdo sofrendo do
outro lado e ndo fazer mais o que sempre sonhou em fazer na vida.”

Bruno, a esta altura, chorava ainda mais, de solucar. Licio Adolfo ndo



esperava por essa fragilidade de seu cliente, de modo que tentaria conforta-lo
com tapinhas nas costas e algumas palavras ao pé do ouvido, em seguida
buscando-lhe alguns pedacos de papel toalha, para que enxugasse o rosto, o que
impediria o goleiro de ver o recado do Ministério Publico ao final da exibicdao do
video; na verdade, um reforco sobre o que seria sua missao: proteger a sociedade
e promover a democracia.

Dayanne comecou a falar no fim daquela terca. Era orientada pelo ja citado
Francisco Simim, que evitava se envolver em polémicas e que atuava, sempre
discretamente, em dupla com o filho Wallace, desenvolvendo entdao uma linha de
defesa baseada na alegacdo de que ela, uma boa mae, cuidara de Bruninho sem
saber das confusdes do ex-marido.

A moca aparentava tranquilidade, a ponto de solicitar a juiza que fosse mais
direta nas perguntas.

Com voz grave e segura, repetiu — a proposito de ter ficado com Bruninho
na auséncia da mae — que apenas atendeu a um pedido de Bruno para que
cuidasse do bebé enquanto Eliza ia a Sdo Paulo buscar algumas roupas,
reafirmando, assim, que desconhecia o que estava em curso. A jurada T., no
entanto, desconfiava daquilo: “Ndo tem como uma pessoa nao saber de nada!
Como vai pegar para cuidar um bebé que ndao é seu sem fazer nenhum
questionamento? De certa forma, acredito eu, ela sabia.”

Embora se mostrasse firme em ressaltar que o goleiro de nada sabia sobre o
crime, Dayanne se tornara presa facil para Henry Wagner, sobretudo diante do
rastreamento das antenas de celular e do histérico de telefonemas entre os
cumplices. Ainda que sem novidades se cotejado com os depoimentos que
prestara durante a investigacao, o interrogatorio da ex-mulher expos Bruno.

Lucio Adolfo, que defendera o maior traficante do pais, Luiz Fernando da
Costa, o Fernandinho Beira-Mar, percebeu o momento de extrema dificuldade. O
advogado sempre soube que ndo poderia desprezar o exemplo de Macarrao, cuja
confissdao parcial bastara para lhe garantir uma generosa reducdao de pena.

Chegara, pois, a hora de conversar — a sério — com seu cliente a respeito. Era-



lhe claro que Bruno precisaria oferecer algo a mais se pretendesse voltar a
penitenciaria Nelson Hungria com uma punicdao abrandada.

Quaresma, por sua vez, esperava que seguissem sua orientacao. E
aguardava a sua vez de confrontar os réus, ja que somente estava proibido de
inquirir as testemunhas.

No terceiro dia de julgamento, quarta-feira, Bruno repetiria seu ritual
corporal. De antemado, avisou que sé responderia as perguntas da magistrada, o
que causou grande mal-estar e muitos comentarios na plateia. “Ta com medo,
tabaréu?” — provocaria José Arteiro, sem suscitar, entretanto, qualquer reacao
do jogador. De cabeca baixa, ele encerrava todas as suas respostas com a palavra
“exceléncia”, referindo-se a juiza. Usou uma penca de “por favor” e “obrigado”,
e, em tom calmo, lancou uma frase que, de inicio, parecia encaminhar uma
confissdo, ainda que restrita: “Como mandante, eu nego. Mas, de certa forma,
me sinto culpado.” Eram 14h18. Nunca, até aquele momento, esbocara falar algo
parecido. A postura arrogante de negar incondicionalmente o crime, adotada
desde que as primeiras suspeitas recairam sobre ele, tombara por terra.

Naquele instante, admitia que Eliza estava morta. Iria, no entanto,
adaptando a historia a seu modo. Tentou convencer a juiza e o juri de que
ajudava a modelo financeiramente, na medida do possivel. Paralelamente,
contudo, pretendeu desqualifica-la, afirmando que tivera ddivida sobre se era
mesmo o pai de Bruninho. Alegou falta de tempo para comparecer a um
laboratério quando questionado a respeito de por que ndo fizera o exame de
DNA. No entanto, corroborou praticamente toda a versao do primo Jorge — que
revelara a trama em detalhes e cujos pontos mais relevantes ganhavam nova
dimensao, com ainda mais forca, no relato de Bruno.

Esbocando um choro e alguns solucos, disse que estranhou quando
Macarrao e Jorge, em 10 de junho, reapareceram sozinhos, apenas com a crianca
no colo, sem a mae. “Perguntei: ‘Cadé a Eliza? Pelo amor de Deus, o que vocés
fizeram com ela?’ E nesse momento o Macarrao disse: ‘Resolvi o problema que

tanto te atormentava’” — relatou o goleiro.



Bruno, porém, confessou ter ateado fogo a mala rosa da modelo naquele
mesmo dia, depois de Jorge e Macarrdo a terem levado a morte: “Acredito que a
mala foi queimada no sitio. Pelo menor, pelo Luiz Henrique e por mim. Eu
também estava presente no final.” Embora relutasse, acabara de ensejar ao
promotor, naquela frase, um trunfo precioso, que s6 seria explorado no dia
seguinte: o album de fotografias do bebé parcialmente carbonizado, encontrado
por um reporter da Folha de S. Paulo durante as buscas no sitio de Esmeraldas.

A juiza, em seguida, quis saber qual foi a reacdao de Bruno quando
informado de que a ex-amante fora assassinada. Ele disse que ficou desesperado,
com medo de tudo o que acontecera, e que chorou muito: “No fundo, no fundo,
eu sabia que tinha acontecido.” A magistrada, entdo, endureceu: “E quanto
tempo durou seu desespero?” — perguntou. Decerto ela lembrava que o jogador
viajara para o Rio de Janeiro, com o time do 100% F.C., na madrugada de 10
para 11 de junho, onde participou do aniversario do jogador Vagner Love e,
depois, seguiu com os amigos para uma casa alugada em Angra dos Reis, para
passar o fim de semana em festa, a exemplo das fotos anexadas ao processo, a
época postadas na rede social Orkut. A resposta do goleiro faria com que
Dayanne balancasse a cabeca negativamente e cobrisse 0 rosto com as maos.
“Foi mais ou menos uma hora e meia de desespero” — disse.

Aquela versao fantasiosa, concebida por Bruno bem a sua maneira, viraria
po diante de uma pergunta simples e direta da juiza — questdo que o pegou no
contrapé: “Qual era o plano B?” Marixa Rodrigues entdo leu a carta, do goleiro
para seu fiel escudeiro, interceptada dentro do presidio e revelada pela revista
Veja em julho de 2012. Um dos trechos registrava: “Vocé um dia disse que, se eu
precisasse, vocé ficaria aqui.” Aquele documento — escrito por Bruno, de
proprio punho, e carimbado com sua assinatura, a mesma que estampava O
uniforme nimero 1 do Flamengo a seu tempo — ndo deixava ddvidas a respeito
da intencdo de convencer Macarrdo a assumir toda a culpa. A resposta do
jogador seria a prépria ruina: “Entdo, Exceléncia... Plano B... E... Como vou

explicar para a senhora...” Tenso e desconcertado, ele precisava tirar, naquele



instante, todas as cortinas de fumaca que restavam sobre sua participacao ou, no
minimo, conivéncia no crime: “Eu esperava que o Luiz assumisse o que ele fez.
Queria que ele assumisse” — esquivar-se-ia.

Nao convenceu. A missiva trazia mais detalhes. Era a revelacao limpida de
uma tentativa de golpear a verdade, de montar uma farsa para aliviar o rico e
famoso, a galinha dos ovos de ouro, para que a vida seguisse adiante e as
familias de ambos continuassem mantidas pelo atleta. O documento também era
muito claro ao situar o grau de cumplicidade na relacdo entre ambos até aquele
momento. Afinal, para além de simplesmente sugerir o “plano B”, Bruno pediu
perdao — duas vezes — ao amigo do peito. Seria, pois, questionado a propésito:
“Pedi perddao porque estava pedindo para ele ficar naquele lugar horrivel” —
respondeu.

Suas palavras saiam entre gaguejos e ja ndo pareciam inspirar credibilidade
nos jurados. T., por exemplo, percebeu o teatro da defesa, ao longo de todo o
depoimento. “Em alguns momentos, achei que ele falava a verdade. Em outros,
ndo. Nao achei que o choro era totalmente falso, mas vi que o advogado queria
deixa-lo de cabeca baixa” — comentaria, referindo-se ao fato de que, embora
Bruno frequentemente ajustasse o microfone a sua altura, em busca de maior
conforto, Lucio Adolfo sempre o ajeitava para baixo, de forma que seu cliente
permanecesse, obrigatoriamente, cabisbaixo. A jurada prosseguia em sua
reflexdo sobre o goleiro: “Ele sempre deu atencdo a familia e para as filhas e,
como levou o bebé para a casa da avd, ndo imagino que o menino corresse
algum risco. Nao sei se ele tinha intencdo de mata-la. Mas, na minha opiniao,
aconteceu alguma coisa aqui no sitio que fugiu do controle e essa decisdao foi
conjunta.” Para T., Bruno e seus amigos acreditavam na impunidade e, para
tanto, fiavam-se na certeza de que o corpo de Eliza jamais seria encontrado.

Aquela altura, o vaivém dos advogados de defesa mostrava que as coisas
ndo corriam tdo bem quanto fora planejado. O “blocdao” — que, a despeito do
equilibrio precario e das varias rupturas ao longo do processo, sempre se

manteve coeso, ao menos em linhas mais gerais — parecia rompido. Lucio



Adolfo e Ercio Quaresma — este, seguro de que ainda dominava o caso — ja
ndo se olhavam, tampouco trocavam cochichos sobre o andamento da sessdo. E
que Adolfo — depois de alguns minutos de conversa quase secreta com a juiza e
com o promotor na noite anterior, aos pés da mesa da magistrada no plenario —
convencera o goleiro a falar sobre Bola.

As 16h47, Bruno abriria um flanco inédito: “Depois dos fatos, o Macarrdo
falou que havia contratado o Marcos Aparecido, o Neném, para matar a Eliza.”
Tiago Lenoir, pego de surpresa, espantou-se. Nao havia participado da
concepcao daquela nova estratégia, costurada por Lucio — razdo pela qual,
defronte aos jurados, parecia ndo acreditar que o goleiro, enfim, entregava o
matador.

Daquele modo, no entanto, por meio de uma confissao parcial, o jogador
fazia o minimo necessario para comecar a diminuir sua pena. Entregar Bola, uma
espécie de exterminador de Minas Gerais, compunha esse novo plano de defesa.
Tatica que ndo excluira apenas o jovem Lenoir, mas também Quaresma, que
reagiria: “Eu vou foder com o Licio” — bradou, virando-se para a imprensa que
acompanhava o julgamento no plenario. “Houve o acordo com a cabeca do meu
cliente a prémio” — reclamaria, para logo continuar: “Ele [Lticio] é cascavel que
nem eu, mas foi desleal. Deixei de inquirir a Dayanne porque, sendo, destrocava
ela.”

O homem que criara a rede de mentiras para proteger Bruno enfim se
voltava contra ele. “Prestem atencdo as minhas perguntas” — pediu Quaresma
aos jornalistas, do lado de fora do plenario, enquanto o goleiro era confrontado
por 35 questdes do promotor, que, como o proprio Henry Wagner previra, negar-
se-ia a responder.

Advogado e amigo de Bola havia mais de duas décadas, Quaresma sucedeu
o promotor e enfileirou sessenta perguntas, das quais o jogador s6 ouviu as duas
primeiras, pois, alegando dores nas pernas, seria retirado da sala. O defensor,
entdo, passou a falar com a cadeira, que chamava de “senhor”, apontando para o

lugar vazio. Ao final, ironicamente, daria um golpe no que restava da



credibilidade de Bruno: aproximou-se do assento onde o réu deveria estar, de
frente para a magistrada, e estendeu-lhe a mao — para cumprimentar o vento.

Depois da encenacdo de Quaresma, o goleiro voltou a seu lugar e aceitou
responder as perguntas do juri. Seriam, surpreendentemente, 25 questdes, todas
fundamentadas em duvidas pertinentes — que ndao eram apenas dos sete
membros do conselho de sentenca, mas de todos que acompanhavam aquele
julgamento. Os jurados foram diretos, duros, e exploraram contradicoes que
deixariam Bruno na berlinda. Perguntaram, por exemplo, por que ndo denunciara
Macarrao, e quiseram saber onde fora, segundo seu proprio critério, “permissivo
ou omisso” — palavras que ele usara para uma autocritica em relacdo ao
episodio que resultaria na morte da modelo. Questionaram também por que um
homem em sua posicdao, com posses, ndo contratara um servico de coleta de
sangue que fosse ao hotel onde se concentrava, ja que lhe faltava tempo para ir a
um laboratorio? Indagaram sobre as entrevistas mentirosas e perguntaram por
que ndo atendera aos telefonemas de Dayanne assim que fora presa. “Ja que nao
havia dialogo entre vocé e Eliza, por que permitiu que ela ficasse no sitio?” —
inquiriu um dos jurados. Gaguejando mais uma vez, o jogador se enrolaria. “Nao
percebeu que os hematomas poderiam terminar em morte?” — dizia outro
questionamento lido pela juiza. “Eliza relata que Bruno a agredia, inclusive com
arma na cabeca. Procede?” — indagava outra pessoa. A resposta faria com que
Dayanne, mais uma vez, levasse as mdos ao rosto: “Arma na cabeca nao,
exceléncia. Com arma na cabeca, ndo.”

ApOs quase seis horas de interrogatorio, e ainda que com avancgos, o terceiro
dia de julgamento terminaria sem que Bruno se admitisse como o mandante do
crime.

“Vou pedir pena maxima” — declarou Henry Wagner ao fim da sessao.
“Delatou de forma descolorada, mas ndao confessou. Ele insiste em dizer que so6
soube do crime depois que o Macarrdao e o menor voltaram para o sitio sem a
Eliza. Bruno esta no bico do urubu” — disse. Para o promotor, a defesa dera dois

tiros no pé: “Bruno ndo esta sendo julgado por uma corte de Justica, em que o



silencio ndo pode prejudica-lo, mas por sete cidaddos leigos, que tém a
concepc¢ao do ‘quem cala, consente’. Além do mais, houve um desrespeito com a
defesa de Bola quando ele se retirou. Um varapau, ex-atleta, robusto, estava com
tanto medo que nao poderia acompanhar aquelas indagacoes? Havia senhoras na
sala e todas permaneceram”.

Liucio Adolfo e Tiago Lenoir, embora ja ndao falassem a mesma lingua,
ficariam desesperados ante as afirmacoes pouco piedosas do promotor. Haviam
percebido que a estratégia de uma confissao parcial — em que Bruno ndo
admitia ter ciéncia de que Eliza era levada a morte — ndo emplacara.
Precisavam reformular a tatica. Foi quando houve, no canto do plenario, um
encontro de ambos com Henry Wagner, conversa cujo resultado — que nenhum
dos envolvidos aceitava chamar de acordo — ficaria nitido na abertura dos
trabalhos do quarto dia de julgamento, quinta-feira, 7 de marco, ocasido em que
tanto o goleiro como sua ex-mulher pediram para prestar novos esclarecimentos
sobre o caso.

Consultado depois daquele bate-papo informal e decisivo, Simim também
concordaria com que sua cliente voltasse a falar; quem sabe, até, para tentar a
absolvicao dela. O algo a mais, a moeda de troca.

Dayanne mais uma vez demonstraria seguranca, mesmo para reconhecer
que, na noite em que Bruninho seria encontrado pela policia, fora pressionada
por Zezé a continuar o sequestro do bebé. A posicdao dela no julgamento, aquela
altura, parecia tranquila, encaminhando-se para a absolvicdao ou, na pior das
hipéteses, para uma pena leve.

Bruno, contudo, ndo teria as mesmas desenvoltura e facilidade, ainda que
interrogado por seu proprio advogado. “O senhor sabia que a Eliza iria morrer
quando foi levada do sitio?” — perguntou-lhe Licio Adolfo. “Sabia e imaginava
que ia morrer. Pelas brigas constantes e pelo dinheiro que entreguei ao
Macarrao” — o jogador respondeu. Foi o maximo que alcancou dizer,
desmentindo a ultima versdao apresentada a juiza, no dia anterior, de que
entregara R$ 30 mil, em notas de R$ 50 e de R$ 100, nas maos de Eliza. Pediu,



entdo, para nada mais responder e voltou ao banco dos réus.

Ao se abrirem os debates, o Ministério Publico — confirmando a impressao
geral — pediria a absolvicdao de Dayanne. Assim, a defesa dela, na figura de
Francisco Simim, entrava confortavel naquela nova etapa dos trabalhos,
investindo, entdo, num discurso que apelava ao sentimento e ressaltava o fato de
que sua cliente colaborara com a verdade ao trazer novas informacgdes sobre
Zezé.

O promotor, no entanto, ndao pouparia Bruno, de modo que, logo em
seguida, entraria de sola, aos gritos: “E mais facil tirar um dente sem anestesia
da boca dessa desgraca do que uma verdade” — complementando: “O futebol
perdeu um goleiro razoavel. Mas a dramaturgia brasileira ganhou um grande
ator” — cravou Henry Wagner.

O jogador, contudo, mantinha-se com a cabeca baixa — sem qualquer
esboco de sentimento ante

as provocacoes. Tentava mostrar alguma humildade, a tltima arma que lhe
restara, embora seu comportamento no plenario muitas vezes se confundisse
com descaso, desdém. A pretensao por se passar de vitima do promotor, de todo
modo, ndo vingava. A jurada T., por exemplo, apreciava a firmeza de Henry e
avaliava muito positivamente sua atuacao: “Ele foi sincero. Estava convencido
de que o crime tinha acontecido.”

A situacdo da defesa de Bruno era, pois, muito complicada. Havia uma
sensacdo de que a coisa se encaminhava para uma dura condenacao do goleiro.
Licio Adolfo era bom orador. Irritado, porém, preferiria usar a hora e meia a que
tinha direito ndo para tentar convencer, num movimento derradeiro, os jurados,
mas para atacar o promotor — o que fez quase o tempo inteiro, mesmo ao
apontar as supostas falhas do processo. Reforcaria também a adversidade de sua
missao ali, tendo de lutar pela absolvicao de um réu ja publicamente condenado
“pela midia” — o que ele considerava uma condicdo absurda.

Segurava um terco de madeira e tinha alguns volumes do processo abertos

sobre a mesa quando passou a insistir na tecla de que as provas eram dubias e



insuficientes. Desqualificaria, por exemplo, o depoimento de Jorge — assim,
todavia, contradizendo o proprio cliente, que usara as informacGes reveladas
pelo primo para sustentar sua confissao parcial.

O que Lucio Adolfo fez, durante quase toda sua explanacdo, foi alimentar
uma rixa e insuflar o plenario. Com indiretas e alfinetadas, acusaria Henry
Wagner de ter feito um acordo com a defesa de Macarrdo, e nao pouparia a
honra de Eliza, tampouco de sua mde, a quem se referiu como uma pessoa muito
preocupada com o dinheiro para o bebé, apesar de ndo ter tido contato com a
filha por toda a juventude dela. Foi com esse tom beligerante — que lhe
enfraquecia os argumentos — que listou algumas brechas do caso: criticou o
sumico de trezentas paginas do processo; questionou a atribuicdao da comarca
onde as investigacOes foram realizadas, uma vez que Bruninho fora encontrado
em Ribeirdo das Neves e ndao em Contagem; bateu na competéncia da juiza em
autorizar a emissao da certidao de obito de Eliza, ridicularizando o fato de o
documento indicar local e causa da morte mesmo com O corpo jamais
encontrado; e discorreu a respeito de uma investigacdo complementar sigilosa
sobre o envolvimento de dois policiais no assassinato da modelo — elemento
que ele mesmo trouxera a imprensa dias antes do julgamento, revelando um
documento sigiloso.

Fato é que o envolvimento de um terceiro policial civil era investigado pela
policia, a pedido do Ministério Publico. O suspeito, o agente Gilson Costa, fora
colega de Bola no extinto Grupamento de Respostas Especiais (GRE). Os dois
mantiveram, segundo a promotoria, “inimeros contatos telefonicos” durante o
periodo em que a modelo esteve em Minas Gerais — inclusive no dia em que foi
assassinada.

O relatorio sigiloso, assinado por Henry Wagner e entregue a juiza Marixa,
também citava as “reiteradas informacoes” de que Bola teria estado em Santos,
no litoral paulista, de tocaia para Eliza, dois meses antes do desaparecimento da
modelo. Armado, teria sido até detido por porte ilegal de arma naquela cidade,

apesar de ndao haver registro formal da prisdao do ex-policial. As informacoes



dariam conta ainda de que um advogado atuante em Minas Gerais, a pedido de
Macarrao, teria providenciado o suborno de agentes paulistas.

Para complementar as investigacOes, Henry pediu, assim, a quebra dos
sigilos telefonicos e bancarios de trés policiais — Bola, Zezé e Gilson — entre
abril e julho de 2010. O inquérito anterior ndo incluira sequer a quebra dos
sigilos bancarios de Bruno e Macarrdao, o que o promotor também solicitaria
desta vez.

A desconfianca do Ministério Publico seria confirmada pelo assistente de
acusacao do caso, José

Arteiro. “Ja existiam suspeitas sobre a presenca de Bola e dois policiais em
Santos para executar Eliza. Os trés teriam sido presos e um advogado mineiro
intermediou o pagamento de propina para libertacao deles” — disse ao Estado
de Minas, no dia 26 de fevereiro de 2013. “Tdo logo Bruno seja condenado,
acredito que os outros dois policiais serdao denunciados” — completou.

Diante daquele cenario oculto, Lucio Adolfo entdo questionava em plenario,
referindo-se ao goleiro: “Como condena-lo se as investigacOes ainda nem
acabaram!?” — assim dando, pois, campo a tudo o que exatamente queria com o
vazamento daquelas informacoes.

Apesar de Zezé ndo ter sido denunciado a tempo, ja se sabia que o
rastreamento das ligacdes dos suspeitos indicara um suposto envolvimento do
policial aposentado, uma vez que falara 53 vezes, via telefone celular, com
Macarrao, Bola e Jorge nos dias em que Eliza fora mantida no sitio. Apenas
entre Zezé e Macarrao, foram listadas 37 ligacoes em cinco dias. Ele ainda
conversara dezoito vezes com o caseiro do sitio de Esmeraldas, Elenilson Vitor,
entre 5 e 10 de junho de 2010.

“O promotor se ateve ao inquérito e trouxe informacoes sobre envolvimento
de trafico, além de uma hora no escurinho do cinema, sem pipoca ou guarana,
com reportagens de TV” — declarou o advogado. “Como toda a sociedade
acredita, podem dizer que ele participou do crime, mas entendam que seu

envolvimento foi involuntario. Podem também dizer que ele ndo quis participar



da morte e dar a chance de a juiza reduzir a pena no crime de menor
importancia” — argumentou Adolfo, distribuindo entdo fitas pretas, com o que
aludia a “Justica Cega”.

Ele pediria aos jurados que ndo se deixassem tratar como joguetes e que
enfrentassem a imprensa. “A maior reducdao de pena que vi na vida foi a de
Macarrao, chamado de facinora pelo promotor. E mesmo assim a juiza tirou oito
anos dele” — continuaria, simulando com a mao o gesto habitual de roubo. “Nao
achei ruim, ndo. S6 quero a mesma coisa se isso acontecer.” E repousou o terco
sobre o Codigo Penal.

Em seguida, vieram a réplica de Henry Wagner e a tréplica, bem repetitiva,
de Lucio Adolfo, interrompida por José Arteiro quando o advogado de Bruno
afirmou que Luiz Carlos ndo era pai biologico de Eliza, sugerindo uma traicao
de Sonia, que estava na plateia, imediatamente de cara amarrada. “Vai tomar cui-
dado comigo!” — debochava o assistente da acusacdo, que representava a mae
da modelo e que dera, naquela sua intervencao, énfase a primeira silaba da
palavra “cuidado”. A magistrada ndao aguentou. Parecia ndo acreditar no que
ouvira. E riu, disfarcando com a mao na boca.

As 20h28 daquela quinta, Marixa escreveu um bilhete para o promotor, pela
lateral da mesa. Henry Wagner olhou para ela e piscou, sorrindo, e balancou a
cabeca afirmativamente.

Dois anos e nove meses depois do crime, e de tantas e tantas mentiras
acumuladas, ndao havia quem mais pudesse crer em Bruno e sustentar que nao
participara daquela “trama diabdlica”, como a definiria a juiza ja na madrugada
de sexta-feira, 8 de marco — coincidentemente, Dia Internacional da Mulher —,
ao ler sua sentenca. Por cerca de duas horas e meia, 0os jurados haviam
deliberado — numa sala secreta, no segundo andar do forum — e votado.
Chegara a hora do veredito, afinal.

No plenario, o clima era de ansiedade e apreensdao. Por questdes de
seguranca, quem estava ali ndo poderia mais sair. E ninguém mais estava

autorizado a entrar. A ideia também era guardar segredo sobre o que fora



decidido, até que a magistrada anunciasse o resultado. Mas como? Alguns
advogados haviam acompanhado a contagem dos votos e seriam 0s primeiros a
revela-lo. Bruno estava condenado, logo se soube, mas a questdo ja se
transformara e seus defensores entdao calculavam quando o ainda réu ganharia o
beneficio da progressao do regime. “Ele também ja tem um ano a menos por
remicdo de pena, ja que trabalhou. Mas o resultado prejudica o Bola, porque fica
consignado que Bruno mandou alguém matar” — comentou Tiago Lenoir,
enquanto Cidney Karpinsky, outra vez ele, o assistente de acusacdo, que
representava os interesses do pai de Eliza, colava de um papel minusculo,
escondido no bolso, o placar da votacdo, revelando a condenacdo aos reporteres
mais insistentes.

O jogador entrou no plenario ja sabendo que fora condenado. Ao lado de
Dayanne, cutucou a exmulher e lhe desejou “boa sorte” — ao que ela respondeu
com um sorriso amarelo, quase que por obrigacdo. A pedido da defesa, a juiza
autorizara que Bruno e Lucio Adolfo conversassem um pouco antes do antincio
da pena. A magistrada também permitiu que Ingrid estivesse ao lado do marido,
numa sala anexa.

Ele tinha a cabeca erguida e olhava fixamente para Marixa, de quem ouviu a
leitura de um texto muito duro, em que a juiza manifestava o entendimento de
que a “trama diabolica” fora “meticulosamente arquitetada”, ndo sem lembrar
que aquela, afinal bem-sucedida, ndao havia sido a primeira investida do réu
contra a vida de Eliza. Para ela, Bruno agira sempre de maneira dissimulada,
frisando, no entanto, que o desenrolar daquele homicidio se dera “com detalhes
sordidos e demonstracdo de absoluta impiedade”. E prosseguia: “O réu Bruno
Fernandes acreditou que, consumindo com o corpo, a impunidade seria certa.
[...] Demonstrou ser pessoa fria, violenta e dissimulada. Sua personalidade é
desvirtuada e foge dos padrées minimos de normalidade. O réu tem incutido na
sua personalidade uma total subversao dos valores” — trecho que provocaria a
reacdo de Lucio Adolfo, ainda que reservada a seu cliente e quem mais estivesse

por perto: “Ela agora é psicologa.”



A magistrada considerava graves as consequéncias do assassinato, ja que
Bruninho ficara 6rfao aos quatro meses de vida. Mde de uma crianca de pouco
mais de um ano, Marixa também salientou que o sequestro separara o bebé de
sua genitora, e ressaltou que, com Eliza ja morta, 0 menino passara “pelas maos
de diversas pessoas igualmente estranhas”. A juiza lamentaria “a incognita
deixada pelos executores, certamente pela sua eficiéncia” — para entao concluir:
“A supressdao de um corpo humano é a derradeira violéncia que se faz com a
matéria, num ato de desprezo e vilipéndio.”

Por 4 a 0, os jurados comprovaram a materialidade do crime, ou seja:
consideraram que a modelo fora de fato assassinada. Por 4 a 2, reconheceram
Bruno como o mandante. O goleiro também respondia por sequestro e carcere de
Bruninho, seu filho, e a votacdo, ainda que apertada, 4 a 3, igualmente o tornaria
culpado.

A punigdo, entretanto, ndo tangenciou os trinta anos, como esperava O
promotor — que logo anunciaria sua intencdao de recorrer. Ficou em 22 anos e
seis meses. A magistrada reconhecia o agravante de Bruno ter agido como o
mandante, o que ja fora denunciado por Macarrdao, mas considerou a pena base
do homicidio de vinte anos — assim como para o ex-melhor amigo do jogador.
Valorou, também, a confissdo, ainda que parcial, do goleiro, o que lhe conferiu
ainda uma reducao de trés anos.

Ao analisar a culpa de Dayanne, o juri também se mostraria dividido. Ela,
porém, foi absolvida por 4 a 3. “Os jurados entenderam que houve o crime de
sequestro e carcere privado do bebé Bruninho, mas consideraram que ela foi
obrigada a participar daquilo. Exatamente como eu pedi” — explicaria Henry
Wagner.

Livre, Dayanne comemoraria juntando as mados num agradecimento
silencioso. Em seguida, sem olhar para tras, deixou o plenario de braco dado
com o filho de Francisco Simim, Wallace, a quem dispensava um sorriso largo e
um olhar de cumplicidade.

De volta ao presidio, enfim condenado, Bruno receberia Ingrid no final de



semana posterior ao julgamento — no domingo, 10 de marco. Pontualmente as
8h30, ela atravessou os portoes trancafiados da unidade prisional. Queria dizer
ao marido que estava orgulhosa. Por sua vez, ele lhe diria que tirara um peso das
costas.

As olheiras, no entanto, haviam voltado — decorréncia das noites insones.
A esperanca de sair ileso daquela histdria ja o abandonara, claro, mas, até que a
juiza concluisse a leitura da sentenca, cultivara alguma esperanca de que sua
fama, de que sua forca de figura publica, pudesse convencer os jurados.
Acreditava que o discurso de amigo traido — de alguém que fora passado para
tras — tivesse a capacidade de conquistar o juri. Iludido pela esperanca de que o
grande idolo que fora um dia pesasse a favor de sua absolvicdo, chegara mesmo
a pedir a avé que preparasse frango com quiabo para o almoco daquele domingo
— e, No entanto, ali ele estava, preso.

Em 1° de abril de 2013, menos de um més depois da condenacdao, Bruno
perderia as estribeiras ao ouvir provocacoes de dois detentos com 0s quais
trabalhava na lavanderia do presidio. O goleiro separava alguns uniformes
quando escutou uma piadinha sobre a morte de Eliza. Naquela altura, ja nao
mais precisava sustentar o papel de bom moco para conseguir um habeas corpus
ou impressionar os jurados — e nao se segurou... “Eu vou matar vocé! Cuidado
comigo!” — disse, avancando enquanto subia o tom: “Tenho contatos la fora.
Vocé tem que ficar esperto e cuidar da sua familia.” Era uma ameagca — e nem
um pouco velada. Sobraria até para uma agente que tentara acalmar os animos e
apartar a briga: “Ndo se mete que eu mando matar vocé também!”

Essas frases ameacadoras seriam incorporadas ao processo administrativo
instaurado pela Suapi. Bruno seria posto de castigo, sem banho de sol, proibido
de trabalhar e de receber visitas, isolado em sua cela, trancado até que a
Comissdo Disciplinar Interna se reunisse, em 26 de abril, para avaliar o ocorrido.
Composta por diretores, psicologos, assistentes sociais e um assistente
técnicojuridico da unidade prisional, tal comissao decidiria puni-lo —
estendendo as restricdes — por mais trinta dias.



No dia 19 de maio, o ultimo domingo do castigo, Bruno tomou dois
medicamentos sem prescricio médica, Clonazepam e Diazepam, usados como
tranquilizantes e antidepressivos. Zonzo e fraco, desmaiou na cela, batendo com
a cabeca na grade — o0 que provocaria um corte na testa. Em funcdo do
incidente, a Suapi abriria outro procedimento para apurar como aqueles produtos
chegaram ao detento.

Encerrado o periodo de castigo, e uma vez que nao seria prudente deixa-lo
voltar a lavanderia, foi autorizado a trabalhar na fabrica de vassouras ecologicas
da Nelson Hungria. Para cada trés dias de servico, um voltaria a contar para a
remicdo da pena. Bruno também retornou as salas de aula, para concluir o ensino
médio. E nunca deixou de sonhar com uma volta aos gramados, ao futebol
profissional. “Por que ndao? Enquanto tiver sangue correndo nas minhas veias, eu
vou tentar. Eu respiro futebol. Gosto de sentir aquele calor, aquela emocao.
Tenho saudades de quando gritavam o meu nome” — diria para a TV Record,
em agosto de 2013.

Com Ingrid, em junho daquele ano, assistiu — numa pequena TV de catorze
polegadas — ao jogo entre Brasil e Uruguai pela Copa das Confederacoes.
Suspirou ao ver a selecdo entrar em campo, no

Mineirao. E comentou, cabisbaixo: “Poderia ser eu ali, amor.”

Bruno fizera as contas e declarou a mesma reportagem da TV Record:
“Tenho atuado em peladas na cadeia. Mantenho a forma como atacante. Volto ao
futebol com 31 anos. A minha carreira ndo acabou.”

Na manhd de 28 de fevereiro de 2014, no presidio, Bruno, avaliado e
liberado pelo psiquiatra Paulo Roberto Repsold, coordenador de Saude Mental
do Estado, assinaria um contrato de cinco anos com o Montes Claros Futebol
Clube, time que disputa a segunda divisio do Campeonato Mineiro. Naquela
tarde, o goleiro foi inscrito na Federacdao Mineira de Futebol, com salario fixado
inicialmente em R$ 1.430,00 mensais e multa rescisoria de R$ 2,86 milhoes.

O advogado Francisco Simim, que continuava a representa-lo, solicitou a

Justica a transferéncia de Bruno para o Presidio Regional de Montes Claros.



Apontando superlotacdao na cadeia, contudo, a Vara de ExecucOes Penais de
Montes Claros negaria o pedido em 14 de marco de 2014.

Segundo o Tribunal de Justica de Minas Gerais, somente em 2018 o goleiro
alcancara o regime semiaberto, quando podera deixar o carcere para trabalhar. A
defesa de Bruno alega, porém, que a Lei de Execucdes Penais permite a saida
para o trabalho mesmo a detentos em regime fechado, desde que com escolta. A
legislacao preve, entretanto, que, neste caso, a saida se dé apenas para atividade
em obras publicas.



O CARRASCO

Dias antes do julgamento do homem acusado de enforcar Eliza Samudio até
a morte, a revista Veja publicou uma foto apreendida na casa de Bola durante as
investigacOes sobre o desaparecimento da modelo. A imagem mostrava Marildo
Dias de Moura e Paulo César Fernandes marcados cada um com uma cruz
vermelha na testa. Os jovens eram suspeitos de praticar assaltos na regidao onde o
expolicial morava. Foram torturados, estrangulados e tiveram seus corpos
destrocados por cdes — destino que lhes foi imposto, segundo o Ministério
Publico, por Bola e outros policiais. Era uma morte semelhante aquela decretada
para Eliza. O que restara dos cadaveres, as chamas consumiram.

De acordo com a denuncia do Ministério Publico, o crime teria ocorrido em
2008, no centro de treinamento do Grupamento de Resposta Especial (GRE),
tropa de elite da Policia Civil mineira, que funcionava dentro de um sitio de
Bola. O ex-policial responde por essas mortes, em processo que ainda tramita na
Justica, e no qual seu colega, ja citado, Gilson Costa — companheiro de GRE,
que passaria a ser investigado por envolvimento no assassinato de Eliza — ¢
corréu.

Ao jornal Estado de Minas, em fevereiro de 2013, a advogada de Gilson,
Rita Virginia das Gracas Andrade, disse que o processo da comarca de
Esmeraldas ainda estava na fase de depoimentos, mas garantiu que seu cliente
era inocente, porque estaria em Patos de Minas, no Alto Paranaiba, na época
daquele crime. Segundo a advogada, Gilson e Bola s6 mantiveram
relacionamento profissional e ndo seriam amigos. Ela afirmou ainda que seu
cliente sequer se encontrava em Belo Horizonte quando Eliza foi trazida a
Minas.

Quando, alias, o desaparecimento da modelo veio a tona, os investigadores

chegaram a fazer buscas no centro de treinamento da GRE. Curiosamente, a



entrada foi franqueada pelo proprio Gilson Costa, que se antecipara e oferecera a
cortesia ao delegado Edson Moreira. Era uma area grande, de terra batida e
muita mata, onde foram encontrados vestigios de roupas rasgadas e alguns 0ssos.
Bola gostava de usar o uniforme cinza rajado, os coturnos e a touca ninja, além
dos equipamentos de protecdo pessoal, como colete a prova de balas e joelheiras.
Ali, eximio atirador que era, portava armas pesadas, fazia dezenas de disparos
por minuto e dava tiros certeiros nos alvos posicionados a longa distancia.
Também era ali que costumava adestrar seus cdes da raca rottweiler.

Funcionaria naquele lugar uma espécie de grupo de exterminio, conforme
denunciou, em 2008, o inspetor da Policia Civil Julio César Monteiro de Castro,
que comandava o GRE. O sitio, por isso, recebera o nome de “casa da morte”.

Aquele que seria o mais longo julgamento de todo o caso teve inicio formal
em 22 de abril de 2013. Informalmente, porém, comecara quatro dias antes. Era
tarde de quinta-feira, 18 de abril, quando o chefe da seguranca do prédio do
Ministério Publico — que fica atrds do forum de Contagem — entrou no
gabinete da promotoria com uma noticia assustadora para Henry Wagner. Um
homem armado tentara matar um promotor na entrada da garagem do edificio,
percebendo a tempo que se tratava do alvo errado. Henry nao teve davida: ele
seria o alvo.

O Corolla preto do Ministério Publico se aproximava do portdao quando foi
alcancado por uma moto com dois sujeitos, um dos quais, arma em punho, saltou
e se encostou ao vidro do motorista, alertado pelo parceiro, porém, segundos
antes de disparar, de que aquela era a vitima errada. Assustado, o pistoleiro
recuou, subindo na moto, que arrancou.

Henry entdo reuniria policiais militares, dando partida a uma varredura nos
arredores do Ministério Publico. Sem sucesso. Aquela ocorréncia seria, de fato,
intimidadora. E ele sabia disso: “Eu poderia ter dado publicidade aquele
episodio. Mas eu certamente perderia o juri. Qual cidaddo, de uma cidade como
Contagem, teria coragem de condenar um psicopata frio que tenta contra a vida

de um promotor as vésperas do julgamento?” — comentaria Henry aos presentes



em sua sala naquele momento.

O caso fora registrado, mas jamais divulgado. Para um promotor
acostumado a condenar assassinos, aquela seria apenas mais uma ameaca.

No banco dos réus, ja na manha de segunda-feira, Bola ndo parecia o
homem assustador e cruel, “que mata rindo e vai ao enterro chorar” — como
normalmente era descrito. A comecar pela voz, incompativel com o que se
espera de um matador inclemente: fina, mansa e acuada, muitas vezes falhando
ao final das frases.

Ademais, quando questionado, responderia de modo confuso, nao raro
abobado. Dizia-se cansado. E parecia sob efeito de medicamentos. Tudo a
compor a estratégia da defesa, uma tatica — das mais batidas — para
desconstruir a postura arrogante, de peito estufado, que a promotoria queria lhe
atribuir.

“Eu sou inocente, doutora” — ele declarava a juiza sempre,
independentemente do que lhe fora perguntado, invariavelmente fora de
contexto. Era um sujeito humilde, assim se apresentava, a moda Ercio
Quaresma, de todo, pois, discrepante de como Jailson Alves de Oliveira —
detento que convivera com o ex-policial na cadeia e que participara do primeiro
julgamento do caso, em novembro de 2012 — o definiria em plenario: “O diabo
deve orar no inferno para o Bola ndao morrer e tomar o lugar dele.”

Os advogados de defesa pesavam a mao na tese de que ele era inocente, de
modo que chegariam mesmo a alegar a inexisténcia do crime, ao que aliavam
uma deliberada acdo por exaurir — em longos interrogatorios, muitos de até
cinco horas — as testemunhas, talvez sem considerar o cansago que impunham
também aos jurados. Tentariam também, Quaresma a frente, adiar o julgamento
mais uma vez, valendo-se, por exemplo, de que a delegada Alessandra Wilke,
arrolada como testemunha, ndao pudera comparecer ao tribunal.

Outra testemunha solicitada pela defesa de Bola, o jornalista José Cleves,
tampouco estava presente. Outrora reporter policial do Estado de Minas, jornal

em que costumava publicar dentncias de corrup¢ao, em 2000 fora indiciado,



pelo delegado Edson Moreira, pelo homicidio da esposa — que ele, no entanto,
garantia ter decorrido de uma tentativa de assalto. Julgado e absolvido, os
advogados consideravam fundamental ouvi-lo, uma forma de demonstrar como o
delegado manipulava provas e comprometia seus desafetos. Concordando com o
pleito, a magistrada determinaria entdo que Cleves fosse levado ao saldo do juri
por forca policial, ainda que estivesse em Belo Horizonte (a lei ndo exige a
presenca daqueles que estdo em outra comarca) — 0 que atrasou bastante o
inicio da sessado.

Quaresma queria que o juri fosse remarcado também em funcdo de um
recurso especial que o

Ministério Publico impetrara e que ainda tramitava no Superior Tribunal de
Justica (STJ), em Brasilia. Um pedido para que mais uma qualificadora fosse
somada ao crime de homicidio qualificado: a da paga, que diz respeito a
pistolagem. Nesse caso, Bola seria julgado com o agravante de que recebera para
assassinar Eliza — o que, na verdade, nunca se comprovou.

Para Quaresma, que buscava brechas incessantemente, seria preciso
aguardar a manifestacao do STJ a respeito, evitando assim o risco de se realizar
outro juri, motivado apenas por uma qualificadora. O promotor, no entanto,
contra-argumentaria a juiza, explicando que o recurso ndo possuia efeito
suspensivo: caso Bola fosse absolvido, o pedido perderia a validade. Do
contrario, numa eventual condenacdao, ndo haveria necessidade de outro
julgamento. Ao rechacar o adiamento, a magistrada também levaria em conta o
fato de o réu estar preso desde 2010 — o que impunha urgéncia.

A promotoria mostrou a que veio desde o sorteio dos jurados, atenta a que o
conselho de sentenca fosse composto por mais homens, quatro, do que mulheres,
trés — uma forma de minimizar possiveis intimidacOes. Julgava-se ali, afinal,
um ex-policial afamado como assassino frio e vingativo.

Na mesma linha, Henry Wagner também solicitara a juiza que as fotos dos
treinamentos do Grupamento de Resposta Especial, em que Bola aparecia

sempre armado, ndo fossem mostradas aos jurados. Ele achava que as imagens



poderiam intimida-los — no que teria a concordancia da magistrada.

A defesa listara mais de quarenta questdes preliminares em que se
considerava prejudicada. Chegara o momento em que as partes deviam ressaltar
itens importantes, marcos para o caso de virem a recorrer, no futuro, contra o que
fosse decidido no julgamento. Para implicar com o promotor, Quaresma passou a
ditar as frases aos escrivaes da Justica, inclusive os pontos e as virgulas, tal qual
Henry Wagner fazia.

Manobrando sem parar, ele conquistaria quinze minutos a mais para fazer
constar em ata suas reclamacdoes — o0 que o promotor considerou muita briga
para o tempo equivalente a preparacao de cinco saquinhos de macarrao
instantaneo. De fato, Quaresma sé conseguiria registrar cinco itens de sua lista,
entre os quais o que se referia a expedicdao da certiddo de obito de Eliza,
questionando a comarca e a atribuicdo da juiza, como ja fizera Lucio Adolfo,
alegando desta vez que o crime ocorrera em Vespasiano — e ndao em Contagem.
“O menor Jorge respondeu por ato analogo ao homicidio e o juiz da Vara da
Infancia ndo determinou a expedicdo da certiddo de 6bito. Havera despacho
ressuscitador?” — perguntava, com ar debochado. “A juiza mandou carta
precatoria intimando o Jorge, mas é sabido que ele ndo tem obrigacao de vir
porque est4 em outra comarca. E um individuo com absurdo relevo para o caso.
Nao deveria ter sido ouvido 1a?” — questionava.

Citou ainda o inquérito complementar, que corria em sigilo, para investigar
outros suspeitos, “podendo lancar inocentes na fogueira”. E, utilizando um
exemplo, tentou explorar a informacdao de que uma jurada do conselho de
sentenca que condenara Fernanda e Macarrdo, no final de 2012, havia passado
mal durante o julgamento: “Na semana pretérita, quando se julgava o crime do
Carandiru, um jurado passou mal e a sessao foi suspensa durante o periodo de
atendimento. Inacreditavelmente, ndo aporta nos autos deste processo que a
jurada Elisangela Rosilene de Oliveira Costa foi atendida no dia 23 de
novembro, entre 7h e 12h, em razdao de mal que lhe afligiu durante julgamento”

— disse Quaresma, insinuando inidoneidade. “Este deliberadamente homiziou,



com H, tal situacdao” — continuou, orientando o escrevente. Por fim, prometeu
que, “apesar de tudo”, ndo abandonaria o julgamento, como fizera em novembro:
“Vou prosseguir inconformado.”

Uma vez com a palavra, o promotor viria com tudo. A marcacdo era
cerrada. Henry Wagner tinha consciéncia de que disputava um jogo muito duro.
O pior de todos. Afinal, para além das tentativas protelatorias da defesa, sempre
a cata de uma fresta para o tumulto, havia os elementos objetivos: a inexisténcia
de corpo e o fato de que Bola jamais confessara — nunca admitiria — o
assassinato.

A juiza, Henry alegou que a questdo acerca da certiddo de 6bito ndo merecia
acolhida, pois o documento fora emitido em decorréncia da condenacao de
Macarrao e tudo o que ele contou. “Naquela oportunidade, meritissima, o con-
se-lho de sen-ten-ca reconheceu o crime e contra isso nao surgiu investida da
defesa daquele réu” — afirmou o promotor, separando as silabas. Quaresma
ouvia tudo de costas, de bracos cruzados. Henry Wagner ainda informaria que a
jurada que se sentiu mal na manha do udltimo dia do julgamento de novembro
ndo desmaiara ou tivera qualquer colapso, atendida, no entanto, imediatamente
— 0 que fez com que a sessdao sO se iniciasse a tarde. Segundo o promotor,
quatro oficiais de Justica certificaram o caso nos autos, depois do ocorrido,
mantendo-a longe da imprensa e garantindo, assim, a incomunicabilidade.

O bate-boca, porém, apenas se esbocava — porque aquele seria, afinal, o
tom do julgamento, cheio de artimanhas, gritos, xingamentos e alfinetadas.
Ponto a ponto, Henry respondia as acusacoes e reclamactes de Quaresma. “A
Promotoria de Justica ndo é covarde nem leviana, diferentemente da virulenta
defesa que, sem qualquer delimitacdo ética, é capaz de proceder como bem
entender” — atacava o representante do Ministério Publico, que avancava,
dirigindo-se a magistrada e referindose novamente ao julgamento de novembro:
“Alias, a senhora determinou que constasse nos autos cartas enderecadas a vossa
exceléncia por constrangido cidaddo desta comarca que, apesar de nao ter se

identificado como jurado, ndao excluiu a possibilidade de que o fosse, no sentido



de que deveras percebeu emprego de artificios intimidatorios pela defesa naquele
julgamento.” O promotor recordava entdao a pratica de Quaresma, em plenario,
naquela ocasido, quando repetiu insistentemente a informacdo de que Bola era
atirador profissional, muito habilidoso, incapaz de errar um tiro, ao que, para
além de mostrar fotos do réu armado, acresceu seguidas referéncias a seu filho,
também presente, para quem apontava ao afirmar que o jovem, dotado das
mesmas qualidades, também fora treinado pelo pai. Aquilo, para Henry, era pura
intimidacao.

O segundo dia de julgamento, 23 de abril de 2013, comecaria com o
depoimento de Jailson. Com fama de alcaguete, do tipo que tem lingua afiada,
chegou ao saldo do juri vestido com colete a prova de balas, uma protecao contra
as ameacas que recebia com frequéncia. Conhecido delator, era dos que contava
tudo o que sabia em troca de favores do sistema, uma transferéncia oportuna ou
um trabalho melhor na cadeia, embora falasse que nada ganhava entregando os
outros.

A juiza, ele manteve o que relatara em novembro, quando lembrou, em
plenario, a confissao ouvida de Bola no presidio. Reforcou também a tese de que
Eliza ndo morrera na casa do réu, em Vespasiano, mas, sim, no centro de
treinamento do GRE. Ali, disse Jailson, o corpo da modelo teria sido queimado
entre pneus. Segundo o preso, um inspetor da policia teria ajudado Bola a dar
fim a mocga.

Em suas perguntas, o promotor tentava evidenciar ao conselho de sentenca
que os dois, Bola e Jailson, tinham bastante contato na prisio — uma maneira de
reforcar o peso daquele depoimento. Em busca de ressaltar tal proximidade,
Henry estimularia a testemunha a citar alguns marcos daquela relacdo. Jailson,
por exemplo, contou que Bola chorara ao saber que seus cdes haviam sido
sacrificados por causa da leishmaniose. Lembrou-se dos primeiros dois numeros
da matricula do expolicial (34) e também do ano em que o réu fora expulso da
corporacdao. Foi quando o promotor lhe pediu que lesse o documento de

exoneracdo — que comprovava todas as informacgoes que prestara.



Um golpe de mestre, uma cartada surpresa, que caira como uma luva.

As recordacoes do depoente ainda trariam ao julgamento em curso
comentarios sobre outro crime: “Ele [Bola] também me disse que a maior
bobeira da vida dele foi ter deixado a foto com a cruz em casa... Aquela que
apareciam os dois rapazes que ele matou, com a cruz na testa” — disse, em
referéencia a imagem de Marildo Dias de Moura e Paulo César Fernandes
apreendida, na casa do réu, durante as investigacoes sobre o assassinato de Eliza.

Pouco depois, Jailson abordaria a ocasido em que conversou, por meio do
celular de um agente, com a esposa do ex-policial. Ele era o portador de uma
questdao de Bola, que desejava saber se a “surpresa” chegara. A defesa garantia
que a tal surpresa era a filha do casal, que morava em Santo André, municipio
paulista, e pouco os visitava. A testemunha, no entanto, afirmava que se referiam
ao traficante Antonio Bonfim Lopes, o Ném, chefe do trafico na favela carioca
da Rocinha — que seria contratado para executar a juiza Marixa, como ja
denunciara em abril de 2011.

Se o Ministério Publico se mobilizava para sublinhar a relacdao de
proximidade entre Bola e Jailson, a defesa, por sua vez, trabalhava por
desqualificar a testemunha. Debochado, Quaresma pediria ao depoente que
listasse todas as suas condenacoes, intercalando-as com as varias vezes em que
denunciara alguém ou alguma situacdo: planos de motim ou fuga, e até mesmo
armacoes para matar agentes ou presos dentro da cadeia, entre outras delacoes.
“E Ph.D. na vida enlameada” — disse. A intencdo era expor a ficha corrida do
detento e convencer os jurados de que ele se beneficiava com aquelas dentincias.

Jailson, contudo, ndo se intimidaria, mantendo a cabeca em pé e o olhar
firme. Embora Quaresma lhe fizesse as mesmas perguntas de formas diferentes,
ndo cairia em contradi¢cdo. Perguntado sobre se considerava Bola um sujeito mau
e violento, respondeu: “Sim, ele dava aula de como esconder um corpo. Disse
que tinha que abrir um buraco fundo e jogar cal virgem, que consome o corpo.”

Frcio Quaresma comecaria o terceiro dia de julgamento mais preocupado

com o que os jornalistas divulgavam do que com as dificuldades que enfrentava



no plenario. Logo cedo, ao passar pela sala de imprensa, diria: “Vamos levar esse
julgamento até domingo e anunciar a sentenca ao vivo no

Fantastico! Bola sera absolvido em rede nacional.”

Para além de Quaresma, a defesa contava também com Fernando
Magalhdes, mais comedido, embora igualmente otimista: “A verdade é que,
mesmo com o descrito na certiddo de obito e da vasta cabeleira de Eliza, ndo ha
sequer uma prova de que ela foi morta na casa de Marcos Aparecido.” Decerto,
os advogados recorreriam a entrevista que Jorge dera ao Fantdstico, da Rede
Globo, as vésperas do julgamento de Bruno. Perguntado entdao sobre Bola, o
rapaz — que ha pouco deixara o programa de protecdo a testemunhas —
responderia: “Bola? Que Bola?”

Ainda quando apreendido, o a época menor Jorge — numa audiéncia de
instrucao — ja pedira, aos prantos, perddo ao réu. Naquela ocasido, disse que se
confundira e que inventara toda aquela histéria, envolvendo o nome de Bola,
porque se encontrava sob efeito de drogas. Para Henry Wagner, contudo, nada
além de explicita manifestacio de medo, uma vez que o proprio Jorge ja
reconhecera as autoridades que se sentia ameacado pelo ex-policial. Justamente
por isso, alias, pretendia usar trés depoimentos do rapaz ainda nao explorados
nos debates. O primo de Bruno citara o nome de Bola treze vezes a uma
assistente judiciaria no Rio, nove a um promotor de Justica do Rio e outras onze
a um promotor de Minas Gerais.

Aquela altura, a defesa de Bola preocupava-se em contar a histéria de José
Cleves, insinuando que o delegado Edson Moreira indiciara o jornalista sem
provas — da mesma forma como com Bola, por ser um desafeto.

Para que os jurados acompanhassem esse raciocinio, Quaresma se lancou a
perguntar tudo sobre a morte da esposa de Cleves e o desdobramento das
investigacOes. A juiza se absteria de propor questionamentos, pois achava que a
testemunha ndo poderia colaborar com o julgamento em questdao. Henry Wagner,
porém, ndo satisfeito em estudar tudo a respeito do assassinato de Eliza

Samudio, tinha também se informado, e em detalhes, sobre o caso do jornalista.



Conhecia as provas, as falhas, os conflitos do processo — de forma que
concluiria suas perguntas a Cleves com uma tdao simples quanto esclarecedora:
“Se o delegado estava armando, por que ele mandaria para o exame de balistica
uma arma cujo resultado do confronto com o projétil daria negativo?” A resposta
do jornalista seria arrasadora para a linha da defesa: “O grupo teria plantado a
arma, mas o delegado ndo sabia da armacdo e tinha mesmo que mandar fazer o
teste.”

O proprio Edson Moreira comecaria a prestar depoimento naquela tarde —
uma etapa do julgamento que se estenderia por horas e horas, para exaurir o
delegado ao maximo. O interesse da defesa era desgasta-lo mesmo. A
implicancia era visivel. Tanto que Quaresma solicitou a magistrada que o
mantivesse a disposicao, isolado num hotel, até o antuncio da sentenca. Seria o
unico a passar por aquilo — mas com a desculpa, claro, de que ainda poderia
contribuir, caso houvesse necessidade.

Moreira falou por um dia e meio. Quaresma ja dissera que teria perguntas
para mais de 36 horas de interrogatorio e, para irrita-lo, também solicitara a juiza
que o delegado fosse ouvido na qualidade de testemunha — e ndo como
autoridade policial. Com isso, garantiria que se comprometesse a s0 falar a
verdade, sob pena de ser processado.

“Preciso de sua inteligéncia” — pediu o advogado. “Obrigado pela
deferéncia, doutor” — respondeu o delegado. A cortesia, entretanto, pararia ai.
Era o inicio de um depoimento cheio de ataques nem sempre sutis. Os conflitos
pessoais estavam evidentes.

Bola, enquanto isso, anotava possiveis questionamentos em mais de trés
folhas — frente verso. De 6culos, papel sobre a coxa, registrava cada ponto que
sua defesa deveria abordar. Levantava vez ou outra a cabeca, e entdo mirava um
olhar fulminante contra o delegado, repetindo o que ja fizera com Jailson.

Quaresma queria saber se Moreira — como “timoneiro-mor da Nau
Capitania do Departamento de Homicidios e Protecao a Pessoa (DHPP)” — ja

havia conduzido outros inquéritos, assinado relatérios e participado



pessoalmente de investigacoes. O delegado afirmou que sim e citou casos de
repercussao em Minas Gerais, como o do “Maniaco de Contagem”, um
estuprador em série, que atacara e matara cinco mulheres, e o do “Bando da
Degola”, sobre uma quadrilha que extorquira e assassinara brutalmente dois
empresarios de Belo Horizonte. O advogado entdao o questionou sobre por que
— se o sitio do goleiro era em Esmeraldas — o inquérito fora instaurado em
outra comarca. “Havia davidas sobre a limitacdo do territorio, mas ja havia a
prisao de Dayanne em flagrante, em Contagem. Ndo estava preocupado com
isso. Eu queria apurar os fatos” — respondeu.

Quaresma passaria, pois, a investir sobre o resultado das pericias,
explorando algumas contradicdes do depoimento e perguntando enfaticamente
sobre se as reiteradas declaracGes do promotor de Justica — de que Eliza fora
esquartejada na propriedade de Bola — procediam. “Ninguém foi cortado” —
afirmou Moreira, lembrando que ndo se encontrara vestigio de sangue na casa do
réu. O advogado ainda quis saber sobre se o acusado teria de fato lancado partes
do cadaver da modelo aos cdes. “Nao” — limitou-se a dizer o delegado, para
concluir: “Fez-se o menor acreditar que isso havia acontecido.”

Em grandes apuros até ali, a defesa enfim ganhara alguns pontos.

A troca de farpas continuaria no quarto dia de julgamento, 25 de abril de
2013, pois o depoimento de Edson Moreira prosseguia. Fernando Magalhaes,
por exemplo, havia entrado no plenario afirmando que o delegado fizera de Bola
um bode expiatorio para uma vinganca pessoal. “Ele vai ter que explicar por que
escolheu o Marcos Aparecido e deixou outros suspeitos de fora do processo.”
Referia-se a Zezé e Gilson Costa.

Moreira seria exaustivamente questionado mais uma vez, nao raro diante de
perguntas que colocavam a prépria defesa como personagem. “Ficou
comprovado que os advogados plantaram alguma prova?” — indagaria
Quaresma, referindo-se ao travesseiro sujo de sangue que, na primeira pericia,
ndo estava no quarto em que Eliza dormiu no sitio, mas que, na segunda visita,

surgira sobre a cama. O material, enviado para exame, indicaria tratar-se de



sangue feminino, menstrual, mas ndo da modelo. “O senhor sabe quem fez essa
treta?” — prosseguia o defensor. “Se eu soubesse, teria indiciado” — disse o
delegado.

Com um gravador na mao, Quaresma perguntou se Moreira sabia que objeto
era aquele. “Um telefone?” — especulou a testemunha. “N&o, senhor. E um
gravador. Lembra de um encontro numa pizzaria do [bairro] Prado, em abril de
2010, em que o delegado Wagner Pinto também estava e até bebeu suco de
laranja porque é evangélico?” — questionou o advogado, que, porquanto
Moreira ndao se lembrasse, emendaria: “Ah, ndao lembra! Mas eu gravei aquela
conversa e ela vira a tona em hora oportuna.” E continuou: “O senhor pode me
dizer se naquela época recebeu alguma informacao de que o executor [Bola] aqui
presente teria ido a Santos para matar Eliza e que um advogado — no caso, eu
— teria ido solta-lo de uma cana 1a?” Ao que o delegado responderia: “Fiquei
sabendo agora” — servindo ndao mais que de escada para o raciocinio de
Quaresma: “E por que ndo foi pedida a época a quebra dos sigilos bancarios de
Bruno, Macarrdao e Marcos Aparecido?” Moreira explicou que procurara o entdo
promotor de Justica da comarca de Contagem, Gustavo Fantini: “Ao término das
investigacOes, bastante conturbadas, por sinal, eu estive numa reunidao com ele e
pedi suplementacdo das investigacOes para investigar o Zezé. Ele me disse que
fariamos em tempo oportuno, assim como as quebras de sigilo.”

Aproveitando essa brecha do inquérito, o advogado pressionaria um pouco
mais: “Como é que o senhor sabe que houve um contato entre Macarrao e Bola
em fevereiro de 2010, se ndo havia as quebras de sigilo daquele periodo?” —
questionou, sentando-se atras do delegado, de forma que este ndo pudesse vé-lo
sem se virar de costas. “Meritissima, ele esta provocando a testemunha!” —
reclamou Moreira. “Mas por qué?” — alfinetou Quaresma, sorrateiro, ao que se
seguiria mais bateboca. A juiza pediu respeito. O advogado, contudo, ndo parou:
“Politico fala o que quer e ndo tem compromisso com a verdade!” O delegado,
entdo vereador, mais uma vez dirigiu-se a magistrada: “Exceléncia, ele esta me

intimidando. Vou ao banheiro” — e se levantou. “Ele mija que é uma beleza” —



retrucaria o defensor.

O cansaco tomava conta do plenario. Os jurados ndao escondiam a exaustao.
Util ou ndo, aquele era um dos propésitos da defesa, o de desgastar o plenario,
de modo que Quaresma seguia adiante. Lembrou, entdo, o depoimento de
Dayanne e sugeriu que ela fora beneficiada em decorréncia do que contara a
policia. Quis saber, pois, se algum acusado — para além da ex de Bruno —
merecera o privilégio de passar horas com a familia na delegacia.

A defesa concentrava-se em desacreditar as investigacOes. Ndo a toa,
Quaresma voltar-se-ia a questdo — absolutamente descabida — sobre se se
tratara de um crime pago. Ele sabia que nada aquele respeito ficara provado.
Mas sabia também que Bola ndo fora pronunciado com aquela qualificadora, o
que até motivara um recurso do Ministério Publico em prol de que tal fosse
incluida. A juiza, percebendo a manobra em favor da confusdo, atalharia: “O
senhor esta repetindo as perguntas, doutor...” Ao que o advogado reagiu: “Nao
estou, ndao. Nao repeti nenhuma pergunta até agora porque estou acompanhando
tudo no G1.” Quaresma tinha a pagina de noticias aberta no computador. “Esta
mais preocupado com o que diz a imprensa ou com a defesa de seu cliente?” —
questionou a magistrada, com rispidez. Cortando o principio de discussao, Edson
Moreira interveio:

“Possivelmente deve ter tido pagamento. A morte foi por pistolagem,
doutor.”

Em seguida, Quaresma enfileiraria treze perguntas. Todas indeferidas pela
juiza. Até que questionou o delegado sobre se o réu seria um homem cruel,
impiedoso e sanguinario. “Sim. E pelo jeito que ele me olha, fico até meio assim
para o futuro... Ele é habil e dissimulador. O senhor ndo leu? Deveria ter visto no
relatorio.” O advogado insistiria: “O estrangulamento faz parte do modus
operandi do meu serial killer?” — perguntou. “Sim, em se tratando do evento
morte, para nao ter grito, para matar em siléncio” — declararia Moreira. “E por
que um réu tao impiedoso deixou a crianca como rastro?” — replicou a defesa.

“Faltou cascalho. Nao estava no pacote” — explicou o delegado. “O Bola é



queixo duro ou queixo mole?” — perguntou Quaresma. “Durissimo...” — disse a
testemunha. “E por que o cabra tdo brabo assim ia contar toda essa historia para
0 x-9 da cadeia?” — quis saber o defensor. “A soliddao da cadeia faz qualquer um
confessar coisas de que até Deus duvida... Vou ao banheiro” — falou o delegado.
“De novo? E mais um mijdo” — provocou Quaresma, em alusdo ao fato de que
Jorge, durante as investigacOes, ao chegar com a policia a casa de Bola,
indicando o local onde Eliza fora estrangulada até a morte, urinou nas calcas.

Ao caminhar até o banheiro, Moreira reparou que Bola o acompanhava com
os olhos, sem piscar. SO mexia a cabeca, quase em camera lenta. O delegado
teria de passar por ele. Bola estava com as pernas esticadas e sem algemas — e
sussurrou: “Vocé é meu.”

Quando Moreira voltou, Quaresma deixou clara sua intencdo: “Mantive seu
colega comigo por seis horas. O senhor esta nas minhas maos.” Referia-se ao
delegado Julio Wilke, durante a audiéncia de instrucao e julgamento. O
promotor, entao, se zangou. Sabia bem o que o advogado pretendia. “Isso denota
o0 proposito vingativo e inconformado pelos trabalhos que deixaram insatisfeitos
a defesa e seus clientes a época” — argumentou Henry Wagner a juiza.
“Observamos momentos de desrespeito ao parlamentar, ao delegado aposentado,
a um cidaddo que atende a Justica, equiparando-o a um rapazinho que se urinou
ao chegar a casa do acusado, dizendo que ele é mais um mijao” — prosseguiu.
“Peco que casse a palavra deste defensor. Se necessario for, nao vamos participar
dessa inquiricdo desrespeitosa e vamos nos retirar” — concluiu o representante
do Ministério Publico. “A porta da rua é serventia da casa. Pode ir embora” —
gritou Quaresma, virando-se de costas e jogando a mdo para tras, como quem
nem esta ligando.

Em funcdo do bate-boca que se seguiu, a juiza interromperia a sessao por
uma hora. Ao voltar, porém, acataria o pedido do Ministério Publico. Quaresma,
até o fim daquele dia, ndo poderia mais fazer perguntas, de modo que coube a
Fernando Magalhdes terminar o teatro — com mais meia hora de questdes pouco

relevantes.



Bola so6 falaria no quinto dia de julgamento, sexta-feira. Nao se lhe esperava
uma confissdo. Era um sujeito duro, casca-grossa, embora cumprisse a
determinacdao de seus advogados e se apresentasse fragilizado. Durante a etapa
de perguntas da juiza, por exemplo, repetiria sete vezes o mantra “estou
debilitado, estou muito cansado”, e pediria um remédio de pressao. Quase nao
tinha voz.

A Marixa, contou que s6 conhecera Bruno e Macarrao na prisao e que falara
com o fiel amigo do goleiro apenas duas vezes por telefone — sem saber-lhe o
nome. Mantinha, assim, aquela versdao de que o contato se devera ao fato de seu
filho querer ser jogador de futebol.

Sobre Moreira, relatou que os dois nao se entendiam desde quando viveram
em Sdo Paulo, assim dando campo a uma das abordagens da defesa: a de que o
delegado o perseguiria por motivos pessoais. “Na policia tem anjos bons, como o
Dr. Julio Wilke, e anjos maus, como Edson Moreira. Ele, uma vez, me mandou
um preso para eu colocar no pau de arara, mas eu nao fazia isso. Estou preso ha
trés anos, sou inocente e estou pagando por crimes que nao cometi” — declararia
o réu.

A magistrada entdo lhe perguntou sobre se queria responder as perguntas,
informando-lhe que o siléncio ndo o prejudicaria. Bola disse que a Justica era
cega e que queria esclarecer toda a situacdo. Quaresma o interrompeu neste
instante. Parecia um dialogo armado: “Vocé quer um momento para rememorar a

conversa que tivemos antes de vocé entrar? Para ndo acontecer outra VezZ,

quando eu sai do plenario?” — questionou o advogado. “Doutor, estou
perdido...” — falou-lhe o cliente. “Vocé se lembra o que conversamos ou esta
esquecido, Paulista?” — indagou o defensor. “Eu sou inocente” — afirmou Bola,

voltando-se a juiza: “Como estou sendo acusado de atrocidades que jamais
cometeria, prefiro manter o siléncio. Ndao estou no meu bom estado emocional
para responder.”

Ali, naquela conversa estranha, Quaresma investia novamente na fraqueza,

na humanidade do expolicial. Para tentar dar alma e coracdo aquele que era



acusado de executar Eliza Samudio e de lhe sumir com o corpo, mostrou as fotos
de pequenos filhotes de rottweiler. Chorando, Bola reagiu: “Sao meus filhotes,
meus animais.” O advogado exibiu ainda imagens da casa do réu, onde morara
com a esposa, dois filhos, um genro e a netinha. “Moreira diz que vocé é um
matador e vocé sO conseguiu comprar uma casa na vida?” — perguntou
Quaresma. “Eu consegui com o suor do meu trabalho e uma ajuda do meu pai e
heranca do meu sogro” — respondeu Bola, em seguida falando do casamento de
trinta anos com a mulher evangélica, que trabalhava como doméstica na casa de
um procurador do Estado, da filha jogadora de handball e do filho, que fazia
bicos como seguranca porque nao conseguia mais trabalho desde que o pai fora
acusado. Disse que jamais matara alguém, muito menos dentro de sua casa.
Havia o claro propdsito de apresenta-lo como esteio da familia, que, desde sua
prisao, viveria em dificuldades, a depender da ajuda de amigos.

O defensor questionaria também sobre os estragos que os investigadores
fizeram na casa dele, durante as buscas ao corpo da modelo — telhas destruidas,
buracos nas paredes, encanamento de esgoto quebrado —, e sobre se alguém os
consertara.

Especificamente sobre o caso em analise, a primeira pergunta de Quaresma
trataria de uma ligacdo que o réu lhe fizera, em 26 de junho de 2010 — um dia
depois de Bruninho ter sido encontrado e Dayanne, presa em flagrante. “Vocé
ndo me ligou para me dar feliz aniversario, que tinha sido no dia 23, e para me
contar que estava montando uma empresa de paintball para diversao e
treinamento de policiais?” — indagou o advogado. O réu fez que sim com a
cabeca. A verdade é que Quaresma também queria ter garantias para ele proprio.

Aquela altura, Bola tinha dez advogados presentes para defendé-lo, mas
declarou que fora proibido de conversar com qualquer defensor quando de sua
prisao. “Gostaria de esclarecer aos jurados que isso é uma perseguicao contra
minha pessoa do parlamentar Edson Moreira pelas coisas que eu ja declinei” —
afirmou. Segundo o ex-policial, Moreira lhe teria dito que precisava pelo menos

da perna de Eliza, uma vez que sua carreira estaria em jogo. Bola contou que, na



ultima vez em que esteve no DHPP, Moreira exigira que ele intermediasse junto
ao goleiro a entrega de R$ 2 milhdes — para nao acuséa-los. “Eu chorava
compulsivamente e ele passou com o Bruno. ‘Olha ai o seu seguranca’, o
delegado falou. E o Bruno me olhou como se nunca tivesse me visto, até porque
nunca me viu mesmo” — relatou. Querendo chorar, terminou: “Se ndo tivesse
Deus na minha vida, eu nao estaria mais aqui.”

Os debates comecariam depois do almoco do sexto — e ultimo — dia de
julgamento, um sabado. Sobre a mesa do Ministério Publico, uma pequena
imagem de Sdao Miguel Arcanjo, cuja oragdo se inicia com “Protegei-me nesse
combate”. Henry Wagner recebera a pequena lembranca do protetor da fé e da
familia de uma jurada, num caso da comarca de Montes Claros. Ele sabia que
nao seria facil — Quaresma era bom na retorica —, mas estava convencido da
forma pela qual aquele crime fora articulado e tinha provas suficientes para levar
Bola a condenacao.

Na plateia entdo cheia, o clima era de tensdao. Acercava-se o capitulo final
da trama macabra sobre a morte de Eliza Samudio. Ao lado da pilha de
processos que escondia o promotor quase pela metade, havia ainda 24 canetas de
marca-texto, a maioria de cor amarela. Seriam fundamentais, tanto quanto o
santo, para clarear pontos que mereciam relevo na explanagdo. Para completar:
uma barra de chocolate ao leite, dois comprimidos para dor de cabeca e spray de
propolis e mel para a garganta. Henry sabia como empostar sua voz. “Este é o
retrato de uma trama urdida para a eliminacdo de Eliza, a mando de Bruno, por
ndo suportar a resisténcia dela de conferir ao filho dela e dele os direitos
inerentes a filiagdo” — iniciou. “Era uma cronica da morte anunciada. E por isso
Eliza se ocultou na casa de amigas, em razao dessas ameacas. Bruno ja falava
que ninguém iria atras dela e que jogaria o corpo em qualquer lugar. Era o
homem mais enrolado do mundo: s6 tinha tempo para os bacanais e nao poderia
dar amostras de DNA para um exame.” Ndo parava ali: “Desde fevereiro ja se
sabia quem ia matar Eliza. E isso esta no relato de Zezé, e ndo na bilhetagem

telefonica tdao questionada pelo defensor. Ele diz: ‘Solicitei ao Macarrdao que



ajudasse o filho do Paulista. Passei o telefone do Macarrdo para o Paulista.” Mas
ndo havia combinacdo de peneirada coisissima nenhuma!” — advertia o
promotor. “Ndo era Bola que ligava para o Macarrdao. Pelo contrario, era
Macarrao que ligava o tempo todo! Bola fez apenas uma ligacdo para ele!” —
destacaria Henry Wagner, em alto tom.

Esse elemento era forte. E cada detalhe trazido a tona pelo promotor
envolvia o ex-policial ainda mais no desfecho daquela trama: “Poxa, mas ndo era
o Bola que precisava da peneirada para o filho? Nao era ele quem pressionava o
Zezé para conseguir o numero do telefone do Macarrao?” — questionava.
“Bruno nao podia, ele mesmo, colocar a mao na massa. Pediu ao Macarrao que
cuidasse disso. Bola era o homem certo, conhecido por Zezé, para fazer este
servico.”

Com o rastreamento telefonico dos acusados nas maos, Henry se aproximou
dos jurados, ante os quais se abaixou gentilmente, mostrando os ndmeros de
Bola e Macarrao. Pediu-lhes, entdo, que memorizassem ou anotassem aqueles
telefones, pois — garantia — guarda-los seria importante ao melhor
acompanhamento de toda a rede de tentaculos que a policia conseguira
desvendar com as ligacOes. No dia 4 de junho de 2010, o derradeiro telefonema
que Eliza receberia, ainda no Rio, partira do radio Nextel de Macarrao, as 21h07:
“Para que ela descesse do flat, naturalmente sem saber que seria sequestrada” —
lembrou o promotor. Depois, o celular da modelo — desaparecido para sempre
— permaneceria desligado por todo o tempo em que esteve no sitio de Bruno.
Trés minutos depois daquela ligacdao, Macarrao discou para um numero da regiao
metropolitana de Belo Horizonte.

Interrompendo, por ora, a sequéncia telefonica, Henry Wagner lembrou aos
jurados que Eliza foi mantida em Esmeraldas, presa na casa, “enquanto a turma
participava de uma confraternizacado etilica”. Ele disse: “Macarrao se ausenta por
36 horas e deixa Bruno no comando do crime. Ele marca uma peladinha regada a
cerveja e saboreada com churrasco” — e ressaltou: “Eliza ndo veio a passeio,

minha gente! Veio com a cabeca estourada, subjugada, em situacdo de cativeiro.”



Para desbaratinar as investigacOes, reforcava a acusacao, a modelo — um
dia antes de morrer — foi estimulada a telefonar para duas amigas: conversas
rapidas, monitoradas pelos primos do goleiro, Jorge e Sérgio. A moca se disse
bem, registrando que tudo se resolveria logo. “Mas, naquela noite do dia 9 de
junho, as 21h56, Macarrdo liga para o Bola de novo” — emendaria o promotor.
O réu acompanhava os debates de cabeca erguida. Daria até um sorriso de canto
de boca, balancando lentamente a cabeca para frente, com um ar intimidador.

Henry sustentaria as acusacOes por uma hora e meia. Sabia como prender a
atencao dos jurados. Buscava referéncias populares, como ja fizera antes,
quando citou a cancao sertaneja “Fiorino”, cantada por Gabriel Gava, para falar
sobre o nariz empinado de Bruno: “O goleiro achou que de Land Rover era

»
!

mole, era facil, era lindo!” Referia-se, entdo, a personagem da atriz Totia
Meireles na novela Salve Jorge, de Gloria Perez, que integrava uma quadrilha de
trafico internacional de pessoas e tinha por habito usar nomes diferentes para
escapar da policia: “Este é Bola ou Paulista ou Neném. E como Adalgisa,
também conhecida como Marta, ou Vanda. E um canalha sérdido de muitas
alcunhas!”

Voltando-se ao conselho de sentenca, colocou dois volumes abertos sobre a
mesa de um dos jurados e — pasme — leu de cabeca para baixo parte do
depoimento de Sérgio, indicando com o dedo, para facilitar-lhe o trabalho, a
leitura do jurado. E disse: “Doutor Ercio, como o senhor ndo os defendia no dia
8 de junho, eles cometeram um erro gravissimo, as 12h.” Falava da tentativa de
lavar a picape, suja com o sangue de Eliza, com 0leo diesel. “Quando o veiculo
foi vistoriado, ja havia nitida tentativa de limpeza” — e apontou para outro
jurado a frase do laudo da pericia. Sem se intimidar, caminhou até a frente de
Bola: “Estamos diante de um psicopata... Um assassino covarde, experimentado
na arte de matar. Nada mais natural que nada fosse encontrado na casa dele.”

O promotor retomaria, entdo, o fio do rastreamento dos telefonemas,
citando quatro conversas entre Macarrao e Bola em 10 de junho — o dia em que

a modelo foi assassinada. O amigo de Bruno discou para o ex-policial as 15h06,



as 19h31, as 20h31 e as 20h52. “As estacOes de radio base estdo na Pampulha e
se deslocam para Vespasiano, na rua paralela a casa do Bola” — afirmou Henry
Wagner, referindo-se as antenas das operadoras de telefonia que captaram e
registraram essas ligacOes ao longo do trajeto. O ex-policial indicava o caminho,
de acordo com o processo.

“As 22h06 ocorre o primeiro e tinico contato de Bola para Macarrio, ele ja
em Vespasiano. Este é o horario que Jorge aponta como hora da morte” —
registrou o promotor, que prosseguiria: “Bola combinou que ia de moto e eles se
encontraram na Pampulha. Macarrdo o seguiu até a residéncia dele. Bola entrou
primeiro e Macarrdo estacionou depois. Todos sairam do carro e foram até o
local da execucdo, ao lado da garagem.”

Henry Wagner ndo se furtaria a relembrar aos jurados como Eliza fora
assassinada, lendo os detalhes cruéis e sombrios da execucdo presenciada por
Jorge. A certiddo de o6bito, alids, decretara que a modelo fora morta por
“emprego de violéncia aplicada na forma de asfixia mecanica (esganadura)”.
Prosseguia: “Uma hora depois, ele passa com um saco preto nas costas e
arremessa a mao de Eliza aos cdes. Foi isso que Jorge viu.” O promotor ressaltou
que Bola e Macarrdo voltariam a se falar no dia seguinte, provavelmente para
confirmar que o servico fora feito e acertar o pagamento. Para finalizar, revelaria
uma prova ainda nao explorada: “No dia 25 de junho, dia em que a policia vai ao
sitio, Bola manda uma mensagem para o celular do Macarrao, dizendo para eles
abandonarem o lugar. Percebendo que a casa caia, Bola liga para o amigo
advogado [Quaresma], no dia 26, as 9h55. Ndo é por acaso que esse advogado se
constituiu advogado de Bola e de todos os outros. £ muito mais. A defesa se
constituiu como um bloco para a negativa do fato, tudo coordenado por Ercio
Quaresma” — atacaria, concluindo sua intervencao.

O advogado entrava em campo — para a réplica — com raiva nos olhos.
“Vou provar quem é canalha” — diria logo de partida, para entdo fazer um
discurso sobre seu vicio em crack, pedindo aos jurados que nao fossem carrascos

da verdade: “Nao é por causa do argumento do noiado, mas por falta de provas.



Se fui grosseiro, me desculpe, mas ndao vendo minha alma a acordos.” Em
seguida, lancou-se outra vez a criticar a imprensa, chamando os jornalistas de
canalhas, “que escondem a verdade da sociedade”, e dizendo que o promotor
fora picado pela mesma mosca azul que quase lhe encerrou a carreira tempos
antes: a midia. Referia-se a Henry Wagner como alguém que fizera acordo, que
ndo honrava as calcas e que pedira a absolvicao de Dayanne “para condenar a
todo custo” os demais.

Apelaria para o inquérito complementar, afirmando que os jurados deviam
se abster, uma vez que ndo estariam habilitados a julgar na escuriddo. Nao
poupou criticas também ao delegado Edson Moreira: “Com sua memdria
seletiva, além da incontinéncia urindria, curiosamente ndao lembra de nada. Veio
aqui falar de alhos e bugalhos e carvalho, para nao falar caralho. Ele deixou Zezé
e Gilson de fora dessa capivara talvez por alguma relacao” — insinuou, suado de
tanto esforco para crescer na briga. “E meu serial killer, meu matador
profissional, meu sniper vai contar tudo logo para o x-9?” — debocharia,
referindo-se novamente ao preso Jailson.

Quaresma explorava o conflito entre as afirmacdes do promotor e do
delegado sobre Eliza ter sido esquartejada ou ndao. Chamava os jurados pelo
nome e lhes afirmava que permaneceriam com a voz dele no “pavilhdao
auricular” caso condenassem Bola. “Vao condenar o réu porque o Quaresma é
um ser detestavel, desprezivel e arrogante, que foi mal-educado com um
servidor?” — questionava, para concluir: “Ou acreditam em varinha, vassoura e
magica? Quem esconde dos jurados que pediu a condenacdo de Dayanne por
homicidio é canalha!”

Fernando Magalhdes, o outro advogado de Bola, sucedeu Quaresma. Mais
novo e menos agressivo, mobilizava claramente o interesse dos jurados, que
passaram a ouvir a defesa com maior atencdo. “Temos um assassino em série
que ndo recebeu um vintém?” — questionou. “Marcos demonstrou aqui alguma
inteligéncia, alguma esperteza para cometer esse crime? A UFMG quebrou toda

a casa dele e ndo havia nenhum resquicio, nada de prova” — argumentou, para



completar:

“Condenem se tiverem prova!”

Na tréplica, o promotor se sairia ainda melhor. Leu trechos do depoimento
de Jorge, em que o menor afirmava sentir-se ameacado pelo ex-policial, e
reforcou a sensacao do rapaz momentos antes do crime: “Fomos para a casa do
Bola” — lia aos gritos, ajeitando os 6culos no rosto: “Achei que ia ser s6 um
susto. Vi quando Macarrao amarrou Eliza na cadeira.” Henry Wagner recorreu
ainda ao depoimento do delegado Julio Wilke, que acompanhara as buscas na
casa de Vespasiano. Jorge — lembrava a autoridade policial — disse que haviam
passado, na estrada, por uma grande construcao em obras. Era a Cidade
Administrativa, um conjunto de trés prédios desenhados por Oscar Niemeyer,
hoje sede do governo do estado. Ainda de acordo com o depoimento do
delegado, ele percebeu que o menor ficara em panico ao se aproximar da casa,
chegando a urinar nas calcas ainda dentro da viatura. A respeito do interior da
propriedade, segundo Wilke, todos os comodos batiam com o que fora indicado
e descrito por Jorge.

Com a certiddo de 6bito da modelo em punho, o promotor voltou-se a
Quaresma: “Vagabundo, covarde e canalha!” Bufava. Estava vermelho, com suor
na testa, apesar do cabelo impecavel, seguro pelo gel. “Ele diz que uma jurada
usou drogas e foi presa, mas ela é lider comunitaria e bateu de frente com um
policial militar que ndo merecia a farda, ao compor o conselho de seguranca do
bairro, e 0 PM plantou as drogas no estabelecimento dela” — explicou, para
avancar, extrapolando e atacando o defensor pessoalmente: “Nado suje com suas
mazelas quem vocé ndao conhece. Quem nao é homem de fé é vocé, seu crapula!”
Declarou, entdo, que Quaresma tinha 6dio da absolvicao de Dayanne e lembrou
ao juri que ele a obrigara a escrever uma carta com mentiras. “Quer se converter
em herdi que nao é! Porque eu nunca vi um drogado ser herdi! A condenacdo
desse imundo é a glorificacdo da patifaria desse advogado” — prosseguiu. So se
ouvia a voz dele, num siléncio constrangedor. Ninguém sequer respirava. Todos

os olhos no plenario estavam arregalados, todos direcionados a Henry. Bola tinha



a cabeca baixa.

“Se o senhor esteve na lama, na pocilga, continua afogado até as narinas”
— provocaria, iniciando a leitura de depoimentos de advogados também
ameacados por Ercio Quaresma para que deixassem o caso. “E tem mais! Eu ndo
fiz acordo, doutor. Eu estou aqui como pedinte, ndo como pedante! Quem decide
sdo os senhores e a juiza aplica a pena” — disse o promotor. Bola encolhia-se na
cadeira. Nao tinha mais a aparéncia abobada, e talvez tentasse apenas disfarcar o
constrangimento — e a raiva — em ouvir aquilo tudo. Respirava fundo.

“Eu sou homem para ouvir, doutor, ndo sou canalha! Nado sou da sua laia. O
Bruno disse aqui que Marcos Aparecido, o Neném, foi contratado por Macarrao
para matar Eliza” — encerrava.

Entdo, seu auxiliar, Fabio Nazareth, pediu licenca para mostrar aos jurados
que a folha de presenca da faculdade, apresentada pela defesa, era uma copia
digitalizada — juntada aos autos somente no dia 12 de novembro de 2012: dois
anos e quatro meses depois de o ex-policial ser preso. “Eles ndo arrolaram
sequer um colega de classe para dizer que Bola estava presente na aula daquele
dia.”

Foi o gancho para Quaresma, novamente com a palavra, criticar o
rastreamento das ligacoes telefonicas dos acusados. Apesar dos ataques duros do
promotor e dos depoimentos que deixavam a situacdo de Bola cada vez mais
dificil, o advogado continuava na briga e ndo desanimava. “O doutor Fabio nos
ensinou: documento tem que ter autenticacdo. Ora, mas as antenas ndao tém
autenticacdo. Nao ha original nos autos porque o delegado recebeu o
rastreamento por e-mail” — lembrava, estimulando assim uma desconfianca. “A
histéria ndo se encaixa” — continuava, em seguida perguntando: “Trouxe do Rio
para matar aqui? Ele é burro, é verdade, mas ainda ia atravessar duas cidades
para matar dentro de casa?”

Voltava-se aos jurados. “A senhora vai ter coragem de condena-lo, sabendo
que o processo ainda ndao acabou?” — perguntou, postando-se a um palmo do

nariz de uma das mocas da primeira fila. “Ndo deixe esse homem voltar para a
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cadeia!” — gritou na cara de um jurado. A juiza reclamou. Pediu que mantivesse
uma distancia respeitosa. Faltavam quatro minutos para acabar o tempo da
defesa e Quaresma corria. Apresentou, entdao, as fotos da pericia na casa do
empresario paulista Marcos Kitano Matsunaga, esquartejado pela mulher, para
mostrar que ali, sim, havia vestigios de um crime.

Por fim, pegou um fantoche vestido com a toga preta dos jurados. Disse:
“Nao ha sequer uma prova técnica, a ndo ser o depoimento de um menor que
admite que estava sob efeito de drogas. Nao sejam um instrumento de manobra
desta criatura que trabalha com a farsa e minora a situacdao de um para dar ao
outro. Naquela casa, ninguém morreu. Nao ha crime que tenha sido cometido
ali.” Com a voz embargada, Quaresma dedicou seu trabalho a esposa e disse a
Bola: “Meu irmdo, vou continuar seu amigo.”

Quando a juiza desceu — com a sentenca — a rampa do tribunal, as 22h40,
Henry Wagner dava gargalhadas ao lado de Edson Moreira e do renomado
promotor Francisco Santiago, o Chico Preto, campedo de juris no pais, mais de
1.600 aquele momento. Francisco Simim, advogado de Dayanne e de Bruno,
também integrava a rodinha. Todos ali ja sabiam o resultado. Os jurados
demoraram apenas vinte minutos para decidir o destino do homem acusado de
estrangular Eliza Samudio até a morte.

A magistrada Marixa Fabiane comecou a leitura da sentenca faltando 12
minutos para as 23h daquele sabado de abril. Bola pediu para ficar sem algemas
e Quaresma permaneceu ao lado dele.

Os jurados reconheceram a materialidade do fato e a autoria, negando o
quesito absolutério. Também reconheceram que o réu matara a modelo por
asfixia, dificultando a defesa da vitima. “A culpabilidade €é grave. A
censurabilidade a conduta do acusado é acentuada. Marcos Aparecido dos
Santos foi aluno de escola preparatoria para ingresso na carreira militar no
estado de Sao Paulo e, ainda que por pouco tempo, figurou nos quadros do
funcionalismo publico deste estado como policial civil. Tinha plena consciéncia

da gravidade de seu ato, mas agiu amparado na certeza da impunidade, tipica



conduta de quem despreza a atuagao estatal” — considerou a juiza, ressaltando
que Eliza fora morta barbaramente, com requintes de crueldade, e referindo-se a
Bola como uma pessoa agressiva e impiedosa. “A jovem foi trazida para este
estado com o Uunico objetivo de ser entregue ao seu executor, pessoa
especialmente selecionada para tal desiderato. [...] O réu executou e ocultou o
corpo de Eliza Samudio porque foi contratado para isso, certamente mediante
paga. [...] Ele praticou o crime perfeito, pois a ocultacdo se perpetua até os dias
de hoje e podera se perpetuar para sempre. [...] A violéncia perpetrada contra
Eliza Samudio desde o seu sequestro até sua execucao e supressao de seus restos
mortais deixou a sociedade perplexa, seja pela perversidade nos meios
empregados, seja porque figurava entre os corréus o mandante do delito,
conhecido goleiro a época.”

As 22h54, Marixa leu a pena e bateu o martelo: por quatro votos, os jurados
entenderam que houve o crime e, pelo mesmo niimero, apontaram Bola como o
assassino. Para a ocultacdo do cadaver, o placar fora de 4 a 1, assim como no que
se referia ao recurso de defesa. Novamente por quatro votos, considerou-se que a
modelo fora morta por asfixia. “Bola vai ficar trancafiado” — festejava Edson
Moreira.

Condenado a 22 anos de prisao em regime fechado, Bola chorou.



EPILOGO

Os autores deste livro se tornaram amigos correndo atras da noticia. Em
2009, quando Eliza Samudio denunciou Bruno por agressdo, todos faziam
reportagens policiais para jornais do Rio de Janeiro. Paulo Carvalho trabalhava
no Extra; Leslie Leitdo e Paula Sarapu, em O Dia. Eram, pois, concorrentes.

Foi Paulo quem trouxe o caso a tona. Num grande furo de reportagem,
gravou o video em que Eliza — que tentava provar, na Justica, a paternidade do
filho — acusa o entdo goleiro do Flamengo de té-la agredido, sequestrado e
obrigado a ingerir medicamentos abortivos. Praticamente uma profecia que, no
tribunal, tornar-se-ia uma das provas mais importantes da acusacao.

Paulo era confidente da modelo. Trocavam e-mails, conversavam por
telefone. Eliza lhe contava tudo, mesmo no periodo em que passou escondida na
casa de amigas em Sao Paulo. Perderam o contato quando ela voltou ao Rio, dias
antes de ser sequestrada num hotel da Barra da Tijuca.

Leslie foi o ultimo a mergulhar no enredo. Mais precisamente as 11h20 de
25 de junho de 2010, manha do dia em que Brasil e Portugal se enfrentariam
pela primeira fase da Copa do Mundo da Africa do Sul. A informacio era
certeira: Eliza fora levada para um sitio do goleiro, em Minas Gerais, e estava
morta. Mas como confirmar? Entre um telefonema e outro, descobriu que duas
amigas da modelo haviam prestado depoimento na Divisdao de Homicidios do
Rio de Janeiro, reiterando a falta de contato e a auséncia de noticias. O telefone
de Eliza estava desligado havia dias. Em 26 de junho, O Dia publicava na
primeira pagina: “Policias de Rio e Minas investigam sumico de amante de
Bruno.”

A noticia cairia como uma bomba. Naquela madrugada, enquanto o jornal
rodava na grafica de Benfica, o casal de delegados Alessandra e Julio Wilke ja

agia. Eles coordenavam a investigacao e prenderiam, logo de cara, alguns dos



principais envolvidos na trama, que ora consistia em esconder Bruninho, o filho
de Eliza, de apenas quatro meses. Aquela altura, Dayanne Rodrigues, ex-mulher
de Bruno, mde de suas duas filhas, ja fora presa, em flagrante, acusada de
subtracdo de incapaz.

Na tarde do dia 26, foi para Leslie que a delegada decretou: “Eliza esta
morta e Bruno € o principal suspeito.” Nao havia mais como a imprensa ignorar:
o capitdo do Flamengo, considerado o melhor goleiro do pais, era o alvo da
policia. Leslie entdo viajou a Contagem, para onde o centro das investigacoes se
deslocara, e de la revelou, em primeira mdo, a maior parte das descobertas da
policia, que ajudavam a montar o macabro quebra-cabeca.

Do Rio, Paula — que ja entrevistara a modelo e que conhecia bem o caso —
fazia dobradinha com Leslie e completava o trabalho. Aproximou-se da noiva do
goleiro, a dentista Ingrid Calheiros, e ganhou a confianca do seguranca que o
acompanhara por quatro anos, Marcelo Silva, o Marceldao. Foi a primeira
reporter a conversar com a avo de Bruno, dona Estela, que o criou desde os trés
dias de vida, e publicou, com exclusividade, a primeira entrevista de Dayanne,
logo que saiu da prisdo. Também foi a primeira a falar com os pais de Luiz
Henrique Romado, o fiel escudeiro Macarrdao. Levantava, assim, informacoes
sobre a vida intima do capitdao rubro-negro, os bastidores daquela noticia e a
forma como Macarrdao passara a controlar a vida de Bruno, afastando, um por
um, todos que o cercavam. Quando os dois foram presos, em 10 de julho de
2009, Paula e Leslie publicaram as fotos de suas fichas criminais, tornando
conhecida a famosa tatuagem de Macarrao.

Anos mais tarde, em julho de 2012, a revista Veja, onde Leslie ja trabalhava,
publicou outra das mais importantes provas usadas pelo Ministério Publico: uma
carta de Bruno para o amigo inseparavel, interceptada na cadeia, parara nas maos
do reporter. Seu conteudo era bombastico e revelava a existéncia do “plano B”.
O goleiro se desculpava e pedia a Macarrao que assumisse a culpa pelo crime.

A ideia de escrever o livro amadurecia. Estava-se diante de um dos crimes

de maior repercussao da histéria do pais. E foi assim que Leslie convenceu



Paula. A reporter, que se mudara para Belo Horizonte, continuava a cobrir os
desdobramentos do processo e as manobras dos advogados pelo jornal Estado de
Minas — o que seria um trunfo, uma vez que a historia dos julgamentos do caso
valeria, por si s6, um livro a parte.

O inicio do projeto teve como marco, portanto, novembro de 2012, no
Tribunal do Juri de Contagem. Reunida para a cobertura das sessOes que
condenariam Macarrdao a quinze anos de prisdao, a dupla decidiu escrever este
Indefensavel, para o qual convidou Paulo, o repodrter mais proximo de Eliza, o
unico que poderia dar detalhes dos meses de angustia experimentados pela
modelo. Ele aceitou na hora. Esta reportagem € o resultado de tamanho trabalho

de apuracao conjunta.
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