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Ademas de autor de una ingente obra en el dominio del terror y lo
sobrenatural, H. P. L. fue un contumaz lector y un apasionado teorizador
de ese género tan denostado como popular. Si su ensayo Supernatural
Horror in Literature constituye posiblemente el mas completo y logrado
estudio jamas escrito acerca de la ficcion espectral, en su mas que
voluminosa correspondencia dejé amplia y fehaciente constancia de sus
continuas reflexiones sobre un género que amo y conocié a fondo.

La presente antologia ofrece, a través de una cuidada seleccion de los
relatos favoritos de Lovecraft, un panorama bastante completo y riguroso
del horror en la literatura desde sus inicios en el siglo xvi hasta los
pasados afios treinta, fecha tope impuesta por la desaparicion de
nuestro autor.

Este primer volumen abarca desde los albores, apogeo y ultimos
coletazos de los goticos —Mrs. Barbauld, Ann Radcliffe, M. G. Lewis, De
Quincey, Waker Scott, Mary W. Shelley y los americanos Hawthorne y
Brockden Brown— a los inicios del moderno cuento de miedo en las
postrimerias del siglo pasado —Maupassant en Francia y Ambrose
Bierce en los Estados Unidos—, pasando por el inevitable Poe
(predilecto de H. P. L. desde que lo descubriera a los ocho afios), asi
como su discipulo el irlandés nacionalizado norteamericano F. J. O'Brien
(el llamado «Poe celta»), los hoffmanianos franceses Erckmann-
Chatrian, el maximo exponente de la ghost story victoriana Le Fanu y los
ocasionales aunque notables cultivadores del género terrorifico Kipling,
F. Marion Crawford y Charlotte Perkins Gilman, cuya singular aportacion
tan decisiva fue para su posterior desenvolvimiento.
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INTRODUCCION

H.P.L. Y SUS FANTASMAS

Atraveso el puente y los fantasmas
salieron a su encuentro.
«Dracula»

LA inclinacion de Lovecraft por lo sobrenatural, que él mismo definié como

«una caracteristica de la personalidad cuyo origen solamente puede rastrear un
psiquiatra o un bidlogo», no se circunscribié unicamente a su ingente obra,
cuya importancia e influencia ha ido en aumento con el paso de los afios.
Impregna su vida entera y aflora en todas y cada una de las actividades en que
se vio envuelto. Bien sea a través de frecuentes comentarios en buena parte de
sus mds de cien mil cartas (cifra apabullante que supone por lo menos la
dedicacion de la mitad de su tiempo productivo), como motivo de inspiracion
poética (generadora de una tenebrosa y original cosmogonia), o como tema de
reflexion de la mayoria de sus articulos y conferencias, el terror ha preocupado
siempre a nuestro escritor. Pocos cultivadores del género habrdn dedicado tanto
tiempo como él a estudiarlo, comprenderlo y desarrollarlo. Incluso en el
ejercicio de su principal ocupacion remunerada —ironicamente la ingrata
profesion mercenaria de «ghost-writer» (lo que nosotros solemos Ilamar
«negro» )— se veria reducido a los temas fantdsticos que tan bien conocia.

No es de extranar, pues, que su trabajo mds extenso fuera precisamente una
apasionada defensa e ilustracion del género preternatural, que él presenta como
una deslumbrante victoria del espiritu frente a la materia, una restitucion de la
facultad de sofiar, de crear mundos propios, de expresar sus mismos fantasmas



para exorcizarlos.

«Supernatural Horror in Literature», el mds ambicioso, completo y acertado
estudio jamds escrito acerca de la ficcion espectral, fue elaborado en sucesivas
etapas a lo largo de casi diez afios lo que confirma una vez mds el interés del
autor por el tema, mdxime si se tiene en cuenta que tan ardua empresa estaba
destinada a una revista de aficionados de escasa difusion y no le iba a reportar
ningun beneficio economico.

Nacié de un encargo de un amigo suyo, W. Paul Cook, que acababa de
fundar una revista amateur, «The Recluse», y necesitaba un plato fuerte para el
primer numero. En los casi dos afios que transcurrieron hasta su publicacion, el
texto fue aumentando sin cesar, y asi continuaria hasta la muerte de Lovecradft,
quedando en cierta manera inacabado. Entre 1933 y 1935 aparecieron diecisiete
extractos, muchos de ellos corregidos y ampliados, en la revista «Fantasy Fan».
La edicion definitiva la publicaron en 1939 sus albaceas August Derleth y
Donald Wandrei en la mitica Arkham House, convirtiéndose a partir de entonces
en un texto fundamental.

Al escribirlo, H.P.L. buceo en sus origenes y se creo una familia literaria,
descubriendo su parentesco con otros escritores que vivieron en épocas distintas
pero que tuvieron sus mismas obsesiones e idénticos suefios. Constituye una
confesion muy personal acerca de los libros que mads influyeron en él: sus
lecturas favoritas, que él mismo califica de «poco metodicas», sin dejar de
reconocer en ellas «lamentables omisiones».

A través de este singular repertorio de libros queridos, que «vivian y le
hablaban» (en feliz expresion de Henry Miller), y cuyas lagunas u olvidos se ven
ampliamente compensados por el placer que él muestra al comentarlos,
Lovecraft no solo presenta un panorama bastante completo del terror en la
literatura, sobre todo en lengua inglesa, sino que traza un bosquejo y analiza a
fondo el género, desglosando y estudiando los principios que —segun él— rigen
su elaboracion. Tarea que luego completaria y profundizaria todavia mds en
otro articulo, «Notes on the Writing of Weird Fiction», publicado péstumamente
(mayo-junio de 1937) en la revista «The Amateur Correspondent» y recogido al
ano siguiente en el lujoso optsculo el medio centenar de pdginas «The Notes
and Commonplace Book Employed by the Late H.P. Lovecraft, Including his
Suggestions for Story Writing, Analysis of Weird Story and List of Certain Basic
Underlying Horrors, etc., Designed to Stimulate the Imagination», editado por
R. H. Barlow en California para coleccionistas, exégetas y nostadlgicos del



Abuelo.

«La necesidad del relato de terror como forma literaria» es la primera
conclusion a la que llega, «ya que el sentimiento de terror es una emocion
auténticamente humana» y «el objetivo de toda narracion es reflejar alguna
emocion». «Este tipo de ficcion —prosigue H.P.L.— debe ser realista y
atmosférica, sin perder nunca de vista que el escenario, el ambiente y los
prodigios son mds importantes para el efecto que se desea causar que los
personajes y la trama. El impacto de una narracion terrorifica reside
sencillamente en la violacion de una ley cosmica considerada como absoluta:
una huida imaginativa de la realidad.»

Luego da un repaso a las diferentes normas que debe seguir este tipo de
narracion. Por un lado «los horrores mostrados deben ser originales: la
utilizacion de leyendas y mitos conocidos hace que el relato pierda fuerza»; y
«en relacion con el prodigio principal, los personajes mostraran la misma
emocion irresistible que mostrarian en la vida real ante semejante prodigio».
Ademads, es conveniente «eliminar todos los excesos posibles: palabras, pdarrafos
y episodios enteros»; y, sobre todo, «evitar escuetos catdlogos de sucesos
increibles, que pueden no significar nada mds que una simple envoltura
simbodlica o colorista».

Finalmente define lo que él entiende por terror cosmico u horror
sobrenatural: «una profunda impresion de suspension de las leyes naturales, o
la presencia de mundos invisibles o fuerzas ocultas». Horror, porque expresa
otro mundo que resulta ser el nuestro, como un espejo que reflejara nuestros
propios fantasmas y demonios interiores. Sobrenatural, porque debe proceder de
un mdas alla donde las pesadillas no son reales, y por eso aprisionan al lector,
impotente para defenderse. «Este tipo de literatura de miedo —arfiade— no debe
confundirse con otro idéntico en su forma pero en el fondo completamente
diferente: el del mero miedo fisico y del horror mundano... El verdadero cuento
preternatural... debe contener cierta atmosfera de intenso e inexplicable temor a
las fuerzas exteriores y desconocidas, y alguna alusion... a la mds terrible
invencion del cerebro humano: la maligna y particular suspension o
transgresion de las leyes establecidas de la naturaleza.»

Aunque el talento de Lovecraft no parece muy adecuado a la critica sesuda
(cuando pasa revista a los relatos ofrece mas bien una «impresion» dramatica
de ellos que un riguroso andlisis en profundidad), una vez embalado en su
teorizacion, se atreve a establecer criterios valorativos acerca de este tipo de



literatura. «No debemos juzgar un cuento preternatural —afirma— por la
intencion del autor, ni por la pura mecdnica de su trama, sino por el nivel
emocional que alcanza en su aspecto menos terreno.» Y culmina la brillante
faena con el brindis de una prueba infalible para reconocer un verdadero cuento
preternatural: «ver si ha despertado o no en el lector un profundo sentimiento de
pavor y de contacto con esferas y poderes desconocidos»; si ha suscitado en él
«una sutil actitud de temerosa atencion, como la que sostendria ante el batir de
unas alas negras o el arafiar de unas formas y entidades exteriores en los mds
remotos confines del universo conocido». En definitiva se trataria, segun él, de
lograr una «intangible sutileza de atmosfera y colorido» mediante «una
estudiada eleccion (realmente poética) de frases y palabras cadenciosas, y un
minucioso y selectivo cuidado en los mil y un detalles casi invisibles que se
agregan al tras fondo realista».

Nuestra antologia de relatos favoritos de Lovecraft no la ha seleccionado
personalmente el escritor de Providence. Su nula celebridad en vida le nego
solvencia como antdlogo. Lo mds parecido que hizo fue elaborar una lista de
preferencias personales, acompanada de escuetos comentarios, en el articulo
«Favorite Weird Stories of H.P.L.» que le publico «The Fantasy Fan» en octubre
de 1934, simultaneamente a la reedicion por entregas de su «Supernatural
Horror in Literature». Aparte de estas dos fuentes, se ha tenido en cuenta el
abundante material incluido en los cuatro tomos de cartas escogidas (1919-
1937) primorosamente editados en los afios sesenta por Derleth & Wandrei en
Arkham House.

La seleccion recogida en estos dos voltuimenes abarca desde los comienzos
goticos hasta la época de Lovecrdft, y en ella se ha preferido el orden
cronoldgico de los relatos y no el de los autores. Ademds de los imprescindibles
Poe, Machen, Blackwood o Dunsany, de los que se ha elegido el texto favorito
de H.P.L. aun a riesgo de ser reiterativos, he procurado incluir relatos inéditos
en castellano e incluso autores prdcticamente desconocidos o no habituales
dentro del género. Me he permitido también algunas licencias con escritores
insuficientemente valorados por Lovecraft (posiblemente por desconocimiento,
debido a su falta de método en las lecturas), casos de Le Fanu o de Quincey, y
asi mismo me he visto obligado a prescindir de otros excesivamente conocidos,
asi como a incurrir en ciertas omisiones involuntarias, motivadas unas veces
por circunstancias imponderables cuando no por irresolubles problemas de



derechos de autor.

La gran cantidad de novelas que Lovecraft destaca como hitos
fundamentales del horror en la literatura, dificultaba enormemente la
representacion en esta antologia de ciertos autores capitales en ese dominio.
Obviando casos evidentes como «Drdcula» o «Frankenstein», harto conocidas,
he resuelto el dilema incluyendo fragmentos cuidadosamente elegidos
(respetando en lo posible las preferencias de H.P.L.) de algunas de las mds
significativas, prefiriendo otras veces su sustitucion por relatos equiparables en
calidad, a poder ser inéditos o escasamente difundidos. Como colofon se ha
juzgado conveniente incluir una muestra del quehacer de Lovecraft, a fin de
testimoniar su crucial aportacion al género, asi como posibilitar las
comparaciones mutuas y la verificacion de su mayor o menor sometimiento a las
normas que él mismo dictara.

J. A. Molina Foix
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Anne Laetitia Barbauld

SIR BERTRAND
(Sir Bertrand, 1773)

Lovecraft situa el nacimiento del cuento de horror como género literario
autonomo en 1764, ano de publicacion de «El castillo de Otranto», de Horace
Walpole, punto de partida de lo que se vendria a llamar novela gotica o negra.
Sin embargo, descalifica la citada obra sin ambages ni paliativos («tediosa,
artificial, melodramdtica, prosaica, acartonada»), lo mismo que a su autor
(«intrinsecamente inepto»), mostrando su preferencia por sus seguidores, entre
los que destaca a la sefiora Barbauld.

Hija de un maestro rural inglés, Anne Laetitia Aikin (1743-1825) comenzo
escribiendo versos e interesandose por los temas sobrenaturales antes de
dedicarse por entero a la literatura educativa, a raiz de su boda con el clérigo (y
también maestro) francés Rochemont Barbauld. «Sir Bertrand» es tan solo un
fragmento incompleto de una novela inconclusa y fue publicado en una
antologia de relatos goticos, prologado por su propio ensayo «On the Pleasure
Derived from Objects of Terror», primer intento de elaboracion de una estética
de lo horripilante, mds tarde formulada por los romdanticos, encabezados por
Shelley. Calificado de «excelente» por el propio Walpole, se trata de un relato
gotico —rigurosamente inédito en castellano— que, sin rehuir por completo las
convenciones del género (castillo feudal, gestos desmesurados, acumulacion de
efectos sobrenaturales, etc.), prefiere aventurarse por los tenebrosos vericuetos
de la angustia ante lo desconocido, logrando —en palabras de Lovecraft—
«pulsar las cuerdas del auténtico terror con mano nada torpe».



SIR BERTRAND'"

(fragmento)

SIR Bertrand dirigi6 su corcel hacia la planicie, con la esperanza de poder

atravesar tan siniestros paramos antes del toque de queda. Pero, antes de que
hubiera recorrido la mitad de su camino, la variedad de senderos le desconcerto;
y, no pudiendo alcanzar con la vista mas que el pardo brezal en torno suyo,
estaba indeciso acerca del camino que debia tomar. En esa situacion le
sorprendio la noche.

Era una de esas noches en que la luna apenas horada con su débil claridad las
espesas nubes negras de un cielo encapotado. De vez en cuando emergia de sus
velos en todo su esplendor, y al instante se ocultaba tras ellos, no permitiendo
contemplar al desesperado Sir Bertrand mas que una vasta extension de tierra
desolada.

Durante algin tiempo la esperanza y el valor nato le impulsaron a seguir
adelante, pero, finalmente, la creciente oscuridad y la fatiga de cuerpo y mente le
superaron. Temiendo abandonar el lugar en donde se encontraba por miedo a
caerse en algin pozo o cenagal desconocido, desmonté de su caballo,
desesperado, y se arrojo al suelo.

No habia permanecido mucho tiempo en esa posicion cuando el lugubre
tafiido de una campana lejana golped sus oidos. Puesto en pie, se volvio en
direccion al sonido y percibi6 el centelleo de una luz mortecina. Al instante asio
las bridas de su caballo y con paso cauteloso se dirigi6 resueltamente hacia el
resplandor. Tras una penosa marcha, le detuvo un foso fortificado que rodeaba el
lugar de donde procedia la luz, y la momentanea aparicion de la luna le permitio
vislumbrar una vasta mansion antigua, con torres en las esquinas y un amplio
porche en el centro.

Por todas partes se advertian de un modo ostensible los estragos del tiempo.
El tejado se habia derrumbado en varios sitios, las almenas estaban medio



derruidas, y las ventanas rotas y desarmadas. Un puente levadizo, con una
ruinosa puerta en cada extremo, conducia al patio delantero del edificio. Sir
Bertrand entrd y, al instante, la luz, que provenia de una de las ventanas de las
torres, se alej6 hasta desaparecer. Simultaneamente la luna se oculté detras de
una nube negra y la noche se hizo mas oscura que nunca.

Todo estaba en silencio. Sir Bertrand at6 su corcel bajo un cobertizo vy,
aproximandose a la casa, recorrio su fachada de puntillas. Habia un silencio de
muerte. Mir6 por las ventanas mas bajas pero no pudo distinguir ningtin objeto a
través de las impenetrables tinieblas. Tras una breve deliberacion, penetro en el
porche y, cogiendo la pesada aldaba de hierro, la levanté con vacilacién vy,
finalmente, propin6 un sonoro golpe.

El ruido resoné por toda la mansion con ecos sepulcrales. De nuevo rein6 el
silencio. Repitid los golpes con mas firmeza y estrépito, y siguio otra pausa. Por
tercera vez llamo, y por tercera vez reing el silencio. Sir Bertrand retrocedio,
entonces, una cierta distancia para comprobar si se veia alguna luz en la fachada.
De nuevo aparecio la luz en el mismo lugar, y rapidamente se desvanecié como
antes. En ese mismo momento sono en la torre un siniestro y profundo tafiido.

Sir Bertrand sinti6 que su medroso corazén dejaba de latir, y permaneci6
inmovil algtn tiempo. Luego, el terror le impulso a correr hacia su montura, pero
la vergiienza detuvo su huida y, apremiado por el honor y un imperioso deseo de
concluir su aventura, volvio al porche. Recobrando todo su valor y resolucién,
desenvainé su espada con una mano y con la otra elevo el picaporte de la puerta.
Los pesados batientes, rechinando en sus goznes, se resistian a su mano, no
cediendo hasta que recurrié a su espada. Nada mas entrar €él, la puerta se cerro
con un estrepitoso golpe seco.

Sir Bertrand sintié que la sangre se le helaba en las venas. Se volvio hacia la
puerta y sus temblorosas manos tardaron un rato en encontrarla, pero fue incapaz
de abrirla de nuevo pese a reunir todas sus fuerzas. Tras varias tentativas
infructuosas, mir6 a sus espaldas y contempld, sobre una gran escalera al otro
lado del vestibulo, una palida llama azulada que difundia un siniestro resplandor
en derredor. Haciendo de nuevo acopio de todo su valor, se dirigié hacia la luz,
pero ésta se alejo.

Sir Bertrand lleg6 al pie de la escalera y, tras una breve vacilacion, procedid
a subir despacio, siguiendo la llama, que se alejaba de él, hasta llegar a un gran
corredor que aquélla recorri6 en toda su extension. Mudo de espanto, el
caballero sigui6 la llama, caminando precavidamente pues le asustaba el ruido de



sus propios pasos. La llama le condujo hasta el pie de otra escalera, y luego
desaparecio. Al mismo tiempo resoné en la torre un nuevo tafiido de campanas
que hizo estremecer el corazon de sir Bertrand.

Encontrandose completamente a oscuras, empez0 a subir la segunda escalera
con los brazos extendidos. Su mano izquierda se top6 con otra mano,
mortalmente helada, que le agarré firmemente y le arrastré hacia adelante. En
vano trato de soltarse; luego, dio un furioso redoble con la espada y, al instante,
un estrepitoso chillido desgarré sus oidos mientras sentia que la helada mano
aflojaba su presion. Se solt6 de ella y se precipitdé hacia adelante con
desesperado coraje.

Los escalones de la angosta escalera de caracol estaban llenos de grietas y
fragmentos sueltos de piedra. La escalera se estrechaba cada vez mas y
terminaba en una pequefia cancela de hierro. Sir Bertrand la abrio de un
empujon. Conducia a un intrincado y sinuoso pasadizo, al cual unicamente se
podia acceder arrastrandose sobre pies y manos a la luz de un resplandor
mortecino. Sir Bertrand entr6. Un profundo y sepulcral gemido resond a lo lejos
en la boveda. El caballero siguié adelante y, pasado el primer recodo, percibio la
misma llama azulada que le habia guiado hasta alli. Finalmente, el pasadizo se
ensanchd de improviso, transformandose en una amplia cripta, en medio de la
cual aparecié una figura, completamente armada, mostrando un sangriento
mufion con amenazador gesto de desaprobacion y blandiendo en su tinica mano
una espada.

Impavido, sir Bertrand dio un salto hacia delante y le asest6 un feroz golpe.
Pero la forma se desvaneci6 subitamente, dejando caer una llave de hierro
macizo. La llama se habia detenido ahora frente a una puerta al final del
pasadizo. Sir Bertrand se dirigié hacia ella, introdujo la llave en la cerradura de
bronce y la hizo girar con dificultad. En seguida se abrieron los batientes
descubriendo un vasto aposento, al fondo del cual yacia un ataid sobre un
catafalco, con una vela ardiendo a cada lado. Habia por toda la estancia
gigantescas estatuas de marmol negro, ataviadas a la usanza morisca y
sosteniendo enormes sables en su mano derecha»

Al entrar el caballero, cada una de las estatuas levant6 el brazo y avanz6 un
paso al frente. En ese mismo momento se abrio de repente la tapa del ataud y la
campana llamo a difuntos. La llama avanzaba todavia y sir Bertrand la sigui6
resueltamente hasta unos seis pasos del féretro. Stubitamente, se alzé del atatud
una dama cubierta por un sudario y un velo negros, con los brazos extendidos



hacia él, y, a la vez, las estatuas batieron sus sables y avanzaron en direccion a
él.

Sir Bertrand se abalanzd contra la dama y la estrechd entre sus brazos. Ella
se levant6 el velo y le bes6 en los labios. Al momento, todo el edificio fue
sacudido como en un terremoto y se derrumbd en medio de un horrible
estruendo.

Sir Bertrand quedé sumido en un repentino trance y, al recuperarse, se
encontro sentado en un sofa de terciopelo, en la habitacion mas suntuosa que
jamas hubiera visto, iluminada por innumerables velas sobre arafias de puro
cristal. Un suntuoso festin estaba dispuesto en el centro de la estancia.

A los sones de una suave musica, se abrieron las puertas y entré una dama de
incomparable belleza, ataviada con asombroso esplendor, seguida por una tropa
de alegres ninfas mas hermosas que las Gracias. La dama avanzé hacia el
caballero y, cayendo de rodillas ante él, le agradecio su liberacion. Las ninfas le
colocaron en la cabeza una guirnalda de laurel y la dama le condujo de la mano
hasta la mesa del banquete, donde tomo asiento a su lado. Las ninfas ocuparon
su lugar en la mesa y una larga procesion de criados vino a servirles, a los sones
de una deliciosa musica. Sir Bertrand estaba mudo de asombro y so6lo podia
devolver las atenciones con miradas y gestos corteses.

[...]



Ann Radcliffe

LOS MISTERIOS DE UDOLPHO
(The Mysteries of Udolpho, 1794)

Prototipo de la novela gotica en su primera etapa, «Los misterios de
Udolpho» consagro a su autora, Ann Word Radcliffe (1764-1823), como la mds
eximia cultivadora del nuevo género literario. La que fuera saludada por Walter
Scott como «primera poetisa de la ficcion romdntica» consiguié poner de moda
la novela gotica en las postrimerias del siglo xviil y su influencia no solo es
rastreable en sus ilustres epigonos M. G. Lewis y Maturin sino que alcanzo a
escritores como Byron, Shelley y las hermanas Bronté.

De esta «nueva luminaria» del terror Lovecraft destaca sobre todo su
«imaginacion visual», reflejada «tanto en sus deliciosas pinceladas
paisajisticas... como en sus fantasias espectrales», asi como su instauracion de
«nuevas pautas en lo concerniente a la creacion de una atmosfera macabra y
aterradora, a pesar de su irritante mania de destruir al final sus propios
fantasmas mediante penosas explicaciones mecanicistas».

«Los misterios de Udolpho» es una extensa novela, irregular y a veces
farragosa, que narra las vicisitudes de una tipica heroina sadiana: una virtuosa
doncella huérfana, perseqguida y ultrajada por un cruel villano latino en un
tenebroso castillo en los Apeninos, del que huye para caer en otro no menos
siniestro y repleto de portentos y horrores. El fragmento aqui seleccionado
corresponde a un episodio prdcticamente autonomo dentro de la intrincada
trama (corresponde a los capitulos VI y parte del VII del volumen 4), que ha
sido descrito por William Hazlitt como «el mejor regalo que la pluma de la Sra.
Radcliffe ha proporcionado a los amantes de lo maravilloso y lo terrible».



L.OS MISTERIOS DE UDOLPHO"

(fragmento)

EL conde ordendé que se abrieran los aposentos del ala norte y fueran

preparados para recibir a Ludovico. Pero Dorothée, recordando lo que alli habia
presenciado ultimamente, temia obedecer y, al no osar ni uno solo de los demas
criados aventurarse alla, las habitaciones permanecieron cerradas hasta la hora
en que Ludovico debia retirarse a pasar la noche, momento que toda la casa
esperaba con la mayor impaciencia.

Después de la cena, Ludovico, por orden del conde, se reunié con él en su
gabinete, en donde permanecieron solos casi media hora. Al marcharse, su sefior
le entregd una espada.

—Ha prestado servicio en disputas mortales —dijo el conde jocosamente—.
No dudo que la usaras honorablemente en una de orden espiritual. Mafiana
hazme saber que no queda ni un solo fantasma en el castillo.

Ludovico asintié con una respetuosa reverencia.

—Seréis obedecido, mi sefior —dijo—. Me encargaré de que a partir de esta
noche ningun espectro disturbe la paz del castillo.

Luego volvieron al comedor, en donde les esperaban los invitados del conde
para acompanfiarles a los aposentos del ala norte. Convocada Dorothée, le entrego
las llaves a Ludovico, quien entonces encabezo la comitiva, formada por la
mayoria de los moradores del castillo. Al llegar a la escalera trasera, varios
criados, acobardados, se negaron a continuar adelante, pero el resto le sigui6
hasta arriba, donde un amplio rellano les permiti6 agruparse en derredor,
mientras €l insertaba la llave en la cerradura, acto que contemplaron con
anhelante curiosidad como si estuviera realizando algin magico ritual.

Poco acostumbrado a la cerradura, Ludovico no consiguio darle la vuelta, y
fue llamada Dorothée, que habia quedado rezagada, y su mano abrié lentamente
la puerta. La sirvienta mir6 de soslayo al interior de la ligubre camara, profirio



un repentino grito y se retir6. Ante esta sefial de alarma, la mayor parte del grupo
corrié escaleras, abajo, dejando solos para continuar la pesquisa al conde, a
Henri y a Ludovico, quienes de inmediato se precipitaron en el aposento:
Ludovico con la espada desenvainada, accién para la que tuvo el tiempo justo, el
conde con un farol en la mano, y Henri llevando una cesta con provisiones para
el valeroso aventurero.

Después de echar una ojeada rapida a la primera habitacion, en donde nada
parecia justificar la alarma, pasaron a la segunda; y estando también aqui todo
tranquilo, continuaron a una tercera con paso mas atemperado. El conde tuvo
ahora tiempo de sonreir por la agitacion en la que habia sido sorprendido, y le
pregunto6 a Ludovico en qué habitacion pensaba pasar la noche.

—Hay varias camaras aparte de éstas, excellenza —dijo Ludovico, sefialando
una puerta—, y en una de ellas hay una cama, segtin tengo entendido. Pasaré alli
la noche, y cuando me canse de vigilar me echaré un rato.

—Bien —dijo el conde—, sigamos. Como ves, en estos aposentos no hay
mas que paredes humedas y muebles podridos. He estado tan ocupado desde mi
llegada al castillo, que no los he examinado hasta ahora. No te olvides,
Ludovico, de decirle mafiana al ama de llaves que abra estas ventanas. Las
colgaduras de damasco se estan cayendo a pedazos; las haré quitar, y estos
anticuados muebles también.

—Sefior —dijo Henri—, aqui hay un sillon tan dorado que mas que a otra
cosa se parece a una lujosa pieza del Louvre.

—Si —dijo el conde, deteniéndose un momento a examinarlo—, existe una
historia relacionada con él, pero no tengo tiempo para contarla. Sigamos, son
mas habitaciones de las que pensaba y hace muchos afios que estuve en ellas por
tiltima vez. Pero ;dénde estd la alcoba de la que hablabas, Ludovico? Estas son
las antecamaras del gran salén. Las recuerdo en todo su esplendor.

—Segun me dijeron, mi sefior —contestd Ludovico—, la cama esta en un
aposento al que se entra desde el salén y donde concluye el ala norte.

—iOh!, aqui esta el saléon —dijo el conde, entrando en el espacioso aposento
en el que habian descansado Emily y Dorothée. Permaneci6 alli un momento,
observando las reliquias que todavia exhibia de su pasada grandeza: los
suntuosos tapices, los sofas bajos y largos de terciopelo con molduras
copiosamente talladas y doradas, el suelo incrustado de pequefias baldosas de
fino marmol y cubierto en el centro por un tapiz ricamente elaborado, las
vidrieras de los ventanales y los grandes espejos venecianos, de un tamafio y una



calidad que en aquella época Francia no podia igualar, y que reflejaban el
espacioso aposento por todos sus lados. Previamente habian reflejado también
escenas alegres y brillantes, ya que habia sido la sala de ceremonias del castillo,
y aqui habia celebrado la marquesa las reuniones que formaron parte de sus
fiestas nupciales. Si la varita de un mago pudiera recuperar los desvanecidos
grupos, muchos de ellos incluso desaparecidos de la tierra, que alguna vez
pasaron frente a estos pulidos espejos, jqué cuadro mas variado y contrastado
exhibirian en relacion al presente! Ahora, en lugar de un resplandor de luces y
un espléndido y bullicioso gentio, reflejaban tinicamente los rayos del tenue y
vacilante farol que el conde llevaba, y que apenas servia para iluminar a las tres
decaidas figuras que, de pie, observaban la habitacion y las espaciosas y tristes
paredes a su alrededor.

—iAh! —dijo el conde a Henri, despertando de sus profundas ensofiaciones
—. jComo ha cambiado el escenario desde la tltima vez que lo vi! Entonces era
yo joven, y la marquesa vivia y estaba en toda su lozania. También habia aqui
mucha mas gente, que ahora ya esta muerta. Alli estaba la orquesta, aqui
danzabamos alegremente y las paredes devolvian los aires del baile. Ahora sélo
resuena una voz débil, e incluso ésta dejara de oirse antes de que pase mucho
tiempo. Hijo mio, recuerda que una vez fui tan joven como td, y que deberas
morir lo mismo que aquellos que te precedieron, como aquellos que, mientras
cantaban y bailaban en esta estancia tan alegre, olvidaron que los afios se
componen de momentos, y que cada paso que daban les acercaba a su sepultura.
Pero tales reflexiones son indtiles, casi diria criminales, a menos que nos
enseflen a prepararnos para la eternidad, puesto que, de otra manera, nublan
nuestra felicidad actual sin guiarnos hacia una futura. Pero dejemos eso;
prosigamos.

Ludovico abri6 la puerta de la alcoba y el conde, al entrar, se estremecio ante
la fanebre apariencia que las tapicerias de Arras le conferian. Se acerco a la
cama con solemne emocion y, viendo que estaba cubierta por un pafio mortuorio
de terciopelo negro, se detuvo.

—¢Qué significa esto? —dijo, mirandolo fijamente.

—He oido decir, mi sefior —dijo Ludovico, que permanecia al pie de la
cama examinando las endoseladas cortinas—, que la sefiora marquesa de Villeroi
murié en esta camara, y que aqui permanecio hasta que su cuerpo fue llevado a
enterrar, lo que quizas explique, signor, la presencia del pafio mortuorio.

El conde no contestd; permaneci6 unos momentos enfrascado en sus



pensamientos, evidentemente muy afectado. Luego, volviéndose hacia
Ludovico, le pregunté muy en serio si creia que su valor le sostendria toda la
noche.

—Si lo dudas —afiadi6 el conde— no tengas vergiienza de admitirlo; te
libraré de tu compromiso sin exponerte a las burlas de tus compafieros de
servicio.

Ludovico vacil6; dentro de su pecho parecian luchar el orgullo y algo muy
parecido al miedo. Sin embargo, el orgullo sali6 victorioso: Ludovico enrojecio,
y su vacilacion ceso.

—No, mi sefior —dijo—, terminaré lo que he empezado; y os agradezco
vuestra consideracion. En aquel hogar encenderé un fuego; y con las excelentes
vituallas que hay en esta cesta, no dudo que estaré bien.

—Asi sea —dijo el conde—. Pero ;cémo combatiras el tedio de la noche, si
no duermes?

—Cuando esté cansado, mi sefior —contesté6 Ludovico—, no tendré miedo
de dormirme; mientras tanto, tengo un libro que me entretendra.

—Bien —dijo el conde—. Espero que nada te disturbe. Pero si algo serio te
preocupara durante la noche, ven a mi aposento. Tengo demasiada confianza en
tu sensatez y valor para pensar que te alarmaras por causas insignificantes, o que
la lobreguez de esta camara, o su remota situacion, te superaran con sus
imaginarios terrores. Mafiana tendré que agradecerte un importante servicio.
Esos aposentos seran entonces abiertos, y mi gente se convencera de su error.
Buenas noches, Ludovico, preséntate a mi mafiana temprano y recuerda lo que te
acabo de decir.

—Asi lo haré, mi sefior. Buenas noches a vuestra excellenza. Permitidme que
os acompafie con la luz.

Ludovico iluminé el camino al conde y a Henri a través de las camaras hasta
la puerta exterior. En el descansillo habia un farol que uno de los asustados
sirvientes habia abandonado, y Henri, al cogerlo, volvié a dar las «buenas
noches» a Ludovico, quien, después de devolver respetuosamente la cortesia,
cerrd la puerta tras ellos y ech6 el cerrojo. Luego, al retirarse a la alcoba,
examiné los aposentos por los que iba pasando con mayor minuciosidad de lo
que lo habia hecho antes, ya que temia que alguna persona se hubiera podido
esconder en ellos con el propésito de asustarle. Nadie, sin embargo, salvo él,
habia en esas camaras; y, dejando abiertas las puertas que iba traspasando, se
encontr6 de nuevo en el gran salon, cuya espaciosa y callada tristeza le



sobrecogieron un poco. Por un momento se qued6 mirando hacia atras la larga
serie de aposentos que acababa de dejar y, al volverse, se sobresalto al percibir
una luz y su propia figura reflejada en uno de los grandes espejos. Otros objetos
se velan también vagamente en su opaca superficie, pero no se detuvo a
examinarlos, sino que volvio rapidamente a la alcoba y, mientras la
inspeccionaba, repar6 en la puerta del mirador, y la abri6. Dentro de todo estaba
tranquilo. Al mirar en torno suyo, sus ojos fueron atraidos por el retrato de la
difunta marquesa, que contemplé un buen rato con gran atencién y algo de
sorpresa. Luego, tras examinar el gabinete, volvio a la alcoba, en donde encendi6
un fuego, cuyas brillantes llamas reanimaron su espiritu, que habia empezado a
sucumbir a la tristeza y al silencio del lugar, roto unicamente a intervalos por
rafagas de viento. A continuacion dispuso una pequefia mesa y un asiento cerca
del fuego, cogi6 de su cesta una botella de vino y alguna provision fria y se
regal6. Cuando hubo terminado su refrigerio, dejé la espada encima de la mesa
y, no sintiéndose dispuesto a dormir, saco del bolsillo el libro del que habia
hablado. Era un volumen de antiguos cuentos provenzales. Habiendo atizado el
fuego, despabilado el farol y acercado su asiento al hogar, empez6 a leer y
pronto su atencion quedo totalmente ocupada por las escenas que revelaban las
paginas del libro.

El conde, mientras tanto, habia regresado al comedor, adonde se habian
retirado, al oir el grito de Dorothée, los componentes del grupo que le habian
acompafiado al aposento del ala norte, los cuales estaban ahora haciendo
preguntas muy sinceras a proposito de aquellas camaras. El conde ridiculizo a
sus invitados por su precipitada retirada, provocada por sus supersticiosas
inclinaciones. Esto planteo la cuestion de si el espiritu, después de abandonar el
cuerpo, puede volver a visitar la tierra; y, en caso afirmativo, si era posible que
los espiritus fueran visibles a los sentidos. El barén sostenia la opinion de que lo
primero era probable y lo segundo posible; e intent6 justificar esta opinion
citando a respetables autoridades, antiguas y modernas. Sin embargo, el conde
estaba decididamente en contra suya, y siguio una larga conversacion, en la que
ambas partes presentaron con habilidad y discutieron con candor los argumentos
habituales sobre estos asuntos, sin que ninguno de ellos quedara convencido del
punto de vista de su oponente. El efecto de esta conversacion en el auditorio fue
variado. Aunque el argumento del conde era muy superior al del bar6n, tuvo
menos partidarios; pues la tendencia, tan natural a la mente humana, hacia todo
lo que sea capaz de distender sus facultades con lo maravilloso y lo asombroso,



incliné a la mayoria del grupo a favor del bar6n. Y aunque muchas de las
proposiciones del conde quedaron sin respuesta, sus oponentes tendian a creer
que esto era mas bien consecuencia de su propia ignorancia sobre un asunto tan
abstracto, que de la inexistencia de argumentos lo suficientemente convincentes
para convencerles.

Blanche estaba palida y alerta, hasta que una mirada de su padre,
ridiculizandola, la hizo ruborizarse; entonces se esforzo por olvidar los
supersticiosos cuentos que le habian contado en el convento. Mientras tanto,
Emily habia estado escuchando con profunda atencion la discusion de lo que
para ella era una cuestion muy interesante; y, recordando la aparicion que habia
visto en el aposento de la difunta marquesa, con frecuencia sintio escalofrios de
temor. Varias veces estuvo a punto de mencionar lo que habia visto, pero el
miedo a hacerle dafio al conde, y el temor a exponerse al ridiculo, la refrenaron
y, esperando con angustiosa expectacion las consecuencias de la intrepidez de
Ludovico, determin6 que su futuro silencio dependeria de aquélla.

Cuando el grupo se separo por la noche, y el conde se retiré a su vestidor, el
recuerdo de las desoladas escenas que tan recientemente habia presenciado en su
propia mansion le afect6 profundamente, pero al fin desperté de sus ensuefios y
de su silencio.

—¢Qué es esa musica que 0igo? —dijo repentinamente a su paje—. ;Quién
toca a esta hora tan avanzada?

El hombre no respondio, y el conde siguié escuchando para afiadir poco
después:

—No es un musico cualquiera; toca el instrumento con mano delicada.
;Quién es, Pierre?

—iMi sefior! —dijo el hombre, vacilando.

—¢Quién toca ese instrumento? —repitio el conde.

—¢No lo sabe entonces su sefioria? —dijo el paje.

—¢Qué quieres decir? —dijo el conde, algo severo.

—Nada, mi sefior, no quiero decir nada —contesto el hombre sumisamente
—. Solo que... esa musica... se oye a menudo por la casa a medianoche, y
pensaba que su sefioria a lo mejor la habia oido ya antes.

—¢Que se oye musica en el castillo a medianoche? jPobre hombre! ;Y no
hay nadie también que baile con la musica?

—Tengo entendido que no proviene del castillo, mi sefior. Dicen que los
sonidos proceden del bosque, aunque parezcan tan cercanos; pero un espiritu



puede hacer cualquier cosa.

—iAh! jPobre hombre! —dijo el conde—. Veo que eres tan tonto como los
demas; mafiana quedaras convencido de tu ridiculo error. Pero jcalla! ;Qué ruido
es ése?

—iOh, mi sefior! Es la voz que a menudo solemos oir con la musica.

—¢ A menudo? —dijo el conde—. Dime, ¢cuantas veces? Es muy linda.

—Bueno, sefior, yo no la he oido mas de dos o tres veces; pero hay algunos
que llevan viviendo aqui mas tiempo, que la han oido bastantes veces.

—iQué crescendo! —exclamo el conde, mientras seguia escuchando—. Y
ahora, jqué cadencia mas gradual! jSeguro que es algo mas que mortal!

—FEso es lo que dicen, mi sefior —dijo el paje—. Dicen que quien lo profiere
no es mortal; y si puedo deciros lo que pienso...

—iSilencio! —dijo el conde; y escuch6 hasta que la melodia se desvanecio.

—Es muy extrafio —dijo, al volver de la ventana—. Cierra los postigos,
Pierre.

Pierre obedeci6é y poco después le despidié el conde, pero no perdi6 tan
pronto el recuerdo de la musica, que durante mucho tiempo vibr6 en su
imaginacion con dulces tonos evanescentes, mientras la sorpresa y la perplejidad
ocupaban su pensamiento.

Mientras tanto, Ludovico oia de vez en cuando, en su remota camara, el débil
eco de alguna puerta que se cerraba al retirarse algiin miembro de la familia a
descansar. Luego, sonaron las doce en el reloj del vestibulo, a gran distancia.

—Es medianoche —dijo, y mir6 sospechosamente en torno de la espaciosa
camara. El fuego de la chimenea estaba casi apagado, ya que su atencion se
habia concentrado en el libro que tenia delante, olvidando todo lo demas. Pero
pronto afiadié mas lefia, no porque tuviera frio, aunque la noche era tormentosa,
sino porque estaba melancolico; y, tras avivar la llama una vez mas, se sirvié un
vaso de vino, acerco su silla un poco mas al crepitante fuego, traté de no oir el
viento que bramaba ligubremente en los postigos, se esforzo en distraer su
mente de la tristeza que le embargaba, y otra vez cogi6é su libro. Se lo habia
prestado Dorothée, que lo habia cogido previamente de un oscuro rincén de la
biblioteca del marqués vy, tras abrirlo y haber percibido alguna de las maravillas
que relataba, lo habia guardado cuidadosamente para su propio entretenimiento,
lo que le proporcionaba una excusa para no devolverlo a su sitio.

A causa de la humedad, la cubierta estaba algo deteriorada y mohosa, y las
paginas tan descoloridas, que dificilmente podian rastrearse las letras. Los



relatos de los escritores provenzales, ya fuesen extraidos de leyendas arabes
llevadas a Espafia por los sarracenos, o narrasen las proezas caballerescas
llevadas a cabo por los cruzados, a quienes los trovadores acompafiaron a
Oriente, eran generalmente espléndidos, y siempre maravillosos, tanto en sus
descripciones como en sus incidencias. Por tanto no es sorprendente que
Dorothée y Ludovico se sintieran fascinados por invenciones que, en una época
anterior, habian cautivado la imaginacion en todos los rangos sociales. Sin
embargo, algunos de los cuentos del libro que ahora tenia Ludovico en sus
manos eran de estructura simple y carecian del magnifico armazon y de las
heroicas conductas que solian caracterizar las fabulas del siglo xi11. De esta indole
era el que ahora acababa de abrir casualmente, el cual, aunque originalmente era
de gran extension, puede ser relatado de forma mas breve. El lector advertira que
esta fuertemente imbuido de las supersticiones de la época.

CUENTO PROVENZAL

«En la provincia de Bretafia vivia un noble barén, famoso por su
magnificencia y su cortés hospitalidad. Su castillo estaba agraciado con damas
de exquisita belleza, y atestado de ilustres caballeros, ya que el honor con que
premiaba las proezas caballerescas invitaba a los valientes de paises distantes a
alistarse en su ejército, y su corte era mas espléndida que la de muchos principes.
Tenia ocho juglares a su servicio, que solian cantar en sus arpas romanticas
historias tomadas de los arabes, aventuras caballerescas que acontecieron a los
caballeros durante las Cruzadas, o las propias hazafias marciales del baron, su
sefior. Mientras él, rodeado de sus caballeros y damas, banqueteaba en la gran
sala del castillo, en donde la costosa tapiceria que adornaba las paredes con la
descripcion de las proezas de sus antepasados, las vidrieras de sus ventanales
enriquecidas con blasones heraldicos, las magnificas banderas que ondeaban en
el tejado, los suntuosos doseles, la profusion de oro y plata que relucia en los
aparadores, los numerosos platos que cubrian las mesas, la cantidad de sirvientes
con alegres libreas, se unian con la espléndida vestimenta caballeresca de los
invitados para formar una escena de magnificencia que no podriamos esperar ver
en estos degenerados dias.



»Del baron se relata la siguiente aventura. Una noche, habiéndose retirado
tarde a su camara, tras un banquete, y habiendo despedido a sus sirvientes, se vio
sorprendido por la aparicion de un desconocido de aspecto noble, pero de
semblante triste y abatido. Creyendo que esta persona habia estado oculta en el
aposento, puesto que parecia imposible que hubiera pasado recientemente por la
antesala sin ser descubierto por los pajes, los cuales hubieran impedido su
intrusion en la camara de su sefior, el barén, llamando a voces a su gente,
desenvainé la espada, que todavia no habia retirado de su costado, y se dispuso a
defenderse. El desconocido, avanzando lentamente, le dijo que no tenia nada que
temer de €él; que no venia con un proposito hostil, sino a comunicarle un terrible
secreto, que le era preciso conocer.

»El baron, tranquilizado por los corteses modales del desconocido, después
de observarle un buen rato en silencio, guardo su espada en la vaina y le pidi6
que le explicara por qué medios habia conseguido acceder a su camara y cual era
el proposito de su extraordinaria visita.

»Sin responder a ninguna de las preguntas, el desconocido dijo que en ese
momento no podia explicarse, pero que, si el baron le seguia a las afueras del
bosque, a poca distancia de los muros del castillo, se convenceria de que tenia
algo importante que revelarle.

»La propuesta alarmo de nuevo al baron, a quien le resultaba dificil creer que
el desconocido pensara llevarle a un lugar tan solitario a esas horas de la noche
sin encubrir algun proposito contra su vida; y se nego a ir, advirtiendo al mismo
tiempo que si las intenciones del desconocido fueran honorables, no persistiria
en negarse a revelar el motivo de su visita al aposento donde ahora se
encontraban.

»Mientras decia esto, observo al desconocido ain con mas atencion que
antes, pero no advirtio ningin cambio en su semblante, ni ningtin sintoma que
pudiera insinuar la existencia de alguna malvada intencion. Vestia como un
caballero, era de gran y majestuosa estatura, y de ademanes dignos y corteses.
Sin embargo, sigui6 negandose a comunicar el contenido de su misién en
cualquier otro lugar que no fuera el que habia mencionado. Al mismo tiempo
hizo algunas insinuaciones en relacion al secreto que iba a revelar, que
despertaron un cierto grado de curiosidad en el bardn, induciéndole finalmente a
consentir en la propuesta del desconocido bajo ciertas condiciones.

»—Sefior caballero —dijo—, os acompafiaré al bosque, y llevaré conmigo
Unicamente a cuatro de mis hombres, los cuales seran testigos de nuestra



entrevista.

»Sin embargo, el caballero se nego.

»—Lo0 que tengo que revelaros —dijo con solemnidad— es unicamente para
vos. So6lo hay tres personas vivas que conocen este asunto: es de mas
importancia para vos y para vuestra casa de lo que ahora puedo explicaros. En
afios futuros recordaréis esta noche con satisfaccion o arrepentimiento, segun lo
que determinéis ahora. Si deseais prosperar en el futuro, seguidme. Os doy mi
palabra de caballero de que nada malo os acaecera. Si os complace desafiar al
futuro, permaneced en vuestra camara, y me iré como he venido.

»—Sefior caballero —replic6 el baron—, ;cémo es posible que mi paz futura
dependa de mi determinacion presente?

»—Eso no os lo puedo referir ahora —dijo el desconocido—. Me he
explicado al maximo. Se hace tarde; si me seguis deberéis daros prisa. Hariais
bien en considerar la alternativa.

»El barén reflexion6 y, al mirar al caballero, percibié que su semblante
adoptaba una singular solemnidad.»

(Aqui Ludovico crey6 haber oido un ruido, y ech6 una ojeada a la camara,
cogiendo el farol para mejor observar; pero, no viendo nada que confirmara su
alarma, volvio a tomar el libro y siguié con su historia.)

«El baron pased en silencio por su aposento durante algin tiempo,
impresionado por las palabras del desconocido, cuya extraordinaria peticion
temia aceptar y, a la vez, temia rechazar. Al fin dijo:

»—Sefior caballero, sois un completo desconocido para mi; decidme vos
mismo si es razonable que me confie a un extrafio, a solas, a horas tardias, en un
bosque solitario. Decidme, por lo menos, quién sois, y quién os ayud6 a
ocultaros aqui.

»Al oir estas palabras, el caballero fruncié el cefio y permaneci6 un momento
en silencio; luego, dijo en un tono algo severo:

»—Soy un caballero inglés; me llamo sir Bevys de Lancaster, y mis hazafas
no son desconocidas en la Ciudad Santa, de donde regresaba a mi pais natal
cuando fui sorprendido por la noche en el bosque.

»—Vuestro nombre no me es desconocido —dijo el baron—. Lo he oido
antes —el caballero le mir6 con altivez—. Pero, puesto que es bien sabido que
mi castillo festeja a los auténticos caballeros, ;por qué no os ha anunciado
vuestro heraldo? ;Por qué no aparecisteis durante el banquete, en donde vuestra
presencia hubiese sido bien recibida, en lugar de esconderos en mi castillo e



introduciros a hurtadillas en mi camara a medianoche?

»El desconocido fruncié el cefio, y se volvio en silencio; pero el barén repitio
las preguntas.

»—INo he venido —dijo el caballero— a contestar preguntas, sino a revelar
hechos. Si deseais saber mas, seguidme; y de nuevo os doy mi palabra de
caballero de que regresaréis sano y salvo. Sed presto en vuestra decision, debo
marcharme ya.

»Tras una nueva vacilacion, el barén decidié seguir al desconocido y ver el
resultado de su extraordinaria peticion. Por lo tanto, volvié a envainar su espada
y, cogiendo el farol, pidi6 al caballero que le guiara. Este ultimo obedecio; y
abriendo la puerta de la camara, pasaron a la antesala, donde el barén,
sorprendido al encontrar a todos sus pajes dormidos, se detuvo y fue a
reprenderles con colérica violencia, cuando el caballero agit6 la mano y le mir6
de forma tan expresiva que contuvo su indignacion, y siguié adelante.

»El caballero, tras descender por una escalera, abrié una puerta secreta, que
el baron creia ser el inico en conocer, y, recorriendo varios estrechos y tortuosos
pasadizos, llegd finalmente a un pequefio portillo que daba al otro lado de los
muros del castillo. Al darse cuenta de que el desconocido conocia tan bien estos
corredores secretos, el barén se sintié inclinado a retroceder ante una aventura
que parecia participar tanto de la traicion como del peligro. Luego, considerando
que iba armado, y observando el noble y cortés aspecto de su guia, recuperd su
valor, se sonrojo por haber dudado un instante, y resolvié remontar el misterio
hasta su mismo origen.

»Ahora se encontraba en una favorable plataforma, frente a la entrada de su
castillo, desde la que, al mirar hacia arriba, percibio luces vacilantes en las
ventanas de los invitados que se retiraban a dormir; y mientras temblaba de frio
y contemplaba la oscura y desolada escena que le rodeaba, pens6 en las
comodidades de su acogedora camara, animada por un buen fuego de lefia, y
sintié por un momento el pleno contraste con su situacion presente.»

(Aqui Ludovico se detuvo un momento y, contemplando su propio fuego, lo
avivé un poco.)

«Soplaba un fuerte viento y el barén vigilaba su farol con ansiedad, temiendo
que se apagara en cualquier momento. Pero, aunque la llama vacilaba, no lleg6 a
extinguirse, y el barén siguié al desconocido, que suspiraba con frecuencia al
andar, pero no hablaba.

»Cuando llegaron a los linderos del bosque, el caballero se volvié y levanto



la cabeza como si fuera a dirigirse al barén, pero luego, cerrando los labios,
siguio adelante en silencio.

»Al adentrarse en el bosque, bajo la oscuridad del frondoso follaje, el baron,
afectado por la solemnidad del escenario, dudé en continuar, y pregunt6 si
faltaba mucho. El caballero s6lo contestd con un gesto, y el barén, con paso
vacilante y mirada suspicaz, le siguio por un sendero oscuro e intrincado, hasta
que, habiendo avanzado considerablemente, pregunté de nuevo addonde iban, y
se nego a seguir a menos que fuera informado.

»Segun lo decia, mir6 alternativamente a su propia espada y al caballero, el
cual movio la cabeza. Su triste aspecto desarmo6 al barén, por un momento, de
toda sospecha.

»—El lugar adonde quisiera llevaros esta un poco mas lejos —dijo el
desconocido—. Ningun mal os ocurrira; lo he jurado por mi honor de caballero.

»El baron, tranquilizado, le siguio otra vez en silencio. Pronto llegaron a un
oculto escondrijo del bosque, en donde los oscuros y altivos castafios tapaban
enteramente el cielo, y tan cubierto de maleza que avanzaron con dificultad. El
caballero suspir6 profundamente al pasar y se detuvo varias veces. Al llegar
finalmente a un lugar en donde los arboles se apifiaban, se volvié y, con una
mirada terrorifica, sefialé al suelo. El baron habia visto el cuerpo de un hombre,
extendido a todo lo largo y empapado en sangre. Tenia una terrible herida en la
frente, y la muerte parecia haber contraido ya sus facciones.

»El baron, al ver el espectaculo, se estremecio de horror, miré al caballero
como pidiendo una explicacion, y ya se disponia a levantar el cuerpo para
comprobar si quedaba en él algun vestigio de vida, cuando el desconocido,
agitando la mano, le mir6 tan intensa y ligubremente, que no solo le sorprendio,
sino que le hizo desistir.

»Pero jcuales serian las emociones del bar6n cuando, al acercar el farol a las
facciones del cadaver, descubri6 su exacto parecido con su desconocido guia, a
quien ahora mir6 lleno de asombro y curiosidad! Segun le miraba, advirtio que el
semblante del caballero cambiaba de expresion y empezaba a desvanecerse,
hasta que todo su cuerpo desaparecio gradualmente ante sus asombrados ojos. El
baron se quedd clavado en aquel lugar, y a la vez se oy6 una voz susurrando
estas palabras:

(Ludovico se sobresaltd y dejé el libro porque crey6 oir una voz en la
camara; y mir6 hacia la cama, donde, sin embargo, sélo vio la cortina oscura y el
pafio mortuorio. Escuch6 casi sin atreverse a respirar, pero sélo oyo el lejano



rugido del mar en medio de la tormenta y el viento que golpeaba las ventanas;
por lo que, concluyendo que su propia respiraciéon le habia engafiado, volvio a
coger el libro para acabar la historia.)

«—El cuerpo de sir Bevys de Lancaster, noble caballero de Inglaterra, yace
frente a vos. Esta noche sufri6 una emboscada en el camino y fue asesinado,
cuando regresaba de la Ciudad Santa a su tierra natal. Respetad el honor de la
Caballeria y las leyes humanitarias: enterrad el cadaver en tierra cristiana y
ordenad que sean castigados sus asesinos. Segun observéis esto o lo descuidéis,
obtendréis paz y felicidad, o guerra y miseria, para vos y para vuestra
descendencia.

»El baron, una vez recobrado del temor y del asombro en los que le habia
sumido esta aventura, regresé a su castillo y orden6 que se trasladara el cadaver
de sir Bevys. Al dia siguiente fue enterrado, con los honores de la Caballeria, en
la capilla del castillo, atendido por todos los nobles caballeros y damas que
engalanaban la corte del baron de Brunne.»

Al acabar esta historia, Ludovico dej6 a un lado el libro, pues se sentia
somnoliento, y, después de echar mas lefia al fuego y tomarse otro vaso de vino,
se arrellan6 en el sillon frente al hogar. En su suefio sigui6 viendo la camara en
donde estaba, y una o dos veces despertd6 de su somnolencia imaginando que
veia el rostro de un hombre mirandole por encima del alto respaldo del sillon. La
idea le impresiono tanto que cuando levanto los ojos casi esperaba encontrarse
con otros fijos en los suyos, por lo que se puso de pie y miré detras del sillon
hasta convencerse plenamente de que alli no habia nadie.

Asi concluy6 su tiempo.

El conde, que habia dormido poco durante la noche, se levanté temprano y,
ansioso por hablar con Ludovico, se dirigio al aposento del ala norte. Como la
noche anterior habia cerrado con cerrojo la puerta exterior, se vio obligado a
golpear ruidosamente para poder entrar. Ni los golpes ni su voz fueron atendidos,
por lo que volvié a llamar mas fuerte que antes, pese a lo cual sigui6 un silencio
total.

[...]

Al comprobar que todos sus esfuerzos para hacerse oir eran intitiles, el conde
empezo6 a temer que le hubiera ocurrido algun accidente a Ludovico, a quien el
terror por algun ser imaginario podia haberle privado de sus sentidos. En
consecuencia, abandon6 la puerta con la intencion de convocar a sus sirvientes



para que la forzaran, a algunos de los cuales oia moverse en la parte baja del
castillo.

A las preguntas del conde acerca de si habian visto u oido algo relacionado
con Ludovico, contestaron, asustados, que ninguno de ellos se habia aventurado
por el ala norte del castillo desde la noche anterior.

—Entonces es que duerme profundamente —dijo el conde— y se encuentra
tan lejos de la puerta exterior, que esta cerrada con cerrojo, que para poder entrar
en las camaras sera necesario forzarla. Traed alguna herramienta y seguidme.

Los sirvientes se quedaron mudos y abatidos; y hasta que no estuvo reunida
casi toda la servidumbre, no fueron obedecidas las 6rdenes del conde. Mientras
tanto, Dorothée mencioné una puerta, que comunicaba con una galeria, que
conducia desde la escalera principal hasta la dltima antesala del sal6n; al estar
mucho mas cerca de la alcoba, parecia probable que Ludovico se despertara
facilmente si intentaban abrirla. Por lo tanto, hacia alli se fue el conde; pero su
voz se mostro tan ineficaz ante esta puerta como lo habia sido en la mas remota.
Seriamente preocupado por Ludovico, se disponia ya a golpear la puerta con una
herramienta cuando observo su singular belleza y se contuvo. A simple vista
parecia de ébano, por lo oscuro y compacto de su madera y la excelencia de su
brillo, pero resultd ser unicamente de alerce procedente de Provenza, famosa
entonces por sus bosques de esta especie. La belleza de su colorido y de sus
delicadas tallas indujo al conde a respetarla, volviendo a la que conducia a la
escalera trasera, que, finalmente, fue forzada. Seguido por Henri y algunos
sirvientes mas valerosos, el conde entr6 en la primera antesala, mientras el resto
del servicio aguardaba el resultado de la investigacion en las escaleras y en el
rellano.

El conde fue atravesando las camaras en silencio y, al llegar al salén, llamé a
Ludovico en voz alta. Al no recibir contestacion, abrié de par en par la puerta de
la alcoba y entro.

El profundo silencio en el interior confirmo sus temores por Ludovico, pues
ni siquiera se oia la respiracion de algun durmiente. Su incertidumbre no
concluy6o de inmediato, pues los postigos estaban cerrados y la camara
demasiado oscura para que se pudiera distinguir objeto alguno.

El conde ordend a un sirviente que los abriera, pero al cruzar la habitacion
para hacerlo, éste tropez6 con algo y cayo al suelo. Su grito ocasiond tal panico
entre los escasos compafieros que se habian aventurado hasta alli, que éstos
huyeron rapidamente, y el conde y Henri quedaron solos para concluir la



aventura.

Henri atraves6 la habitacion y abri6 una contraventana. Entonces
comprobaron que el criado se habia caido al tropezar con un sillon situado frente
al fuego, en donde habia estado sentado Ludovico, el cual no estaba ya alli ni
podia vérsele en ningtn sitio con la defectuosa luz que entraba en el aposento.
Seriamente alarmado, el conde abri6 otros postigos, que le permitieran un
examen mas detallado, pero Ludovico seguia sin aparecer. Por un momento
quedo paralizado por el asombro, confiando apenas en sus sentidos, hasta que
sus 0jos tropezaron con la cama y avanzo hacia ella para comprobar si se
encontraba alli dormido. Sin embargo, no habia nadie dentro. A continuaciéon
paso al mirador, donde todo estaba como en la noche anterior. Pero a Ludovico
no se le encontraba por ninguna parte.

El conde refren6 su asombro, pensando que Ludovico podia haber
abandonado las camaras durante la noche, angustiado por los terrores que su
solitaria desolacién y los comentarios relativos a ellas podian haberle inspirado.
No obstante, de haber ocurrido eso, lo natural hubiera sido que el hombre
buscara compafiia, y, sin embargo, todos sus compafieros habian declarado no
haberle visto. La puerta exterior la encontraron también cerrada, con la llave por
dentro; por lo tanto, era imposible que hubiese pasado por ella. Las demas
puertas las encontraron igualmente cerradas por dentro con llave y con el cerrojo
echado.

Forzado entonces a creer que pudiera haberse escapado por las ventanas, el
conde las examind; pero las que podian abrirse lo suficiente como para permitir
pasar el cuerpo de un hombre estaban cuidadosamente aseguradas con barras de
hierro o postigos; y no encontro vestigio alguno de que alguien hubiera intentado
pasar por ellas. Tampoco era probable que Ludovico hubiese corrido el riesgo de
romperse el cuello saltando desde una ventana, cuando podia haber salido
tranquilamente por una de las puertas.

El asombro del conde era indescriptible; pero volvié a examinar una vez mas
la alcoba, en donde nada parecia fuera de lugar excepto el sillon, que se habia
caido; cerca de él habia una mesa pequefia, y encima de ella la espada de
Ludovico, su farol, el libro que habia estado leyendo y los restos de su botella de
vino. Al pie de la mesa, se encontraba también la cesta con parte de las
provisiones, y algo de lefia.

Henri y el sirviente manifestaron su asombro sin reservas; y, aunque el conde
no afiadié nada, habia una seriedad en sus ademanes que lo expresaba todo.



Daba la impresion de que Ludovico debié abandonar estas estancias por algun
pasadizo secreto, pues el conde no podia creer que algo sobrenatural hubiese
sido la causa. Pero, si existia ese pasadizo, parecia inexplicable que Ludovico lo
hubiera utilizado; y era igual de sorprendente que no quedara vestigio alguno de
su paso por él. En las demas estancias todo permanecia en orden, como si
Ludovico se hubiera ido de la manera mas normal.

El conde mismo ayud6 a levantar los tapices de Arras que colgaban en la
alcoba, en el salén y en una de las antecamaras, a fin de descubrir si ocultaban
alguna puerta; pero, tras una laboriosa busqueda, no encontraron ninguna, y
finalmente el conde abandoné los aposentos después de haber echado el cerrojo
a la puerta de la ultima antecamara, cuya llave se guardo. Luego ordeno que se
organizara una busqueda exhaustiva de Ludovico, no sélo en el castillo, sino en
la vecindad, y, retirandose a su gabinete con Henri, quedaron alli conversando
durante un buen rato. Cualquiera que fuese el tema de su conversacion, a partir
de entonces Henri perdio gran parte de su vivacidad; y su comportamiento era
particularmente serio y reservado siempre que surgia el tema, que ahora llenaba
de asombro y alarma a la familia del conde.

[...]



M. G. Lewis

EL MONJE
(The Monk, 1796)

La novela gaotica alcanzé su apogeo con «El monje», testimonio de la audaz
y desmedida imaginacion romantica, cuyo prodigioso éxito le valio a su autor
que durante mucho tiempo fuera asimilado al personaje. Hijo de un alto
funcionario inglés, Matthew Gregory Lewis (1775-1818) se educo en Oxford y
viajo por Francia y Alemania, donde, durante una larga estancia en Weimar,
conocié a Goethe y se aficiond a los «schauerromane». Fruto de sus lecturas de
los romanticos alemanes, a los veinte anos, estando de agregado en la embajada
inglesa en La Haya, escribio su memorable y escandalosa obra maestra que tan
indeleble huella dejara en la novelistica europea, alcanzando su influencia a
Scott, Shelley, Byron, Wordsworth, Hoffmann, Poe, Hawthorne, Hugo, Nodier,
Flaubert, Merimée y Emily Bronté, entre otros.

Aunque su control de la atmdsfera del relato y su explotacion del suspense
deben mucho todavia a Radcliffe, la actitud de Lewis ante lo sobrenatural es
bien distinta. Aporta una «malignidad nueva» y, gracias a su increible audacia y
su infernal crueldad, dota al terror de «formas mds violentas» y «jamds estropea
sus visiones espectrales con explicaciones naturalistas». «Con él se rompe
definitivamente —termina diciendo Lovecraft— la tradicion radcliffiana y se
ensancha el campo de la novela gotica», como la misma Radcliffe acabaria por
admitir con la publicacion un afio después de su réplica «El italiano o El
confesionario de los penitentes negros».

Entre las numerosas descripciones sobrecogedoras que contiene la novela se
ha escogido —siguiendo las preferencias de H.P.L.— el delirante pasaje de los



conjuros en la cripta bajo el cementerio y el consiguiente incendio del convento
con la irrupcion de los oficiales de la Inquisicion (capitulo XI, volumen III).
Prolija y extravagante mezcla de violencia y sensualidad que resume a la
perfeccion las principales innovaciones de Lewis: su apasionado realismo (las
pasiones como motor del comportamiento de los personajes), que le aleja
radicalmente de la obra de sus antecesores, y su revolucionaria apologia del
exceso como privilegiada categoria estética.



EL MONJE"

(fragmento)

ENTRE tanto, Ambrosio ignoraba los espantosos acontecimientos que

estaban ocurriendo tan cerca. El cumplimiento de sus intenciones respecto a
Antonia absorbia todos sus pensamientos. Hasta ahora, estaba satisfecho del
éxito de sus planes. Antonia habia tomado el narcético, habia sido enterrada en
la cripta de Santa Clara, y la tenia absolutamente a su merced. Matilde, que
conocia muy bien la naturaleza y efectos de la adormecedora medicina, habia
calculado que no se disiparia su efecto hasta la madrugada siguiente. Ambrosio
esperaba esa hora con impaciencia. La funcion religiosa de Santa Clara le
brindaba una ocasion idonea para consumar su crimen. Estaba seguro de que los
frailes y las monjas estarian ocupados en la procesion, y no habia motivo para
temer que le interrumpieran: habia pedido que se le excusase de salir a la cabeza
de los monjes. No dudaba que Antonia, al encontrarse lejos de toda ayuda,
separada del mundo, y totalmente en su poder, se someteria a sus deseos. El
afecto que habia manifestado siempre por €l le confirmaba en esta conviccion;
pero decidi6 que, si se mostraba obstinada, ninguna consideracion le impediria
gozar de ella. Seguro de no ser descubierto, no temblaba ante la idea de emplear
la fuerza; o si sentia alguna repugnancia, no se debia a principios de vergiienza o
de compasion, sino a que sentia por Antonia el mas sincero y ardiente afecto, y
deseaba no deber sus favores mas que a ella misma.

Los monjes abandonaron la abadia a medianoche. Matilde iba con los del
coro y dirigia los canticos. Ambrosio estaba solo, y absolutamente libre para
seguir sus inclinaciones. Convencido de que no quedaba nadie detras que
vigilase sus movimientos o turbase sus placeres, se encamind apresuradamente
hacia el ala oeste del convento. Su corazon latia con una esperanza no exenta de
ansiedad. Cruzo el jardin, abri6 la puerta que daba acceso al cementerio, y unos
minutos después estaba ante la cripta. Aqui se detuvo. Mir6 a su alrededor con



recelo, consciente de que su negocio no era apto para 0jos ajenos. Mientras
vacilaba, oy0 el chillido melancolico de la lechuza. El viento hacia temblar
ruidosamente las ventanas del convento adyacente, y al soplar hacia él, le traia
las débiles notas del cantico del coro. Abri6 la puerta cautelosamente, como si
temiese que le oyeran: entro y cerro tras de si. Guiado por la luz de la lampara,
recorri6 los largos pasadizos, cuyas revueltas le habia ensefiado Matilde, y llego
a la béveda secreta que contenia a su amada dormida.

No era nada facil descubrir su entrada, pero esto no fue obstaculo para
Ambrosio, que durante el funeral de Antonia la habia estudiado cuidadosamente
para no equivocarse. Encontr6 la puerta, que tenia abierta la cerradura, la abri6 y
descendi6 a la mazmorra. Se acerco a la humilde sepultura donde descansaba
Antonia. Se habia provisto de una palanca de hierro y una piqueta, pero esta
precaucion resulté innecesaria. La reja estaba ligeramente fijada en el exterior.
La levanto, colocé la lampara en el borde, y se asomé en silencio a la tumba. Al
lado de tres putridos cadaveres semidescompuestos, yacia la belleza dormida. Un
vivo rubor, anuncio de la inminente reanimacion, se habia extendido ya por sus
mejillas; y envuelta en su mortaja, tendida en su lecho flnebre, parecia sonreir a
las imagenes de muerte que la rodeaban. Mientras contemplaba los huesos
putrefactos y las repugnantes figuras que quiza fueron en otro tiempo dulces y
amables, Ambrosio pensé en Elvira, reducida por él a ese mismo estado. Y al
venirle a la memoria esta accién horrenda, se sinti6 invadido por un horror
tenebroso. Esto no hizo, sin embargo, sino reforzar su resolucion de destruir el
honor de Antonia.

—iPor ti, belleza fatal! —murmuré el monje, mientras contemplaba a su
desventurada presa—. Por ti he cometido este homicidio y me he vendido a las
torturas eternas. Ahora estas en mi poder; el fruto de mi crimen, al menos, sera
mio. No esperes que tus ruegos murmurados con sin par melodia, que tus
luminosos ojos arrasados en lagrimas, y tus manos elevadas en gesto de suplica,
como cuando imploras en penitencia el perdon de la Virgen; no esperes que tu
conmovedora inocencia, tu hermosa afliccion ni tus artes deprecatorias te libren
de mis abrazos. Antes de romper el dia, mia has de ser, jy mia seras!

La sacO de la tumba, exanime todavia. Se sent6 en un banco de piedra vy,
sosteniéndola en brazos, la observé con impaciencia, deseoso de descubrir algun
sintoma de recuperacion. Apenas podia dominar su pasion lo bastante para
abstenerse de gozar de ella mientras aun estaba insensible. El ardor de su natural
lujuria habia aumentado ante las dificultades que impedian satisfacerla, y



también por su prolongada abstinencia de mujer, ya que desde el momento en
que se negod a escuchar las protestas de amor de Matilde, ésta le habia rechazado
de sus brazos para siempre.

—No soy una prostituta, Ambrosio —le habia dicho cuando, en la plenitud
de su lujuria, le pidio6 sus favores con mas vehemencia de lo habitual—; ahora no
SOy ya mas que vuestra amiga, y no quiero ser vuestra amante. Dejad de pedirme
que satisfaga vuestros deseos, porque eso me ofende. Mientras vuestro corazon
era mio, me hacian dichosa vuestros abrazos. Esos tiempos han pasado: mi
persona os resulta ahora indiferente; y no es amor, sino necesidad, lo que hace
que busquéis mi goce. No puedo acceder a una peticion tan humillante para mi
orgullo.

Subitamente privado de placeres cuyo habito los habia vuelto necesarios, el
monje sintio esta abstinencia de manera rigurosa. Inclinado por naturaleza a la
satisfaccion de los sentidos, en pleno vigor de su virilidad y ardor de su sangre,
habia dejado que su temperamento adquiriese tal preponderancia que su lujuria
casi rayaba en la locura. De su afecto por Antonia no quedaban sino las
particulas mas groseras. Anhelaba la posesion de su persona; y aun la
tenebrosidad de la cripta, el silencio reinante y la resistencia que esperaba de
ella, parecian afiadir un nuevo incentivo a sus fieros y desatados deseos.

Notaba como poco a poco volvia el calor de la vida al pecho que descansaba
contra el suyo. El corazon de Antonia empezaba a latir otra vez. Su sangre
circul6 mas deprisa, y temblaron sus labios. Por ultimo, abri6 los ojos; pero,
agobiada y aturdida todavia por los efectos de la fuerte droga, los volvié a cerrar
en seguida. Ambrosio la observaba con atencion, sin escaparsele un movimiento.
Al comprobar que habia vuelto completamente a la vida, la estrechd embargado
contra su pecho y la beso con fuerza en los labios. Esta subita accion basto para
disipar los vapores que ofuscaban la razon de Antonia. Se incorpord
apresuradamente y miré con ojos extraviados a su alrededor. Las extrafias
imagenes que percibid en torno suyo contribuyeron a confundirla atin mas. Se
llevé una mano a la cabeza como para sosegar su imaginacion trastornada. Por
ultimo la aparto, y recorrié por segunda vez la mazmorra con la mirada. Luego
sus ojos se detuvieron en el rostro del abad.

—c:Donde estoy? —pregunt6 de pronto—. ¢Como he llegado aqui? ;Donde
esta mi madre? jMe parecio haberla visto! jOh, un suefio, un suefio espantoso,
me hablaba...! Pero ;donde estoy? jSoltadme! jNo puedo permanecer aqui!

Trato de levantarse, pero el monje se lo impidio.



—iTranquilizaos, hermosa Antonia! —replico—. No os amenaza ningun
peligro: confiad en mi proteccién. ¢Por qué me mirdis tan seria? ¢No me
conocéis? ¢INo conocéis a vuestro amigo? ;A Ambrosio?

—¢Ambrosio? ;Mi amigo? jOh!, si, si; recuerdo... Pero ;jpor qué estoy
aqui? ¢Quién me ha traido? ;Por qué estais conmigo? jOh! jFlora me dijo que
tuviese cuidado...! Aqui no hay mas que tumbas, sepulturas jy esqueletos! jEste
lugar me da miedo! jBuen Ambrosio, sacadme de él, pues me recuerda mi
espantoso suefio! Me parecié que estaba muerta, y que yacia en mi sepultura.
iBuen Ambrosio, sacadme de aqui! ;Es que no queréis? jOh!, ses que no
queréis? jNo me miréis asi! {Me aterran vuestros ojos llameantes! jPerdonadme,
padre! jPor Dios, perdonadme!

—¢Por qué esos terrores, Antonia? —replico el abad, rodeandola con sus
brazos y cubriéndole el pecho de besos que en vano luchaba ella por evitar—.
¢Qué teméis de mi, del que tanto os adora? ;Qué importa déonde estais? Este
sepulcro me parece el jardin del amor, esta lobreguez, jla protectora noche de
misterio que él extiende sobre nuestros goces! jSi, mi dulce muchacha! ;Si!
Vuestras venas arderan con el fuego que recorre las mias, jy mis transportes se
doblaran al compartirlos con vos!

Mientras asi hablaba, repetia sus abrazos y se entregaba a las mas indecentes
libertades. Ni siquiera la ignorancia de Antonia podia estar ciega al atrevimiento
de su conducta. Consciente de su peligro, logro zafarse de sus brazos, y dado que
la mortaja era su unico vestido, se la envolvid estrechamente alrededor del
cuerpo.

—iQuitadme las manos, padre! —grit6 con su honesta indignacion
atemperada por la alarma ante su situacion indefensa—. ;Por qué me habéis
traido a este lugar? jSu ambiente me hace estremecer de horror! jSacadme de
aqui, si tenéis algun sentido de la compasion y la humanidad! Dejadme regresar
a casa, que no sé como he abandonado; pues ni quiero ni debo permanecer aqui
un momento mas.

Aunque el monje se sobresalté un poco ante el tono en que fueron
pronunciadas estas palabras, no le produjeron otro efecto que el de sorpresa. Le
cogié la mano, la oblig6 a sentarse sobre sus rodillas y, mirandola con ojos
lujuriosos, le replico:

—Sosegaos, Antonia. Es inttil resistiros, y no voy a reprimir mas tiempo la
pasion que siento por vos. Se os tiene por muerta: la sociedad os ha perdido para
siempre. Aqui os poseo yo solo. Estais absolutamente en mi poder, y ardo en



deseos que debo satisfacer ahora mismo o morir. Pero sé6lo a vos quisiera deber
mi felicidad. jMi hermosa muchacha! {Mi adorable Antonia! jDejad que os
instruya en goces que aun desconocéis, y os ensefle a sentir en mis brazos los
placeres que pronto voy a disfrutar yo en los vuestros! Vamos, es pueril ese
forcejeo —anadio, viendo que rechazaba sus caricias y trataba de escapar—. No
contais con ninguna ayuda cercana. Ni el cielo ni la tierra os salvaran de mis
abrazos. Asi que ;por qué rechazais placeres tan dulces, tan sublimes? Nadie nos
ve. Nuestros amores pueden ser un secreto para el mundo: el amor y la ocasion
os invitan a abandonaros a vuestras pasiones. jCeded a ellas, Antonia mia!
iCeded a ellas, mi adorable muchacha! jRodeadme ardientemente con vuestros
brazos, juntad vuestros labios con los mios! De todos sus dones, ;0s ha negado
la naturaleza el mas precioso, la sensibilidad del placer? jOh! jImposible! jCada
rasgo, gesto y movimiento proclama que estais hecha para gozar y ser gozada!
No apartéis de mi esos ojos suplicantes. Consultad a vuestros propios encantos.
Ellos os diran que soy insensible a la suplica. ; Puedo renunciar a estos miembros
tan blancos, tan suaves, tan delicados; a estos pechos abundantes, redondos,
llenos y elasticos: a estos labios rebosantes de inagotable dulzura? ¢Puedo
renunciar a tales tesoros, y dejarlos para que otro los goce? No, Antonia; jjamas,
jamas! Os lo juro por este beso, jy por éste! ;Y por éste!

La pasion del fraile se volvia mas ardiente por momentos, y el terror de
Antonia mas intenso. Pugnaba por librarse de sus brazos, pero sus esfuerzos eran
infructuosos; y viendo que la conducta de Ambrosio se volvia cada vez mas
libertina, grit6 pidiendo auxilio con todas sus fuerzas. El ambiente de la cripta, el
palido resplandor de la lampara, la oscuridad reinante, la visién de la sepultura y
los restos mortales que sus ojos descubrian por todas partes, eran poco propicios
para inspirar aquellas emociones que agitaban al fraile. Incluso las caricias de
éste la aterraban por su violencia, y no le producian otro sentimiento que el de
miedo. En cambio, la alarma de ella, su evidente aversion y su incesante
resistencia, no parecian sino enardecer aun mas los deseos del monje, y afiadir
fuerza a su brutalidad. Nadie oia los gritos de Antonia. Sin embargo seguia
gritando y no abandonaba sus esfuerzos por escapar; hasta que, extenuada y sin
aliento, se escurrio de los brazos del monje y cayé de rodillas, donde recurrié
una vez mas a los ruegos y a las stplicas. Este recurso no tuvo mas éxito que el
anterior. Al contrario, aprovechando la ocasion, el raptor se dejo caer a su lado:
la estrechd, casi muerta de terror y demasiado desfallecida para luchar. Sofoco
los gritos de Antonia con sus besos, la trat6 con la rudeza de un barbaro sin



escrupulos, sigui6 tomandose cada vez mas libertades, y en la violencia de su
lujurioso delirio, hirié y magull6 sus tiernos miembros. Insensible a las lagrimas
y gritos y suplicas, se fue posesionando gradualmente de su persona, y no
renuncié su presa hasta que hubo consumado su crimen y la deshonra de
Antonia.

No bien hubo dado cumplimiento a sus propositos se asusto de si mismo y de
los medios con que los habia llevado a efecto. El mismo exceso de su anterior
ansiedad por poseer a Antonia contribuy6 ahora a inspirarle repugnancia; y un
secreto impulso le hizo comprender cuan innoble y ruin era el crimen que
acababa de cometer. Se apresur6 a levantarse de los brazos de ella. La que hasta
ese momento habia sido objeto de su adoracién no despertaba ahora en su
corazén otro sentimiento que el de ira y aversion. Miraba hacia otra parte; o, si
sus ojos se detenian involuntariamente en su figura, era solo para lanzarle
miradas de odio. La desventurada se habia desmayado antes de la consumacién
de su deshonra, y solo recobré la vida para darse cuenta de su desventura.
Permanecio tendida en el suelo en muda desesperacién. Las lagrimas le
resbalaban lentamente por las mejillas, y su pecho se estremecia con los
constantes sollozos. Oprimida de dolor, sigui6 un rato en este estado de
embotamiento. Por ultimo, se levant6 con dificultad y dio unos pasos vacilantes
hacia la puerta, dispuesta a abandonar la mazmorra.

El ruido de sus pasos despert6 al monje de su hosca apatia. Salié de la tumba
en la que se habia sentado al tiempo que sus ojos recorrian las imagenes de
corrupcion que contenia, corrid tras la victima de su brutalidad y no tardd en
alcanzarla. La agarré por el brazo, y la oblig6 violentamente a regresar a la
mazmorra.

—¢Adonde vais? —exclamé con dureza—. jRegresad inmediatamente!

Antonia tembl¢ ante la furia de su semblante.

—¢Qué mas queréis? —dijo ella con timidez—. ;No habéis consumado mi
destruccion? ;INo me habéis arruinado, arruinado para siempre? ;No ha quedado
saciada vuestra crueldad, o aun debo sufrir mas? jDejardme ir! jDejadme
regresar a mi casa, y que llore alli mi deshonra y mi afliccion!

—¢Regresar a vuestra casa? —repitio el monje, con profunda y desdefiosa
burla. Luego, con ojos subitamente llameantes de pasion, afiadio—: Pues qué,
¢me vais a denunciar al mundo? ;Me vais a acusar de hipdcrita, de violador, de
traidor, de monstruo de crueldad, lujuria e ingratitud? jNo, no, no! Sé muy bien
el peso de mis delitos; jvuestras quejas serian demasiado justas, y mis crimenes



demasiado evidentes! No saldréis de aqui para decir a Madrid que soy un
malvado, que mi conciencia esta cargada de pecado, y que no tengo esperanza de
perdon del cielo. jDesdichada muchacha, tendréis que quedaros aqui conmigo!
iAqui, entre estas tumbas desoladas, estas imagenes de muerte, estos cadaveres
corrompidos y nauseabundos! jAqui os quedaréis a presenciar mis sufrimientos,
a presenciar lo que es morir en medio de los horrores de la desesperacion, y
verme exhalar el dltimo gemido entre blasfemias y maldiciones! ;Y quién soy yo
para agradeceros esto? ;Qué me sedujo para cometer estos crimenes, Cuyo mero
recuerdo me hace estremecer? jBruja fatal! ;Acaso no ha sido tu belleza? ¢No
habéis hundido mi alma en la infamia? ;No me habéis convertido en un hipocrita
perjuro, en un violador, en un asesino? Es mas, en este momento, ;no me hace
esa mirada angelical desesperar de alcanzar el perdén de Dios? jOh! jCuando
esté ante el trono de su justicia, esa mirada bastara para condenarme! jLe diréis a
mi Juez que erais feliz hasta que yo os vi; que erais inocente hasta que yo os
mancillé! jIréis con esos ojos llenos de lagrimas, esas mejillas palidas y
demacradas, esas manos alzadas en ademan de stiplica, como cuando me pediais
esa compasion que yo no os he concedido! jEntonces mi perdicion sera
inexorable! jEntonces se presentara el espectro de vuestra madre, y me arrojara a
los infiernos, a las llamas, a las furias, a los tormentos eternos! ;Y seréis vos
quien me acusara! jSeréis vos la causa de mi eterna agonia! jVos, desdichada
muchacha! ;Vos! jVos!

Y mientras tronaba de esta manera, sujetaba a Antonia violentamente por el
brazo y pateaba el suelo con furia delirante.

Creyendo que habia perdido el juicio, Antonia se dejo caer de rodillas,
aterrada. Alz6 las manos, y casi se le estranguld la voz antes de poder decir
nada:

—iPiedad! jPiedad! —murmur6 a duras penas.

—iSilencio! —exclamo el fraile enloquecido, arrojandola al suelo...

La dejo, y se puso a pasear por la mazmorra con aire enajenado y violento.
Sus ojos giraban extraviados. Antonia temblaba cada vez que su mirada se
encontraba con ellos. Parecia meditar algo horrible, y Antonia perdié toda
esperanza de escapar con vida del sepulcro. Aunque, al abrigar tal idea, era
injusta con él. En medio del horror y la repugnancia de que era presa, aiin sentia
alguna piedad por su victima. Una vez pasada la tormenta de pasion, habria dado
el mundo entero por poderle devolver la inocencia que su lujuria desenfrenada le
habia arrebatado. No quedaba en su pecho ninguno de aquellos deseos que le



instaron, al crimen: las riquezas de la India no le habrian inducido a gozar por
segunda vez de su persona. Su naturaleza parecia rebelarse ante la mera idea, y
de buena gana habria borrado de su memoria la escena que acababa de acontecer.
A medida que su sombrio furor se aplacaba, aumentaba su compasion por
Antonia. Se detuvo, y quiso decirle unas palabras de consuelo; pero no supo de
dénde sacarlas, y se quedé mirandola con lugubre extravio. Su situacion parecia
tan desesperada, tan desolada, que no habia fuerza humana que pudiera aliviarla.
¢Qué podia hacer por ella? Ahora habia perdido la paz del espiritu, y su honra
habia quedado irreparablemente arruinada. Habia sido separada para siempre del
mundo, y no se atrevia a devolverla a él. Comprendia que, si reaparecia, se
descubriria su culpa, y su castigo seria inevitable. Para el que esta cargado de
crimenes, la muerte llega doblemente armada de terrores. Sin embargo, aunque
devolviese a Antonia a la luz y afrontase la posibilidad de que le traicionara,
iqué miserable porvenir se le ofrecia! No tendria posibilidad de vivir nunca mas
de manera digna; estaria marcada por la infamia, y condenada al dolor y a la
soledad para el resto de su vida. ;Cual era la alternativa? Una solucion mas
terrible aun para Antonia, pero que al menos garantizaria la seguridad del monje.
Decidi6 dejar que el mundo siguiese convencido de su muerte, y tenerla cautiva
en esta tenebrosa prision: aqui planeaba visitarla todas las noches, traerle
comida, confesarle su arrepentimiento, y mezclar sus lagrimas con las de ella. El
abad se daba cuenta de que esta resolucion era injusta y cruel; pero era el tnico
medio de evitar que Antonia divulgase su culpa y su propia infamia. Si la dejaba
libre, no podia confiar en su silencio: la ofensa que le habia infligido era
demasiado grave para esperar su perdon. Ademas, su reaparicion despertaria la
universal curiosidad y la violencia de su afliccion le impediria ocultar su causa.
Asi que decidi6 que Antonia siguiese prisionera en la mazmorra.

Se acercé a ella con la confusién pintada en su semblante. La levantd del
suelo. La mano de Antonia tembl6 al cogérsela él, y Ambrosio la solté como si
hubiese tocado una serpiente. Su naturaleza parecié retroceder ante su mero
contacto. Se sentia a la vez rechazado y atraido por ella, aunque no podia
explicarse ninguno de estos dos sentimientos. Habia algo en la expresion de
Antonia que le traspasaba de horror; y aunque su entendimiento lo ignoraba
todavia, su conciencia le ponia de relieve toda la dimension de su crimen. Con
palabras atropelladas, aunque en el tono mas suave de que era capaz y voz
apenas audible, mientras mantenia los ojos apartados, trat6 de consolarla de una
desventura ya irreparable. Se declar6 sinceramente arrepentido y dijo que con



gusto derramaria una gota de su sangre por cada lagrima que su atrocidad le
habia arrancado a ella. Desdichada y sin esperanza, Antonia le escuchaba con
mudo dolor. Pero cuando €l le anuncié su decision de tenerla encerrada en el
sepulcro, condenarla a un espantoso destino ante el cual la muerte parecia
deseable, desperté inmediatamente de su insensibilidad. La idea de arrastrar una
vida miserable en una repugnante celda, ignorada de todo ser humano salvo de
quien la habia violado, rodeada de cadaveres putrefactos, respirando el aire
pestilente de la corrupcion, y no volver a ver la luz ni beber la brisa pura de los
cielos, era mas terrible de lo que podia soportar. Se sobrepuso incluso al horror
que sentia por el fraile. Nuevamente cayd de rodillas: suplicé su compasion en
los términos mas patéticos e insistentes. Prometio, si le devolvia la libertad,
ocultar al mundo sus agravios, explicar su reaparicion de la manera que él
juzgase mas conveniente; y a fin de evitar que recayese sobre él la menor
sospecha, se ofreci6 a abandonar Madrid inmediatamente. Sus ruegos eran tan
insistentes, que produjeron honda impresion en el monje. Consider6 éste que,
puesto que su persona no excitaba ya sus deseos, ningun interés tenia mantenerla
oculta como habia sido su primera intencion; que eso afiadia nuevos agravios a
los que ya habia sufrido; y que si era fiel a su promesa, él estaria seguro, tanto si
la dejaba encerrada o en libertad. Por otro lado, le daba miedo que, en su
afliccion, Antonia rompiese el pacto impensadamente, o que su excesiva
simplicidad y su ignorancia de la astucia diese pie a que alguien mas artero
sorprendiese su secreto. Sin embargo, pese a lo fundados que eran estos recelos,
la compasion y un sincero deseo de reparar su crimen lo mas posible le
inclinaban a acceder a los ruegos de la suplicante. El Gnico punto que le tenia
indeciso era la dificultad de hacer plausible el inesperado retorno de Antonia a la
vida tras su supuesta muerte y publico enterramiento. Aun estaba meditando
sobre el medio de eliminar tal obstaculo, cuando oy6 ruido de pasos que se
acercaban con precipitacion. Se abrié la puerta de la cripta, y entré corriendo
Matilde, visiblemente nerviosa y aterrada. Al ver entrar a un extrafio, Antonia
profirio un grito de alegria. Pero su esperanza de recibir auxilio de su parte se
desvaneci6 en seguida. El supuesto novicio, sin mostrar la menor sorpresa al
descubrir a una mujer a solas con el monje en tan extrafio lugar y a hora tan
tardia, se dirigio a €l sin la menor vacilacion.

—:Qué podemos hacer, Ambrosio? Estamos perdidos, a menos que
encuentren algiin medio de dispersar a los amotinados. Ambrosio, el convento de
Santa Clara esta en llamas; la priora ha caido victima del furor de la multitud. La



abadia amenaza con correr la misma suerte. Los monjes, alarmados ante la ira
del populacho, os buscan por todas partes. Creen que solo vuestra autoridad
bastara para calmar estos alborotos. Nadie sabe qué ha sido de vos, y vuestra
ausencia ha creado universal asombro y desesperacion. Yo he aprovechado la
confusién para venir aqui corriendo a advertiros del peligro.

—Lo remediaremos en seguida —contest6 el abad—; regresaré
inmediatamente a mi celda. Explicaré mi ausencia con cualquier excusa.

—Imposible —replico Matilde—. El sepulcro esta lleno de arqueros.
Lorenzo de Medina esta registrando las bévedas y recorre los pasadizos con
varios oficiales de la Inquisiciéon. Os cortaran la salida. Os preguntaran los
motivos por los que os encontrais a estas horas en el sepulcro. Descubriran a
Antonia jy estaréis perdido para siempre!

—c:Lorenzo de Medina? ;Oficiales de la Inquisicion? ;Qué les trae a este
lugar? ;Me buscan? ;Acaso soy ya sospechoso? {Oh, hablad, Matilde!
iContestadme, por piedad!

—Hasta ahora no sospechan nada de vos, pero me temo que no tardaran.
Vuestra tnica posibilidad de no ser descubierto esta en lo improbable de que
exploren esta mazmorra. La puerta esta habilmente disimulada. Tal vez no
reparen en ella, y podamos permanecer ocultos hasta que terminen de registrar...

—Pero Antonia... Si se acercan los inquisidores y oyen sus gritos...

—i Yo evitaré ese riesgo! —interrumpio Matilde.

Mientras hablaba, sac6 un pufial y se abalanzo sobre su presa.

—iDeteneos! Deteneos! —exclam6 Ambrosio, cogiéndole la mano y
quitandole el arma que ya tenia en alto—. ;Qué ibais a hacer, mujer cruel? jYa
ha sufrido demasiado la desdichada gracias a vuestros consejos perniciosos!
iOjala no los hubiera escuchado jamas! jOjala no hubiese visto nunca vuestro
rostro!

Matilde le lanz6 una mirada de desprecio.

—iAbsurdo! —exclamo, con un gesto de pasion y de soberbia que atemorizé
al monje—. Después de despojarla de cuanto la hacia valiosa, ¢teméis privarla
de una vida miserable? jPero esta bien! Dejadla vivir y os convenceréis de
vuestra locura. jOs abandono a vuestro aciago destino! jRenuncio a vuestra
alianza! Quien tiembla ante la idea de cometer un crimen tan insignificante, no
merece mi proteccion. jEscuchad! jEscuchad! Ambrosio, ¢ois a los arqueros? Ya
vienen; jvuestra ruina es inevitable!

En ese momento oy6 el abad rumor de voces distantes. Corrié a cerrar la



puerta, de cuyo secreto dependia su seguridad, que Matilde habia olvidado
cerrar. Antes de que llegase a ella vio correr a Antonia delante de él, con la
rapidez de una flecha, y huir hacia donde sonaban las voces. Habia estado
escuchando a Matilde con atencién. Oy6 mencionar el nombre de Lorenzo y
decidi6 arriesgarlo todo para ponerse bajo su proteccion. La puerta estaba
abierta. El rumor de voces la convencieron de que los arqueros no podian andar
lejos. Hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban, ech6 a correr antes de
que el monje se percatase de sus intenciones y se dirigié rapidamente hacia aquel
lugar. Tan pronto como se recobro de su primera sorpresa, el abad salio tras ella.
En vano redobl6 Antonia su velocidad y forz6 al maximo sus nervios. Su
enemigo ganaba terreno por momentos, y sintio el calor de su aliento en el
cuello. El monje la alcanzo; alargé la mano, la agarré por los bucles agitados de
su pelo y traté de arrastrarla de nuevo hacia la mazmorra. Antonia se resistio con
todas sus fuerzas. Se abrazo6 a una columna que sostenia el techo y grit6 pidiendo
socorro. En vano la amenazd el monje si no callaba.

—iSocorro! —siguio gritando—. jSocorro! jSocorro, por amor de Dios!

Estimulado por sus gritos, el ruido de pasos pareci6 acercarse mas deprisa. El
abad temia ver llegar de un instante a otro a los inquisidores. Antonia seguia
resistiéndose, asi que tuvo que reducirla al silencio por el medio mas horrible e
inhumano. Aun empufiaba la daga de Matilde. Sin permitirse un segundo de
reflexion, la levanté jy la hundi6 dos veces en el pecho de Antonia! Ella profirié
un alarido y se derrumbd en el suelo. El monje trat6 de llevarsela, pero
continuaba abrazada firmemente a la columna. En ese instante se proyecto en las
paredes la luz de las antorchas que se acercaban. Temiendo ser descubierto,
Ambrosio se vio obligado a abandonar a su victima, y huyo a toda prisa hacia la
mazmorra donde habia dejado a Matilde.

No paso inadvertido. Don Ramirez, que iba a la cabeza, descubri6 a una
mujer ensangrentada en el suelo y vio huir a un hombre del lugar, cuya
precipitacion le delataba como el homicida. Inmediatamente, persiguio al
fugitivo con algunos arqueros, mientras los demas se quedaban con Lorenzo para
auxiliar a la malherida desconocida. La levantaron y la sostuvieron en brazos. Se
habia desmayado por el exceso de dolor, pero pronto dio signos de recobrar los
sentidos. Abrio los ojos y, al alzar la cabeza, los rubios cabellos que ocultaban su
rostro cayeron hacia atras.

—iDios Todopoderoso! jEs Antonia!

Tal fue la exclamacién de Lorenzo, mientras la arrancaba de los brazos de los



asistentes y la estrechaba con los suyos.

Aunque guiado por mano insegura, el pufial habia respondido demasiado
bien a los propésitos de su duefio. Las heridas eran mortales, y Antonia se daba
cuenta de que no tenia salvacion. Sin embargo, los pocos instantes que le
quedaban fueron instantes de felicidad. La angustia que reflejaba el rostro de
Lorenzo, la frenética pasion de sus lamentos y su ansiosa preocupacion por las
heridas la convencieron mas alla de toda duda de que eran de ella sus afectos. No
quiso que la sacaran de la cripta, temerosa de que el movimiento acelerase su
muerte; no queria perder ninguno de estos instantes en que recibia de Lorenzo
pruebas de su amor, a las que ella correspondia. Le dijo que, de no haber sido
mancillada, habria sentido morir ahora; pero que, privada de su honra y
manchada por la vergiienza, la muerte era una bendicion. No podria haber sido
su esposa; y careciendo de esta esperanza, se resignaba a bajar a la sepultura sin
un suspiro de pesar. Le pidi6 que tuviese valor, le alentd6 para que no se
abandonase a un dolor inttil, y le confesé que creia no tener en este mundo mas
que a él. Aunque cada una de sus dulces palabras aumentaba el dolor de
Lorenzo, mas que aliviarlo, sigui6 hablando de este modo hasta el momento de
su disolucion. Su voz desfallecio, se hizo apenas audible. Una densa nube
enturbio su vista; su corazon se volvio lento, irregular, y cada instante parecio
anunciar su desenlace.

Yacia con la cabeza apoyada en el pecho de Lorenzo, y sus labios atn
murmuraban palabras de consuelo. La interrumpio el tafiido de la campana del
convento, que dio la hora. Subitamente, los ojos de Antonia centellearon con
celestial luminosidad; su cuerpo parecié recibir nueva fuerza y animacion. Se
incorporo de los brazos de su amado.

—iLas tres! —exclam6—. jMadre, voy a ti!

Junto las manos y cayo sin vida en el suelo. Lorenzo, presa de una angustia
indescriptible, se arrojé junto a ella; se meso los cabellos, se golpeo el pecho y
se negd a separarse del cadaver. Finalmente, sin fuerzas ya, consintié que le
sacaran de la cripta, siendo trasladado al palacio de Medina apenas mas vivo que
la desventurada Antonia.

Entre tanto, aunque perseguido de cerca, Ambrosio habia logrado refugiarse
en la mazmorra. La puerta estaba ya cerrada cuando don Ramirez llego, y
transcurrio mucho tiempo antes de descubrir el escondite del fugitivo. Pero nada
se resiste a la perseverancia. Aunque habilmente oculta, no escap6 la puerta a la
inspeccioén de los arqueros. La abrieron a la fuerza y entraron, con gran espanto



de Ambrosio y de su compaifiera. La confusion del monje, su intento de
esconderse, su rapida huida y la sangre que machaba sus ropas, no dejaban lugar
a dudas de que era el asesino de Antonia. Pero cuando le identificaron como el
inmaculado Ambrosio, «el Hombre Santo», el idolo de Madrid, los
perseguidores se quedaron estupefactos, y apenas podian convencerse de que no
era una aparicion lo que tenian ante si. El abad no trat6 de justificarse, sino que
mantuvo un obstinado silencio. Le prendieron y le maniataron. Tomaron la
misma precaucion respecto a Matilde. Al quitarle la capucha, la profusion y
belleza de sus cabellos delataron su sexo, y este incidente produjo un nuevo
asombro. Encontraron, también, la daga en la tumba, donde el monje la habia
arrojado; y tras registrar completamente la mazmorra, los culpables fueron
conducidos a las prisiones de la Inquisicion.

Don Ramirez tuvo cuidado de que el populacho siguiese ignorante de los
crimenes e identidad de los cautivos. Temia que se repitiera el amotinamiento
que habia seguido a la detencion de la priora de San Clara. Se limité a comunicar
a los capuchinos el delito de su superior. Para evitar la vergiienza de una
confesion publica, y temiendo el furor popular, del que ya habian salvado la
abadia con grandes dificultades, los monjes permitieron de buen grado que los
inquisidores registrasen el edificio sin ruido. No realizaron ningtin nuevo
descubrimiento. Recogieron los efectos encontrados en las celdas del abad y de
Matilde, y los llevaron a la Inquisicion para ser presentados como pruebas. Todo
lo demas quedd como estaba, y el orden y la tranquilidad fueron restablecidos
una vez mas en Madrid.



Charles Brockden Brown

WIELAND O LA TRANSFORMACION
(Wieland, or The Transformation, 1798)

El gusto por lo gdtico llego al nuevo continente de la mano del llamado
«padre de la literatura norteamericana» Charles Brockden Brown (1771-1810),
sin duda el primer escritor de talla que produjo Estados Unidos. De familia
puritana acomodada (prosperos comerciantes cudqueros de Filadelfia) y salud
quebradiza, Brown abandoné pronto sus estudios de leyes para dedicarse al
periodismo y a la literatura, en una época en la que la ficcion como simple
entretenimiento era considerada inmoral. Influenciado por las teorias del
«pensador social» William Godwin (padre de Mary Shelley), las novelas de
Richardson y Radcliffe y su interés por los fenomenos psicosomaticos, Brown
adapto la novela gotica a las exigencias del publico americano y, aunque no
conocio una gran popularidad, determind, no obstante, por su influencia en Poe
y Hawthorne, el futuro de este género en los Estados Unidos.

Con Brown la psicologia de la novela gotica inglesa sufre una profunda
transformacion. Sus simbolos, personajes y rasgos caracteristicos son
sustituidos por otros netamente americanos: arcaicos bosques y vetustas
cavernas en lugar de castillos, conventos o mazmorras; feroces pieles rojas
oriundos de aquellas tierras en vez de villanos italianos o espafioles; trastornos
psicologicos perfectamente explicables por la ciencia médica, como la demencia
o el sonambulismo, a cambio de los tipicos fantasmas, brujas, magia y demds
agentes sobrenaturales. A la escapista e irracional recreacion de una tenebrosa
época historica, propia de los goticos europeos, Brown y sus imitadores del otro
lado del Atlantico opusieron sus apocalipticas pesadillas simbdlicas en las que



proyectaron algunas de sus inquietudes calvinistas, como por ejemplo el
sentimiento de culpabilidad. La naturaleza y no la sociedad es el nuevo simbolo
del mal. El salvaje, el primitivo o el inocente (indio, negro, loco, nifio) y no el
aristocrata decadente y perverso es la nueva encarnacion del malvado. Mds que
un ataque a una clase dominante o a los ultimos vestigios de la supersticion, la
novela gotica americana es un estudio sobre la corrupcion natural del género
humano.

De la obra mas significativa de Brown, «Wieland o La transformacion»,
todavia inédita en castellano, se ha extraido uno de los fragmentos mds
estremecedores (capitulo XIX y parte del XX), donde su autor justifica con
creces la «extraordinaria capacidad» que le atribuye Lovecraft «para crear una
atmosfera que otorga a sus horrores una tremenda vitalidad mientras
permanecen sin explicar».



WIELAND O LA TRANSFORMACION"

(fragmento)

THEODORE Wieland, sentado en el banquillo, fue llamado a declarar en

su defensa. Durante algtn tiempo mir6 en silencio a su alrededor con discreta
serenidad. Finalmente hablo:

—FEs extrafio. Soy conocido de mis jueces y mis oyentes. ;Quién de entre
todos vosotros ignora en la actualidad quién es Wieland? ¢Quién no le conoce
como marido, padre o amigo? Y, sin embargo, aparezco ante este tribunal como
un criminal. Se me acusa de diabolica malicia. jSe me imputa el asesinato de mi
mujer y de mis hijos!

»Es verdad, yo los maté; perecieron de mi propia mano. Seria innoble que
buscara una justificacion. ;Qué es lo que tengo que justificar? Y sante quiénes?

»Vosotros sabéis que estan muertos y que fui yo quien les mat6. ;Qué mas
queréis? ;Pretendéis arrancarme por la fuerza una confesion de los motivos que
me impulsaron a ello? ;No los habéis descubierto todavia? Me acusais de
malicia; sin embargo, vuestros ojos no estan cerrados, ni vuestra razon declina,
ni habéis perdido la memoria. Conocéis perfectamente a quien acusais asi. Os
son conocidas todas sus costumbres; conocéis el trato dado a su mujer y a sus
retofios; os son familiares tanto la firmeza de su integridad como la
inmutabilidad de sus principios; |y todavia persistis en la acusacion! Me habéis
traido aqui esposado como un felon. jMe considerais digno de una muerte
ignominiosa!

»¢Quiénes eran los que he matado? Mi esposa y los pequefios que me deben
la existencia. Esa criatura que, dadas sus cualidades, merece un afecto mayor
que el habitual entre personas unidas por afinidades naturales. ;Creéis que fue la
malicia lo que me impuls6 a hacerlo? Esconded, pues, vuestros osados rostros al
escrutinio de los cielos. Algun dia deploraréis vuestra iniquidad o locura; pero ya
no habra expiacion posible.



»No creais que me dirijo a vosotros. Expulsad de vuestros corazones ese
detestable engreimiento. Tratadme como a un asesino y arrastradme a una
muerte prematura. No haré nada para disipar vuestra ilusion. No proferiré ni una
sola palabra para remediar vuestra sanguinaria locura. Pero, probablemente,
habra alguien entre todos vosotros que haya venido de lejos y esté imposibilitado
de conocerme por su lejania. Es a €l (o a ellos) a quien referiré lo que he hecho,
y por qué lo hice.

»Es innecesario decir que Dios ha sido siempre objeto de mi suprema pasion.
He conservado para él mi corazon puro y sin mancha. En todo momento he
ansiado conocer su voluntad. He ardido en deseos de probar mi fe y mi
obediencia.

»Me he pasado toda la vida buscando la revelacion de esa voluntad. Pero ha
sido una vida triste porque mi bisqueda fracas6. He rastreado por todas partes un
resquicio de luz que me orientara. Y, después de todo, no estaba tan
desencaminado; pero no sacaba conclusiones por falta de conviccion. La
insatisfaccion acabo por ocupar todos mis pensamientos. Mis intenciones habian
sido puras; mis anhelos, infatigables. Pero hasta muy recientemente no se
realizaron del todo estos prop0sitos, ni se gratificaron plenamente estos deseos.

»Te agradezco, Padre mio, tu generosidad; que no me hayas exigido un
sacrificio menor; que me hayas brindado la ocasion de testimoniar mi sumisién a
tu voluntad. ;Te he negado acaso lo que has querido exigirme? Ahora puedo
reclamar sin miedo mi recompensa, pues te he entregado el tesoro de mi alma.

»Me encontraba en mi propia casa al anochecer. Mi hermana se habia ido a
la ciudad, pero se proponia regresar esa misma noche. Aguardando su vuelta, mi
mujer y yo demoramos irnos a la cama mas alla de la hora acostumbrada; el
resto de la familia se retir6 sin embargo.

»Mi espiritu estaba sereno y propicio a la contemplacion, aunque un tanto
receloso por la seguridad de mi hermana. Inexplicables acontecimientos
recientes sugerian la existencia de algun peligro; pero, al no dar nuestra
imaginacion ninguna forma concreta a ese peligro, apenas se alter6 nuestra
tranquilidad.

»El tiempo pasd y mi hermana no llegaba. Su casa esta a poca distancia de la
mia y, aunque habiamos convenido que pasaria la noche con nosotros, era
posible que, por olvido, o a causa de alguna imprevista emergencia, hubiera
regresado a su morada.

»Por consiguiente, me parecio conveniente ir a averiguar la verdad, y fui. En



el camino, no pensaba mas que en la situacion moral en la que me encontraba.
Presa de un torrente de fervorosas meditaciones, perdi de vista mi proposito. A
veces permanecia inmovil; otras, extraviaba mi camino y hallaba dificultades en
reencontrarlo, recuperandome de mi arrebato contemplativo.

»La progresion de mis pensamientos es facilmente rastreable. Al principio
sentia latir mi corazén con un éxtasis so6lo conocido por aquellos cuyo amor
conyugal y parental es ilimitado, y cuyos desmesurados deseos rebosan
complacencia. No sabria explicar por qué estas emociones, que con tanta
frecuencia experimentaba, volvian a presentarse ahora con inusitada fuerza. No
era nueva para mi la transicion de la sensacion de alegria al profundo
sentimiento de gratitud. El autor de mi ser era, asimismo, el dispensador de todos
los dones que lo embellecian. La correspondencia a que tiene derecho un
benefactor asi es ilimitada. Mis sentimientos estaban en deuda con su devocién
por todo lo que para ellos era valioso. Todas las pasiones que no tengan este
origen son infames, todas las alegrias endebles, todas las energias malignas.

»Durante unos instantes mis pensamientos se remontaron por encima de la
tierra y de sus habitantes. Tendi mis manos, elevé los ojos al cielo y exclamé:
“;Oh! ;Por qué no me admites en tu presencia? Mi mayor felicidad seria conocer
tu voluntad y cumplirla. El bienaventurado privilegio de comunicarme
directamente contigo y escuchar la audible enunciacién de tus deseos. ;Qué tarea
no emprenderia yo por ti? ;Qué privacion no toleraria de buena gana para
probarte mi amor? Por desgracia te escondes de mi vista: s6lo me proporcionas
vislumbres de tu excelencia y belleza. jOjala me enviaras una momentanea
emanacion de tu gloria! jAlguna prueba inequivoca de tu presencia!™.

»En este estado de animo entré en casa de mi hermana. Estaba vacia. A duras
penas recordaba los motivos que me habian conducido hasta ella. Otras
preocupaciones se habian posesionado por completo de mi mente, hasta casi
borrar las nociones de espacio y tiempo. Sin embargo refrené estos extravios y
ascendi hasta su camara.

»No tenia ninguna luz a mano, y la observacion externa me convencio de que
en la casa no habia nadie. Sin embargo no quedé satisfecho con este incompleto
examen. Entré en la habitacién y, no encontrando al objeto de mi bisqueda, me
dispuse a salir.

»La oscuridad exigia algunas precauciones para descender la escalera.
Extendi la mano para asir la balaustrada y poder guiar mis movimientos. En ese
momento, un indescriptible resplandor apareci6 subitamente ante mi vista.



»Estaba ofuscado. Mis organos estaban paralizados. Mis ojos se cerraron y
retiré mi mano de la balaustrada. Un indecible pavor me hel6 la sangre en las
venas y permaneci inmovil. El resplandor no desaparecia ni disminuia. Era como
si una intensa refulgencia me cubriera como un manto.

»Abri los ojos y comprobé que el fulgor y la luminosidad me rodeaban. Era
la atmésfera celestial que flotaba en el ambiente. A primera vista no se veia mas
que un ardiente flujo; pero, al instante, una voz aguda y penetrante, elevandose
por detras, solicitaba mi atencion.

»Volvi la cabeza. Me es imposible describir lo que vi. Las palabras
dificilmente servirian. Ni el lenguaje ni la escritura encontrarian matices lo
suficientemente potentes para describir la velada figura cuyo rostro brillaba ante
mi.

»Cuando hablo, los acentos de su voz conmovieron mi corazon. “Tus
oraciones han sido escuchadas —dijo—. En prueba de tu fe debes entregarme a
tu esposa. Es la victima que he elegido. Hazla venir a esta casa y que muera
aqui.” La voz, el rostro y la luz se desvanecieron al mismo tiempo.

»iQué es lo que me pedia? jQue la sangre de Catherine fuese derramada!
jQue mi esposa muriera por mis propias manos! Yo, que buscaba una
oportunidad para probar mi virtud, poco me esperaba que se me exigiera
semejante prueba.

»—iMi esposa! —grité—. jOh, Dios mio!, elije cualquier otra victima. No
me conviertas en el verdugo de mi esposa. Mi vida bien poco vale, te la entrego
gustoso. Pero perdona, te lo suplico, esa preciosa existencia, o encarga a otro que
no sea su marido que cumpla la sangrienta orden.

»Todo fue en vano. La senda estaba marcada. La resolucion habia sido
dictada y sélo quedaba ejecutarla. Sali precipitadamente de la casa, atravesé con
rapidez los campos intermedios, y no me detuve hasta llegar al vestibulo de mi
propia casa.

»Mi esposa habia permanecido alli durante mi ausencia, esperando
impacientemente mi regreso con algunas noticias sobre mi hermana. No tenia
nada que comunicarle. Necesité algun tiempo para recobrar el aliento tras la
carrera. Esta circunstancia, junto a la conmocion que me agitaba y al extravio de
mis ojos, la alarmaron. Inmediatamente sospechd que algin desastre le habia
acaecido a su amiga, y su voz era todavia mas temblorosa que la mia.

»Aunque guardo silencio, su aspecto revelaba su impaciencia por oir lo que
tenia que comunicarle. Finalmente hablé, pero con tanta precipitacién que



apenas pudo entenderme. Al mismo tiempo cogi su brazo y la obligué a
levantarse de la silla.

»—Ven conmigo, rapido; no pierdas un instante —dije—. El tiempo apremia
y la orden debe cumplirse. No te detengas. No hagas preguntas. jVen conmigo!

»Mi comportamiento aument6 todavia mas su alarma. Sus ojos perseguian
los mios, mientras gritaba: “;Qué pasa? Por el amor de Dios, ¢qué ocurre?
;Adonde me llevas?”.

»La miré fijamente mientras hablaba. Pensé en sus virtudes; la contemplé
como madre de mis hijos y esposa mia. Entonces recordé el propdsito para el
cual habia solicitado su ayuda. Mi corazén vacild, y comprendi que necesitaria
de todas mis fuerzas para culminar el plan. Habia un peligro inminente en la mas
minima vacilacion.

»Aparté mis ojos de ella y, presionandola de nuevo, la llevé hacia la puerta.
“Debes venir conmigo, es necesario.”

»Catherine, espantada, se resistio a mis esfuerzos y exclamo:

»—iValgame Dios! ;Qué significa todo esto? ;Adonde hemos de ir? ;Qué
ha sucedido? ;Has encontrado a Clara?

»—Sigueme y veras —contesté, haciéndola avanzar a su pesar.

»—¢Qué frenesi te embarga? Algo ha debido ocurrir. ;Esta enferma? ;La has
encontrado?

»—Ven y veras. Sigueme y lo comprobaras por ti misma.

»Todavia protestd y me suplico que le explicara tan misteriosa conducta. No
tuve valor suficiente para contestarla o mirarla a la cara; pero, aferrando su
brazo, hice que me siguiera. Ella vacilo, debido mas bien a la confusion de su
mente que a su reticencia a acompafiarme. Gradualmente, la confusién de
Catherine se disip6, y me sigui6 con pasos irresolutos y continuas exclamaciones
de sorpresa y de pavor.

»—¢iQué pasa? ;Adonde me llevas? —no cesaba de interrogarme con
vehemencia.

»Me esforcé por no pensar; por mantener mi mente en un estado de turbacion
que me impidiera oir su voz. Guardé silencio. Tenia prisa por llegar.

»Asi llegamos a casa de mi hermana. Catherine, viendo las ventanas sin luz,
se sorprendio.

»—¢Por qué venimos aqui? —dijo—. No hay nadie. {No pienso entrar!

»No respondi nada; pero, abriendo la puerta, la arrojé al interior del zaguan.
Era el lugar asignado para el sacrificio: alli debia morir. Solté su mano Yy,



cifiéndome la frente con las palmas de las manos, hice un esfuerzo soberbio para
dominarme.

»Fue en vano; no lo consegui. Mi animo decay6 y las fuerzas me
abandonaron. Balbuceé una oracion pidiendo ayuda al Cielo. De nada valié.

»El miedo me invadid. Vislumbré mi cobardia y la desobediencia de que me
hacia culpable, y permaneci rigido y helado como el marmol. De este estado me
saco la voz de mi esposa, que insistia en sus suplicas por que le contara para qué
habiamos ido alli, y cual habia sido el hado de mi hermana.

»¢Qué podia responder yo? Tenia la voz rota y era incapaz de expresarme.
La observacion de estos sintomas reforzd los temores de la mujer; pero tales
temores eran erroneos. Lo unico que dedujo de mi conducta fue que a Clara le
habia acontecido algun terrible percance.

»Se retorcio las manos y exclamé con angustia: “jDime dénde esta! ;Qué ha
sido de ella? ;Esta enferma? ;Muerta? ;Esta en sus aposentos? jDéjame ir alla,
quiero saberlo todo!”.

»Esta propuesta puso otra vez en funcionamiento mi mente. Quizas tuviera
fuerza suficiente para llevar a cabo en otra parte lo que mi desobediente corazén
se negaba a ejecutar alli.

»—Ven, pues —le dije—. Subamos.

»—De acuerdo, pero no a oscuras. Antes debemos procurarnos una luz.

»—Corre, pues, y consiguela; pero te ordeno que no te demores. Aguardo tu
vuelta.

»Durante su ausencia, caminé a grandes zancadas por el zaguan. El mas
devastador y tétrico huracan apenas podria dar una idea aproximada del
desorden que reinaba en mi mente. No podia omitir el sacrificio y, sin embargo,
mis miembros se resistian a ejecutarlo. No tenia alternativas. Era imposible
rebelarse contra el mandato divino. La obediencia me convertiria en el verdugo
de mi esposa. Mi voluntad era firme, pero mis miembros rechazaban su funcién.

»Catherine volvio con una luz. La conduje hasta la alcoba de Clara. Mir6 por
todas partes, levanto las cortinas de la cama, pero no vio nada.

»Finalmente volvio sus ojos hacia mi interrogativamente. Ahora la luz le
permitia descubrir en mi rostro lo que la oscuridad le habia ocultado hasta
entonces. Las inquietudes que tenia acerca de mi hermana las transfirié a mi,
diciéndome con voz trémula:

»—iWieland! ;No te encuentras bien? ;Qué tienes? ;Puedo hacer algo por
ti?



»Era de esperar que esas inflexiones de voz y esos ademanes tan persuasivos
hicieran tambalear mi resolucion. Mis pensamientos cayeron de nuevo en la
anarquia. Me tapé los ojos con una mano para no ver a Catherine, y inicamente
le respondi con gemidos. Ella cogi6 entonces mi otra mano entre las suyas Yy,
apretandola contra su corazéon, me hablo con esa voz que siempre consiguio
inclinar mi voluntad y disipar mis penas.

»—iAmigo mio! jAmigo del alma! Cuéntame la causa de tu afliccién. ;No
soy digna de compartir tus inquietudes? ;No soy tu esposa?

»Era demasiado. Me deshice de su abrazo y me retiré a un rincén del
aposento. Mientras tanto, recuperé una vez mas el valor y resolvi cumplir con mi
deber. Catherine me siguié y renovo sus ardientes stplicas por conocer la causa
de mi afliccion.

»Levanté la cabeza y la miré resueltamente. Le susurré algo acerca de la
muerte y de los requerimientos de mi deber. Al oir esas palabras retrocedié y me
mir6 con una nueva expresion de angustia. Después de una pausa, junté sus
manos y exclamo:

»—iOh, Wieland! jWieland! Dios quiera que me equivoque pero, sin duda,
algo debe ir mal. Y a veo, esta muy claro: estas perdido... perdido para mi y para
ti mismo —al mismo tiempo me mir6 con la mas viva inquietud, esperando que
aparecieran nuevos sintomas.

»—¢Perdido? No, conozco perfectamente mi obligacion y, gracias a Dios, he
superado mi cobardia y puedo cumplirla. jCatherine! Compadezco la debilidad
de tu naturaleza. Te compadezco pero no puedo ser clemente. Tu vida ha sido
reclamada. jDebes morir a manos mias!

»Ahora su miedo corria parejo con su congoja.

»—¢Qué quieres decir? ;Por qué hablas de muerte? Recapacita, Wieland,
recapacita; este acceso pasara. jOh! ;Por qué vendria aqui? ;Por qué me has
arrastrado hasta aqui?

»—Te he traido a esta casa para cumplir un mandato divino. He sido
designado tu ejecutor y debo ejecutarte.

»Diciendo esto, la cogi por las mufiecas. Ella grit6 a voz en cuello e intento
librarse de mi apretén, pero sus esfuerzos fueron inttiles.

»—Wieland, seguro que no quieres decir eso. ¢No soy acaso tu esposa?
¢Querrias ti matarme? No, no lo quieres. Y, sin embargo, lo estoy viendo, ya no
eres Wieland. Una horrible e irresistible furia te posee. {Sé clemente conmigo!
jAyudame!



»Mientras le quedé aliento, Catherine pidi6 a gritos ayuda y misericordia.
Cuando ya no pudo hablar, sus gestos, sus miradas, solicitaron mi compasion.
Mi maldita mano estaba irresoluta y temblorosa. Pretendia que su muerte fuera
subita, que su agonia fuera breve. jAy de mi! Mi corazon era débil, mi resolucién
mudable. Tres veces aflojé mis manos, y la vida siguié su curso, aunque en
medio de terribles sufrimientos. Sus ojos se le salian de las érbitas. Horrorosas
contorsiones alteraban ese bello rostro que solia fascinarme tanto, y que tanto
reverenciaba.

»—Recibi la orden de matarte, no de atormentarte con el anuncio de tu
muerte, multiplicando tus miedos y prolongando tu agonia.

»Macilenta, palida y exanime, Catherine finalmente desistié de luchar contra
su destino. Fue un momento de triunfo. Habia logrado vencer la obstinacion de
las pasiones humanas: la victima exigida habia sido sacrificada; todo estaba
consumado.

»Levanté el cadaver en mis brazos y lo deposité en la cama. Contemplé mi
obra con deleite. Mi entusiasmo era tan grande que rompi a reir. Bati palmas y
exclamé:

»—iEsta hecho! {He cumplido con mi sagrado deber! jTe he sacrificado, oh
Dios mio, el mejor don que me has dado: mi esposa!

»De esta forma superé durante algin tiempo mi flaqueza. Imaginé que
siempre habia actuado por encima de mi propio egoismo, pero era falso. Este
arrebato cesé rapidamente. Miré de nuevo a mi esposa. Toda mi alegria se
desvanecio, y me pregunté quién podria ser el cadaver que tenia ante mi. Me
parecia que no podia ser Catherine. No podia ser la mujer que durante tantos
afios se habia alojado en mi corazon; que habia dormido, por las noches, entre
mis brazos; que habia llevado en sus entrafias, y criado a sus pechos, a los seres
que me llamaban padre; a la cual habia cuidado con sumo placer y habia querido
con un carifio siempre nuevo y perennemente en aumento. No, no podia ser la
misma.

»sDonde estaba su lozania? Esas cuencas muertas y bafiadas en sangre mal
recordaban la extatica ternura azulada de sus ojos. Esos colores lividos y esa
horrible deformidad en nada se parecian al resplandeciente rubor que el amor
solia encender en sus mejillas. jAy de mi! Eran las huellas de la agonia; la
muerte habia pasado por alli.

»No insistiré en mi atroz y culpable desesperacion. El soplo divino que me
habia sostenido desaparecié: ya no era mas que un simple hombre. Brinqué,



golpeé mi cabeza contra la pared, proferi aullidos de terror, deseé con
vehemencia la tortura y el dolor. El fuego eterno y los lamentos del infierno eran
como lecho de rosas y musica celestial en comparacion con lo que yo sentia.

»Agradeci a Dios que mi vacilacion fuese pasajera y que una vez mas se
hubiera dignado confiar en mi. Consideraba lo que habia hecho como un
sacrificio al deber y estaba tranquilo. Mi esposa habia muerto, pero pensé que,
perdida esa humana fuente de consuelo, todavia me quedaban otras. Si ya nunca
mas podria gozar de los placeres matrimoniales, todavia me quedaban los
sentimientos paternales. Cuando el recuerdo de su madre me agobie hasta la
desesperacion, los miraré a ellos y seré reconfortado.

»Mientras estas ideas daban wvueltas en mi cabeza, un nuevo fervor se
apoder6 de mi: me habia equivocado. Esos tiernos sentimientos no eran mas que
un sintoma de mi egoismo. No me di cuenta de ello, y fueron necesarios un
nuevo resplandor y un nuevo mandato para disipar el velo que oscurecia mi
percepcion.

»De estas reflexiones me sacé un rayo luminoso que penetr6 en el aposento.
Una voz como la que habia oido antes pronunci6 las siguientes palabras:

»—Has obedecido, eso esta bien. Pero todavia queda algo por hacer; el
sacrificio esta incompleto; debes ofrecerme a tus hijos; jes necesario que
perezcan como su madre!

[...]

»No. No tengo nada mas que decir. He terminado con mi historia. Mis
motivos han sido fielmente consignados. Si mis jueces son incapaces de
discernir la pureza de mis intenciones, o de dar crédito a la declaracion que
acabo de hacer, si no entienden que mi acto fue una imposicion del Cielo, que la
obediencia fue una prueba de verdadera virtud, y la extincion del egoismo y el
error, deben declararme asesino.



Thomas de Quincey

LOS DADOS
(The Dice, 1823)

A primera vista puede parecer extrafio encontrar en un libro como éste a un
escritor como De Quincey, mds conocido por sus ensayos periodisticos, sus
autobiogrdficas «Confesiones de un comedor de opio inglés» y su continuacion
«Suspiria de Profundis», o sus comentarios a los poetas romdnticos. Sin
embargo, segun confesion propia, las unicas novelas que siempre leyo con
placer fueron las goéticas, y cuando la necesidad le obligo a vivir de la escritura
probo fortuna en el género que tan bien conocia, primero con adaptaciones del
alemdn y luego elaborando una serie de novelas, como «Klosterheim» o «The
Avenger», y un considerable nimero de cuentos donde demuestra su inveterada
daficion por los temas sobrenaturales.

La vida de Thomas de Quincey (1785-1839), estuvo envuelta en azares y
aventuras diversas. Nacido en Manchester en una familia acomodada de
comerciantes, a los quince afios se fugo del colegio y vagoé por Gales hasta
llegar a Londres, donde llevo una existencia bohemia que luego relataria en sus
célebres «Confesiones». Devuelto a la fuerza a la disciplina escolar, paso tres
anos en Oxford estudiando a los clasicos. Fue entonces cuando se daficiono al
opio y entabl6 amistad con algunos poetas como Wordsworth y Coleridge, quien
siempre celebraria su «pureza de estilo». En 1821 se establecio en Londres y
abrumado por las deudas comenzé una carrera literaria en revistas
(principalmente en la «London Magazine»), que proseguiria en Edimburgo a
partir de 1828, sobre todo en la «Blackwood’s Magazine» donde vio la luz su
célebre ensayo «Del asesinato considerado como una de las bellas artes».



El agotamiento de recursos de que adolecia la novela gética, ya en su ocaso,
y el descuido formal que le era inherente, no cuadraban demasiado con la
sensibilidad y la creatividad de este escritor subterraneo, que para Lovecraft no
logra alcanzar el rango de especialista por su «falta de conexion» y su
«pomposidad erudita». No obstante algunos de sus cuentos goticos son
especialmente inquietantes, como el aqui presentado —rigurosamente inédito en
nuestra lengua—, «Los dados», que recoge con singular maestria y sentido del
humor una tipica leyenda alemana sobre el viejo tema del pacto con el diablo.



L.OS DADOS"

DURANTE mas de ciento cincuenta anos la familia Schroll habia estado

instalada en Tanbendorf, siendo generalmente respetada por sus conocimientos y
sus refinados modales por encima de lo habitual en su condicién. Su actual
representante, el baile Elias Schroll, habia sido muy aficionado a la literatura en
su juventud, pero en los dltimos afios, por amor a su patria, habia regresado a su
ciudad natal, donde gozaba de gran crédito y estima.

Durante todo aquel periodo de ciento cincuenta afios la tradicién inicamente
habia consignado a un Schroll que poseyera una dudosa reputacién: segun
afirmaban muchos, habia tenido tratos con el demonio. Es cierto que todavia se
conservaba en la casa un escritorio colocado contra la pared, que contenia
misteriosos manuscritos a él atribuidos, y cuya fecha de construccion, 1630,
tallada en el frente, concordaba con su época. Durante cinco generaciones, la
llave de ese escritorio habia sido transmitida fielmente al hijo mayor, con el
solemne encargo de que tuviera el cuidado de que nadie mas fuera puesto al
corriente de su contenido. Se habian tomado todas las precauciones a fin de
protegerlo contra los accidentes o los descuidos: la cerradura era tan complicada
que, incluso con la llave adecuada, no podia abrirse sin seguir unas instrucciones
especiales; y para mayor seguridad todavia, el actual propietario habia afiadido
un candado primorosamente ejecutado que ofrecia un obstaculo suficiente antes
de abordar la cerradura principal.

La curiosidad de toda la familia se centr6 en vano en ese escritorio. Nadie
habia conseguido descubrir siquiera parcialmente su contenido a excepcion de
Rudolph, el tnico hijo del baile. El lo habia conseguido: al menos estaba
convencido de que el viejo infolio de cantos dorados y encuadernado en
terciopelo negro, que un dia habia sorprendido a su padre leyendo con ansia,
pertenecia al misterioso escritorio; ya que, aunque la puerta no estaba abierta, se
encontraba desbloqueada y Elias se habia apresurado a cerrar el libro con gran



nerviosismo, al mismo tiempo que ordenaba a su hijo que saliera de la habitacion
en un tono de voz muy poco amable. Este incidente ocurrié cuando Rudolph
tendria unos doce afios.

Desde entonces el joven habia sufrido dos grandes pérdidas con las muertes
de su excelente madre y una hermana a la que queria tiernamente. También su
padre habia padecido intensamente estas aflicciones, resintiéndose tanto su salud
como sus animos. Cada dia se volvia mas irritable y sin sentido del humor, y
cuando Rudolph abandoné finalmente la escuela y regresé al hogar a los
dieciocho afios, le sobresalté encontrarle enormemente alterado, lo mismo fisica
que mentalmente. Habia adelgazado y parecia estar consumido por algun
conflicto interno. En su opinidn, se encontraba, sin duda alguna, al borde de la
tumba, por lo que se dedico incesantemente a poner en orden sus asuntos y a
informar a su sucesor de todas las disposiciones en relacion a sus propios
intereses. Una tarde, Rudolph llegé stubitamente de una casa vecina y, al pasar
delante del escritorio, encontré la puerta abierta de par en par y el interior
obviamente vacio. Al volver la cabeza, observd a su padre de pie ante la
chimenea en donde ardia un gran fuego, en medio del cual se consumia el viejo
libro negro.

Elias suplico formalmente a su hijo que se retirara, pero Rudolph no pudo
dominarse y exclamo:

—Sospecho, sefior, que ése es el libro que estaba en el escritorio.

Su padre asinti6 con visible confusion.

—Bueno, en ese caso, permitidme deciros que me sorprende enormemente
que tratéis asi a una reliquia familiar que durante mas de un siglo ha sido
transmitida siempre al hijo mayor.

—Tenéis razon, hijo mio —dijo el padre, tomandole de la mano
carifosamente—. En parte tenéis razén; no existe justificacion posible, lo
admito; yo mismo he sentido muchos escripulos acerca del rumbo que he
tomado. Sin embargo, me siento enteramente feliz de haber destruido ese
condenado libro. El que lo escribio jamas prosperd; todas las tradiciones estan de
acuerdo en eso. En tal caso, ¢por qué dejar a los descendientes un desdichado
legado de enigmas impios?

Esta excusa no satisfizo, sin embargo, a Rudolph. Este sostenia que su padre
habia atentado contra sus derechos de sucesion, y razonaba tan bien que el
propio Elias empez6 a comprender que la queja de su hijo no era del todo
infundada. Durante todo el dia siguiente se comportaron amablemente el uno con



el otro, aunque con cierta frialdad. Por la noche, Elias no pudo soportar mas y
dijo:

—Querido Rudolph, hemos vivido mucho tiempo juntos en perfecta armonia
y cordialidad; no empecemos a ponernos malas caras en los pocos dias que me
quedan de vida.

Rudolph apreté la mano que le ofrecia su padre con filial entusiasmo, y éste
continu6 diciendo:

—Ahora me propongo comunicaros de viva voz el contenido del libro que he
destruido. Lo haré de buena fe y sin reservas, a menos que vos mismo estéis
convencido de que debéis renunciar a vuestros derechos a esa informacion.

Elias vacil6, congratulandose de que su hijo, al parecer, renunciara a sus
derechos. Pero en eso se equivocaba. Rudolph anhelaba demasiado esa
revelacion, por lo que urgi6 firmemente a su padre a que prosiguiera.

Elias titube6d de nuevo y mir6 a su hijo con profundo amor y lastima, como
suplicandole que mudara de opinion y renunciara a su pretension. Pero,
comprendiendo por fin que esto era obviamente imposible, sigui6 hablando:

—El libro se refiere principalmente a vos; os sefiala como el ultimo de
nuestra estirpe. ¢Palidecéis? ¢No habria sido mejor, sin duda, que hubierais
decidido no preocuparos mas del asunto?

—No —dijo Rudolph, recobrando su sangre fria—. No, pues todavia queda
por ver si la profecia es cierta.

—Lo es; no os quepa la menor duda.

—:Y es eso lo tnico que el libro dice respecto a mi?

—No, no es eso lo Unico; hay algo mas. Pero tal vez os riais al oirlo; en estos
tiempos nadie cree ya en semejantes historias. De cualquier manera, sea como
fuere, el libro continda diciendo, clara y rotundamente, que el Maligno (jel Cielo
nos proteja!) os hara una oferta encaminada sobre todo a vuestro provecho
material.

Rudolph se ri6 abiertamente y replico que, a juzgar por el aspecto solemne
del libro, hubiera esperado encontrar un contenido mas serio.

—Bien, bien, hijo mio —dijo el anciano—, reconozco que no estoy
dispuesto a confiar demasiado en esas historias de contratos con el diablo. Pero
no debemos reirnos de ellas, sean verdaderas o falsas. En cualquier caso, es
suficiente para mi que me convenzais de que poseéis tanta piedad natural que
rechazaréis cualquier fortuna material que podais conseguir mediante
procedimientos impios.



Elias pareci6 detenerse al llegar a este punto, pero Rudolph dijo:

—Deseo saber una cosa mas: ;cual es la naturaleza de esa excelente fortuna
que me van a ofrecer? ;Dice el libro si la aceptaré o no?

—Acerca de la naturaleza de esa excelente fortuna, el escritor no ofrece
ninguna explicacion; lo unico que dice es que, usandola con discrecion, podéis
convertiros en un hombre importante. En cuanto a la pregunta de si la aceptaréis
(jDios os guarde, hijo mio, de tan criminal idea!) nada en absoluto se dice.
Mejor dicho, parece incluso como si ese tratante en magia negra hubiera sido
sorprendido por la muerte al llegar a aquel punto, pues se habia detenido a mitad
de palabra. jQue el Sefior se apiade de su alma!

Por poca fe que Rudolph tuviera en las posibilidades de semejante propuesta,
no obstante le inquietaba visiblemente el comunicado de su padre, el cual le dijo:

—¢No habria sido mejor que hubieseis dejado que el misterio fuera
sepultado conmigo en la tumba?

—No —respondié Rudolph, aunque su inquieta mirada y su semblante
agitado demostraban manifiestamente la exactitud de la preocupacion de su
padre.

La profunda impresion que produjo en la mente de Rudolph esta
conversacion —Ila ultima que tuvo con su padre— se agudizé todavia mas a
causa del grave suceso que vino a continuacion. A mediados de aquella noche le
despertaron subitamente para que acudiera junto a la cabecera de su padre, el
cual agonizaba y le llamaba urgentemente.

—iHijo mio! —exclamé con una angustiosa expresion de amargura. Luego
extendi6 ambos brazos hacia él en sefial de suplica, y con la angustia del
esfuerzo expiro.

La ligereza propia de los espiritus juveniles dispers6 pronto la melancolia
que al principio se cernié sobre Rudolph. Rodeado de joviales compafieros en la
universidad que ahora visitaba, no encontraba acomodo en su pecho para el
pesar o la preocupacion: su mayor afliccion era la negativa de su tutor a acceder
algunas veces a sus demasiado frecuentes y molestas solicitudes de dinero.

Después de residir un afio en la universidad, Rudolph se vio envuelto en
algunas irregularidades juveniles, en compafiia de otros tres, que le reportaron la
expulsion. En aquel preciso momento acababa de estallar la Guerra de los Siete
Afos: dos de sus compafieros, llamados Theiler y Werl, se alistaron en el ejército
junto con Rudolph, este dltimo en contra de la voluntad de una joven a la que
estaba prometido. No obstante, Charlotte, que asi se llamaba, se resigno a este



plan cuando vio que sus objeciones de nada servian contra la resolucion de
Rudolph, y dejé que su amante le describiera con los mas lisonjeros colores su
propio regreso a sus brazos vistiendo el uniforme de oficial. Pues era tan
evidente para €l que su notable valor le haria conquistar el rango de teniente en
la primera campafia como que no podia caer en el campo de batalla.

Los tres amigos tuvieron la suerte de ser asignados a la misma compaiiia.
Mas en la primera batalla Werl y Theiler cayeron sin vida junto a Rudolph, el
primero a causa de una bala de mosquete que le atraveso el corazon y el otro de
un cafionazo que le arrancé la cabeza.

Poco después de este suceso, Rudolph regresé a casa. Mas ;como? No con
las brillantes condecoraciones de un oficial distinguido, como él esperaba
inocentemente, sino como prisionero bajo estrecha vigilancia: en un arrebato de
colera juvenil habia sido culpable de insubordinacion y rebeldia, en compafiia de
otros dos.

El consejo de guerra les sentenci6 a muerte. Los jueces, sin embargo,
quedaron tan favorablemente impresionados por su buena conducta durante el
confinamiento que, a no dudar, hubieran recomendado incondicionalmente el
perdon real, de no ser porque se consideraba necesario dar un escarmiento. No
obstante, la sentencia fue mitigada y solamente se iba a fusilar a uno de los tres.
Pero ;a cual de ellos? Este punto quedaba pendiente hasta el mismo dia de la
ejecucion, en que se decidiria a los dados.

Conforme se acercaba el fatidico dia, una oleada de irascible afliccion asalto
a los tres prisioneros. A uno de ellos le inquietaba el llanto de su padre; al
segundo, la deplorable situacion en la que quedarian su esposa enferma y sus dos
hijos. El tercero, que era Rudolph, en el caso de ser el elegido de la suerte, seria
emplazado a abandonar no solo la vida sino también a una joven y radiante
prometida, mas proxima a su corazon que cualquier otra persona en el mundo.

—iAh! —dijo la vispera del dia de la decision final—. jAh! ;Si al menos
pudiera asegurarme un lance favorable de los dados!

Y apenas formulado este deseo, su camarada Werl, a quien habia visto caer a
su lado en el campo de batalla, entro en su celda.

—Supongo, hermano Schroll, que no esperabais verme.

—No, realmente no lo esperaba —exclam6 Rudolph, consternado; pues, de
hecho, al dia siguiente de la batalla habia visto con sus propios ojos a este mismo
Werl enterrado en la tumba.

—Si, si, es bastante extrafio, lo admito; pero hay pocos cirujanos como el de



nuestro regimiento. Me ha desenterrado y me ha reanimado, os lo aseguro.
Podria pensarse que es un prestidigitador. En realidad, puede hacer muchas cosas
que desafio a cualquiera a que las explique; a decir verdad, estoy convencido de
que puede realizar imposibles.

—Bueno, por mi dejémosle. Con todo su arte bien poco podria hacer por mi.

—¢Quién sabe, hermano? ;Quién sabe? En estos momentos se encuentra en
la ciudad, y por nuestra vieja amistad le he hablado de vos: me ha prometido un
lance afortunado con los dados que os librara de cualquier peligro.

—iAy! —dijo el descorazonado Rudolph—, incluso eso me seria muy poco
util.

—iVaya! ;Como es eso? —pregunto el otro.

—Porque aunque existieran esos dados (cosa que pongo en duda), jamas me
permitiria desviar, mediante la magia negra, la mala suerte a mi destinada hacia
la cabeza de alguno de mis camaradas.

—Supongo que eso es lo que llamais nobleza. Pero disculpadme si considero
que en tales casos vuestro primer deber es para con vos mismo.

—Si, pero tened en cuenta que uno de mis camaradas tiene un anciano padre
que mantener y el otro una mujer enferma con dos nifios.

—Schroll, Schroll, si os oyera vuestra joven prometida, tengo la impresion
de que no se sentiria demasiado halagada. ;Merece la pobre Charlotte que no
dediquéis ni un solo pensamiento a ella ni a su destino? Una joven y adorable
criatura, que cifra toda su felicidad en vos, merece (creo yo) vuestra
consideracion mucho mas que un viejo chocho con un pie en la tumba, o que una
mujer y dos nifios que nada tienen que ver con vos. jAh, cuanto podéis hacer con
vuestra Charlotte en el curso de una larga vida! Asi pues, ;¢habéis resuelto
verdaderamente rechazar el camino que os sefialo? jCuidado, Schroll! Si
desdefiais mi ofrecimiento y ocurre que os cae en suerte ser la victima, tened
cuidado con los pensamientos de una joven prometida a la que habéis
traicionado, tened cuidado, os digo, de que estos pensamientos no se sumen a la
amargura de la muerte cuando vayais a arrodillaros en la duna. No obstante, os
lo he advertido, y he descargado mi conciencia. Cuidaos de eso y jadids!

—Quedaos, hermano; una o dos palabras mas —dijo Rudolph,
poderosamente impresionado por el ultimo discurso y la imagen de felicidad
doméstica ante él expuesta, de la que a menudo se habia burlado mentalmente,
bien fuera solo o en compaiiia de Charlotte—. Quedaos un momento. No niego,
sin duda, desear la vida, si me fuera posible aceptarla como un don celestial, lo



cual no es imposible. Lo que no quiero es tener sobre mi conciencia la
responsabilidad de ser el causante de la desgracia de otros. No obstante, si el
hombre del que hablais lo sabe, tendria mucho gusto en que le preguntarais cual
de los tres sera el elegido por la suerte para morir. Esperad, no le preguntéis nada
—dijo Rudolph, suspirando profundamente.

—Ya se lo he preguntado —fue la contestacion.

—iAh! ;Lo habéis hecho? ;Habéis venido acaso a aconsejarme al conocer
la respuesta?

Una livida palidez que era como un anticipo de la muerte se extendi6 por el
radiante rostro de Rudolph y espesas gotas de sudor se deslizaron por su frente.

—Me voy —exclamo el otro con una sonrisa burlona—. Tardais mucho en
decidiros. Tal vez os vea y os reconozca en el lugar de la ejecucion; en ese caso,
llevaré conmigo los dados, e incluso entonces no sera demasiado tarde para que
me hagais una sefia. Pero, os lo advierto, no puedo prometeros mi presencia.

Rudolph levanto la cabeza, que durante los tltimos instantes de su alteracion
habia cubierto con las palmas de las manos, dispuesto a ofrecer alguna respuesta.
Pero su consejero se habia ido ya. Se alegraba y al mismo tiempo lo sentia.
Cuanto mas pensaba en el hombre y en su aspecto, tanto menos creia en su
parecido con el amigo a quien habia dejado sepultado en el campo de batalla.
Este amigo habia sido la imagen misma de la cordialidad afectuosa, disposicién
de animo del todo ausente en su actual consejero. jNo! El tono desdefioso e
insultante con que habia tratado al desgraciado prisionero y la forma poco
amable en que le habia abandonado, convencieron a Schroll de que su consejero
y Werl debian ser dos personas distintas.

En ese preciso momento, como en un estallido de luz, se le ocurrié pensar en
el libro negro consumido por el fuego y en su ominoso contenido. jUn lance
afortunado de los dados! Si, ésa era, pues, la forma en que se habia presentado el
tentador; y advirtio, sinceramente contento, que no habia hecho caso de sus
sugerencias.

Pero su estado de animo cambi6 rapidamente cuando su joven prometida
entr6 en la celda poco después, sollozando, y le echdé los brazos al cuello.
Rudolph le cont6 la propuesta que le habian hecho y a ella le sorprendié que no
hubiera aceptado inmediatamente.

Con el corazén traspasado de dolor, Rudolph objeté que, aunque se viera
forzado a abandonarla, una criatura tan encantadora y adorable como ella no
podia dejar de tener un destino venturoso. Pero ella protest6 vehementemente



que solo él y nadie mas podia gozar de su amor.

El sacerdote, que visitd al prisionero inmediatamente después de la partida
de su prometida, devolvié un poco la calma a su mente, que la presencia de la
joven habia alterado.

—iBienaventurados los que mueren en el Sefior! —dijo el canoso
eclesiastico con tanto ardor y devocion que estas simples palabras produjeron el
efecto apropiado en la mente del prisionero.

La mafiana que sigui6 a esta agitada noche, la mafiana del dia fatal, los tres
reos se encontraron por vez primera desde su arresto. Su destino comun y la
larga separacion entre ellos contribuyeron a estrechar todavia mas los lazos de
amistad que antes les habian unido en el campo de batalla. Cada uno de ellos
demostraba aborrecer vivamente el desdichado requisito mediante el cual
cualquier lance de los dados que respetase su vida conllevaria la muerte de
alguno de sus camaradas. Aunque todos ellos tenian numerosos amigos, no
obstante la hermandad que habian puesto a prueba en el fragor de la batalla
triunfé en este momento sobre cualquier otra consideracion. Cada uno de ellos
preferia la muerte antes que librarse de ella a expensas de alguno de sus
camaradas.

El respetable sacerdote, que gozaba de la entera confianza de los tres, les
sorprendi6 manifestando en voz alta tan heroica determinacion. Sacudiendo la
cabeza, advirtié la preocupacion que cada uno de ellos sentia por aquellos que
habian merecido su atencion mientras vivian, los cuales les obligaban a vivir lo
mas posible.

—iConfiad en Dios! —dijo—. jResignaos a El! El sera el tinico responsable
del fallo final; no penséis en atribuir esta facultad a vos mismo o a Sus
inanimados instrumentos: los dados. Sélo El, que ha numerado todos los pelos
de vuestra cabeza y sin cuyo permiso ningitin gorrién cae al suelo, sélo El sabe
qué es lo mejor para vos.

Los prisioneros asintieron estrechando su mano, abrazandose unos a otros y
recibiendo el santo sacramento con la mejor disposicion de animo. Después de
esta ceremonia desayunaron juntos, tan resignados, o mejor dicho, tan gozosos
como si la triste y sangrienta mafiana que se presentaba ante ellos anunciara
alguna alegre festividad.

Sin embargo, cuando se formo el desfile desde la puerta exterior, y a los
queridos amigos se les permitié pronunciar sus ultimas despedidas, se tambale6
de nuevo la firmeza de sus animos bajo el peso de tan triste destino.



—iRudolph! —susurré su desesperada prometida en medio del silencio—.
iRudolph! ;Por qué rechazais la ayuda que os han ofrecido?

Fl la conjuré a que no aumentara la amargura de la despedida; y ella, a su
vez, le conjurd a él, un poco antes de que se ordenara iniciar la marcha, a que
hiciera una sefia al desconocido que se habia ofrecido a liberarle, si es que podia
divisarle entre la multitud.

Las calles y las ventanas estaban repletas de espectadores. Cada uno de los
reos, acompafiado en sus oraciones por el sacerdote, procuraba en vano librarse
de la idea de que tal vez seria él el que no regresaria. La mansién del padre de su
prometida le recordé a Schroll la felicidad que perderia para siempre si daba
crédito a las palabras de su monitor del dia anterior; una extraordinaria palidez le
embarg0. El sacerdote, que estaba al tanto de las circunstancias de su caso, y por
tanto adivinaba el motivo de su repentina agitacion, le tomo del brazo y le dijo,
con voz potente, que quien confiara en Dios ciertamente veria cumplidas sus
justas esperanzas... en este mundo, si era voluntad de Dios, y si no, en otro
todavia mejor.

Estas palabras eran un consuelo, pero su efecto dur6 solamente unos
segundos. Mas alla de la puerta de la ciudad sus ojos se cruzaron con la duna ya
levantada: un espectaculo que renovo sus primitivas esperanzas y temores. Echd
una mirada apresurada a su alrededor, pero en ninguna parte podia ver a su
visitante de la noche pasada.

Cada vez se aproximaba mas el momento de la decision. Habia empezado.
Uno de los tres habia movido ya el cubilete y tirado el dado: habia sacado un
seis. El lance fue registrado en medio del solemne silencio de la multitud. Los
presentes le miraron con mudas congratulaciones en los ojos, pues tanto este
hombre como Rudolph eran objeto de la compasién general: uno, por ser padre y
marido; Rudolph, por ser el mas joven y el mas guapo, y porque se habia
divulgado su superior educacion y conocimientos.

Rudolph era el mas joven por partida doble: el mas joven en afios y el mas
joven en el servicio; por ambas razones iba a tirar los dados en ultimo lugar.
Puede suponerse, por consiguiente, como temblaron todos los presentes por el
pobre delincuente cuando el segundo de sus camaradas sac6 también un seis.

Con el animo abatido, Rudolph mir6 fijamente al desfavorable dado.
Entonces, por segunda vez, ech6 una horrenda mirada a su alrededor, tan
desesperada que un violento estremecimiento de condolencia agitd6 a los
espectadores.



—iNo hay ningun liberador —pens6 Rudolph— que pueda verme ni oirme!
Y si lo hubiera, seria demasiado tarde, pues ya no es posible cambiar el dado.

Diciendo esto, cogio el fatal dado, que su mano apret6 convulsivamente, y
antes de tirarlo se dio cuenta de que se habia partido en dos.

Durante el estremecimiento general de asombro que siguié a este extrafio
accidente, Rudolph mir6 otra vez en torno suyo. Un repentino sobresalto y una
subita alegria recorrieron su semblante. Cerca de €él, vestido de buhonero, estaba
Theiler, el camarada cuya cabeza habia arrancado una bala de cafién en el campo
de batalla, aunque no presentaba ninguna herida. Rudolph le hizo una sefia con
el ojo, pues, dado que ahora tenia claro con quién estaba tratando, la espantosa
prueba que le esperaba apabullaba sus mejores propositos.

La delegacion militar estaba algo confusa. Como no se habia previsto un
accidente tan extrafio, no tenian a mano un segundo dado. Estaban ya a punto de
despachar un mensajero a buscar uno, cuando el buhonero se presenté con el
ofrecimiento de suplir la pérdida. El auditor examin6 el nuevo dado y se lo
entreg6 al desdichado Rudolph. Este lo arrojé sobre el tambor y de nuevo sali6
un seis. El asombro fue general; nada estaba decidido; debian repetirse los
lances. Asi lo hicieron y Weber, el marido de la mujer enferma y padre de dos
nifios medio desnudos, realiz6 el lance mas bajo.

Inmediatamente se oy6 la voz del oficial ordenando a sus hombres que
ocuparan sus puestos. Weber, por su parte, se demor6 un poco. El abrumador
perjuicio infligido a su esposa y a los nifios por culpa suya superaba todas sus
previsiones. Estrech6 rapidamente las manos de sus dos camaradas, ocup6 su
lugar agilmente, y se arrodill6. Se oy6 una voz de mando ordenando: «Abajo los
mosquetes»; al instante, el hombre arrojé el fatal pafiuelo con el ademan del que
solicita alguna imprevisible merced, y en un abrir y cerrar de ojos, dieciséis
balas aliviaron el corazéon del pobre amotinado de su inmensurable carga de
angustia.

Rudolph no presto oidos a las felicitaciones con que les dieron la bienvenida
a su regreso a la ciudad. Incluso las caricias de Charlotte dificilmente podian
proporcionar algun placer al hombre que creia haber sacrificado a su camarada
en connivencia con un demonio.

Las importunidades de Charlotte prevalecieron por encima de todas las
objeciones que la arrogancia de su anciano padre insinu6 en contra de un yerno
que habia sido condenado a la pena capital. EI matrimonio se celebro, pero en el
banquete nupcial, en medio del alboroto festivo, las partes directamente



interesadas no estuvieron contentas o tranquilas. Poco después fallecio el suegro
y su muerte coloco a la joven pareja en una posicion de independencia total. Sin
embargo, tanto la fortuna de Charlotte como el resto de lo que Rudolph habia
heredado de su padre, se los trag6 rapidamente su ocioso y lujoso tren de vida.
Rudolph empez6 a maltratar a su esposa. Huyendo de su propia conciencia, se
lanzo a toda clase de actividades disolutas; y lo mas extraordinario fue que, de
manifestar el mas violento aborrecimiento por todo aquello que pudiera
recordarle el afortunado lance del dado, poco a poco llegd a sentir tan
incontrolable pasion por jugar a los dados que pasaba todo el tiempo en
compafiia de aquellos con los que podia sacar provecho a esta pasion. Era
imposible encontrar a alguien que le prestara un chelin. La viuda enferma de
Weber y sus dos nifios, que Rudolph habia mantenido hasta entonces, perdieron
su hogar y su sustento, y en poco tiempo el mismo destino se abatié sobre €él, su
esposa y su hijo.

Demasiado poco habituado al trabajo como para tener alguna posibilidad de
mejorar por ese camino, un dia record6 que el Instituto Médico acostumbraba a
pagar una cantidad a los pobres a cambio de la entrega de sus cuerpos en el
momento de fallecer. Rudolph se dirigi6 a este establecimiento y los estragos
que la vida disoluta habia ocasionado en su aspecto personal y en su salud
indujeron a los responsables a prestar oido a su peticién de muy buena gana.

Mas el dinero asi obtenido, destinado al sustento de su esposa y de su
famélico hijo, lo despilfarr6 en la mesa de juego. Cuando el dltimo ddlar se
esfum@, Schroll mordié uno de los dados furiosamente. En ese mismo momento
oy0 que le susurraban al oido estas palabras: «Tranquilo, hermano, tranquilo; no
todos los dados se parten en dos como el de la duna». Rudolph miré a su
alrededor con gran nerviosismo, pero no encontrd indicios de nadie que pudiera
haberle susurrado las palabras.

Profiriendo espantosas imprecaciones contra si mismo y contra los que
habian jugado con él, abandon6 la casa de juegos y se dirigi6 a la miserable
buhardilla donde su esposa y su hijo esperaban su regreso y su ayuda. Sin
embargo, una vez alli, las pobres criaturas, atormentadas por el hambre y el frio,
le apremiaron tan importunamente, que no le quedé otro camino para librarse de
la miseria que escapar de aquel lugar. Mas ;adonde podia ir a esas horas de la
noche, dado que su pobreza absoluta era conocida en todas las cervecerias?

Vagando sin saber adonde ir, lleg6 finalmente a un camposanto. La luna
relucia solemnemente a través de las nubes en calma. Rudolph se estremecio con



s0lo pensar en su propia existencia. Pas6 por encima de las moradas de los
difuntos y entr6 en un pante6n para ponerse a cubierto de las rafagas de viento
glacial, que ahora empezaba a soplar con mas fuerza que antes. La luna
iluminaba de lleno la leyenda dorada inscrita en la pared: «Bienaventurados los
que mueren en el Sefior».

Schroll cogi6é una pala que estaba clavada en el suelo y golpe6 furiosamente
con ella las letras doradas de la inscripcion; mas éstas parecian indestructibles.
Cuando se disponia a atacarlas con un azadén, una mano le toc6 de repente en el
hombro diciéndole: «Tranquilo, camarada; todas vuestras penas van a
desaparecer». Schroll profiri6 una estrepitosa exclamacion de horror, pues en
esas palabras habia reconocido la voz de Weber, con el que se top6 al volverse.

—¢Qué os sucede? —preguntd Rudolph—. ; A qué habéis venido?

—A consolaros —replico el personaje, que ahora adopté repentinamente la
figura y la voz del buhonero con quien Schroll estaba en deuda por el afortunado
dado—. Me habéis olvidado y por eso habéis caido en el infortunio. Levantad la
mirada y saludad a vuestro necesitado amigo que unicamente viene a haceros
feliz de nuevo.

—Si ése es vuestro proposito, ¢por qué os presentais con ese aspecto ante el
cual tengo mas motivos para estremecerme que ante cualquier otro?

—Porque no debo conceder a ningtin hombre el auxilio de mi conversacion
con demasiadas facilidades. Antes de que mi dado pudiera cambiar vuestra
suerte, estaba obligado a proporcionaros ciertas indicaciones a fin de que
supierais con quién estabais tratando.

—:Con  quién estoy tratando, pues? —grit6 Schroll, abriendo
desmesuradamente los ojos y con el pelo de punta.

—Lo sabiais entonces y lo sabéis ahora —dijo el buhonero, riéndose y
golpeandole ligeramente en el hombro—. Mas ¢qué es lo que deseais?

Schroll forcejeé en su interior, mas, superado por su desolada situacion, dijo
inmediatamente:

—Dados. Me gustaria tener unos dados que me hicieran ganar siempre que
quisiera.

—Muy bien. Pero, ante todo, alejaos del resplandor de esa inscripcion dorada
en la pared, que nada tiene que ver con vos. Aqui tenéis los dados; no permitais
jamas que pasen a otras manos, pues eso os traeria muchos problemas. Si me
necesitais, encended un fuego cuando suene la ultima campanada de la
medianoche, arrojad a él los dados y soltad una estruendosa carcajada. Se



resquebrajaran una o dos veces y a continuacion se partiran. Entonces tratad de
cogerlos de entre las llamas; mas no dejéis que pase mucho tiempo o estaréis
perdido. Y no permitdis que os desanimen las visiones que me veo obligado a
enviar por adelantado cada vez que aparezco. Finalmente, evitad elegir un dia
festivo para esta operacion y tened cuidado con la bendicion del sacerdote.
Ahora coged los dados.

Schroll cogio6 los dados con una mano, mientras con la otra se tapaba los
ojos. Cuando volvié a mirar, se encontraba otra vez solo.

A continuacion abandon6 el campo de enterramiento y volvié lo mas
rapidamente posible a la casa de juegos, donde todavia era visible la luz de las
velas. Mas encontro las mayores dificultades para obtener de un «amigo» dinero
suficiente que le permitiera hacer la apuesta mas baja que autorizaban las reglas
del juego. Le fue bastante mas facil persuadir a sus compafieros a que utilizaran
los dados que llevaba €l consigo. No veian en ellos posibilidad alguna de engafio
sino solamente una vulgar supersticion, ya que tanto ellos como Schroll podian
beneficiarse igualmente de la presunta buena suerte asociada a los dados. Mas lo
propio del hechizo era que unicamente el poseedor de los dados podia disfrutar
de sus poderes sobrenaturales; y por lo tanto resulté que por la mafiana Schroll,
embriagado con el dinero de todos los presentes, volvié dando tumbos al hogar,
a la buhardilla donde su familia yacia medio congelada y famélica.

De inmediato mejoro su situaciéon aparente. El dinero ganado por Schroll no
s0lo alcanzd para cubrir sus necesidades inmediatas y mas urgentes, sino
también para comprar un piso exterior, y aun sobr6 una cantidad suficiente para
hacer una apuesta bastante considerable.

Con esa cantidad, y mejor ataviado, Rudolph acudi6 a una casa de juegos
mas elegante y volvio a casa por la noche cargado de oro.

Luego puso él mismo un establecimiento de juegos, y en unas pocas semanas
fue tanta la mejora aparente de su familia que la policia empez6 a vigilarle
estrechamente.

Esta situacion le indujo a abandonar la ciudad y a cambiar de residencia
continuamente. Ademas de otras ciudades, frecuento los diferentes balnearios
alemanes. Mas, pese a que sus dados mantenian perseverantemente su suerte,
nunca mas volvio a acumular dinero. Lo despilfarr6 todo con la vida disoluta que
mantuvieron tanto €l como su familia.

Finalmente, en el balneario de..., el asunto empez6 a tomar un desafortunado
cariz. Una profunda pasion por una joven y bella dama, a la que Rudolph habia



abordado en vano en bailes, conciertos e incluso en la iglesia, le hizo perder
repentinamente el juicio y el rumbo. Una noche, cuando Schroll (que ahora se
hacia llamar capitan Von Schrollshausen) esperaba un lance maestro de sus
dados, tal vez con el propdsito de conquistar a la dama mediante un desbordante
despliegue de riqueza y esplendor, de repente aquellos perdieron su virtud y le
fallaron sin avisar. Hasta entonces tnicamente habian perdido cuando él quiso
que perdieran. Mas, en esta ocasion, fallaron en un momento tan crucial que no
solamente perdio todo su dinero, sino también una gran suma que habia tomado
a préstamo.

Echando espumarajos de coélera, Rudolph regres6 a casa y preguntd
violentamente por su esposa, comprobando que habia salido. Examin6 con
cuidado los dados y le parecié que no eran los suyos. Una intensa sospecha se
apoder6 de él. Madame Von Schrollshausen tenia su propio circulo de juegos lo
mismo que él. Sin revelar su origen, él le habia mostrado ocasionalmente
algunas de las prerrogativas atribuidas a sus dados, por lo que ella le habia
instado ardorosamente a que le dejara usarlos una sola noche. Es cierto que él
nunca se separaba de los dados ni siquiera para acostarse. Pero también era
posible que ella se los hubiera cambiado mientras dormia. Cuanto mas le daba
vueltas a esa sospecha, mas se fortalecia ésta. De ser apenas posible, se convirtié
en probable, y esta probabilidad acabé pareciendo una certeza. Esta certeza fue
confirmada plenamente cuando su esposa regreso a casa de un humor excelente
y le anunci6 que esa noche la buena suerte la habia colmado. En prueba de ello,
arrojo sobre la mesa una considerable cantidad de monedas de oro.

—Ahora —afiadio risuefia— ya no me importan mas vuestros dados; mejor
aun, a decir verdad no los cambiaria por los mios.

Confirmadas sus sospechas, Rudolph le pidi6 los dados cuya propiedad ella
le habia hurtado. Ella ri6 y se negé. El insisti6 con mayor vehemencia; ella
replico con ardor. Ambas partes se irritaron y, finalmente, en el colmo de su ira,
Rudolph agarr6 un cuchillo y la apufial6, atravesandole el corazén. Ella profirié
un sollozo, se convulsioné por un momento y expiro.

—iMaldita casualidad! —exclamo €l cuando, al examinarlos, comprob6 que
los dados que ella llevaba en la bolsa no eran los que €l creia haber perdido.

Nadie a excepcién de Rudolph presencié el asesinato; el nifio dormia
tranquilo. Pero, accidentalmente, llegé a conocimiento del casero, el cual estaba
dispuesto a hacerlo publico por la mafiana. Rudolph logro, sin embargo, comprar
su silencio con suculentas ofertas: se comprometio en esencia a ceder al casero



una gran suma de dinero y a casarse con su hija, con la que habia mantenido
durante bastante tiempo un enredo amoroso clandestino. Conforme a este
acuerdo, se notifico publicamente que madame Von Schrollshausen habia muerto
de un subito ataque de hipocondria, afeccion a la que era propensa desde hacia
mucho tiempo. Indudablemente hubo quien opt6 por mostrarse escéptico acerca
del asunto, pero nadie estaba interesado lo suficiente en la persona asesinada
como para solicitar una investigacion legal.

Un hecho que trastorn6 entonces a Rudolph bastante mas que el asesinato de
su otrora querida esposa fue la plena confirmacion, basada en nuevas
experiencias, de que sus dados habian perdido su poder. Pues habia estado
perdiendo dos dias seguidos hasta tal punto que tuvo que huir una noche de
niebla. Su nifio, al que cada dia queria mas, se vio obligado a permanecer con su
anfitrion, en garantia de su regreso y del cumplimiento de sus promesas.

Rudolph no habria huido de haber tenido la posibilidad de apelar
inmediatamente a su enigmatico consejero. Pero, a causa de la gran festividad de
Pentecostés, que se celebraba al dia siguiente, tuvo que retrasar necesariamente
la llamada por algun tiempo. Quedandose, no habria tenido mas remedio que
inventarse varios pretextos para justificar la demora, a fin de mantener su
reputacion ante sus acreedores; en tanto que, cuando regresara con una cantidad
de dinero suficiente para pagar sus deudas, todas las sospechas serian
inmediatamente acalladas.

En la metrépoli de un territorio adyacente, al que acudia tan a menudo que
tenia reservado alojamiento permanente, pas6 el domingo de Pentecostés
impacientemente y decidi6 que la noche siguiente llamaria a su consejero y
conversaria con él. Sin embargo, estaba tan impaciente por no retrasarse que no
sinti6 la menor ansiedad mientras se aproximaba la medianoche. Aunque se
encontraba completamente solo en sus aposentos y habia dejado a su sirviente en
el balneario, mucho antes de la medianoche creyd oir pasos y susurros a su
alrededor. La resolucion que estaba meditando, que hasta entonces habia
considerado con indiferencia, acab6 por mostrar un aspecto monstruoso. Por otra
parte, record6 que a su malvado consejero le habia parecido necesario exhortarle
a tener valor, y el suyo en aquellos momentos le parecia vacilante.

Sin embargo, no tenia eleccion. Tal como estaba acordado, por tanto, con la
ultima campanada de las doce, prendié fuego a la madera que tenia cortada y
apilada junto al hogar y arrojo los dados a las llamas, a la par que soltaba una
estrepitosa carcajada que resond espantosamente por el desierto vestibulo y la



escalera. Desconcertado y medio sofocado por el humo que acompafiaba a las
estruendosas llamas, permaneci6 quieto algunos minutos, cuando de repente
todos los objetos circundantes parecieron cambiar y se encontro transportado a la
casa de su padre. Este yacia en su lecho de muerte tal y como le habia visto por
ultima vez. Tenia en sus labios la misma expresion de suplica y angustia con la
que entonces habia procurado dirigirse a él. Una vez mas extendio los brazos
hacia su hijo en sefial de piedad y carifio; y una vez mas parecio expirar en el
acto.

Esta imagen, que hizo surgir en la memoria de Schroll y reavivo con la
intensidad de una atroz tortura sus honorables planes y perspectivas en aquel
inocente periodo de su vida, le agit6 profundamente. En ese momento los dados
se partieron por vez primera y Schroll volvio el rostro hacia las llamas. Por
segunda vez el humo sofoco el fuego, revelando una segunda vision. Se vio a si
mismo sentado en su celda el dia de la escena en la duna. El sacerdote estaba con
él. Por la expresion de su semblante, parecia estar diciendo precisamente:
«Bienaventurados los que mueren en el Sefior».

Rudolph recordé el estado en que se encontraba entonces, las esperanzas que
en él habia suscitado el sacerdote, y la sensacion que tenia en aquel momento de
que todavia le era posible la reconciliacion con su padre, o al menos hacerse
digno de ella mediante un profundo arrepentimiento. La siguiente fractura de los
dados altero6 la escena... aunque la sustituyé por otra, de ninguna manera mas
consoladora. Ahora contemplaba una guarida de ladrones en la que la
desventurada viuda de Weber maldecia a sus hijos, los cuales, privados de ayuda,
consejo y proteccion, habian elegido el camino del mal. Al fondo aparecia el
sangriento padre de aquellos nifios echados a perder, con una mano extendida
hacia Schroll en un gesto amenazante y la otra elevada al cielo en sefial de
acusacion contra él.

A la tercera escision de los dados, surgio a través del humo la figura de su
esposa asesinada, que parecia perseguirle de una esquina a otra de la habitacion,
hasta que finalmente se acercé y tomo asiento junto al fuego; a su lado, como
Rudolph pudo observar con horror, su padre ya enterrado y el desdichado Weber
se habian desperezado y cuchicheaban y gemian terrorificamente, produciéndole
una gran excitacion nerviosa.

Después de prolongadas y horrorosas visiones, Rudolph noté que las llamas
se debilitaban cada vez mas. Se acerco a ellas. Las figuras que se encontraban a
su alrededor levantaron sus manos en actitud amenazante. Un momento después



se le habria acabado irremisiblemente el tiempo y Rudolph, como habia
sostenido su falso amigo, jestaria perdido! Con el valor propio de la
desesperacion se precipité por entre las amenazadoras figuras e intent6 coger los
incandescentes dados que, nada mas tocarlos, se hicieron pedazos con un ruido
espantoso, ante el cual las apariciones desaparecieron en masa.

El malvado consejero aparecié en esta ocasion vestido de sepulturero y le
pregunt6 con un resoplido:

—¢Qué queréis de mi?

—Recordaros vuestra promesa —respondio Schroll, retrocediendo con temor
—. Vuestros dados han perdido su poder.

—¢Por culpa de quién?

Rudolph call6 y se tapé los ojos para librarse de las fulminantes miradas del
diabdlico ser que le contemplaba.

—Vuestros descabellados deseos os indujeron a perseguir a la hermosa
doncella hasta la iglesia. Olvidasteis mis palabras: la bendicion, contra la que os
previne, privo a los dados de su poder; En el futuro, cumplid mejor mis
instrucciones.

Dicho esto desaparecio, y Schroll encontro tres nuevos dados en el hogar.

Después de semejantes escenas, no era cuestion de pensar en dormir y
Rudolph decidié poner a prueba los dados, a ser posible esa misma noche. El
baile del hotel de enfrente, al cual habia sido invitado, y del que todavia se oian
los pasos de los bailarines, parecia ofrecer una ocasion favorable. Acudio alli un
poco preocupado, temiendo que algunos de los ruidos procedentes de sus
aposentos hubieran llegado a las casas de enfrente. Le alegr6 comprobar que su
miedo era infundado. Todo parecia favorable a sus intereses: cuando pregunto
con fingida despreocupacion por la gran explosion que habia tenido lugar hacia
la medianoche, nadie admiti6é haberla oido.

Los dados que habia tenido la suerte de encontrar respondian a sus
previsiones. En seguida encontré una partida y, al despuntar el nuevo dia, habia
tenido tanta suerte que pudo regresar al balneario a rescatar a su hijo y cumplir
con su palabra.

En el balneario conoci6 a tantas personas como pérdidas habia soportado
recientemente. Como estaba considerado uno de los caballeros mas ricos del
lugar, todos aquellos que tenian planes respecto a €l a consecuencia de su
supuesta riqueza, perdieron de buena gana su dinero en provecho de él para
apoyar su propio ardid, de manera que en un solo mes gan6 considerables sumas



que le convirtieron en un hombre rico. Amparado en esa reputacion y en su
viudez, sin duda podria haber tenido ahora mas éxito con la joven dama a la que
anteriormente habia aspirado, ya que a su padre solo le interesaban los bienes y
hubiera pasado por lo alto la moralidad y esa clase de respetabilidad en cualquier
candidato a la mano de su hija. Sin embargo, pese a sus generosas ofertas de
dinero, Rudolph no pudo librarse del contrato que le ligaba a la hija de su casero,
mujer de muy mala reputacion. De hecho, se caso con ella seis meses después de
la muerte de su primera esposa.

Debido a la ilimitada profusion de dinero con la que su segunda esposa trato
de lavar las manchas que empafiaban su honor, Rudolph malgast6 rapidamente
su recién adquirida fortuna. Ardia en deseos de apartarse de ella. Sin embargo,
nunca se atrevié a expresarselos por segunda vez a su suegro, pues en la tnica
ocasion en que insinu6 semejante intencion, aquél habia prorrumpido
inmediatamente en las mas espantosas amenazas. El asesinato de su primera
esposa le encadenaba a su segunda. El nifio que le habia dejado su primera
esposa, pese a parecerse mucho a ella tanto en sus rasgos fisicos como en su mal
caracter, era su unico consuelo, si es que su melancélica y perturbada mente le
permitia experimentar algun tipo de consuelo.

A fin de proteger a este nifio de la maligna influencia de los numerosos
malos ejemplos que le rodeaban, se habia puesto de acuerdo con un hombre de
notable talento para que supervisara su educacion dentro de su propia familia.
Pero todo se frustr6. Madame Von Schrollshausen, cuyo afan de magnificencia y
pompa la inducia avidamente a acogerse a cualquier pretexto para organizar una
féte, habia invitado a un grupo de amigos la noche anterior a la proyectada
partida del muchacho. El tiempo que no se emple6 en el comedor, lo pasaron en
la mesa de juego, dedicados a los dados, de cuyos extraordinarios poderes se
estaba aprovechando Rudolph en esos momentos con mas celo que de
costumbre, habiendo invertido todo el dinero de que disponia en la compra de
una finca. Uno de los invitados, disgustado por haber perdido considerables
sumas de dinero en una racha ininterrumpida de mala suerte, ech6 los dados
sobre la mesa con tanta fuerza que uno de ellos cayo6. Los sirvientes lo buscaron
por el suelo y el nifio también se agaché en su busca. Al no encontrarlo se
levant6 vy, al hacerlo, perdié el equilibrio y cayé con tanta violencia contra el
borde de la estufa que falleci6 a las pocas horas como consecuencia de la herida
sufrida en la cabeza.

El accidente causé una fortisima impresion en el padre. Este resumi6 toda su



vida desde la primera vez que probd los dados: ellos habian sido los causantes de
todos sus infortunios. Mas ;de qué manera podia librarse él de su maldita
influencia? Meditando esa cuestion, presa de la mas honda congoja, al anochecer
Schroll vago sin rumbo fijo y se pase6 por la ciudad. Al llegar a un puente
solitario en las afueras, mir6 hacia abajo desde las almenas a las oscuras
profundidades de las aguas, que parecian contemplarle con simpatia e intensa
fascinacion.

—iAsi sea pues! —exclamo, saltando por encima del pretil. Mas en lugar de
encontrar su tumba en las aguas, se sinti0 agarrado enérgicamente por un
hombre, al cual reconocio por su desdefiosa risa como su malvado consejero.

—No, no, mi viejo amigo —dijo, mientras le llevaba a la orilla—. A todo
aquél que entabla una relacion conmigo yo le libro de la muerte, incluso a su
pesar.

Medio enloquecido por la desesperacion, a la mafiana siguiente Schroll
abandon¢ silenciosamente la ciudad con una pistola cargada. Por todas partes
sonrefa la primavera: flores primaverales, brisa primaveral y ruisefiores!®l.
Estaban en todas partes, pero no para él o para su deleite. Un grupo de
vendedores ambulantes, que iban de camino a una feria vecina, pas6 por delante
de él. Uno de ellos, al observar compasivamente su semblante descompuesto, se
le acercé y le pregunto6 en tono simpatico qué le ocurria. Schroll oy6 claramente
decir a otros dos transetntes: «A fe mia que no me gustaria caminar a solas con
un tipo tan mal encarado».

Rudolph lanz6 una furiosa mirada a los hombres y de un empujon se libr6 de
su compasivo compafiero, dirigiéndose hacia un solitario sendero en el bosque.
En el primer lugar apartado que encontré dispar6 la pistola, y he aqui que el
hombre que le habia hablado con tanta gentileza yacia a sus pies ensangrentado
mientras que €l no presentaba ninguna herida. En ese preciso momento, mientras
contemplaba semiinconscientemente el rostro del hombre asesinado, sintié que
le agarraban por detras. Le parecia estar ya en manos del verdugo publico. Sin
embargo, cuando se dio la vuelta, apenas sabia si alegrarse o afligirse al ver a su
perverso sugestionador vestido de sepulturero.

—Amigo —dijo el sepulturero—, si no podéis conformaros con esperar a la
muerte hasta que yo os la envie, me veré obligado a acabar por arrastraros a
aquello de lo que empecé por salvaros: una ejecucion publica. Al menos no
penséis asi, o de lo contrario libraos de mi. Después de la muerte, ciertamente



volveréis a ser mio.

—¢Quién ha sido entonces —dijo el desgraciado Rudolph— el asesino de
ese pobre viajante?

—¢Quién? jVaya! ¢Quién sino vos mismo? ;jAcaso no fuisteis vos el que
disparo la pistola?

—Si, pero contra mi propia cabeza.

El demonio se ri6 de tal forma que a Schroll se le puso la carne de gallina.

—Entended esto, amigo: aquellos cuyos destinos estan en mis manos no
pueden adelantarlo por su propia mediacion. Por el momento, retiraos si queréis
libraros del cadalso. Para complaceros una vez mas, arrojaré un velo sobre este
asesinato.

Inmediatamente después el sepulturero se puso a cavar una tumba para el
cadaver, mientras Schroll se alejaba de alli, mas por escapar de la espantosa
presencia que estaba soportando que por eludir el castigo.

Al ver casualmente a un prisionero arrestado en la prision militar, los
pensamientos de Schroll retrocedieron a su propio confinamiento. «jCuanto
mejor —pensO— hubiera sido para mi mismo y para Charlotte que me hubiera
negado entonces a comprar mi vida en semejantes términos y hubiera hecho caso
del consejo de mi buen asesor espiritual!»

Subitamente se le ocurrié otro pensamiento: iria a buscar al sacerdote y le
revelaria su desdichada historia y situacion. A su esposa le conté que unos
negocios privados exigian su presencia durante unos cuantos dias en la ciudad
de... Mas no pudo convencerla de que desistiera de acompaiiarle.

Durante el viaje su principal preocupacion era que el sacerdote, ya entrado
en anos en la memorable escena de la duna, estuviera muerto. Pero nada mas
entrar en la ciudad le vio caminando por la calle e inmediatamente se sintié mas
tranquilo de lo que lo habia estado en afios. El venerable aspecto del anciano le
confirmo todavia mas en su proposito de revelarle por completo su vida anterior.
Unicamente creyé oportuno ocultarle el asesinato de su primera esposa, ya que
el hecho, pese a la penitencia que habia hecho, era imposible de reparar.

Durante mucho tiempo el piadoso sacerdote se negd a creer en el relato de
Schroll. Mas, convencido finalmente de que se trataba de un espiritu herido y no
de una mente trastornada, se esforzd en ofrecer todo el consuelo religioso que su
caracter filantropico y su extensa experiencia le aconsejaban como
probablemente eficaz. Ocho dias de conversacion con el sacerdote devolvieron a
Schroll las esperanzas en un futuro menos desdichado. Mas el buen hombre le



advirtio al despedirse que se alejara de todo lo que, de alguna manera, pudiera
contribuir a mantener su impia relacion.

Schroll era consciente de que los dados estaban incluidos en esas
instrucciones, por lo que decidi6 firmemente que la primera medida a tomar a su
regreso al hogar seria ocultar esos malditos utensilios en un lugar inaccesible, de
manera que no pudieran causar perjuicio alguno a su poseedor. Al entrar en la
hosteria, se encontr6 con su esposa, que estaba muy animada y se reia
prédigamente. Rudolph le pregunt6 la causa.

—No —dijo ella—. Vos o0s negasteis a comunicarme vuestros motivos para
venir aqui, asi como la indole de vuestros asuntos durante la semana pasada. Yo
también me reservaré mis misterios. Lo de dejarme sola en una posada es una
especie de cortesia que el matrimonio suele traer consigo. Mas eso de que hayais
viajado hasta aqui con el unico proposito de malgastar vuestro tiempo en
compafiia de un tedioso anciano, permitidme deciros que es un capricho que no
parece adecuado al dinero que costara.

—¢Quién os ha contado que he pasado todo el tiempo con un anciano cura?
—dijo el asombrado Schroll.

—¢Que quién me lo ha contado? jVaya!, dadme vos a conocer qué asunto os
llevais entre manos con el sacerdote y yo a mi vez os haré saber quién fue el que
me lo cont6. Sin embargo, os puedo asegurar plenamente que el caballero que
me informo es mil veces mas apuesto y mas interesante que ese viejo chocho que
se encuentra al borde de la tumba.

Todos los esfuerzos de madame Von Schrollshausen por incitar la curiosidad
de su marido resultaron inutiles para sonsacarle su secreto. Al dia siguiente, de
vuelta a casa, lo intent6 de nuevo. Mas él rechazé con firmeza todos esos
intentos. Una prueba mas dura para esa firmeza le estaba reservada en las
copiosas facturas que su mujer le present6 a su llegada a casa. Sus gastos en
joyas y vestidos habian sido tan abundantes que a Schroll no le quedaba mas
remedio que vender sin demora la finca que habia adquirido recientemente. Su
declaracion en ese sentido fue muy mal acogida por su esposa.

—¢ Vender la finca? —dijo—. ¢ Vender el tnico recurso con el que contaré
cuando vos estéis muerto? ;Por qué razon, me gustaria saberlo, si con un poco
de la habitual buena suerte de vuestros dados podriais saldar estas fruslerias?
Después de todo no tiene importancia que las facturas sean pagadas hoy o
manana.

Schroll declar6 con firmeza que tenia la intencion de no volver a jugar nunca



mas.

—iNo volver a jugar! —exclamé su esposa—. jBah! jHaréis que me
ruborice! Asi pues, ;es cierto, como se ha dicho, que los escripulos de
conciencia os han conducido hasta el anciano sacerdote, y que €l os ha impuesto
como penitencia que os abstengais del juego? Me lo habian contado, mas yo me
negaba a creerlo, ya que en vuestras circunstancias me parecia algo demasiado
insensato e irracional.

—iQuerida muchacha! —dijo Schroll—. Considerad...

—iConsiderar! ¢De qué sirve considerar? ;Qué es lo que hay que
considerar? —interrumpié madame Von Schrollshausen. Y, acordandose del
alegre caballero que habia conocido en la posada, por vez primera le propuso
ella misma la separacion.

—Muy bien —dijo el marido—, estoy de acuerdo.

—Yo también —dijo su suegro, que se habia reunido con ellos en ese
momento—. Mas prestad atencion: antes que nada me debéis pagar una cantidad
suficiente de dinero para el encomiable sustento de mi hija, de otro modo...

En eso llevo aparte a Schroll, y su antigua amenaza de revelar el asesinato
desanimo tanto a éste que finalmente acept6 desesperado sus condiciones.

Por tanto, una vez mas tenia que poner a prueba los dados, aunque
unicamente con el objeto de consumar la separacion. Una vez conseguida ésta,
Schroll estaba decidido a ganarse la vida de cualquier otra forma, incluso de
peon. Finalmente reuni6 la suma estipulada, a excepcion de unos pocos
centenares de doélares, y buscé algin pozo en desuso para arrojar a €l los dados y
luego rellenarlo; pues le parecia que ni siquiera un rio era un escondite lo
suficientemente seguro para semejante fuente de desgracias.

Esa misma noche —una noche que Schroll aguardaba con profunda ansiedad
—, cuando iba a obtener el dinero correspondiente a los ultimos pagos
pendientes que le exigia su suegro, se encontraba extraordinariamente
deprimido. Le preocupaba sobre todo el semblante de un forastero que durante
varios dias seguidos habia perdido sumas considerables. El hombre se hacia
llamar Stutz, pero tenia un sorprendente parecido con su antiguo camarada
Weber, el que habia sido ejecutado en la duna, y realmente sdlo se diferenciaba
de él en que era mucho mas joven. Apenas tuvo tiempo de recuperarse del
sobresalto que le ocasion6 este espectaculo cuando tuvo lugar otro.

A eso de la medianoche otro hombre, a quien nadie conocia, se acerco a la
mesa e interrumpid el juego refiriendo un suceso que, segun él, acababa de



ocurrir. Cierto hombre, dijo, habia hecho un pacto con otra persona a quien
llaman el Maligno (¢;como le llamariais vos?), y mediante ese pacto habia
conseguido una racha ininterrumpida de buena suerte en el juego.

—Bien, sefior —prosigui6—, aunque no os lo creais, el otro empezd a
arrepentirse de ese pacto; el caballero queria desertar, sefior. Lo primero de todo,
decidio reunir en secreto una cierta cantidad de dinero. jAh, pobre idiota!, poco
sabia con quién estaba tratando. El Maligno, como prefieren llamarle, no es de
los que se dejan engafiar de esa manera. No, no, mi buen amigo. Comprendi a
tiempo —quiero decir que el Maligno comprendio— lo que estaba ocurriendo; y
puso a buen recaudo al estafador cuando imagin6 que estaba a punto de
embolsarse los ultimos pagos atrasados de la suma debida.

Ante lo que consideraban una graciosa ficcion, el grupo comenzo a reirse tan
estrepitosamente que atrajo la atencion de madame Von Schrollshausen en la
habitacion contigua. Le repitieron la historia y qued6 encantada con ella, pues
reconocio en el relator al alegre caballero que habia conocido en la posada.
Todos volvieron a reirse, a excepcion de dos personas: Stutz y Schroll. El
primero habia perdido de nuevo todo el dinero que llevaba en la bolsa; y el
segundo estaba tan desconcertado por la historia que no pudo evitar el mirar
fijamente al forastero, que estaba pendiente de él. Su consternacion aumento
cuando se dio cuenta de que el semblante del forastero parecia alterarse a cada
momento, y que nada permanecia inmutable en él a excepcion de la fria
expresion de insensible desdén con la que perseverantemente le miraba.

Finalmente, no pudo soportarlo mas y, cuando Stutz volvié a perder una
apuesta, advirti6 que era demasiado tarde; que el sefior Stutz tenia una racha
demasiado larga de mala suerte; y que por ese motivo debia aplazar el seguir
jugando para otro dia. E inmediatamente después se metié los dados en el
bolsillo.

—iAlto! —dijo el desconocido caballero. Y Schroll enmudeci6 de terror,
pues sabia demasiado bien a quién pertenecian aquellos ojos inflamados y aquel
espantoso tono de voz.

—iAlto! Ya me parecia a mi —dijo el desconocido— qué los dados estaban
cargados.

Y diciendo esto pidi6 un martillo y partié uno de ellos.

—iVeamos! —le dijo a Stutz, ofreciéndole el dado partido, que en verdad
parecia cargado con plomo.

—iAlto, vil impostor! —exclamo6 el joven, mientras Schroll, presa de la



mayor confusion, se disponia a abandonar la habitacion; y le arrojé los dados,
alcanzandole con uno de ellos en el ojo derecho.

El tumulto aumenté. Llego la policia y prendioé a Stutz, mientras la herida de
Schroll tomaba un aspecto peligroso.

Al dia siguiente Schroll tenia una fiebre muy alta. Preguntaba reiteradamente
por Stutz. Pero éste habia sido encerrado en una prision cercana, al descubrirse
que viajaba con falsas credenciales. Inmediatamente confesé ser uno de los hijos
del rebelde Weber; que su madre enferma habia muerto poco después de la
ejecucion de su padre, y que tanto €l como su hermano, privados de tutores y de
cualquier tipo de ayuda, habian tomado un camino equivocado.

Al oir esa declaracion, Schroll empeor6 rapidamente y revel6 a un joven
sacerdote su desgraciada historia. A eso de la medianoche mand¢ llamar otra vez
al sacerdote a toda prisa. Al verle, Schroll extendi6 los brazos horrorizado,
rechazando su presencia. Mas antes de que fueran cumplidas sus peticiones, el
desdichado expir6 en medio de grandes convulsiones.

Por el horror manifestado por Schroll al ver al joven sacerdote, y por el
asombro de éste al llegar y comprobar que ya habia estado en el cuarto del
enfermo, se dedujo que habia tomado esa forma con intenciones diabdlicas. Los
dados y el desconocido caballero desaparecieron al mismo tiempo que su
desdichada victima. Y nunca mas fueron vistos.



Walter Scott

LA CAMARA DE LOS TAPICES
(The Tapestried Chambher, 1829)

Otro ilustre aunque espordadico cultivador del género gotico tardio fue el
célebre novelista y poeta escocés Walter Scott (1771-1832), cuyas primeras
influencias literarias fueron los romdnticos alemanes y M. G. Lewis, con quien
le unié una fuerte amistad. Aunque a lo largo de su vida se desilusionara
paulatinamente con los excesos y desmanes del género, nunca perderia su
atraccion por el relato de fantasmas (él mismo confesé haber visto una
aparicion al regresar una noche a su casa) y, aparte del valioso ensayo «Letters
on Demonology and Witchcraft», que para H.P.L. constituye todavia «uno de
nuestros mejores compendios del saber brujeril en Europa», escribié varios
cuentos que pueden ser catalogados como gaoticos, sin contar con los episodios
mds o menos sobrenaturales de alguna de sus novelas historicas (es muy
conocido su «Historia de Willie el vagabundo», incluido en «Redgauntlet» ).

La influencia de Lewis, para el cual colaboré en su juventud contribuyendo
a sus «Tales of Wonder» es evidente por ejemplo en «Ivanhoe», donde los
tragicos amores del caballero templario sir Brian de Bois-Guilbert y la bella
judia Rebeca constituyen, sin ningtin género de dudas, un eco de «El monje». El
mundo de Walpole, Radcliffe y Lewis reaparece en sus cuentos sobrenaturales,
enriquecido generosamente con su aportacion de tradiciones y hechos historicos
de su pais natal, entresacados en su mayoria de la infinidad de baladas
fronterizas que recogio oralmente en sus afios mozos y que mds tarde publico en
varias antologias. El relato que se ha seleccionado, uno de los favoritos de
Lovecrdft, es una tipica «ghost story» salpicada de referencias historicas y



tradiciones familiares, aunque excepcionalmente ambientado en Inglaterra y no
en la brumosa Escocia de sus antepasados.



LA CAMARA DE LOS TAPICES'

HACIA el final de la Guerra Americana, los oficiales del ejército de lord

Cornwallis que se habian rendido en Yorktown, y otros que habian sido hechos
prisioneros durante la imprudente y desafortunada controversia, regresaron a su
propio pais a relatar sus aventuras y a descansar de sus fatigas. Entre ellos habia
un general llamado Browne, oficial de mérito ademas de caballero de elevada
consideracion tanto por su linaje como por sus conocimientos.

Cierto asunto le habia llevado a recorrer los condados del oeste, cuando, al
finalizar una etapa matutina, se encontré en las cercanias de una pequefia
poblacion rural que ofrecia una perspectiva de rara belleza y un caracter
particularmente inglés.

La pequefia ciudad, con su majestuosa y vetusta iglesia, cuyo campanario
daba testimonio de la devocion en tiempos pasados, se erguia entre pastos y
trigales poco extensos, pero limitados y divididos por setos de enormes arboles
viejos. Presentaba escasas huellas del moderno progreso. Los alrededores de la
plaza no daban a entender ni la soledad de la decadencia ni el bullicio de la
novedad. Las casas eran viejas, pero se mantenian en buen estado; y el hermoso
riachuelo discurria libremente por la parte izquierda de la ciudad, sin que su
cauce fuera contenido por ningun embalse ni bordeado por ningtin camino de
sirga.

Sobre un suave promontorio, casi a una milla hacia el sur de la ciudad,
podian verse, entre una multitud de venerables robles y enmarafiados matorrales,
los torreones de un castillo, tan antiguo como las guerras de York y Lancaster,
pero que parecia haber experimentado importantes alteraciones durante el
reinado de Isabel y sus sucesores. No habia sido de gran tamafo. Pero,
cualquiera que fuera su capacidad en tiempos pasados, en apariencia todavia
podia brindar alojamiento entre sus paredes. Al menos ésa fue la deduccion que
saco el general Browne al observar el humo que se elevaba risuefio de varias de



las viejas chimeneas labradas. La tapia del parque se extendia a lo largo del
camino unos dos o tres centenares de millas, y, en los diferentes lugares desde
dénde se podia vislumbrar el paisaje boscoso, parecia bastante bien surtido. Una
tras otra surgian nuevas perspectivas: ora una completa de la fachada del viejo
castillo, ora un vislumbre lateral de sus singulares torres. Mientras la fachada
abunda en toda la extravagancia de la escuela isabelina, la sencilla y firme
solidez de otras partes del edificio parecia indicar que habian sido levantadas
mas por fines defensivos que por ostentacion.

Encantado con los vislumbres parciales del castillo, obtenidos a través de los
bosques y los claros que rodeaban a esta antigua fortaleza feudal, nuestro viajero
militar estaba determinado a informarse de si merecia la pena acercarse a €l, o si
contenia retratos de familia u otros objetos curiosos dignos de ser visitados por
un forastero, cuando, abandonando las inmediaciones del parque, atraves6 una
calle limpia y bien pavimentada y se detuvo a la puerta de una frecuentada
taberna.

Antes de encargar caballos para continuar su viaje, el general Browne hizo
averiguaciones acerca del propietario del castillo que habia atraido su
admiracion, y le sorprendio, y a la vez le encanto, enterarse de que se trataba de
un noble al que llamaremos lord Woodyville. jQué suerte! La mayor parte de los
recuerdos mas antiguos de Browne, tanto del colegio como de la universidad,
estaban relacionados con el joven Woodville, el cual, segun pudo averiguar tras
unas pocas preguntas, era el mismo propietario de esta hermosa heredad. Habia
sido elevado a la dignidad de par a la muerte de su padre hacia unos pocos
meses, y, segun se enterd por el duefio de la taberna, finalizado el periodo de
luto, acababa de tomar posesion de su herencia paterna en la jovial estacion
otofial, en compafiia de un selecto grupo de amigos, con el fin de disfrutar de
unos parajes famosos por su caza.

Estas noticias agradaron a nuestro viajero. Frank Woodville habia servido a
Richard Browne en Eton, y fue su intimo amigo en Christ Church. Sus placeres y
sus obligaciones habian sido los mismos, y el corazon del honrado soldado se
alegraba de encontrar a su antiguo amigo en posesién de una residencia tan
deliciosa, y de una propiedad enteramente adecuada a la conservacién y aumento
de su dignidad, como le asegur6 el patron con una inclinacion de cabeza y un
guifio. Era muy natural, pues, que el viajero, al que nadie obligaba a apresurarse,
suspendiera su viaje para visitar a un viejo amigo en tan agradables
circunstancias.



Por consiguiente, los caballos de refresco solamente tuvieron que llevar el
carruaje del general hasta el castillo de Woodville. Un portero les dej6 entrar en
un moderno recinto de estilo gético, en correspondencia con el castillo mismo, y
al mismo tiempo toc6 una campana para avisar de la presencia de visitantes.
Aparentemente, el sonido de la campana habia interrumpido la dispersion de los
invitados, empefiados en las diversas distracciones matinales, pues, al entrar en
el patio del castillo, varios jovenes ganduleaban vestidos con sus trajes de caza,
observando y criticando a los perros que los guardas sujetaban, dispuestos a
acompafiarles en su pasatiempo. Al apearse el general Browne, el joven lord
sali6 a la puerta de la sala y por un momento contempld, sin reconocerlo, el
semblante de su amigo, que la guerra, con sus fatigas y sus heridas, habia
alterado considerablemente. Pero la incertidumbre so6lo dur6 hasta que el
visitante hablo; y siguié una acogida tan cordial como la que Unicamente podria
darse entre aquellos que han pasado juntos dias felices en su despreocupada
nifiez o adolescencia.

—Si me hubiera sido posible formular un deseo, mi querido Browne —dijo
lord Woodville—, habria sido teneros aqui a vos, de entre todos los hombres, en
esta ocasion que mis amigos hacen bien en considerar como una especie de
fiesta. No creais que no he seguido vuestros pasos durante los afios que habéis
estado ausente. He rastreado vuestros peligros, vuestros triunfos, vuestros
infortunios, y me encant6 comprobar que, tanto en la victoria como en la derrota,
el nombre de mi viejo amigo, era siempre distinguido en el aplauso.

El general respondi6 adecuadamente, felicitando a su amigo por sus nuevas
dignidades, asi como por la posesiéon de un lugar y una propiedad tan hermosos.

—No, todavia no habéis visto nada —dijo lord Woodville—, y confio en que
no tengais la intencion de dejarnos hasta haberos puesto mas al corriente. Es
verdad, lo confieso, que mi actual propiedad es bastante grande, pero la vieja
mansion, como otras similares, no ofrece tanta capacidad de acomodo como
parece sugerir la extension de los muros exteriores. Sin embargo puedo daros un
aposento confortable y anticuado, y me atrevo a suponer que vuestras campafias
os habran ensefiado a contentaros con cuartos peores.

El general se encogié de hombros y ri6.

—Supongo —dijo— que el peor aposento de vuestro castillo sera
considerablemente mejor que el barril de tabaco en que me vi obligado a pasar la
noche cuando estuve en el monte, como dicen los virginianos, con las tropas
ligeras. Alli permaneci, como el mismo Didgenes, tan encantado con aquel



abrigo contra los elementos, que en vano intenté llevarmelo conmigo a mis
siguientes alojamientos. Pero mi comandante en aquella época no cedi6 a tan
lujosa provision, y tuve que despedirme de mi adorado barril con lagrimas en los
0jos.

—Bien, entonces, dado que no os asusta vuestro alojamiento —dijo lord
Woodville—, os quedaréis conmigo una semana por lo menos. Disponemos de
abundantes armas, perros, cafias de pescar, moscas y todo tipo de medios para la
practica del deporte, tanto en el mar como en la tierra. No contamos con
distracciones pero si con los medios para conseguirlas. Pero, si preferis escopeta
y perros de muestra, yo mismo iré con vos a ver si ha mejorado vuestra punteria
desde que habéis estado con los indios de las remotas colonias.

El general acepté de buen grado y en todos sus puntos la propuesta de su
amistoso anfitrion. Después de una mafiana de ejercicios varoniles, el grupo se
congregd para almorzar, lo que permiti6 a lord Woodville el placer de mostrar
sus importantes propiedades a su recuperado amigo, asi como recomendarlo a
sus huéspedes, la mayoria personas distinguidas. Woodville indujo al general
Browne a que contara sus experiencias. Y mientras cada palabra revelaba
igualmente al bravo oficial y al hombre sensible que conservaba su juicio sereno
en los peligros mas inminentes, el grupo empezé a mirar con respeto al soldado,
como a alguien que habia demostrado poseer una dosis poco corriente de valor
personal, ese atributo que, entre todos los demas, todo el mundo desea que le
consideren en posesion.

El dia transcurri6 en el castillo de Woodville como era costumbre en
semejantes mansiones. La hospitalidad se mantuvo dentro de los limites del buen
orden. La musica, en la que el joven lord era todo un experto, siguio a la
circulacion de la botella. Habia naipes y billar a disposiciéon de aquellos que
prefiriesen tales distracciones. Pero el ejercicio matinal requeria madrugar, por lo
que algo después de las once los huéspedes comenzaron a retirarse a sus
aposentos.

El joven lord condujo personalmente a su amigo el general Browne a la
camara que le estaba destinada, la cual, respondiendo a la descripcion que aquél
hiciera, era confortable aunque anticuada. La cama era del tipo macizo que se
usaba a finales del siglo diecisiete, y las cortinas, de seda descolorida, con
abundantes adornos de oro deslustrado. Pero, aun asi, las sabanas, almohadas y
mantas parecieron encantar al militar cuando pens6 en su ultima mansién: el
barril. Una impresion de tristeza se desprendia de los tapices que, con sus



adornos muy gastados, cubrian las paredes de la pequefia camara y ondeaban
suavemente cuando la brisa otofial se abria paso a través de la vieja ventana de
celosia, la cual golpeteaba cada vez que el aire conseguia entrar. El tocador, con
su espejo endoselado con una especie de turbante de seda morada, segun la
costumbre de principios de siglo, y sus innumerables compartimentos de
extrafias formas, previstos para usos que habian quedado obsoletos hacia mas de
cincuenta afios, tenia también un aspecto anticuado y un tanto melancolico. Pero
nada resplandecia con tanta alegria e intensidad como los dos velones de cera. Si
algo podia rivalizar con ellos, se trataba, sin duda, de los llameantes y
chisporroteantes haces de lefia de la chimenea, que en seguida transmitian su luz
y su calor al confortable aposento, el cual, pese a la antigiiedad de su aspecto, no
estaba desprovisto de ninguna de las comodidades que las costumbres modernas
hacen necesario o deseable.

—FEs un aposento anticuado para dormir, general —dijo el joven lord—, pero
espero que no encontraréis en €l nada que os haga envidiar a vuestro viejo barril
de tabaco.

—No soy nada exigente con respecto a mi alojamiento —replico el general
—. Sin embargo, si tuviera que elegir, preferiria con mucho esta camara a las
habitaciones mas alegres y mas modernas de vuestra mansion. Creedme: cuando
considero su aspecto moderno y su venerable antigiiedad, y recuerdo que es
propiedad de vuestra sefioria, pienso que me sentiré mejor aqui que en el mejor
hotel que Londres pudiera ofrecerme.

—Confio, sin duda, que os encontraréis tan comodo como es mi deseo, mi
querido general —dijo el joven noble. Y, tras darle las buenas noches a su
huésped, le estrech6 la mano y se retiro.

El general mir6 de nuevo a su alrededor y, felicitandose interiormente por su
vuelta a la vida pacifica, cuyas comodidades se hacian querer mas por el
recuerdo de las dificultades y los peligros que ultimamente habia arrostrado, se
desnudo y se dispuso a pasar el resto de la noche lo mejor posible.

Contrariamente a lo que es habitual en este tipo de relatos, dejaremos al
general en sus aposentos hasta la mafiana siguiente.

El grupo se reunié muy temprano para desayunar, sin que apareciera el
general Browne, al parecer el huésped que lord Woodville mas deseaba honrar
entre todos los que se habian acogido a su hospitalidad. Mas de una vez expreso
éste su sorpresa por la ausencia del general, hasta que finalmente envié un
sirviente a investigar. El criado volvié con la informacién de que el general



Browne habia salido a pasear a una temprana hora de la mafiana, desafiando al
tiempo, que era brumoso e inclemente.

—Costumbres de soldados —dijo a sus amigos el joven noble—. Muchos de
ellos padecen habitualmente de insomnio y no pueden dormir después de la
temprana hora en que normalmente sus deberes les obligan a permanecer alerta.

No obstante, la explicacion que lord Woodville habia ofrecido al grupo le
parecia a él mismo escasamente satisfactoria, por lo que aguardo el regreso del
general en medio del silencio y el ensimismamiento. Esto sucedia una hora
después de que hubiera sonado la campana para el desayuno. Parecia fatigado y
febril. Su cabello, cuyo empolvoramiento y arreglo constituian en aquel tiempo
algunas de las mas importantes ocupaciones diarias de un hombre, y marcaban
su elegancia tanto como, en la actualidad, el nudo de la corbata o su ausencia,
estaba despeinado, estirado, desprovisto de polvos y humedo por el rocio.
Llevaba puesta la ropa con evidente descuido, cosa notable tratandose de un
militar, cuyos auténticos o supuestos deberes incluyen normalmente algin
cuidado en el aseo. Igualmente, su aspecto era macilento y cadavérico en un
grado peculiar.

—Asi que esta mafiana os habéis anticipado a nosotros, mi querido general
—dijo lord Woodville—. O es que no habéis encontrado el lecho tan de vuestro
agrado como yo hubiera deseado y vos pareciais esperar. ;Como habéis
descansado la noche pasada?

—iOh, excelentemente bien! jExtraordinariamente bien! Mejor que en toda
mi vida —dijo rapidamente el general Browne con un cierto desconcierto que no
le paso desapercibido a su amigo. Luego, se tom6 mesuradamente una taza de té
y, haciendo caso omiso o rechazando cualquier otra cosa que se le ofreciera,
parecio caer en el ensimismamiento.

—Hoy podréis utilizar la escopeta, general —dijo su amigo y anfitrién. Pero
tuvo que repetir dos veces la pregunta antes de recibir esta abrupta contestacion:

—No, mi lord. Siento no poder tener el honor de pasar otro dia en vuestra
compafiia; mis caballos de posta estan ya encargados y llegaran en seguida.

Todos los presentes mostraron sorpresa, y lord Woodville replico
inmediatamente.

—¢Caballos de posta, mi buen amigo? ¢Para qué los queréis, si prometisteis
quedaros conmigo tranquilamente por lo menos una semana?

—FEs posible —dijo el general, bastante turbado obviamente— que, por el
placer de mi primer encuentro con vuestra sefioria, os dijera algo acerca de



detenerme aqui algunos dias, pero desde entonces he comprobado que eso es del
todo imposible.

—iQué raro! —contestd el joven noble—. Ayer pareciais libre de
compromisos, y no os han podido llamar hoy, pues nuestro correo de la ciudad
no ha llegado todavia, por lo que no podéis haber recibido ninguna carta.

El general Browne, sin dar mas explicaciones, murmur6 algo acerca de un
asunto ineludible, e insisti6 de tal forma en la absoluta necesidad de su partida
que silencié cualquier oposicion por parte de su anfitrién, el cual,
comprendiendo que su resolucion estaba ya tomada, se abstuvo de importunarle
mas.

—Sin embargo, permitidme por lo menos, mi querido Browne —dijo—, que
antes de que os vayais os muestre el paisaje desde la terraza, ahora que la niebla
esta a punto de levantarse.

Lord Woodville abrio la ventana de par en par y se incliné hacia la terraza de
la que habia hablado. El general le sigui6 mecanicamente, aunque parecia poco
atento a lo que su anfitrion le iba diciendo, mientras le sefialaba los diferentes
objetos dignos de ser observados en la dilatada y espléndida perspectiva que
contemplaban. Asi que se pusieron en movimiento hasta que lord Woodville
logré su proposito de apartar a su huésped del resto del grupo. Volviéndose
entonces hacia él con gran solemnidad, le dijo:

—Richard Browne, mi viejo y muy querido amigo, ahora estamos solos. Os
conjuro a que me contestéis por la palabra de un amigo y el honor de un soldado.
¢Cbémo pasasteis en realidad la dltima noche?

—Realmente muy mal, mi lord —contestd el general en el mismo tono
solemne—. Tan mal que no correria el riesgo de pasar otra noche parecida, no
solamente en las tierras que pertenecen a este castillo, sino en todo el pais que se
divisa desde este elevado punto de vista.

—FEs bastante sorprendente —dijo el joven lord, como hablando para si—,
debe haber algo de cierto en los rumores referentes a ese aposento. Por el amor
de Dios, querido amigo —dijo, volviéndose de nuevo al general—, sed sincero
conmigo y dadme a conocer los desagradables pormenores que os han
acontecido bajo un techo en el que, por voluntad de su duefio, no tendriais que
haber encontrado mas que comodidades.

El general pareci6 angustiarse por la peticion, y vacilé antes de contestar.

—Mi querido lord —dijo finalmente—, lo que me ocurrid la noche pasada
fue de una indole tan peculiar y tan desagradable que dificilmente podria intentar



detallarlo a vuestra sefioria, si no fuera porque, independientemente de mi deseo
de satisfacer cualquier peticion vuestra, considero que la sinceridad por mi parte
me obliga a daros algunas explicaciones acerca de unas -circunstancias
igualmente dolorosas y misteriosas. Por lo que estoy a punto de comunicaros,
otros podrian considerarme un mentecato y supersticioso necio, cuya
imaginacion le engafia y le desconcierta. Pero vos me habéis conocido en la
infancia y en la juventud, y no sospecharéis de mi que haya adoptado en la
madurez los sentimientos y las debilidades de los que me vi libre en mis
primeros anos.

Tras una pausa, su amigo le replicé:

—No dudo de la veracidad de vuestra declaracion, por extrafia que pueda
parecer —contesto lord Woodville—. Conozco lo suficiente vuestra firmeza de
caracter como para sospechar que podais ser victima de un engafio, y soy
consciente de que vuestro honor y vuestra amistad os disuadirian igualmente de
exagerar lo que hayais podido presenciar.

—Bien, entonces —dijo el general—, continuaré con mi historia hasta donde
pueda, confiando en vuestra imparcialidad, y sintiendo inequivocamente que
preferiria enfrentarme a toda una bateria que tener que convocar en mi mente los
odiosos recuerdos de la noche pasada.

Se detuvo otra vez y luego, dandose cuenta de que lord Woodville
permanecia callado y en una actitud alerta, comenzd, no sin evidente desgana, el
relato de sus aventuras nocturnas en la Camara de los Tapices.

—Me desnudé y me meti en la cama tan pronto como vuestra sefioria me
dejo ayer por la noche. Pero la lefia ardia alegremente en la chimenea que habia
frente a la cama, y el monton de excitantes recuerdos de mi infancia y juventud,
recuperados gracias al inesperado placer de haber tropezado con vuestra sefioria,
me impidi6 dormirme inmediatamente. Debo decir, sin embargo, que estas
reflexiones fueron agradables y placenteras, dandome la sensacion de haber
cambiado el trabajo, las fatigas y los peligros de mi profesion por los placeres de
la vida contemplativa y la compafiia de aquellos amistosos y afectuosos lazos
que habia hecho pedazos a causa de la brusca llamada de la guerra.

»Mientras me rondaban por la mente tan agradables reflexiones,
adormeciéndome gradualmente, me despert6 de repente un sonido parecido al
crujido de un vestido de seda y el golpeteo de un par de zapatos de tacén alto,
como si una mujer estuviera paseando por el aposento. Antes de que pudiera
correr la cortina para ver de qué se trataba, una mujer pequefia cruzo entre la



cama Y el fuego. Cuando me dio la espalda, pude observar que era una anciana
que vestia un anticuado traje de esos que, segun creo, las damas llaman de saco;
es decir, un tipo de bata, completamente holgada de hechura pero recogida en
amplios pliegues en el cuello y los hombros, que llegaba hasta el suelo y
terminaba en una especie de cola.

»Encontré la intrusion bastante extrafia, pero no abrigué ni por un momento
la idea de que lo que habia visto fuera otra cosa que el cuerpo mortal de alguna
anciana de la servidumbre que tuviera el capricho de vestirse como su abuela y
que, habiendo sido tal vez desalojada de su camara para acomodarme a mi (pues
vuestra sefioria mencion6 que estabais mas bien apurado en cuanto a aposentos),
hubiera olvidado esa circunstancia y volviera a las doce a su vieja guarida. Bajo
esta conviccion, me movi en el lecho y tosi un poco para que la intrusa se diera
cuenta de mi presencia. La mujer se volvio lentamente jvalgame Dios!, mi lord,
jqué semblante mostré ante mi! No era ya cuestion de preguntarse quién seria o
si se trataba de un ser vivo. Sobre un rostro que presentaba las rigidas facciones
de un cadaver estaban impresas las huellas de las mas viles y espantosas
pasiones que lo habian animado mientras vivia. Parecia como si el cuerpo de
algin criminal atroz hubiera abandonado la tumba, y su alma hubiera sido
devuelta del fuego castigador para unirse por algin tiempo con el antiguo
complice de su culpa. Me incorporé en la cama y, sentandome sobre las palmas
de las manos, contemplé a ese horrible espectro. Me parecié que la bruja se
acercaba con veloz zancada al lecho donde yo estaba, y se agachaba,
exactamente en la misma posicién que yo habia adoptado en el colmo de mi
espanto, acercando su diabdlico semblante a menos de media yarda de mi, con
una mueca que parecia anunciar la malicia y la irrisién de un diablo encarnado.

El general Browne hizo una pausa y se enjug6 el sudor frio que cubria su
frente al recordar su horrible vision.

—Mi lord —dijo—, no soy un cobarde. He arrostrado todos los peligros
mortales propios de mi profesion y puedo jactarme verdaderamente de que jamas
nadie oy0 decir que Richard Browne deshonrara la espada que llevaba. Pero en
esas horribles circunstancias, a la vista y posiblemente al alcance de la
encarnacion de un espiritu maligno, me abandond la firmeza, toda mi virilidad se
derriti6 como cera en un horno, y senti que se me erizaba el cabello. Ces6 mi
flujo de sangre vital y me desmayé presa de un panico mayor que el que pudiera
sufrir cualquier aldeana o un nifio de diez afios. No puedo recordar cuanto
tiempo permaneci en ese estado.



»Pero me desperto el reloj del castillo dando la una, tan fuerte que parecia
estar en la misma habitacion. Pasé algun tiempo antes de que me atreviera a
abrir los ojos, pues temia encontrarme de nuevo con el horrible espectaculo.
Cuando, no obstante, me armé de valor y levanté los ojos, el espectro ya no era
visible. Mi primera intenciéon fue hacer sonar la campana, despertar a los
sirvientes y trasladarme al desvan o al henil, a fin de librarme de una segunda
visita. Para seros franco, si cambié de parecer no fue por la vergiienza a que iba a
exponerme, sino por miedo a que, como el cordon de la campanilla colgaba de la
chimenea, al abrirme paso hasta él, pudiera cruzarme otra vez con la diabolica
aparicion que, suponia, podia estar oculta todavia en algun rincon del aposento.

»No pretenderé describiros la agitacién que me atorment6 durante el resto de
la noche, interrumpiendo mi suefio y provocandome una agotadora vigilia y ese
ambiguo estado que constituye un término medio entre ambos. Un sinnimero de
objetos terribles parecian obsesionarme, pero la gran diferencia entre la vision
que he descrito y las que le sucedieron estribaba en el hecho de que yo sabia que
estas ultimas eran producto de mi propia fantasia y mis sobreexcitados nervios.

»Por fin compareci6 el nuevo dia, y me levanté de la cama con el cuerpo
enfermo y la mente humillada. Me sentia avergonzado como hombre y como
soldado, y mas aun al sentir un extremado deseo de huir del aposento encantado,
que se imponia, sin embargo, a las demas consideraciones. Asi es que,
poniéndome la ropa descuidadamente y muy deprisa, hui de la mansion de
vuestra sefioria buscando al aire libre algin alivio a mi sistema nervioso,
trastornado por ese horrible encuentro con una visitante, asi debia considerarla,
del otro mundo. Vuestra sefioria conoce ahora la causa de mi alteracion y de mi
subito deseo de abandonar vuestro hospitalario castillo. Confio en que podamos
volver a encontrarnos en otros lugares, pero jquiera Dios librarme de volver a
pasar otra noche bajo este mismo techo!

Por extrafio que pudiera parecer el relato, el general lo habia contado con tan
profunda conviccion que zanjo los habituales comentarios que suelen suscitar
semejantes historias. Lord Woodville no le pregunto si estaba seguro de no haber
soflado con la aparicion, ni le sugirio algunas de las posibilidades que solian
estilarse para explicar las apariciones sobrenaturales como insensatas
extravagancias de la imaginacion o ilusiones de los nervios 6pticos. Por el
contrario, parecia profundamente impresionado por la veracidad y realismo de lo
que habia escuchado. Y, tras una considerable pausa, se lamento, con bastante
apariencia de sinceridad, de que su antiguo amigo hubiera sufrido tan



severamente en su propia casa.

—Siento mas que nadie vuestra afliccion, mi querido Browne —prosiguio—,
que es el desgraciado, aunque sumamente inesperado, resultado de un
experimento mio. Debéis saber que, por lo menos desde los tiempos de mi padre
y mi abuelo, el aposento que os asigné la noche pasada habia estado cerrado a
causa de rumores acerca de visiones y ruidos sobrenaturales. Cuando, hace unas
pocas semanas, tomé posesion de la propiedad, consideré que el castillo no
ofrecia suficiente alojamiento para todos mis amigos, por lo que no iba a
permitir que los habitantes del mundo invisible retuvieran la posesion de tan
confortable alcoba. Por consiguiente, fui yo la causa de que la Camara de los
Tapices, como solemos llamarla, fuera abierta. Y, sin destruir su antiguo aspecto,
coloqué un nuevo mobiliario que le confiriera un aire moderno. Sin embargo,
como entre los criados prevalecia la opinion de que la habitacion estaba
profundamente encantada, hecho que también conocian los vecinos y muchos de
mis amigos, temi que el nocivo rumor pudiera alcanzar al primer ocupante de la
Camara de los Tapices, por lo que desisti de mi proposito de convertirla en parte
util de la casa. Debo confesar, mi querido Browne, que vuestra llegada ayer, tan
agradable para mi por un millar de razones, me parecid la ocasion mas propicia
de disipar los desagradables rumores atribuidos a la habitacién, ya que vuestro
valor esta fuera de toda duda y ademas nada conociais al respecto. No podria,
por consiguiente, haber elegido para mi experimento un sujeto mas apropiado.

—iPor vida mia! —dijo el general Browne, un poco a la ligera—. Estoy
infinitamente obligado a vuestra sefioria; muy especialmente agradecido, de
veras. Es probable que recuerde por algun tiempo las consecuencias del
experimento, como vuestra sefioria gusta de llamarlo.

—Ahora sois injusto, mi querido amigo —dijo lord Woodville—. Debéis
meditar por un momento solamente, hasta convenceros de que yo no podia
augurar la afliccién a la que desgraciadamente os visteis expuesto. Ayer por la
maflana era completamente escéptico con respecto a las apariciones
sobrenaturales. Estoy seguro de que si os hubiera contado lo que se decia acerca
del aposento, esos mismos rumores os habrian inducido a elegirlo, por voluntad
propia, para vuestro alojamiento. Ha sido mi infortunio, tal vez mi error, aunque
no puede calificarse como culpa mia, que hayais sufrido de forma tan extrafia.

—iY tan extrafia! —dijo el general, recobrando su buen humor—.
Reconozco que no tengo derecho a enfadarme con vuestra sefioria por tratarme
como yo mismo lo hubiera hecho, es decir, como a un hombre de cierta firmeza



y valor. Pero veo que acaban de llegar mis caballos de posta, y no debo
entretener mas a vuestra sefioria.

—No, mi viejo amigo —dijo lord Woodville—, ya que no podéis permanecer
con nosotros otro dia, a lo que verdaderamente ya no puedo urgiros, concededme
al menos media hora mas. Os solian gustar los cuadros y yo poseo una coleccion
de retratos, algunos de ellos de Van Dyck, que representan al linaje al que
anteriormente pertenecieron tanto la propiedad como el castillo. Creo que varios
de ellos os pareceran dignos de mérito.

El general Browne acept6 la invitacion, aunque un poco a disgusto. Era
evidente que no iba a respirar libremente o a gusto hasta haberse alejado del
castillo de Woodville. Sin embargo, no podia rechazar la invitacion de su amigo,
y menos aun en vista de que estaba un poco avergonzado del malhumor que
habia mostrado a su bienintencionado anfitrion.

Por tanto, el general sigui6 a lord Woodville a través de varios aposentos
hasta una larga galeria repleta de cuadros, que aquél fue sefialando a su huésped,
informandole de los nombres y otras particularidades de los personajes, cuyos
retratos aparecian cronoldgicamente. El general Browne estaba poco interesado
en los detalles que estos informes le revelaban, que eran, realmente, similares a
los que solian encontrarse en otras galerias de antiguas familias. Habia un
caballero que arruin6 la heredad en la causa real, y una hermosa dama que la
habia restituido contrayendo matrimonio con un rico Cabezarredondal®l.
También pendia un galan que habia corrido grave peligro por escribirse con los
exiliados de la corte de St. Germain!®!; otro que habia combatido por Guillermo
en la Revolucidén; y un tercero que se habia inclinado alternativamente por los
whigs y los tories.

Mientras lord Woodville saturaba con estas palabras los oidos de su huésped,
«en contra de su propio parecer», llegaron a la mitad de la galeria. Entonces
advirtio que el general Browne se habia sobresaltado repentinamente, asumiendo
una actitud de maxima sorpresa, mezclada con miedo, al fijarse sus ojos
subitamente en el retrato de una anciana dama con vestido de saco, prenda de
moda a finales del siglo diecisiete.

—iEs ella! —exclam6—. La misma figura y los mismos rasgos, aunque su
expresion no es tan diabdlica como la de la condenada bruja que me vistio la
pasada noche.

—Si es asi —dijo el joven noble—, no puede caber ya la menor duda acerca



de la horrible realidad de vuestra aparicion. Es el retrato de una desdichada
antepasada mia, de cuyos crimenes recoge la historia de la familia un funesto y
espantoso catalogo que guardo en mi caja de caudales. La relacion de todos ellos
seria demasiado horrible. Baste con decir que en aquel fatal aposento se
cometieron incesto y asesinato contra natura. Lo restituiré a la soledad a la que
lo habia consignado el mejor juicio de los que me precedieron. Y nadie, mientras
yo pueda evitarlo, sera nunca mas expuesto a la repeticion de los horrores
sobrenaturales que fueron capaces de hacer mella en un valor como el vuestro.

De esta manera, los amigos que con tanto jubilo se habian encontrado,
partieron en un estado de animo bien diferente. Lord Woodville a ordenar que
desmantelaran la Camara de los Tapices y que reforzaran la puerta, y el general
Browne a buscar en algin pais menos hermoso, y en compafiia de algin amigo
menos digno, el olvido de la desagradable noche que habia pasado en el castillo
de Woodville.



Mary W. Shelley

TRANSFORMACION
(The Transformation, 1831)

Entre los innumerables cultivadores de la literatura de terror en la época en
que la novela gética iniciaba su ocaso, Lovecraft destaca a Mary Wollstonecraft
Shelley (1797-1851), cuyo padre, el filosofo utopico William Godwin, ya se
habia aventurado en el género con «Caleb Williams» (1794).

Famosa sobre todo por su inimitable parabola profética «Frankenstein, o el
moderno Prometeo», «uno de los clasicos del horror de todos los tiempos» para
H.P.L., asi como por su fuga y posterior matrimonio con el célebre poeta
romantico que le presto el apellido, Mary W. Shelley fue autora también de otras
notables novelas goticas —en especial «The Last Man», acerca de la
destruccion del mundo en el siglo xx1 por una plaga— y de unos cuantos relatos
fantdsticos o cuentos maravillosos que poseen igualmente «el sello auténtico del
miedo cOsmico».

Uno de los mds logrados es «Transformacion», peculiar version de otro mito
ancestral: el de Fausto. Todo el relato se halla impregnado de la atmdsfera y los
temas del universo romdntico en el que la escritora vivio inmersa. No falta en él
ni el héroe fatal byroniano, que se destruye a si mismo y arrastra en su
desgracia a la mujer amada, ni la idealizada y angelical heroina,
personificacion de la suprema bondad y belleza. Publicado trece afios después
de su obra maestra indiscutible, este relato es mds bien una fdabula con
moraleja, donde no solo reaparece el tema del monstruo, y el horror y la
repulsion que éste despierta, sino que introduce otro tema no menos fecundo: el
del doble, que aqui adquiere connotaciones morales que anticipan obras como



«William Wilson», «El extranio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hide» o «El retrato de
Dorian Gray».



[10]

TRANSFORMACION

De pronto este cuerpo mio se sintio atenazado
Por una dolorosa agonia

Que me forzo a dar comienzo a mi historia;

Y en ese momento me senti libre.

Desde entonces, en hora incierta

Vuelve a mi esa agonia

Y en tanto no he contado mi historia

El corazon se me abrasa en el pecho.

S. T. COLERIDGE, «Rima del viejo marinero»

HE oido decir que cuando un ser humano tiene una aventura extrafia,

sobrenatural y nigromantica, por mucho que desee ocultarla, en ciertos periodos
se siente devastado, por decirlo asi, por un terremoto intelectual que le fuerza a
descubrir ante otro ser humano las interioridades mas profundas de su espiritu.
Yo soy testigo de la verdad que hay en ello. Me juré firmemente a mi mismo no
revelar nunca, ante oidos humanos, los horrores a los que me entregué antafio, en
un exceso de orgullo diabdlico. El santo sacerdote que me oy6 en confesion y me
reconcilio con la Iglesia ha muerto. Nadie sabe que en cierta ocasion...

¢Por qué no callarme? ;Por qué contar la historia de aquel impio tentar a la
Providencia, de aquella violenta humillacién que sufri6 mi alma? ;Por qué?
iRespondedme, vosotros que sois entendidos en los secretos de la naturaleza
humana! Yo sélo sé que esto es asi; y a pesar de mi firme resolucion —de un
orgullo que me domina en demasia—, de la vergiienza, e incluso del miedo de
hacerme odioso a mis semejantes, debo hablar.

iGénova! {Mi lugar de nacimiento, orgullosa ciudad que se eleva sobre las
azules olas del mar Mediterraneo! ; Me recuerdas en mi adolescencia, cuando tus
acantilados y promontorios, tu cielo despejado y tus alegres vifiedos eran todo
mi mundo? jTiempos felices! Porque un universo de estrechos limites, por su



misma limitacion, permite que el joven corazén dé rienda suelta a la imaginacion
al encadenar nuestras energias fisicas, y porque es el unico periodo de nuestras
vidas en que inocencia y placer se hallan unidos... No obstante, ;quién puede
volver la vista atras, hacia la infancia, y no recordar sus tristezas y sus lacerantes
temores? Naci con el caracter mas imperioso, altanero e indomable que se le
haya otorgado jamas a un ser humano. Sélo era capaz de ceder ante mi padre, y
él, noble y generoso pero caprichoso y tiranico, impuls6 y fren6 a la vez la
salvaje impetuosidad de mi espiritu, imponiendo la obediencia sin el respeto que
hubiesen debido inspirar los motivos que regian sus ordenes. Llegar a ser un
hombre libre e independiente o, mejor dicho, insolente y dominante, era la
esperanza y el deseo de mi corazén rebelde.

Mi padre tenia un amigo, un acaudalado noble genovés, que en un tumulto
politico fue repentinamente condenado al destierro, siendo confiscadas sus
propiedades. El marqués de Torella marché al exilio en solitario. Como mi
padre, también él era viudo: tenia una hija, Julieta, casi una nifia, que quedd bajo
la custodia de mi padre. Yo hubiese sido ciertamente un duro mentor para
aquella nifia encantadora, pero por mi posicion me vi forzado a convertirme en
su protector. Toda una serie de incidentes infantiles tendieron a un punto: hacer
que Julieta viese en mi un refugio, una roca segura, y yo en ella a una criatura
destinada a perecer a causa de la delicada sensibilidad de su naturaleza, a no ser
por mi proteccion y mis cuidados. Crecimos juntos. La rosa que florece en mayo
no era mas dulce que aquella querida nifia. Una belleza radiante emanaba de su
rostro. Su aspecto, su aire, su voz —mi corazon llora ahora al pensar en la
fidelidad, gentileza, amor y pureza que custodiaba en su interior aquella criatura
celestial—... Cuando yo tenia once afios y Julieta ocho, un primo mio, mucho
mayor que nosotros —nos parecia un hombre— se sinti6 subyugado por mi
compafiera de juegos; declar6 que era su novia y le pidi6 que se casara con él.
Ella rehusd, pero él insisti6 atrayéndola hacia si a pesar de su resistencia. Me
abalancé sobre €l con el aspecto y las intenciones de un maniaco, y tratando de
desenvainar la espada me aferré a su cuello con la feroz resolucion de
estrangularlo: se vio obligado a pedir auxilio para librarse de mi. Aquella misma
noche conduje a Julieta a la capilla de nuestra casa, le hice poner la mano sobre
las sagradas reliquias, y perturbé su corazon infantil profanando sus labios de
nifia con un juramento: el de que seria mia y s6lo mia.

Bien, aquellos dias quedaron atras. Torella volvié al cabo de pocos afios y
lleg6 a ser mas rico y prospero que nunca. Cuando yo tenia diecisiete afios mi



padre muri6. Su magnificencia habia rozado la prodigalidad. Torella se alegré de
que mi minoria de edad le diera la oportunidad de velar por mi fortuna. Julieta y
yo nos habiamos prometido junto al lecho de muerte de mi padre. Torella seria
un segundo padre para mi.

Deseaba ver el mundo y se me permitio ese lujo. Fui a Florencia, a Roma, a
Napoles; desde alli me dirigi a Toulon, para alcanzar al fin el objetivo de mis
deseos: Paris. El Paris de aquel entonces era un tanto violento. El desdichado rey
Carlos VI, ora cuerdo, ora loco, ora monarca, ora esclavo abyecto, era el blanco
de las burlas de la humanidad. La reina, el Delfin, el duque de Borgoiia,
alternativamente amigos o enemigos —ya confraternizando en fastuosas fiestas,
ya vertiendo sangre en luchas rivales— se mostraban ciegos ante el miserable
estado de su pais y los peligros que se cernian sobre €él, y se entregaban de lleno
a disolutos placeres o a altercados salvajes. Mi caracter seguia siendo el mismo.
Era arrogante y voluntarioso, me gustaba exhibirme y figurar, y lo primero que
hice fue apartar de mi toda forma de control. ;Quién podia controlarme en Paris?
Mis amigos, jovenes como yo, se sentian deseosos de respaldar pasiones que
también a ellos les proporcionaban placeres. Se me consideraba apuesto y en
posesion de todos los atributos que deben adornar a un caballero. No estaba en
relacion con ningun grupo politico. Poco a poco llegué a ser el favorito de todos:
mi vanidad y arrogancia podian perdonarse en alguien tan joven: me converti en
un nifio mimado. ;Quién podria controlarme? No precisamente las cartas y
consejos de Torella —so0lo la necesidad extrema visitandome bajo la aborrecible
forma de un portamonedas vacio—. Pero tenia medios para rellenar ese vacio.
Vendi acre tras acre, propiedad tras propiedad. Mi traje, mis joyas, mi caballo y
sus arneses no tenian rival en el pais elegante y festivo, mientras las tierras de mi
herencia pasaban a ser posesion de otros.

El duque de Orleans fue acorralado y asesinado por el duque de Borgoiia. El
miedo y el terror se apoderaron de todo Paris. El Delfin y la reina se encerraron
bajo llave, y las fiestas y placeres quedaron suspendidos. Llegué a sentirme
aburrido ante aquel estado de cosas, y mi corazon empez0 a suspirar por la tierra
de mi adolescencia. Era casi un mendigo, pero a pesar de ello volveria alla,
reclamaria a mi prometida y reconstruiria mi fortuna. Unos pocos golpes de
fortuna como mercader me harian rico de nuevo. No obstante, me negaba a
volver con aspecto humilde. Mi ultima decision fue la de desprenderme de mi
ultima propiedad, cerca de Albaro, por la mitad de su valor, para disponer de
dinero. Entonces despaché a toda clase de artifices con tapices y muebles de



esplendor real para preparar la ultima reliquia de mi herencia: mi palacio de
Génova. Retrasé no obstante mi propio viaje, avergonzado ante el papel de hijo
prodigo que me temia iba a representar. Envié mis caballos por delante. A la que
habia de ser mi esposa le envié una incomparable jaca espafiola con los arneses
centelleando de joyas y oro; por todas partes parecian entretejidas y entrelazadas
las iniciales de Julieta y su Guido. Aquel rico presente hallé favor ante sus ojos y
ante los de su padre. Sin embargo el volver como derrochador declarado,
atrayendo sobre mi miradas de impertinente asombro, quiza de desprecio, y el
tener que hacer frente en solitario a los reproches y vejamenes de mis
conciudadanos, no era una perspectiva halagadora. De modo que, para que
actuasen como escudo entré mi persona y la censura general, invité a algunos de
mis camaradas mas incansables a acompafiarme: asi fui armado contra el mundo,
ocultando una inquietante sensaciéon de miedo y arrepentimiento bajo la
bravuconeria y el exhibicionismo insolente de mi vanidad satisfecha.

Llegué a Génova. Al pisar el pavimento tomé posesion de nuevo de mi
palacio ancestral. Mi orgulloso paso no era intérprete de mi corazoén, puesto que
tenia la profunda sensacion de que, aunque rodeado de toda clase de lujos, yo era
un mendigo. Seria declarado abiertamente como tal en cuanto diese el primer
paso para reclamar a Julieta. Leia desprecio o piedad en las miradas de todos.
Me imaginaba —tan preparada se halla la conciencia para imaginar lo que se
merece— que ricos y pobres, jovenes y viejos, todos me contemplaban con
burlona condescendencia. Torella no se acerco a mi. No era raro que mi segundo
padre esperase de mi el comportamiento de un hijo, la deferencia de que fuese
yo quien primero le visitase a él. Pero, carcomido y aguijoneado por la
conciencia de mis locuras y desmerecimientos, me esforzaba por culpar de todo
a los demas. Organizamos orgias nocturnas en el Palacio Carega. Las ruidosas
noches en vela daban paso a indolentes mafianas ociosas. A la hora del Avemaria
nuestras refinadas personas se exhibian en la via publica, escarneciendo a los
ciudadanos serios y obsequiando con miradas insolentes a las mujeres que se
apartaban de nuestro paso. Julieta no estaba entre ellas... No, no, de haber estado
alli, la vergiienza me hubiese alejado de ella, si el amor no me hubiese
precipitado a sus pies.

Me cansé de todo aquello. De pronto decidi hacerle una visita al marqués. Se
encontraba en su villa, una de las muchas que se extienden en el barrio de San
Pietro d’Arena. Era el mes de mayo, un mes de mayo en aquel jardin del
mundo... Los frutos de los arboles desaparecian entre el verde y denso follaje,



los racimos florecian en las vides, los campos se hallaban salpicados de
aceitunas caidas, la luciérnaga brillaba en el seto de mirto, el cielo y la tierra se
cubrian con una capa de deslumbrante belleza... Torella me recibi6 con
amabilidad, aunque con cierta severidad, pero incluso aquella sombra de
disgusto se disip6 pronto. Cierto parecido con mi padre, cierto tono y aspecto de
ingenuidad juvenil, que atn conservaba a pesar de mis calaveradas, ablandaron
el buen corazon del anciano. Mandé llamar a su hija y me presenté como su
prometido. La habitacion se ilumin6 con una luz sagrada cuando ella entr6. Su
mirada era la de un querubin: aquellos grandes ojos candidos, aquellas mejillas
repletas de hoyuelos, aquella boca de infantil dulzura, expresaban la rara union
de la felicidad y el amor. Primero me posey6 la admiracion; luego, al pensar jes
mia!, me senti invadido por una orgullosa emocion y mis labios se curvaron con
altanero triunfo. No en vano habia sido el enfant gaté de las bellezas de Francia;
conocia bien el arte de complacer el blando corazon de la mujer. Si con los
hombres era dominante y altivo, este comportamiento contrastaba fuertemente
con mi modo de tratar a las mujeres. Desplegando mil galanterias empecé a
cortejar a Julieta, quien, destinada a mi desde la infancia, nunca habia admitido
la devocién de ningun otro y, aunque acostumbrada a las muestras de
admiracion, no habia sido iniciada en el lenguaje de los enamorados.

Durante algunos dias todo fue bien. Torella jamas aludi6 a mis dispendios y
extravagancias; me trataba como a un hijo favorito. Pero llegé el momento en
que, al discutir las condiciones de mi unién con su hija, aquel perfecto estado de
cosas se cubrié de sombras. En vida de mi padre se habia redactado un contrato
que yo en realidad habia hecho nulo al haber dilapidado el total de la fortuna que
debia haber sido compartida por Julieta y por mi. Torella, en consecuencia,
decidi6 darlo por cancelado y propuso otro contrato en el que, aunque nos
concedia una fortuna mucho mayor, se especificaban tantas restricciones
respecto al modo de disponer de ella que yo, que concebia la independencia
unicamente como la libre via de la que debia disfrutar mi imperiosa voluntad, le
reproché con desprecio el que estuviese aprovechandose de mi situacion, y me
negué en redondo a aceptar sus condiciones. El anciano trat6 inutilmente de
hacerme razonar. El orgullo herido se convirtié en el tirano de mi pensamiento:
le escuché con indignacion y le rechacé con desdén.

—iJulieta, ti eres mia! ;Acaso no intercambiamos votos de fidelidad en
nuestra inocente nifiez? ¢ Acaso no somos uno a los ojos de Dios? ; Permitiremos
que la frialdad del corazén de tu padre nos separe? Muéstrate generosa, mi amor,



muéstrate justa: no retires este don, ultimo tesoro de tu Guido, no retires tus
promesas... Desafiemos al mundo y, olvidando los calculos de la edad,
busquemos en nuestro mutuo afecto el refugio de todo mal.

Debo haber sido un incubo por haber tratado de envenenar con tales
artimafas aquel santuario de honestos pensamientos y tierno amor. Su padre era
el mejor y el mas amable de los hombres, declar6 ella tratando de convencerme
de que si le obedeciamos todo seria para bien. Aceptaria mi tardia sumisién con
calido afecto, y su generoso perdon seguiria a mi arrepentimiento. jPalabras
inatiles para ser dirigidas por una hija docil y carifiosa a un hombre
acostumbrado a convertir su voluntad en ley; y a albergar en su corazén a un
déspota tan terrible e implacable que no podia someterse a nadie ni a nada,
excepto a sus imperiosos deseos! Mi resentimiento crecio ante su resistencia;
mis locos compafieros estaban deseando echar lefia al fuego. Preparamos un plan
para raptar a Julieta. Al principio parecié que lo coronaba el éxito. Pero cuando
nos hallabamos a medio camino fuimos alcanzados por el torturado padre y su
séquito. Hubo lucha, y antes de que la guardia de la ciudad llegase para decidir
la victoria a favor de nuestros antagonistas, dos de los servidores de Torella
fueron gravemente heridos.

Esta parte de mi historia me pesa muy hondamente. Ahora soy otro hombre y
me maldigo a mi mismo al recordarla. Que nadie que escuche este relato pueda
sentirse nunca como me sentia yo: un caballo furioso y desbocado por un jinete
armado de punzantes espuelas no se hubiese sentido mas esclavizado que yo a la
violenta tirania de mi caracter. Un ser diabdlico poseia mi alma, azuzandola
hasta la locura. Oia la voz de la conciencia dentro de mi, pero si cedia ante ella
por breves momentos, era para sentirme a continuacion desgarrado por un
torbellino —arrastrado por un torrente de rabia desesperada—, juguete de las
tempestades engendradas por el orgullo. Fui encarcelado, y a instancias de
Torella se me concedio la libertad. De nuevo concebi el plan de secuestrarlos a él
y a su hija y conducirlos a Francia; aquel desventurado pais, por aquel entonces
presa de saqueadores y bandas de soldadesca sin ley, ofrecia un acogedor refugio
para un canalla como yo. Nuestras maquinaciones fueron descubiertas. Fui
condenado al destierro, y como mis deudas eran ya enormes, lo que quedaba de
mis propiedades fue destinado a su pago. Torella me ofreci6 de nuevo su
mediacion, requiriendo a cambio mi promesa de que no renovaria mis abortadas
intentonas de secuestro respecto a €l y su hija. Rechacé con desprecio su
ofrecimiento y me senti como un triunfador al ser expulsado de Génova como un



proscrito, solitario y arruinado. Mis amigos habian desaparecido, pues habian
sido obligados a dejar la ciudad unas semanas antes y se hallaban ya en Francia.
Estaba solo —sin un solo amigo, sin una espada al cinto ni un ducado de que
disponer.

Vagué por la orilla del mar, sintiendo que un torbellino de pasiones poseia y
desgarraba mi alma. Era como si un carbon al rojo vivo hubiese sido colocado,
ardiente, en mi corazon. Al principio medité sobre lo que deberia hacer. Me
uniria a una banda de saqueadores. jVenganza! —aquella palabra me parecia un
balsamo: la abrazaba, la acariciaba, hasta que me mordié como una serpiente—.
Entonces solia renegar de nuevo de Génova, despreciando aquel pequefio rincon
del mundo. Volveria a Paris, donde tenia un enjambre de amigos, donde mis
servicios serian ansiosamente aceptados; me labraria una fortuna con la espada,
y asi podria, coronado por el éxito, conseguir que mi mezquino lugar de
nacimiento y el falso Torella tuviesen que lamentar y maldecir el dia en que me
expulsaron, como a un nuevo Coriolanus, fuera de sus muros.

¢Pero iba a volver a Paris asi, a pie, como un mendigo, y presentarme en mi
pobreza ante aquellos a quienes antafio habia obsequiado suntuosamente? Sélo el
pensarlo me llenaba de rencor y amargura. La realidad de mi situacion empezo a
abrirse paso en mi mente, trayendo como corolario la desesperacion. Durante
varios meses habia estado encarcelado: los horrores de mi mazmorra habian
desgarrado mi alma hasta la locura, ensafiandose con mi aspecto corporal. Me
sentia débil, palido y con las fuerzas quebradas. Torella habia recurrido a mil
estratagemas para procurarme algunas comodidades, pero yo las habia detectado
y rechazado con desprecio, y ahora recogia la cosecha de mi empecinamiento.
¢Qué podia hacer? ;Humillarme ante el enemigo y suplicar su perdon? jAntes
morir mil veces! jNunca obtendrian esa victoria! jOdio, juré odio eterno! ;Odio
de quién, y hacia quién...? De un desterrado sin rumbo, a un poderoso y noble
sefior. Yo y mis sentimientos no significaban nada para él: ya habia olvidado a
una persona tan indigna. ;Y Julieta...! Su rostro de angel y sus formas de silfide
brillaban entre las nubes de mi desesperacion con vana belleza, porque la habia
perdido... jGloria y flor del mundo! jOtro la llamara suya, esa sonrisa del
paraiso bendecira a otro!

Incluso ahora el corazon me falla cuando recuerdo aquel tumulto de ideas
sombrias. Ya decaido casi hasta las lagrimas, ya enloquecido en mi agonia, segui
vagando sin rumbo a lo largo de la rocosa orilla, que a cada paso iba haciéndose
mas salvaje y desolada. Escarpados precipicios y blanquecinos acantilados



bordeaban aquel océano sin mareas; negras cavernas bostezaban mostrando sus
fauces; y las estériles aguas rompian contra las carcomidas piedras en un eterno
murmullo. Tan pronto veia mi camino interceptado por un abrupto promontorio
como por los fragmentos que se desprendian de los acantilados. Caia la tarde
cuando, como obedeciendo al conjuro de una varita magica, se elevd sobre el
mar una sombria telarafia de nubes, embotando el cielo hasta entonces azul y
ensombreciendo con un estremecimiento las hasta entonces placidas
profundidades. Las nubes adquirieron formas extrafias, fantasticas, fundiéndose
unas con otras como dirigidas por un poderoso encantamiento. Las olas
levantaron sus blancas crestas; el trueno murmuré primero y luego rugio a través
de la inmensidad de las aguas, que se tifieron de un profundo color purpura,
salpicado de espuma. El lugar en que me encontraba se elevaba sobre el inmenso
océano junto a un abrupto promontorio, hacia el que se dirigié repentinamente
un navio, arrastrado por los vientos. Los tripulantes trataban en vano de encauzar
de nuevo la nave hacia el mar abierto —el huracan la arrastraba hacia el
promontorio rocoso—. jPereceran! jTodos los que se hallan a bordo pereceran!
iOjala me hallase yo entre ellos! Y ante mi joven corazén la idea de la muerte se
present0 por primera vez tefiida de alegria. Era realmente terrible contemplar
como aquel navio luchaba con el destino. Divisaba con dificultad a los
marineros, pero podia oirlos. jPronto termin6 todo! Una roca recién cubierta por
las enfurecidas olas, y que por tanto no podia ser detectada, se hallaba a la espera
de su presa. El estallido de un trueno reson6 sobre mi cabeza en el momento en
que con un espantoso estruendo, el esquife se precipito sobre su invisible
enemigo. En un brevisimo espacio de tiempo se desintegré en mil pedazos. Yo
seguia alli sano y salvo mientras aquellas desgraciadas criaturas luchaban sin
ninguna esperanza contra la aniquilacion. Me parecia verlas debatirse, no en
vano percibia con claridad el clamor de sus gritos, que se elevaba por encima del
aullido del oleaje en su estridente agonia. Los oscuros rompientes dispersaron en
uno y otro sentido los fragmentos del naufragio: no quedé ni rastro. Yo habia
contemplado todo aquello presa de una extrafia fascinacion, hasta que al final me
desplomé sobre mis rodillas cubriéndome la cara con las manos... Dirigi de
nuevo la vista hacia el mar: algo flotaba hacia la orilla arrastrado por la corriente.
Se acercaba mas y mas. ;Era aquello una forma humana? Fue haciéndose mas
perceptible, hasta que al final una poderosa ola, levantando todo el bulto, lo
deposit6 sobre una roca. jUn ser humano montado a horcajadas sobre un cofre!
iUn ser humano! ;Pero era realmente tal? Seguro que jamas habia existido nada



igual: un enano contrahecho, con ojos bizqueantes, facciones distorsionadas, y
un cuerpo tan deforme que resultaba espantoso contemplarlo. La sangre se me
hel6 en el corazon, que habia latido con fuerza ante un ser humano arrebatado de
aquel modo a una tumba marina. El enano se levant6 del cofre y sacudid sus
lacios cabellos, desparramados sobre su odioso rostro.

—iPor san Belcebi! —exclamé—. Me he sentido realmente acosado —mir6
a su alrededor y me vio—. jOh, por el diablo, he aqui a otro aliado del
Todopoderoso! ¢A quién dirigiste tus plegarias, amigo, mas que a mi protector?
Pero no recuerdo haberte visto a bordo.

Me aparté horrorizado del monstruo y de su blasfemia. Pero me cuestiono de
nuevo y yo murmuré algo como respuesta. De modo que continuo:

—Tu voz se ahoga en este discordante rugido. jQué estruendo el del océano!
Los colegiales escapando de su prision no son tan ruidosos como esas olas, libres
para jugar a su antojo. Me molestan. No quiero oir mas su intempestivo alboroto.
iSilencio! jVientos, retroceded, volved a vuestra guarida! jNubes, volad a las
antipodas y dejad claro y limpido nuestro cielo!

Mientras hablaba extendi6 sus largos y esqueléticos brazos, que parecian las
patas de una arafia, como si quisiera abrazar con ellos todo lo que se extendia
ante él. ;Fue aquello un milagro? Las nubes volaron, se desvanecieron dejando
libre el firmamento, que no tardd en extenderse sobre nosotros azul y en calma;
los vientos tormentosos fueron sustituidos por una suave brisa del oeste; el mar
recobro la calma, la fuerza de las olas fue menguando hasta convertirse en un
rumoroso oleaje.

—Me gusta la obediencia, incluso en los esttipidos elementos —dijo el enano
—. jPero me gusta mucho mas en la indomable mente del hombre! Ha sido una
tempestad con todas las de la ley, debes reconocerlo... Y todo obra mia.

Era tentar a la Providencia el seguir hablando con aquel mago. Pero el
hombre venera el Poder en todas sus formas. El asombro, la curiosidad, y una
atenazante fascinacion me empujaban hacia él.

—Vamos, no te asustes, amigo —dijo el miserable—. Mi humor es excelente
cuando me siento complacido; y hay algo que realmente me complace en tu
cuerpo bien proporcionado y en tu bello rostro, aunque pareces un poco
disgustado... Has sufrido un naufragio... terrestre... y yo un naufragio
maritimo. Quiza yo pueda apaciguar la tempestad de tu mala suerte, del mismo
modo que apacigiié la mia. ¢ Vamos a ser amigos? —y me tendi6 la mano; no
pude tocarla—. Bien, entonces, seamos compafieros... para el caso es lo mismo.



Y ahora, mientras descanso del vapuleo que acabo de soportar, explicame por
qué, con ese aspecto joven y galante, te dedicas a vagar solitario y abatido por
esta salvaje orilla.

La voz del miserable era hérrida y estridente, y mientras hablaba se
contorsionaba de un modo espantoso. No obstante ejercia sobre mi una
influencia a la que ya no podia sustraerme, de modo que le conté mi historia.
Cuando hube terminado me obsequié con una carcajada larga y sonora: los
acantilados se hicieron eco de aquel sonido, y me pareci6 que el infierno aullaba
a mi alrededor.

—iOh, t4, primo de Lucifer! —dijo—. El orgullo es la causa de tu caida, y,
aunque resplandeciente como el hijo de la Aurora, te dispones a renunciar a tu
atractivo aspecto, a tu prometida, y a tu bienestar, antes que someterte a la tirania
del bien. jPor mi alma que honro y admiro tu eleccion! De modo que has huido,
dandote por vencido, y te dispones a morir de hambre sobre estas rocas, y a dejar
que los pajaros picoteen tus ojos apagados, mientras tu enemigo y tu prometida
se complacen en tu ruina. Pienso para mi que el orgullo tiene un extrafio
parecido con la humildad.

Mientras hablaba, mi corazon sufrio el aguijon de un millar de pensamientos
agarrotantes.

—¢Qué piensas que deberia hacer? —grité.

—¢Yo...? {Oh, nada! Simplemente desmoronarte sobre el suelo y rezar tus
ultimas oraciones antes de morir. Pero si estuviese en tu lugar, sé muy bien lo
que haria.

Me aproxime a él. Sus poderes sobrenaturales lo convertian en un oraculo a
mis 0jos; y no obstante un escalofrio que no era de este mundo me recorrio de
arriba abajo al decir:

—iHabla! {Sé mi maestro! ;Qué me aconsejas que haga?

—iVéngate a ti mismo, humilla a tus enemigos, pon tu pie sobre el cuello del
anciano y toma posesion de su hija!

—iVuelvo mis ojos al Este y al Oeste y no veo medios para hacerlo! Si
tuviese oro, podria llevar a cabo cualquier plan... Pero, pobre y solitario, no
tengo ningun poder.

El enano habia permanecido sentado sobre su cofre mientras escuchaba mi
historia. De pronto se puso en pie y pulso un resorte. jEl cofre se abrio! Una
mina de riquezas, de joyas resplandecientes, oro brillante y palida plata se
escondia en su interior. Un loco deseo de poseer aquel tesoro se apoderd de mi.



—Sin duda —dije—, alguien tan poderoso como ti podria conseguir
cualquier cosa.

—No —dijo el monstruo humildemente—. Soy menos omnipotente de lo
que parece. Poseo algunas cosas que ti puedes codiciar, pero las daria todas por
una pequefia parte, incluso por un préstamo, de lo que tu tienes.

—Mis posesiones estan a tu disposicion —repliqué con amargura—. Mi
pobreza, mi destierro, mi desgracia... Te lo regalo todo.

—iBien! Te doy las gracias. Afiade una sola cosa a tu regalo y mi tesoro sera
tuyo.

—Puesto que mi Unica herencia es nada, ;qué quieres tener, ademas de nada?

—Tu atractivo rostro, tus miembros bien formados.

Me estremeci. jAcaso aquel monstruo todopoderoso iba a asesinarme? No
tenia daga. Habia olvidado las plegarias, pero me puse palido.

—Estoy pidiendo un préstamo, no un regalo —dijo aquella cosa horrenda—.
Préstame tu cuerpo durante tres dias... tendras el mio para albergar tu alma
durante ese tiempo, y mi cofre como pago cuando termine el plazo. ;Qué te
parece el trato? Solo tres cortos dias.

Se dice que es peligroso mantener conversaciones sacrilegas, y yo tengo
buena prueba de ello. Al escribirlo con tranquilidad me parece imposible que yo
pudiera prestar oidos a semejante proposicion. Pero, a pesar de su fealdad
antinatural, habia algo ciertamente fascinante en un ser cuya voz podia gobernar
la tierra, el aire y el mar. Me senti vivamente inclinado a acceder, ya que con
aquel cofre podria dominar el mundo. Mi uUnica vacilacion nacia del temor de
que no mantuviese su promesa. En cualquier caso, pensé, no tardaré en morir
aqui, sobre estas arenas solitarias, y los miembros que él codicia ya no seran
mios: vale la pena correr el riesgo. Y ademas sabia bien que, segun todas las
reglas del arte de magia, existian formulas y juramentos que ninguno de sus
practicantes se atrevia a romper. Ante mis vacilaciones el enano insisti6, ya
recordandome lo poco que pedia a cambio, ya desplegando ante mi sus riquezas,
hasta que me parecio una locura el rechazar su oferta.

—Asi es: coloca tu barca en la corriente del rio, y sera arrastrada por ella
sobre cataratas y saltos de agua; déjate llevar por el salvaje torrente de la pasion,
y seras arrastrado por él, sin saber hacia donde.

Solto algunas maldiciones mientras yo le conjuraba por lo mas sagrado, hasta
que vi que aquel poderoso duefio de los elementos temblaba como una hoja de
otofio ante mis palabras; y como si su espiritu hablase con reluctancia y por la



fuerza dentro de él, al fin, con la voz quebrada, me revel6 el maleficio por medio
del cual, si intentaba engafiarme, se veria obligado a mantener el ominoso trato y
restituir el ilicito botin: mi sangre caliente deberia mezclarse con la suya tanto
para hacer el conjuro como para deshacerlo.

No nos detengamos en este tema sacrilego. Fui persuadido —se cerro el trato
—. A la mafana siguiente, cuando la aurora iluminé los guijarros sobre los que
habia pasado la noche, no pude reconocer mi propia sombra, la sombra que
proyectaba mi cuerpo. Senti que me habia convertido en un ser horrendo, y
maldije mi credulidad. Pero el cofre estaba alli, a mi lado brillaban el oro y las
piedras preciosas por las que habia vendido la forma corporal que me habia dado
la naturaleza. Su vista calmé un poco mis emociones: pronto pasarian aquellos
tres dias.

Y asi fue, los tres dias pasaron. El enano me habia dejado en reserva una
gran cantidad de alimentos. Al principio apenas podia andar, todos mis
miembros me parecian extrafios y descoyuntados, y en cuanto a mi voz... era la
del miserable. Pero guardé silencio, y dirigi mi rostro hacia el sol para no ver mi
sombra, y conté las horas, y medité sobre mi futuro comportamiento. Lograr que
Torella se postrase a mis pies, poseer a mi Julieta en contra de la voluntad de su
padre..., todo aquello mis riquezas podrian conseguirlo sin dificultad. Dormi
durante la noche oscura, sonando con la realizacién de mis deseos. Dos soles se
habian puesto ya, y el tercero asomaba por el horizonte. Me sentia agotado,
temeroso. jOh, espera, qué terrible puedes ser cuando te alimenta el miedo mas
que la esperanza! jCoémo oprimes el corazon, acelerando sus latidos! jComo
sacudes con tormentos desconocidos nuestro débil mecanismo, ora quebrandolo
como un cristal roto, hasta la desintegracion, ora dandonos nuevas fuerzas, con
las que no podemos hacer nada, y asi torturandonos con la mas espantosa de las
sensaciones: la que sufriria un hombre fuerte que no pudiese romper sus
grilletes, a pesar de poder doblegarlos con su pufio! Lentamente el astro
resplandeciente ascendi6 por el Este; largo tiempo permanecio en el cénit; y atin
mas lentamente se dirigio hacia el Oeste: alcanzo la linea del horizonte... jy se
oculto tras ella! Sus ultimos destellos iluminaron las crestas del acantilado, luego
grises y oscuras. La estrella de la tarde brill6 con fuerza. Pronto estaria de vuelta.

iPero no volvio! jNo volvio, por los Cielos! Y la noche lleg6 con su
interminable pesadez, y cuando ya habia recorrido su largo camino el dia hizo
clarear sus oscuros cabellos, y el sol se elevd sobre la criatura mas miserable que
jamas maldijera su luz. Asi pasé tres dias. Las joyas y el oro... joh, como los



aborreci!

Bien, bien, no quiero ennegrecer estas paginas con transportes demoniacos.
Terribles en exceso eran mis pensamientos, el tempestuoso tumulto de ideas que
inundaba mi alma. Al final de esos dias me dormi; no lo habia hecho desde aquel
tercer crepusculo. Y sofié que me hallaba a los pies de Julieta, y ella me sonreia,
y luego se apartaba alarmada —pues habia visto mi transformacién—, y luego
me sonreia de nuevo, porque su apuesto enamorado seguia arrodillado ante ella.
Pero no era yo, era él, el miserable, el enemigo, luciendo mis miembros,
hablando con mi voz, conquistandola con mis palabras de amor. Traté de
avisarla, pero mi lengua permanecié inmovil; traté de arrancarla de su lado, pero
mis pies habian echado raices. Me desperté en una especie de agonia. Alli
estaban los solitarios precipicios, el mar pantanoso, la tranquila ribera, y el cielo
azul dominandolo todo. ;Qué significaba aquello? ;Era acaso mi suefio un
espejo de la realidad? Inmediatamente me pondria en marcha hacia Génova.
iPero habia sido desterrado! Solté una carcajada —fue el alarido del enano lo
que salié de mis labios—. ;Yo desterrado! jOh, no, los horrendos miembros que
me cubrian no habian sido condenados al destierro! Con ellos podria entrar en
mi propia ciudad, en mi ciudad nativa, sin miedo a que se me aplicase la
amenazadora pena de muerte.

Emprendi el camino hacia Génova. En cierto modo me habia acostumbrado a
mis miembros contrahechos; jamas los hubo peor adaptados al movimiento
natural y espontaneo; so6lo con infinita dificultad pude seguir adelante. Deseaba
ademas evitar todos los villorrios esparcidos aqui y alla a lo largo de la costa
porque no queria exhibir mi fealdad. No estaba muy seguro de que, al verme
como a un monstruo, los hijos de los lugarefios no me apedreasen hasta la
muerte: de hecho recibi saludos muy poco amables de los pocos campesinos y
mercaderes con los que me crucé al azar. Al caer la noche me aproximé a
Génova. El tiempo era tan agradable, la brisa tan dulce y perfumada, que me
asalto la idea de que el marqués y su hija probablemente habrian dejado la
ciudad para instalarse en su retiro campestre. Era precisamente de Villa Torella
de donde yo habia intentado raptar a Julieta; habia dedicado muchas horas a
inspeccionar aquel lugar y sus inmediaciones, y conocia bien cada pulgada de
terreno. La mansion se hallaba magnificamente situada, arropada por los arboles
a orillas de un arroyuelo. Al aproximarme comprobé que mis conjeturas eran
acertadas, y, lo que es mas, que en aquellos momentos se estaba celebrando una
alegre y animada fiesta, pues la casa se hallaba iluminada y rafagas de dulce



musica flotaban hasta mi mecidas por la brisa. El corazén se me encogio en el
pecho. La generosa bondad del corazon de Torella era tal que yo tenia la
seguridad de que no se hubiese permitido ninguna manifestacion publica de
alegria después de mi destierro a no ser por una causa sobre la que no me atrevia
a detenerme.

Las gentes del lugar se apifiaban alegremente en los alrededores, haciendo
necesario que tratase de ocultarme; y no obstante deseaba ardientemente
dirigirme a alguien, o bien oir las conversaciones de los demas, para poder
enterarme de lo que estaba pasando. Al fin, entre los muchos senderos que
llevaban a la mansion, encontré uno lo suficientemente oscuro como para velar
mi excesiva fealdad... A pesar de ello habia quien remoloneaba a su sombra, y
pronto me enteré de todo lo que deseaba saber, de todo lo que al principio hizo
que mi corazoén se paralizara de horror, para hervir luego de indignacion. jAl dia
siguiente Julieta iba a ser entregada a su arrepentido, reformado, bienamado
Guido! jAl dia siguiente mi prometida le juraria amor eterno ante el altar a un
enemigo infernal! ;Y aquello era obra mia! {Mi maldito orgullo, mi demoniaca
violencia y mi perversa egolatria eran la causa de aquel desastre! Porque si yo
hubiese actuado como habia actuado el miserable que habia robado mi forma, si
yo me hubiese presentado ante Torella en una actitud a la vez contrita y digna,
diciendo: he obrado mal, perdonadme, no merezco que esa criatura angelical sea
mia, pero permitidme que la reclame algun dia, cuando mi nueva conducta
ponga de manifiesto que he abjurado de mis vicios, y que he llegado a ser digno
de ella. Partiré a luchar contra los infieles, y cuando haya pagado por mis
crimenes expiando el pasado con mi celo religioso, concededme que me llame
de nuevo vuestro hijo. Asi habia hablado el enemigo; y el penitente arrepentido
fue recibido como si del hijo prodigo de las Escrituras se tratase: el becerro
mejor cebado se sacrificé para él. Y él, siempre por el mismo camino, mostré un
arrepentimiento tan hondo y sincero por sus locuras, renuncio tan humildemente
a todos sus derechos, y se declar¢ tan ardientemente decidido a recuperarlos por
medio de una vida de arrepentimiento y virtud, que rapidamente conquist6 al
amable anciano, quien le perdono sin reservas concediéndole a su hermosa hija.

iOh, si un angel del paraiso me hubiese susurrado que era asi como debia
actuar! Pero ahora, ¢cual seria la suerte de la inocente Julieta? ;Permitiria Dios
aquella union obscena? ¢O la impediria por medio de algun prodigio, uniendo el
deshonrado nombre de Carega al peor de los crimenes? La boda debia celebrarse
al dia siguiente al amanecer... No habia mas que un modo de impedirlo: correr



al encuentro de mi enemigo e imponerle por la fuerza el cumplimiento de
nuestro acuerdo. Comprendi que aquello s6lo podria conseguirlo por medio de
un enfrentamiento mortal. No tenia espada —suponiendo, en todo caso, que mis
brazos contrahechos hubiesen podido empufiar el arma de un soldado—, pero
tenia una daga, y en ella puse toda mi esperanza. No habia tiempo para
considerar o sopesar debidamente la cuestion: corria el riesgo de morir en el
intento pero, ademas de que mi propio corazon ardia en celos y desesperacion, el
honor y los mas elementales sentimientos humanitarios exigian que yo cayese
mordiendo el polvo antes que permitir las maquinaciones del enemigo sin tratar
de destruirlas.

Los huéspedes partieron y las luces empezaron a extinguirse; era evidente
que los habitantes de la mansion se disponian a descansar. Me escondi entre los
arboles... El jardin se quedo desierto..., las verjas estaban cerradas... Dando un
rodeo me situé bajo una ventana —ijoh, qué bien conocia aquella ventana!—
viendo que la suave luz del crepusculo iluminaba tenuemente la habitacion y que
las cortinas estaban medio descorridas... Alli estaba el templo de la inocencia y
la belleza. Su magnificencia se veia atemperada, por decirlo asi, por el leve
desorden ocasionado al ser habitado, y todos los objetos esparcidos por él daban
cuenta del gusto de aquélla que honraba la habitacion con su presencia. La vi
entrar con paso rapido y ligero, la vi acercarse a la ventana y asomarse a ella
descorriendo atin mas la cortina. La fresca brisa de la noche jugaba con sus rizos,
agitandolos sobre el marmol translicido de su frente. Uniendo sus manos elevo
los ojos al cielo. Oi su voz: «jGuido, mi querido Guido!», murmuré suavemente,
y luego, como desbordada por la plenitud de su propio corazén, se desplomo
sobre sus rodillas... Sus ojos adorados, la gracia de su actitud, la radiante
satisfaccion que iluminaba su rostro... jOh, las palabras resultan vanas! Mi
corazén recordara siempre, aunque no pueda describirla, la belleza celestial de
aquella hija del amor y de la luz!'!,

Ol el paso rapido y firme de alguien que avanzaba por la umbrosa avenida.
Pronto divisé a un caballero ricamente ataviado, joven, y, segin me parecio, de
aspecto atractivo. Me acerqué aun mas, tratando de no ser visto. El joven se
aproximo hasta detenerse bajo la ventana. Ella se puso en pie, y asomandose de
nuevo, lo vio y exclamé... No, al cabo de tanto tiempo no puedo recordar los
términos de suave y sentida ternura con que se dirigio a él; en realidad era a mi a
quien se dirigia, pero fue él quien replico en aquella ocasion.



—No me iré —grito—. En este lugar que te pertenece, por donde tu sombra
vaga como un espiritu celestial, pasaré las largas horas que faltan hasta que nos
unamos, Julieta, para no separarnos nunca jamas. Pero ta retirate, mi amor. El
frio amanecer y la caprichosa brisa traerian la palidez a tus mejillas y la
languidez a tus ojos iluminados por el amor. jAh, queridisima! Si pudiese poner
mis labios sobre ellos, creo que podria entregarme al descanso.

Y entonces se acercé ain mas, hasta el punto de que me parecio que se
disponia a escalar la ventana y entrar en su habitacion. Yo me hallaba vacilante,
pues no queria aterrorizarla, pero ahora ya no era duefio de mi mismo. Me
precipité hacia la ventana abalanzandome sobre él, y arrancandolo de alli grité:

—iOh, monstruo odioso y repugnante!

No necesito repetir los epitetos con que insulté a una persona hacia la que
ahora siento cierta parcialidad. Un grito se escap6 de los labios de Julieta. Yo no
veia ni oia —s0lo sentia a mi enemigo, a cuyo cuello me habia aferrado, y la
empuiiadura de mi daga—. El se debati6 defendiéndose violentamente, pero no
pudo escapar, y al cabo de unos instantes murmur6 abruptamente estas palabras:

—iHazlo, destruyete a ti mismo, destruye este cuerpo! Tu seguiras viviendo.
iQue tu vida sea larga y alegre!

La daga, que estaba aproximandose a su corazon, se detuvo de modo
fulminante al oir esto, y él, notandolo, aprovech6 para desligarse de mi y
desenvainar su espada, mientras el escandalo en la casa y el volar de las
antorchas de una habitacién a otra dejaban claro que pronto nos separarian... Y
yo... jOh, yo preferia morir con tal de que él no me sobreviviese, no me
importaba! A pesar de mi frenesi, el calculo dominaba mi mente: yo podia caer
y, para que €l no sobreviviese, no me importaba el golpe mortal que podia dirigir
contra mi mismo. Permaneci inmdvil, por tanto, y vi que el miserable, ante mi
vacilacion, se disponia a tomar ventaja dirigiendo su espada hacia mi en un
rapido movimiento; me abalancé sobre ella dejando que me atravesara, y al
mismo tiempo hundi mi daga en su costado en un intento verdaderamente
desesperado. Nos desplomamos juntos, rodando el uno sobre el otro, y la marea
de sangre que fluia de nuestras respectivas heridas se mezcl6 sobre la hierba. Ya
no vi mas, perdi el sentido.

Volvi de nuevo a la vida: me encontraba postrado en una cama, débil casi
hasta la muerte. Julieta estaba arrodillada junto a mi. jQué extrafio! Me invadio
la sorpresa, y mis primeras palabras, con la voz quebrada, fueron para pedir un
espejo. Estaba tan palido y demacrado que mi pobre nifia vacil6 antes de



darmelo, segtin me cont6 luego. jPor los Cielos que pensé de mi mismo que era
un joven realmente atractivo cuando contemplé el reflejo de mis propias
facciones, de aquellas facciones que conocia tan bien! Confieso que es una
debilidad, pero debo admitir que cultivo un afecto considerable por las facciones
y los miembros que contemplo cada vez que me miro al espejo; y que tengo mas
espejos en mi casa y los consulto mas a menudo que cualquier belleza en
Venecia. Antes de que me condenéis con demasiada severidad, permitidme decir
que nadie conoce mejor que yo la valia de su propio cuerpo, ya que
probablemente a nadie, excepto a mi mismo, le fue nunca usurpado.

Al principio hablé de modo incoherente del enano y sus crimenes, y le
reproché a Julieta que hubiese prestado oido a su amor con demasiada facilidad.
Ella creyé que desvariaba, y lo crey6 con razon, y atn paso algun tiempo antes
de que yo pudiese admitir que el Guido cuyo arrepentimiento habia servido para
conquistarla de nuevo era yo mismo; y mientras maldecia amargamente al
monstruoso enano, y bendecia la espada que le habia privado de la vida, me
interrumpia de pronto al oir que ella decia: jAmén!, dandome cuenta de que
aquél a quien dirigiamos nuestros vituperios era también yo. Un poco de
reflexion me ensefio a callar; un poco de practica me permitié hablar de aquella
noche terrible sin cometer demasiadas torpezas. La herida qué me habia infligido
a mi mismo no era ninguna broma —tardé mucho en recuperarme— y mientras
el generoso y benevolente Torella se sentaba junto a mi cabecera, hablandome
con esa sabiduria que incita al arrepentimiento, y mi querida Julieta se desvivia
por mi cuidandome con esmero y alegrandome con sus sonrisas, la curacion de
mi cuerpo y la de mi espiritu siguieron con éxito un curso paralelo. En realidad
nunca llegué a recuperar todas mis fuerzas —mis mejillas estan palidas desde
entonces y mi persona un poco encorvada—. Julieta a veces se aventura a dirigir
amargas alusiones al malvado que caus6 este cambio, pero yo la beso al
momento y le digo que todo fue para bien. Soy el mas fiel y amante de los
maridos, y de hecho lo soy gracias a esta herida, sin la cual ella nunca hubiese
sido mia.

No volvi jamas a aquella desierta orilla ni busqué el tesoro del enano, y, no
obstante, cuando medito sobre el pasado, pienso a menudo —y mi confesor se
mostro también favorable a esta idea— que debio tratarse de un espiritu del bien
mas que de un espiritu del mal, enviado por mi angel guardian para hacerme
comprender la locura y la miseria del orgullo. Al final aprendi tan bien aquella
lecciébn tan severa, que ahora soy conocido por todos mis amigos y



conciudadanos con el sobrenombre de Guido el Cortés.



Edgar Allan Poe

LIGEIA
(Ligeia, 1838)

La presencia de Poe en esta antologia no necesita justificacion aunque sus
relatos (;todos?) se supongan archiconocidos. Poe (1809-1849) fue el autor
predilecto de Lovecraft desde que le descubriera a los ocho afios («fue mi
caida... vi oscurecerse el firmamento azul de Argos y Sicilia jpor las
emanaciones corrompidas de la tumba!»), y su fidelidad a él se mantuvo siempre
por encima de las veleidades de sus gustos literarios. La considerable
importancia que tuvo en la vida y en la obra del solitario de Providence ha
quedado suficientemente constatada, tanto en las innumerables cartas que de él
se conservan, como en su tratado «Supernatural Horror in Literature», en donde
le dedica un capitulo entero, o en el ensayo hagiogrdfico «Homes and Shrines of
Poe», que publico en «The Californian» en el invierno de 1934. No parece
casual que ambos padecieran una vida tan sombria, torturada y amarga como
su propia obra.

Poe lleno el vacio que dejaron tras de si los castillos encantados y las
invenciones mdgicas de los goticos, antes de que los miedos ocultos, junto a la
enfermedad, la perversion o la decadencia, se convirtieran en motivos
primordiales de la moderna ficcion de terror. «Sus espectros adquieren una
malignidad convincente —explica H.P.L.— que no posee ninguno de sus
predecesores [...] Posee un poderoso e innato sentido de lo espectral, lo
morboso y lo horrible que imprime en su obra la marca imborrable del genio.»
A su vez, esta dotado de una fria y minuciosa légica y una precision y un rigor
casi cientificos (no en vano sus cuentos de raciocinio fueron precursores de la



hoy tan popular novela policiaca), que acentua por contraste su macabra vision
cosmica y le evita circunloquios inttiles y fantasias gratuitas. Su mayor
preocupacion es la eficacia del relato ya que su proposito no es seducir sino
conmover.

El cuento elegido para esta ocasion es a la vez el preferido de su autor y uno
de los favoritos de su incondicional admirador H.P.L. Publicado en 1838 en la
revista del «American Museum of Science, Literature and the Arts», su
protagonista y narrador, como en tantos otros casos, presenta los rasgos fisicos
y los perfiles psicologicos del propio Poe, mientras que lady Ligeia es un
trasunto de Virginia, la esposa del escritor. En su insidiosa trama se mezcla la
creencia en la metempsicosis (la muerta se reencarna en su rival y sucesora
Rowena) con una obsesiva historia de amor imposible que culmina en un acto
de vampirismo y destruccion mutua de los amantes, consumidos en un mismo
fuego en el que el éxtasis y el horror son idénticos. Lovecraft alaba en este
cuento su «ingenioso desarrollo»: «el autor trabaja con un profundo
conocimiento analitico de las verdaderas fuentes del terror... comprende
cabalmente los mecanismos y la fisiologia del miedo... los detalles esenciales
que hay que subrayar, las incongruencias y supuestos imprescindibles,
preliminares o concomitantes al terror, que hay que elegir, las incidencias y
alusiones exactas que hay que hacer resaltar de antemano como simbolos o
prefiguraciones de cada paso hacia el espantoso desenlace». Ademds, «sabe
conferir a su prosa un sesgo ricamente poético... que duplica su fuerza». Como
en el resto de su obra, marcada por un atormentado tono subjetivo que bucea en
los inexplorados abismos del alma, Poe templa el horror con la poesia; a la vez
que el escalofrio del miedo quiere brindamos el de la belleza. Una belleza que
no encubre el horror sino que se descubre mas alla de él.



[12]

LIGETA

Y alli persevera la voluntad, que no muere. Ya que, ;quién conoce los
misterios de la voluntad, con todo su vigor? Porque Dios no es mds que una
gran voluntad que todo lo impregna por la naturaleza de su propia
determinacion. El hombre no se entrega a los dngeles, ni por completo a la
muerte, excepto a causa de la debilidad de su frdgil voluntad.

JOSEPH GLANVILL

PESE a todos mis esfuerzos, no consigo recordar como, cuando, ni tampoco

con exactitud donde conoci a Ligeia. Son muchos los afios que han transcurrido
desde entonces, y mi memoria esta debilitada por los muchos sufrimientos. O,
quiza, no soy capaz ahora de recordar esas cosas porque, a decir verdad, la
personalidad de mi amada, sus excepcionales conocimientos, el caracter singular,
aunque apacible, de su belleza, y la emocionante y cautivadora elocuencia de su
voz, grave y musical, se introdujeron en mi corazén con un paso tan regular y, al
mismo tiempo, tan sigiloso, que penetraron inadvertidos y de manera
inconsciente. Sin embargo creo que la conoci y frecuenté su trato en alguna gran
ciudad, antigua y decadente, a las orillas del Rin. En cuanto a su familia..., sin
duda la he oido hablar de ella. No es posible dudar que se remonta a épocas
pretéritas. jLigeia! jLigeia! Sumergido en estudios capaces, por su misma
naturaleza, de embotar, mas que ninguna otra cosa, las impresiones del mundo
exterior, inicamente esa dulce palabra —Ligeia— consigue traer ante mis ojos la
imagen de quien ya no existe. Y ahora, mientras escribo, tengo la repentina
impresion de no haber conocido nunca el apellido paterno de quien era mi amiga
y prometida y que se convirtio primero en compafiera de mis estudios y
finalmente en esposa idolatrada. ¢Fue una orden de mi Ligeia, hecha con tono
festivo? ;Fue una prueba de mi fortaleza y afecto renunciar a llevar a cabo
investigacion alguna sobre ese punto? ;O fue mas bien capricho mio, ofrenda
extraflamente romantica en el santuario de la mas apasionada devocién?



Recuerdo muy confusamente el hecho mismo..., ;qué tiene de extraordinario
que haya olvidado por completo las circunstancias que lo originaron o
acompafiaron? Y, a decir verdad, si ese espiritu al que se denomina Amor
romantico, si alguna vez la palida Ashtophet de alas brumosas, originaria del
idolatra Egipto, presidio, segun dicen, las uniones de mal agiiero, no cabe duda
alguna de que también estuvo presente en la mia.

Hay un asunto, sin embargo, relacionado con mi amada, en el que no me
falla la memoria. Y es la persona misma de Ligeia, alta, delgada en cierta
manera Y, al final de su vida, incluso demacrada. Trataria en vano de describir la
majestad, la tranquila seguridad de sus modales, o la incomprensible ligereza y
elasticidad de sus pasos. Llegaba y se marchaba como una sombra. Yo no
advertia nunca su presencia en mi estudio —cuya puerta siempre permanecia
cerrada— a no ser que me dejara oir la deliciosa musica de su voz, dulce y
grave, al colocar su mano de marmol sobre mi hombro. En cuanto a la belleza
del rostro, jamas doncella alguna la igual6. Tenia el resplandor de un suefio
provocado por el opio: una vision etérea y arrebatadora mas locamente divina
que las fantasias que se cernieron sobre las almas adormecidas de las hijas de
Delos. Sin embargo sus facciones no eran del molde regular que se nos ha
ensefiado falsamente a rendir culto en las obras clasicas de los paganos. «No
existe exquisitez en la belleza», dice Bacon, lord Verulan, hablando con acierto
sobre todas las formas y géneros de la belleza, «sin algo de extrafio en la
proporcion». Sin embargo, aunque yo advirtiera que las facciones de Ligeia
carecian de regularidad clasica, aunque supiera que su encanto era sin duda
«exquisito» y sintiera que habia algo de «extrafio» en toda ella, he tratado en
vano de detectar la irregularidad y de concretar mi propia percepcion de su
«extrafieza». Examiné la curva de su noble y palida frente, y la encontré sin falta
(jqué fria resulta sin duda esa palabra cuando se aplica a majestad tan divina!), la
calidad de su piel semejante al mas puro marfil, la imponente amplitud y reposo,
la suave prominencia de las zonas por encima de sus sienes; y después sus
trenzas, de ondulacion natural, negras como ala de cuervo, lustrosas,
abundantisimas, alcanzando toda la fuerza del epiteto homérico, jdel color de los
jacintos! Contemplé el delicado perfil de su nariz, y tan sélo en los medallones
llenos de gracia de los hebreos habia hallado perfeccion similar: idéntica la
suavidad sensual, la misma tendencia apenas perceptible a lo aquilino, las
mismas ventanas que manifiestan la presencia de un espiritu libre. Me fijé en la
dulce boca. Era aquél, sin duda, el triunfo de todas las perfecciones celestiales: la



magnifica curva del breve labio superior; el suave, voluptuoso suefio del inferior;
los hoyuelos que jugueteaban y el color que hablaba; los dientes que devolvian,
con un brillo casi sorprendente, todos los rayos de luz caidos sobre ellos al
sonreir Ligeia con una de sus sonrisas, aunque serenas y placidas, mas
exultantemente radiantes que las de cualquier otra persona. Examiné a fondo el
dibujo de la barbilla, y también alli encontré la mansedumbre en la firmeza, la
suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los griegos: el contorno
que el dios Apolo reveld, aunque fuese en suefios, a Cleomenes, el hijo del
ateniense. Y, finalmente, contemplé los grandes ojos de Ligeia.

En el caso de los ojos carecemos de modelos en la remota antigiiedad.
También podria ser que los de mi amada encerrasen el secreto al que alude lord
Verulan. Eran, estoy convencido, mucho mas grandes que los ojos normales de
nuestra raza. Eran incluso mas grandes que los ojos de las gacelas de la tribu que
habita en el valle de Nourjahad. Pero sélo de cuando en cuando —en momentos
de intensa emocion— esa peculiaridad se hacia realmente perceptible en Ligeia.
Y en tales momentos su belleza —o por lo menos asi lo captaba mi inflamada
imaginacion— era la de los seres superiores o ajenos a la tierra: la belleza de las
fabulosas huries de los turcos. El color de las pupilas era de la mas intensa
negrura y, muy por encima de ellas, sobresalian pestafias de azabache de
extraordinaria longitud. Las cejas, de contorno ligeramente irregular, eran del
mismo color. Lo «extrafio», sin embargo, que yo encontraba en sus 0jos, no
provenia ni de la forma, ni del color, ni del esplendor de los rasgos, y hay que
achacarlo, en ultima instancia, a su expresion. jAh, palabra carente de
significado, detras de cuya enorme amplitud puramente sonora ocultamos
nuestra ignorancia de tantas realidades del espiritu! jLa expresion de los ojos de
Ligeia! jCuanto he meditado sobre ella durante horas sin cuento! jComo me
esforcé, durante toda una noche de mitad de verano, por desentrafiarla! ; Qué era
lo que —un algo mas profundo que el pozo de Democrito— se percibia tan
dentro de las pupilas de mi amada? ;Qué era? Me dominaba la pasion por
descubrirlo. Aquellos ojos enormes, brillantes, divinos, se convirtieron para mi
en las estrellas gemelas de Leda, transformandome en el mas devoto de los
astrologos.

Entre las muchas anomalias incomprensibles de la ciencia de la mente no hay
otro punto mas emocionante que el hecho —jamas advertido en las escuelas,
segun creo— de que, al esforzarnos por traer a la memoria algo largo tiempo
olvidado, con frecuencia nos encontramos al borde mismo del recuerdo, sin ser



capaces, al final, de alcanzar lo que perseguiamos. Y asi, jcon qué frecuencia, en
mi intenso escrutinio de los ojos de Ligeia, he sentido que se acercaba el pleno
conocimiento de su expresion —que se acercaba, sin ser aun completamente mio
—, para luego acabar perdiéndolo por completo! Y descubri (extrafio misterio, el
mas extrafio de todos), en los objetos mas comunes del universo, un circulo de
analogias con aquella expresion. Me propongo decir que, con ulterioridad al
periodo en que la belleza de Ligeia se incorporé a mi espiritu, para instalarse alli
como en un santuario, extraje, de muchas criaturas del mundo material, un
sentimiento como el que siempre provocaban en mi sus enormes y luminosos
ojos. Aunque no por ello sea mas capaz de definirlo, o analizarlo, o incluso de
examinarlo con fijeza. Lo reconozco a veces, permitaseme repetirlo, al
contemplar una vid que crece con rapidez, al contemplar una polilla, una
mariposa, una crisalida, una corriente de agua. Se ha apoderado de mi en el
océano; lo he sentido al presenciar la caida de un meteoro. Lo he advertido en las
miradas de personas de edad muy avanzada. Y brillan en el cielo una o dos
estrellas (especialmente una estrella de sexta magnitud, doble y cambiante, que
se encuentra cerca de la estrella mayor de Lira) que, al examinarlas con el
telescopio, me han hecho experimentar el mismo sentimiento. También me lo
han comunicado determinados sonidos de instrumentos de cuerda y, no
infrecuentemente, pasajes de libros. Entre otras muchos casos recuerdo bien las
frases halladas en un volumen de Joseph Glanvill, que (quiza simplemente por
su singularidad, ;quién podria decirlo?) nunca dejan de inspirarme ese
sentimiento: «Y alli persevera la voluntad, que no muere. Ya que, ;quién conoce
los misterios de la voluntad, con todo su vigor? Porque Dios no es mas que una
gran voluntad que todo lo impregna por la naturaleza de su propia
determinacion. Y el hombre no se entrega a los angeles, ni por completo a la
muerte, excepto a causa de la debilidad de su fragil voluntad».

El paso de los afios y la ulterior reflexion me han permitido, a decir verdad,
establecer cierta remota conexion entre ese pasaje del moralista inglés y un
aspecto del caracter de Ligeia. La intensidad en el pensamiento, la accion o la
palabra era en ella, posiblemente, el resultado, o por lo menos la demostracion,
del gigantesco poder de volicion que, durante los largos afios de nuestra vida en
comun, no consiguid dar otra prueba mas inmediata de su existencia. De todas
las mujeres que he conocido, ella, la exteriormente tranquila, la siempre placida
Ligeia, era la mas violentamente presa de los tumultuosos buitres de una terrible
pasion. Y de aquella pasién yo no podia hacerme una clara idea, excepto



mediante la milagrosa profundidad de aquellos ojos que me deleitaban y
horrorizaban al mismo tiempo, mediante la melodia casi magica, la modulacion,
la claridad y placidez de su voz especialmente grave y mediante la feroz energia
(doblemente eficaz por el contraste con su forma de expresion) de las terribles
palabras que pronunciaba habitualmente.

He mencionado los conocimientos de Ligeia, y explicaré que eran inmensos,
como nunca he encontrado en otra mujer. Dominaba las lenguas clasicas y, hasta
donde se extiende mi familiaridad en relacion con los modernos idiomas de
Europa, nunca pude sorprenderla en el menor error. En realidad, si repaso los
temas mas admirados, simplemente por ser los mas abstrusos de la cacareada
erudicion de la academia, ;es que alguna vez descubri que Ligeia se equivocara?
iQué singularmente, con qué intensidad se ha impuesto por si mismo a mi
atencion, unicamente en este Ultimo periodo, ese rasgo de la personalidad de mi
mujer! He dicho que nunca encontré otra mujer con conocimientos como los
suyos, pero... jdonde esta el varon que haya recorrido, y con éxito, todas las
facetas de la ciencia moral, fisica y matematica? No adverti entonces lo que
ahora percibo con claridad: que los conocimientos de Ligeia eran enormes,
asombrosos; tuve, sin embargo, suficiente conciencia de su infinita supremacia
para aceptar, con infantil confianza, su direccion dentro del ca6tico mundo de la
investigacién metafisica con la que andaba tan ocupado durante los primeros
afios de nuestro matrimonio. Pero jcon qué sensacion de triunfo, con qué alegria
tan intensa, con qué gran parte de todo lo que es etéreo en la esperanza, senti,
mientras ella se inclinaba sobre mis temas de estudio, tan poco buscados y atin
menos conocidos, aquel delicioso panorama que poco a poco se ampliaba ante
mis ojos, en cuya larga, magnifica senda, completamente virgen, podria por fin
alcanzar la meta de una sabiduria demasiado divinamente valiosa para no estar
prohibida!

iCuan intenso, por tanto, tuvo que ser el dolor con que, al cabo de algunos
afios, presencié como mis bien fundadas esperanzas emprendian el vuelo y se
alejaban para siempre! Sin Ligeia yo no era mas que un nifio que camina a
tientas al sorprenderle la noche. Su presencia, simplemente sus lecturas, dotaban
de viva luminosidad los muchos misterios del trascendentalismo en que
estabamos inmersos. Faltas del brillo radiante de sus ojos, las letras, vacilantes y
doradas, se apagaron mas que el plomo saturnino. Y muy pronto aquellos ojos
brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las paginas que yo estudiaba.
Ligeia enferm6. Los ojos apasionados ardieron con un fulgor espléndido en



demasia; los dedos marfilefios adquirieron la cérea tonalidad transparente de la
tumba y las venas azules de la noble frente palpitaron impetuosamente con las
mareas de la mas delicada emocion. Comprendi que Ligeia iba a morir y luché
desesperadamente, en el espiritu, con el torvo Azrael. Y los esfuerzos de mi
apasionada esposa fueron, para sorpresa mia, alin mas enérgicos que los mios.
Muchos rasgos de su austera naturaleza me habian llevado a creer que, para ella,
la muerte habria llegado sin sus logicos terrores, pero no fue asi. Las palabras
son incapaces de transmitir con precision la ferocidad de la resistencia con que
Ligeia luché contra la Sombra. Yo gemi, lleno de angustia, ante aquel lamentable
espectaculo. Hubiera querido consolarla..., hubiera querido razonar, pero en la
intensidad de su violento deseo de vida, de vida por encima de todo, tanto
consuelos como razones resultaban la mas completa de las locuras. Sin embargo
solo al final, entre los mas convulsos tormentos de su indomable espiritu, se
quebrant6 la placidez externa de su comportamiento. Su voz se hizo mas dulce,
mas grave, pero no quisiera detenerme en el terrible significado de las palabras
mansamente pronunciadas. La cabeza me daba vueltas mientras escuchaba
pretensiones y aspiraciones que la carne mortal nunca conociera antes.

Que Ligeia me amaba no debiera haberlo dudado; y tendria que haber
comprendido sin dificultad que, en un pecho como el suyo, el amor nunca se
encarnaria en una pasion ordinaria. Pero solo ante la muerte llegué a captar
plenamente la fuerza de su afecto. Durante largas horas, mi mano retenida en la
suya, derramé ante mi el contenido de un corazon rebosante cuya mas que
apasionada devocion llegaba a la idolatria. ;Qué habia hecho yo para merecer la
bendicion de tales confesiones? ;Y qué habia hecho para que me alcanzara la
maldicion de ver desaparecer a mi amada en el momento de recibirlas? Pero no
soy capaz de extenderme sobre ese tema. Permitaseme decir inicamente que en
el abandono de Ligeia a un amor sobrehumano, jay!, que yo no merecia,
depositado en un objeto por completo indigno, reconoci finalmente la razon de
su anhelo, de su ardiente deseo de conservar la vida que tan rapidamente huia de
ella. Es ese violento anhelo, esa apasionada vehemencia con que deseaba la vida
lo que no soy capaz de retratar, para lo que carezco de palabras que le den
expresion.

En el mediodia anterior a la noche en que se separ6 de mi lado, llamandome
junto a su lecho con gesto perentorio, me pidi6 que leyera en voz alta unos
versos compuestos por ella no muchos dias antes, que transcribo a continuacion:



jHe aqui una noche de gala
Parte de los solitarios afios ultimos!
Una multitud de alados dngeles, engalanados
Con velos, y ahogados en lagrimas,
Ocupan un teatro, para ver
Una obra de esperanza y temores,
Mientras la orquesta interpreta a rachas
La musica de las esferas.

Mimos, a imagen del Dios de las alturas,
Murmuran y mascullan en voz baja,
Y vuelan de aqui para alla...
Simples marionetas que vienen y van
A las ordenes de vastas criaturas sin forma
Que mueven el decorado en continuo vaivén,
Agitando desde fuera sus alas de condor
jInvisible afliccion!

jQué drama variopinto! jEstad seguros
De que no serd olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido
Por una multitud incapaz de sujetarlo,

A través de un circulo que siempre vuelve
Al mismo punto,

Con mucho de Locura y mds de Pecado
Y Horror como nticleo del argumento.

Pero advierte, entre el simulado alboroto,
jComo aparece una forma reptante!
jUna criatura color de sangre que se introduce
en la soledad escénica!
jSe agita una y otra vez! Entre mortales angustias
Los mismos se convierten en su alimento,
Y los serafines sollozan ante los colmillos de sabandija
Hundidos en sangre humana.



jSe apagan las luces! jDesaparece todo!

Y sobre cada forma temblorosa,
El telon, panio mortuorio,

Desciende con la violencia de una tormenta,
Y los dngeles palidos y tristes,

Alzandose, quitandose los velos, afirman
Que la pieza es la tragedia «Hombre»,

Y su héroe el Gusano Conquistador.

—iCielo santo! —grit6 casi Ligeia, poniéndose en pie y extendiendo los
brazos hacia lo alto con un movimiento espasmodico, cuando terminé de leer
aquellas lineas—. jDios mio! jPadre celestial! ;Ha de suceder inevitablemente
asi? ¢No es posible que ese Conquistador sea vencido alguna vez? ;No somos
parte Tuya? ¢Quién..., quién conoce los misterios de la voluntad con todo su
vigor? El hombre no se entrega a los angeles, ni por completo a la muerte,
excepto a causa de la debilidad de su fragil voluntad.

Y acto seguido, como si hubiera quedado exhausta por la emocidn, bajo los
brazos y regresd solemnemente al lecho donde iba a morir. Y mientras dejaba
escapar los ultimos suspiros, brotaron de sus labios, mezclados con ellos, unos
murmullos apenas perceptibles. Acerqué el oido y pude distinguir, de nuevo, las
palabras finales del pasaje de Glanvill: EI hombre no se entrega a los dngeles, ni
por completo a la muerte, excepto a causa de la debilidad de su fragil voluntad.

Ligeia murio; y yo, aplastado por el dolor, no pude soportar por mas tiempo
la solitaria desolacién de mi morada en la oscura y deteriorada ciudad junto al
Rin. No me faltaba lo que el mundo llama riquezas. Ligeia me habia traido
muchas mas, muchisimas mas de las que de ordinario la suerte concede a los
mortales. De manera que al cabo de unos meses de cansado vagabundeo sin
objeto, adquiri, y arreglé en cierta medida, una abadia, cuyo nombre callaré, en
una de las regiones menos cultivadas y frecuentadas de la hermosa Inglaterra. La
sombria y triste grandeza del edificio, el aspecto casi salvaje de la finca, los
muchos recuerdos melancolicos y tradicionales relacionados con ambos, tenian
mucho en comun con los sentimientos de completo abandono que me habian
llevado a aquella remota region del pais, alejada de toda sociedad. Pero si bien el
exterior de la abadia, adornado ya con el verdor de la decadencia, sufri6 muy
pocas alteraciones, me permiti, con infantil perversidad, y tal vez con la remota



esperanza de aliviar mi dolor, un despliegue de magnificencia mas que regia en
su interior. Ya incluso en la infancia habia adquirido el gusto por extravagancias
como aquéllas, que ahora volvian a interesarme, tal vez, por el desequilibrio
producido por el sufrimiento. A decir verdad, jme doy cuenta de los muchos
signos de locura incipiente que podrian haberse descubierto en las espléndidas y
fantasticas colgaduras, en las solemnes tallas de Egipto, en las extrafias cornisas
y muebles, en los desquiciados dibujos de las alfombras con flecos de oro! Me
hallaba completamente esclavizado por el opio, y mis proyectos e instrucciones
habian adquirido el color de mis suefios. Pero no me detendré a describir con
detalle tantas cosas absurdas. Permitaseme hablar tan sélo de un aposento,
maldito para siempre, adonde, en un momento de enajenacion mental, llevé
desde el altar como mi esposa —como sucesora de la inolvidable Ligeia— a
lady Rowena Trevanion, de Tremaine, de rubios cabellos y ojos azules.

En este momento tengo ante mi vista todos los componentes arquitectonicos
y decorativos de esa camara nupcial. ;§Qué se habia hecho del honor de la altiva
familia de la novia, cuando sus miembros, empujados por la sed del oro,
permitieron que hija y doncella tan querida cruzara el umbral de un aposento asi
engalanado? Ya he dicho que recuerdo con precision todos los detalles de la
camara, aunque en temas de gran trascendencia sea lamentable mi tendencia al
olvido y aunque en el fantastico despliegue de aquella estancia no hubiera
sistema ni orden alguno que facilitara el trabajo de la memoria. El aposento,
situado en un elevado torredn de la almenada abadia, tenia forma pentagonal y
era de amplias dimensiones. Toda la cara sur del pentagono estaba ocupada por
la tUnica ventana, una inmensa lamina de cristal de Venecia, de tonalidad
plomiza, de manera que los rayos, tanto del sol como de la luna, al atravesarla,
arrojaran un resplandor cadavérico sobre los objetos situados en el interior de la
camara. Sobre la parte superior de la gigantesca ventana se extendian las
entrecruzadas ramas de una enredadera centenaria que trepaba por los macizos
muros del torreon. El techo, de madera de roble de aspecto melancolico, era
excesivamente alto, abovedado, y estaba minuciosamente decorado con las mas
extrafias y grotescas muestras de un estilo semigético y semiduidrico. Del centro
mismo de la melancdlica boveda colgaba, sujeto por una sola cadena de oro de
largos eslabones, un incensario del mismo metal, sarraceno por su estilo, con
muchas perforaciones dispuestas de tal manera que por ellas entrara y saliera
retorciéndose, como dotada de vitalidad reptilesca, una continua sucesién de
fuegos multicolores.



En distintos lugares se hallaban colocadas varias otomanas y candelabros de
oro de disefio oriental; y también estaba el lecho —el lecho nupcial—, de estilo
indio y escasa altura, relieves de ébano macizo y un dosel semejante a un pafio
mortuorio. En cada una de las esquinas del aposento se alzaba un gigantesco
sarcofago de granito negro, de las tumbas de los reyes en Luxor, con las
antiquisimas tapas cubiertas de inmemoriales figuras talladas. Pero las
colgaduras de la camara, desgraciadamente, constituian la mayor fantasia de
todas. Los nobles muros, de gigantesca altura —desproporcionados incluso—,
estaban cubiertos, desde el techo hasta el suelo, formando vastos pliegues, por
tapices pesados y de aspecto imponente, confeccionados con el mismo tejido
utilizado para las alfombras, las otomanas y el lecho de ébano, e igualmente
presente en el dosel y en las espléndidas volutas de las cortinas que cubrian
parcialmente la ventana. Aquel tejido era el pafio de oro mas lujoso que pueda
imaginarse, salpicado, a intervalos irregulares, con figuras de arabesco, de unos
treinta centimetros de diametro, bordadas sobre el pafio en lineas del negro mas
intenso. Pero esas figuras participaban de la verdadera naturaleza del arabesco
unicamente cuando se contemplaban desde un determinado punto de vista.
Mediante una técnica que en la actualidad ya resulta corriente y que de hecho se
puede rastrear hasta un remoto periodo de la antigiiedad, se las habia dotado de
apariencia cambiante. Para alguien que entrara en el aposento presentaban la
apariencia de simples monstruosidades; pero si se avanzaba un poco, esa
apariencia desaparecia de manera gradual; y paso a paso, en razon de sus
movimientos, el visitante se veia rodeado por una interminable sucesion de las
espantosas formas que pertenecen a las creencias supersticiosas de los
normandos, o que se yerguen durante las culpables cabezadas de los monjes. El
fantasmagorico efecto se veia grandemente realzado por la introduccion artificial
de una continua corriente de aire por detras de los tapices, 1o que proporcionaba
una horrorosa e intranquilizadora animacion a todo el conjunto.

En un aposento asi —en una camara nupcial como ésa— pasé, con la sefiora
de Tremaine, las impias horas del primer mes de nuestro matrimonio; y las pasé
con muy poca preocupacién. Que mi esposa temia mi estado de animo
ferozmente taciturno, que me rehuia y que sentia por mi muy poco afecto, yo no
podia por menos de advertirlo; pero eso me producia mas placer que otra cosa.
Yo la aborrecia con un odio mas propio de un demonio que de un hombre. Mi
memoria volvia la vista atras (jcon qué intenso pesar!) en busca de Ligeia, la
bienamada, la augusta, la hermosa, la sepultada. Me deleitaba con el recuerdo de



su pureza, de su sabiduria, de su personalidad egregia y espiritual, de su amor
apasionado e idolatra. Fue entonces cuando mi alma ardi6 completa y libremente
con un fuego mas intenso que todos los suyos. En el entusiasmo producido por
mis suefios de opio (puesto que de ordinario me encontraba aherrojado por las
cadenas de la droga), pronunciaba su nombre en voz alta en el silencio de la
noche, o entre los protegidos refugios de los valles durante el dia, como si, por
medio del violento deseo, de la solemne pasién, del ardor incesante que me
ligaba a la desaparecida, pudiera devolverla al camino terrenal por ella
abandonado (¢tal vez para siempre?).

Hacia el comienzo del segundo mes de matrimonio, lady Rowena se vio
atacada por una repentina enfermedad de la que fue recuperandose muy
lentamente. La fiebre que la consumia dificultaba su descanso nocturno; y en su
perturbado estado de semisuefio, hablaba de sonidos y de movimientos, dentro y
por los alrededores del aposento en el torreén, para los que yo no encontré otro
origen que los trastornos de su imaginacion o, quiza, la fantasmagorica
influencia de la misma camara. Pero se produjo la convalecencia y lady Rowena
recuper6 finalmente la salud. Sin embargo fue muy breve el periodo que
transcurrio antes de que un segundo trastorno mas violento la retuviera de nuevo
en el lecho del dolor; y a raiz de este ataque, su organismo, nunca demasiado
vigoroso, jamas se repuso por completo. A partir de entonces sus enfermedades
fueron de naturaleza alarmante y de periodicidad ain mas alarmante, sin
responder en absoluto ni a la ciencia ni a los desvelos de sus médicos. Al
empeorar la enfermedad cronica que, al parecer, se habia apoderado de su
organismo con una tenacidad que resultaba imposible erradicar por medios
humanos, no pude por menos de advertir un similar empeoramiento en su
irritabilidad nerviosa y su excitabilidad ante miedos triviales. De nuevo hablaba,
ahora con mas frecuencia y pertinacia, de los sonidos —de los leves sonidos— y
de los extrafios movimientos entre los tapices a que ya habia aludido
anteriormente.

Una noche, durante los ultimos dias de septiembre, llamo6 mi atencion sobre
aquel angustioso tema con mas insistencia que de ordinario. Acababa de
despertar de un inquieto suefio, durante el cual yo habia estado contemplando,
con entremezclados sentimientos de ansiedad y de vago terror, la expresion de su
demacrado semblante. Yo permanecia sentado junto al lecho de ébano, en una de
las otomanas de la India. Lady Rowena se incorpor6 en parte y hablo, en un
ardiente susurro, de sonidos que ella oia en aquel momento, pero que yo no oia,



y de movimientos que ella veia pero que yo no era capaz de advertir. El viento
corria apresurado por detras de las colgaduras, y quise demostrarle (aunque,
permitaseme confesarlo, no lo creyera por completo) que aquellos sonidos casi
inarticulados y aquellas variaciones tan sutiles de las figuras sobre los muros
eran Unicamente el efecto natural del habitual discurrir del viento. Pero una
palidez mortal, que se extendi6 por su rostro, me hizo ver que cualquier esfuerzo
para tranquilizarla resultaria inutil. Parecia estar desmayandose, y no habia
ningun sirviente al alcance de la voz. Recordé dénde estaba una jarra de vino
ligero que sus médicos le habian recetado, y me apresuré a cruzar el aposento
para acercarsela. Pero, al cruzar bajo la luz del incensario, dos hechos de
sorprendente naturaleza atrajeron mi atencion. Senti que un objeto palpable
aunque invisible habia pasado de prisa junto a mi; y vi que, sobre la alfombra
dorada, en el centro mismo de la intensa luz que despedia el incensario, se
dibujaba una sombra —una leve sombra indefinida de angélico aspecto— que no
tenia mas consistencia que la sombra de una sombra. Pero yo estaba dominado
por la excitacién de una inmoderada dosis de opio, y di muy poca importancia a
aquellas cosas y no hablé de ellas con Rowena. Al encontrar el vino, volvi a
cruzar el aposento, llené una copa y la acerqué a los labios de la enferma, quien
para entonces se habia repuesto en parte y recogio con las manos el recipiente,
mientras yo me dejaba caer en la otomana que tenia mas cerca, con los ojos
clavados en su persona. Fue entonces cuando adverti con claridad el sonido de
unas suaves pisadas sobre la alfombra, cerca del lecho; y un instante después,
mientras Rowena alzaba el vino hasta sus labios, vi, o tal vez sofié que veia, caer
dentro de la copa, como procedente de algun invisible manantial en el aire del
aposento, tres o cuatro grandes gotas de un liquido brillante y del color de los
rubies. Si yo lo vi realmente, no pas6 lo mismo con Rowena, porque bebio el
vino sin la menor vacilacién, y yo me abstuve de mencionarle unos hechos que,
después de todo, pensé, podian haber sido producto de una viva imaginacion,
enfermizamente exacerbada por el terror de mi esposa, el opio y la avanzada
hora de la noche.

No puedo ocultarme, sin embargo, que, inmediatamente después de que
cayeran en la copa las gotas de color rubi, se produjo un rapido empeoramiento
en la enfermedad de mi mujer, de manera que, tres noches mas tarde, las manos
de sus servidores la prepararon para la tumba y, durante la cuarta, me quedé a
solas, con su cuerpo amortajado, en el extrafio aposento en donde la habia
recibido por esposa. Fantasticas visiones, hijas del opio, revoloteaban como



sombras delante de mis ojos. Yo contemplaba con intranquilidad los sarc6fagos
en las esquinas de la camara, las figuras de las colgaduras en continuo
movimiento y el retorcerse de los fuegos multicolores en el incensario que
colgaba sobre mi cabeza. Luego mis ojos se fijaron, mientras recordaba las
circunstancias de una noche anterior, en el punto situado bajo el incensario
donde habia visto los tenues vestigios de la sombra. No estaban alli, sin
embargo, con lo que, mas tranquilizado, volvi la mirada hacia la palida y rigida
figura que descansaba sobre el lecho. En seguida me vinieron a la memoria mil
recuerdos de Ligeia y, acto seguido, volvio a mi pecho, con la turbulenta
violencia de una inundacion, el indecible dolor con que la habia contemplado asi
amortajada. La noche siguié su curso; y, con el corazon lleno de la amarga
nostalgia por la mujer supremamente amada, permaneci con la vista fija en el
cuerpo de Rowena.

Pudo ser a medianoche, tal vez antes, o incluso después, porque no estaba
pendiente del paso de las horas, cuando un sollozo, leve, dulce, pero
perfectamente claro, me sacé de mis ensuefios. Senti que procedia del lecho de
ébano, del lecho mortuorio. Escuché dominado por un terror supersticioso, pero
el sonido no se repitio. Me esforcé por captar el menor movimiento del cuerpo,
pero no adverti ni el mas insignificante. Y sin embargo no podia haberme
engafiado. Habia oido el ruido, aunque hubiese sido muy débil, y me desperté
por completo. Con resolucién y perseverancia mantuve los ojos fijos en el
cuerpo. Pasaron muchos minutos antes de que sucediera algo que ayudara a
esclarecer aquel misterio. Finalmente se hizo evidente que una leve sombra de
color, muy débil, apenas perceptible, se habia extendido por las mejillas de
Rowena y también por las diminutas venas de los hundidos parpados. Dominado
por un horror y asombro indecibles, para los que el lenguaje de los mortales
carece de expresion adecuada, senti que mi corazén dejaba de latir y que una
completa rigidez dominaba mis extremidades. A la larga, sin embargo, el
sentimiento del deber logré que recuperase el dominio de mi mismo. Era preciso
reconocer que nos habiamos precipitado en nuestros preparativos: Rowena
seguia con vida. Habia que tomar medidas inmediatamente; sin embargo el
torreén quedaba totalmente aislado de la parte de la abadia ocupada por la
servidumbre —no habia nadie al alcance de la voz—, y yo no disponia de
medios para solicitar su ayuda excepto ausentarme del aposento durante muchos
minutos, cosa que no me atrevia a hacer. De manera que me esforcé a solas por
devolver el espiritu todavia presente al mundo de los vivos. Al cabo de unos



instantes quedd claro, sin embargo, que se habia producido una recaida; el color
desaparecio de mejillas y parpados, dejando una palidez mas intensa incluso que
la del marmol; los labios se arrugaron y encogieron en la horrorosa expresion de
la muerte; una humedad y frialdad pegajosas y repulsivas se extendieron
rapidamente por la superficie del cuerpo; y se produjo de inmediato la marcada
rigidez habitual. Me dejé caer con un estremecimiento en la otomana que habia
abandonado con tanto sobresalto, y de nuevo me entregué a los apasionados
ensuefios que tenian como centro a Ligeia.

Transcurrio asi una hora hasta que (¢podia ser posible?) por segunda vez
lleg6 a mis oidos un sonido casi imperceptible, procedente de la zona del lecho.
Escuché sobrecogido de horror. El sonido se repitio: era un suspiro.
Abalanzandome sobre el cadaver, vi —con toda claridad— cémo temblaban sus
labios. Un minuto después se abrieron, dejando al descubierto una brillante
hilera de dientes nacarados. El asombro forceje6 entonces en mi pecho con el
profundo temor que hasta entonces habia reinado alli solitario. Senti que se me
nublaba la vision, que mi razon desvariaba; s6lo con un violento esfuerzo logré a
la larga calmarme lo suficiente para emprender la tarea que el deber me sefialaba
una vez mas. Volvia a haber algo de color en la frente y en las mejillas y
garganta de Rowena; una perceptible tibieza se extendia por todo el cuerpo;
incluso el corazon latia levemente. Mi esposa vivia, y con redoblado ardor me
consagré de nuevo a la tarea de reanimarla. Froté y mojé sus sienes y sus manos
y recurri a todos los medios que la experiencia, y unas lecturas médicas nada
despreciables, me sugirieron. Pero todo fue en vano. De repente el color
desaparecio, ceso el pulso, los labios recobraron el gesto de la muerte y, un
instante después, el cuerpo entero recobrod la helada frialdad, la intensa palidez,
la prominencia 0sea y todas las otras repugnantes peculiaridades de quien ha
sido ya, durante muchos dias, ocupante de la tumba.

Y de nuevo me abandoné a las visiones de Ligeia..., y otra vez (¢como
maravillarse de que me estremezca al escribirlo?), otra vez llegd a mis oidos un
leve sollozo procedente del lecho de ébano. Pero ¢por qué detallar
minuciosamente los indecibles horrores de aquella noche? ;Por qué detenerme a
relatar como, una y otra vez, hasta cerca ya del momento del gris amanecer, se
repitid aquel odioso drama de la reanimacion; como cada terrorifica recaida
desembocaba en una muerte siempre mas definitiva y en apariencia mas
irrecuperable; como cada agonia presentaba todo el aspecto de una lucha contra
algtiin enemigo invisible; y como cada contienda concluia con no sé qué extrafio



cambio en la apariencia del cadaver? Permitaseme apresurar el desenlace.

Habia transcurrido ya la mayor parte de la terrible noche cuando, una vez
mas, la que habia estado muerta se agit6 de nuevo, y esta vez de manera mas
vigorosa que nunca, aunque resurgia de un estado de descomposicion mas
llamativo que ninguno de las anteriores. Hacia tiempo que habia renunciado a
esforzarme o moverme, y permanecia rigidamente inmovil en la otomana, presa
indefensa de un torbellino de violentas emociones, de las que el extremo temor
era quiza la menos terrible, la menos debilitante. El cadaver, repito, se agito, y
con mayor vigor que nunca. Los colores de la vida se extendieron con insélita
energia por sus facciones, las extremidades se distendieron y, con la excepcion
de los parpados que atin seguian pesadamente unidos y de las vendas y ropajes
de la tumba que aun imponian su caracter sepulcral a la figura, podria haber
soflado que Rowena habia sacudido por completo las cadenas de la Muerte. Pero
aunque ni siquiera entonces aceptara por completo esa idea, tuve que prescindir
por completo de mis dudas cuando, levantandose del lecho, tambaleante, con
pasos inciertos, los ojos cerrados y el comportamiento de alguien desconcertado
en medio de un suefio, la criatura amortajada avanzd audazmente hasta el centro
de la camara.

Yo no temblé ni me movi, porque una multitud de imposibles ideas,
conectadas con el aire, con la estatura, con los gestos de la figura, al cruzar
atropelladamente mi cerebro, me dejaron paralizado, me helaron,
petrificindome. No me movi, pero contemplé fijamente aquella aparicion. Un
desorden enloquecedor reinaba en mis pensamientos, un tumulto imposible de
apaciguar. ;Podia ser, efectivamente, Rowena quien tenia delante? ;Cabia
aceptar que fuese Rowena..., lady Rowena Trevanion de Tremaine, de cabellos
de oro y ojos azules? ;Por qué, por qué tendria que dudarlo? Las vendas
ocultaban la boca..., luego ¢por qué no tendria que ser la boca de la sefiora de
Tremaine cuando estaba llena de vida? Y las mejillas —donde brillaban de
nuevo las rosas como en el mediodia de su vida—; si, tenian que ser sin duda las
delicadas mejillas de la sefiora de Tremaine en el esplendor de la juventud. Y la
barbilla, con sus hoyuelos, tan llena de salud, ;podia no ser la suya? Pero sacaso
habia crecido durante la enfermedad? ;Qué indecible locura no se apoder6 de
mi ante aquel pensamiento? jDe un salto me coloqué a sus pies! Rehuyendo el
contacto conmigo, libré su cabeza de la horrible mortaja que la aprisionaba y al
aflojarla aparecio, iluminada por la luz del aposento, una espesa cabellera,
extraordinariamente larga y descuidada jmds oscura que las negras alas de los



cuervos a medianoche! Y en seguida la figura erguida ante mi abrié lentamente
los ojos. «jAhora, por fin», grité, «<no me equivoco, no puedo equivocarme,
tengo ante mi los enormes ojos, los 0jos negros, enigmaticos, de mi amor
perdido, de mi dama, de lady Ligeia!»



Nathaniel Hawthorne

EL RETRATO DE EDWARD RANDOLPH
(Edward Randolph’s Portrait, 1838)

Otra escuela americana de lo sobrenatural, caracterizada, segun Lovecrdft,
por la «tradicion de los valores morales, la moderacion afable y la suave y
pausada fantasia mds o menos teflida de extravagancia», estuvo encabezada por
Nathaniel Hawthorne (1804-1864), en quien «no encontramos la violencia, la
osadia, el tremendo colorido, el intenso sentido dramdtico, la malignidad
cosmica y el arte impersonal e indiviso de Poe».

Descendiente de una familia de alcurnia de Salem, que conto entre sus
miembros con uno de los jueces mas sanguinarios de la tristemente célebre caza
de brujas, la rigida educacion materna que tuvo que soportar Ccomo
consecuencia de la temprana muerte de su padre, y un accidente que le obligo a
guardar reposo, tal vez expliquen su cardcter retraido y melancdlico y su
acusada insociabilidad. A su vuelta de la universidad, donde fue condiscipulo de
Longfellow y de Franklin Pierce (futuro presidente de la nacion), Hawthorne se
recluyo en su ciudad natal donde comenzo a escribir en los ratos libres que le
permitian sus diversos cargos burocrdticos (desde aduanero hasta consul en
Liverpool, designado personalmente por Pierce tras su triunfo electoral). El
fracaso de su primera novela «Fanshawe», de temdtica gotica, y de su coleccion
de «Cuentos dos veces contados» no le desanimo. A la vez que se interesaba por
el «trascendentalismo», descubierto a través de Emerson, su pluma no conocio
el descanso: aumento en dos ocasiones su mencionada serie de cuentos y
publicé nuevas colecciones («Mosses from an Old Mause» o «The Snow Image
and Other Thrice-Told Tales») asi como sendas novelas («La letra escarlata» y



«La casa de las siete buhardillas») que le proporcionaron gran notoriedad.

Si Poe mostroé su preferencia por los cuentos de Hawthorne («pertenecen a
la mas elevada esfera del arte»), para Lovecraft lo mas acabado y artistico de
todo el material sobrenatural de este autor es la famosa y exquisitamente
elaborada novela «La casa de las siete buhardillas», aunque reconoce que
muchos de sus relatos breves «denotan un notable grado de preternaturalidad en
la atmosfera o en los incidentes». Entre todos ellos cabe destacar «El retrato de
Edward Randolph», que, aparte de los «momentos diabolicos» a que hace
alusion H.P.L., presenta todos los rasgos distintivos de su depurado estilo: su
ambigiiedad poética que le entronca con la modernidad, su rico lenguaje
simbolico propicio a la alegoria, su ritmo morosamente explicativo, su
prolijidad y colorismo en la descripcion de ambientes, su dramatismo un poco
ingenuo y conmovedor y sus puritanas preocupaciones moralizantes, fiel reflejo
de un espiritu atormentado en el que todavia resuenan los ecos de las leyendas y
tradiciones de Nueva Inglaterra sobre aquelarres, exorcismos, pactos con el
diablo o brujas quemadas en la hoguera.
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EL RETRATO DE EDWARD RANDOLPH

EL anciano y legendario huésped de la antigua casa del Gobierno

Provincial permanecié en mi memoria desde mitad del verano hasta enero. En
una noche ociosa del invierno pasado, seguro de encontrarle en el rincon mas
acogedor del bar, decidi hacerle otra visita, con la esperanza de que serviria bien
a mi pais si arrancaba del olvido algun hecho histérico hasta entonces
desconocido. La noche era fria y himeda, ademas de contar con la violencia de
un viento que casi alcanzaba las proporciones de galerna y que soplaba a lo largo
de la calle Washington logrando que las luces de gas llamearan y parpadearan
dentro de las lamparas. Mientras apresuraba el paso, ocupé la imaginacion
comparando el aspecto actual de la calle con el que probablemente presentaba
cuando los gobernadores britanicos se hospedaban en la mansion a la que ahora
me dirigia. En aquellos tiempos eran pocos los edificios de ladrillo, hasta que
una sucesion de fuegos destructores barrio por dos veces las casas y almacenes
de madera de los barrios mas poblados de la ciudad. Por entonces los edificios se
alzaban aislados e independientes y no, como ahora, mezclando sus recintos en
hileras conectadas entre si, con unas fachadas aburridamente idénticas, por lo
que cada casa poseia sus propias facciones, como si les hubiera dado forma el
gusto personal del propietario, y el conjunto ofrecia una pintoresca irregularidad,
cuya ausencia apenas se ve compensada por la belleza que pueda ofrecernos
nuestra arquitectura moderna. Semejante escena, débilmente iluminada por los
rayos, aqui y alla, de una vela de sebo, vislumbrados a través de desperdigadas
ventanas de reducidas dimensiones, produciria un marcado contraste con la calle
tal como ahora la contemplaba, con las luces de gas iluminando brillantemente
toda su extension de esquina a esquina, encendidas también dentro de las tiendas
y arrojando su claridad de mediodia a través de enormes cristaleras.

Pero el cielo, negro y bajo, presentaba sin duda, cuando alcé los ojos hacia
él, el mismo rostro que cuando fruncia el entrecejo sobre los habitantes de la
Nueva Inglaterra anterior a la Revolucion. Las rafagas invernales lanzaban los
mismos aullidos que resultaban familiares a sus oidos, y la Vieja Iglesia del Sur



aun apuntaba con su antiguo chapitel hacia la oscuridad, perdido entre la tierra y
el cielo; y al pasar yo, su reloj, que habia advertido a tantas generaciones sobre
la brevedad de la vida, me ofreci6 lenta y pesadamente las mismas
consideraciones morales que nadie tenia en cuenta. «No son mas que las siete»,
pensé. «Las leyendas de mi viejo amigo apenas bastaran para matar el tiempo
hasta la hora de acostarse.»

Después de atravesar el estrecho arco, crucé el patio, cuyas reducidas
dimensiones ponia de manifiesto la luz de una linterna situada sobre el portico
del antiguo Gobierno Provincial. Al entrar en el bar encontré, como esperaba, al
anciano traficante de tradiciones sentado junto a un excelente fuego de antracita
mientras lanzaba nubes de humo procedentes de un grueso cigarro puro. Me
reconocio con evidente placer, dado que mi calidad —poco frecuente— de
oyente repleto de paciencia me convierte sin remedio en el favorito de todas las
ancianas sefioras y caballeros con propensiones narrativas. Después de acercar
una silla al fuego, pedi al hostelero que nos sirviera a ambos un ponche de
whisky, que nos fue rapidamente preparado, muy caliente y humeante, con una
rodaja de limon en el fondo del vaso, una capa de oporto de color rojo oscuro en
la superficie y todo ello rociado de nuez moscada. Mientras entrechocabamos
nuestros vasos en un brindis, mi legendario amigo se me presenté como el sefior
Bela Tiffany; y yo me alegré de la rareza de aquel nombre, porque afiadia una
especie de singularidad a su imagen y personalidad. La bebida sirvié para que al
anciano caballero se le desatara la memoria, lo que produjo una enorme cantidad
de cuentos, tradiciones, anécdotas de difuntos famosos y rasgos de antiguas
costumbres, algunas tan infantiles como una nana, mientras otras, en cambio,
podrian haber interesado al mas exigente de los historiadores. Nada me
impresiono tanto como la narraciéon de lo sucedido con un misterioso cuadro
ennegrecido por el tiempo que colgaba en uno de los aposentos del Gobierno
Provincial, exactamente encima de donde estabamos entonces sentados. Lo que
sigue es una version de los hechos que no desmerece de las que el lector pueda
obtener de cualquier otra fuente, aunque, ciertamente, tiene un matiz novelesco
que ronda casi lo fantastico.

En uno de los salones del Gobierno Provincial se conservaba desde tiempo
atras un cuadro antiguo, con un marco tan negro como el ébano, y el lienzo
mismo tan oscurecido por los afios, la humedad y el humo, que no se discernia ni
una sola pincelada del trabajo del pintor. El tiempo habia arrojado sobre él un
velo impenetrable, dejando a la tradicion, la fabula y la conjetura la tarea de



explicar lo que alli habia estado representado en otro tiempo. Durante el
mandato de muchos sucesivos gobernadores habia permanecido colgado, por
derecho establecido e incontestable, sobre la repisa de la chimenea de una
determinada habitacion; y ain conservaba ese sitio cuando el vicegobernador
Hutchinson se hizo cargo de la administracion de la Provincia al marcharse sir
Francis Bernard.

Una tarde el vicegobernador tenia recostada la cabeza contra el tallado
respaldo de su majestuoso sillon mientras examinaba pensativamente la negra
vaciedad del cuadro. No era desde luego momento para semejante inactiva
contemplacion, dado que asuntos de la maxima importancia requerian que la
suprema autoridad de la provincia tomara una decision: menos de una hora antes
Hutchinson habia sido informado de la llegada de una flota britanica que
transportaba tres regimientos enviados desde Halifax para evitar la
insubordinacion del pueblo. Esas tropas esperaban su autorizacion para ocupar la
fortaleza de Castle William y la ciudad misma. Sin embargo, en lugar de
estampar su firma en la orden oficial, el vicegobernador examinaba con tanta
meticulosidad la negrura del lienzo que su actitud llamo la atencion de los dos
jovenes que lo acompafiaban. Uno, vestido con uniforme militar de cuero de
bufalo, era su pariente Francis Lincoln, el comandante de Castle William; la otra,
sentada en un taburete bajo junto a su sillon, era Alice Vane, su sobrina favorita.

La muchacha, completamente vestida de blanco, era una criatura palida y
etérea que, aun natural de Nueva Inglaterra, se habia educado en el extranjero, y
no solo parecia una forastera procedente de otro clima, sino casi un ser venido de
otro mundo. Durante varios afios, hasta quedarse huérfana, habia vivido con su
padre en Italia, y habia adquirido alli un gusto y hasta un entusiasmo por la
escultura y la pintura que ahora pocas veces tenia la oportunidad de satisfacer en
las moradas casi desprovistas de decoracién de la alta burguesia colonial. Se
decia que las tempranas producciones de su lapiz ponian de manifiesto un talento
nada despreciable, aunque, quiza, el ambiente poco propicio de Nueva Inglaterra
habia agarrotado su mano y apagado los brillantes colores de su fantasia. Pero al
observar la fijeza de la mirada de su tio, que parecia querer atravesar la bruma de
los afios en busca del asunto del cuadro, sintié que se despertaba su curiosidad.

—¢Acaso se sabe, querido tio —pregunto—, qué representaba en otro
tiempo ese viejo cuadro? Tal vez, si se le hiciera de nuevo visible, resultaria ser
la obra maestra de algin gran artista, porque, si no es asi, ;por qué ocupa desde
hace tanto tiempo lugar tan destacado?



Como su tio, contrariamente a su costumbre habitual (porque estaba siempre
tan atento a los cambios de humor y a los caprichos de Alice como si fuese su
hija mas amada), no respondié de inmediato, el joven capitan de Castle William
tomo sobre sus hombros esa tarea.

—Ese viejo y oscuro rectangulo de lienzo, mi bella prima —dijo—, ha sido
una joya familiar del Gobierno Provincial desde hace muchos afios. Sobre el
pintor nada puedo decirte; pero si la mitad de las historias que se cuentan sobre
el cuadro son verdad, ninguno de los grandes maestros italianos pint6 jamas una
obra tan maravillosa como la que tienes delante.

El capitan Lincoln procedié acto seguido a relatar algunas de las extrafias
fabulas y fantasias en relacion con aquel viejo cuadro que, dada la imposibilidad
de refutarlas ocularmente, se habian convertido en articulos de fe popular. Una
de las mas extravagantes, y al mismo tiempo de las mas acreditadas, afirmaba
tratarse de un retrato auténtico y directo del Maligno, realizado en un aquelarre
cerca de Salem; y que su marcado y terrible parecido habia sido confirmado
durante el juicio publico, celebrado en aquella ciudad, por varios de los magos y
brujas confesos y convictos. Se afirmaba igualmente que un espiritu, o demonio,
familiar residia tras de la negrura del cuadro y se habia manifestado, en
ocasiones de publica calamidad, a mas de uno de los gobernadores designados
por el rey de Inglaterra. Shirley, por ejemplo, habria presenciado tan ominosa
aparicion en la vispera de la vergonzosa y sangrienta derrota al general
Abercrombie bajo los muros de Ticonderoga. Muchos de los criados del
Gobierno Provincial habian tenido vislumbres de un rostro que los contemplaba
amenazados desde lo alto de la pared muy de mafiana, o al anochecer, o a altas
horas de la noche, mientras atizaban el fuego que brillaba con luz tenue en el
hogar de la chimenea; si bien, cuando alguien habia tenido la audacia de
iluminar el cuadro con una tea, volvia a mostrarse tan oscuro e indistinguible
como siempre. El bostoniano de mas edad recordaba todavia que su padre, en
cuya época el cuadro no estaba aun perdido por completo, lo habia contemplado
una vez pero nunca quiso responder a las preguntas sobre cual era el rostro alli
representado. En relacion con todas esas historias resultaba notable que en la
parte superior del marco quedaran algunos fragmentos de seda negra, indicando
que antiguamente un velo oculto el lienzo antes de que la oscuridad del tiempo
lograra esconderlo de manera aun mas eficaz. Pero, a fin de cuentas, lo mas
singular de todo el asunto era que un elevado nimero de pomposos gobernadores
de Massachusetts hubieran permitido que el oscurecido cuadro permaneciera en



el salon de gala del Gobierno Provincial.

—Algunas de esas fabulas son realmente horribles —observd Alice Vane,
que en unas ocasiones se habia estremecido, y sonreido en otras, mientras
hablaba su primo—. Casi mereceria la pena retirar la superficie negra que lo
cubre, dado que el verdadero cuadro dificilmente sera tan formidable como los
que pinta la imaginacion en lugar suyo.

—Pero ;seria posible —pregunté su primo— devolver a este cuadro tan
oscuro sus antiguos colores?

—FEsas técnicas se conocen en Italia —dijo Alice.

El vicegobernador habia salido de su abstraccion y escuchaba con una
sonrisa la conversacion entre sus dos jovenes parientes. Sin embargo aparecié un
algo peculiar en su tono de voz cuando se decidi6 a explicar el misterio.

—Lamento mucho, Alice, destruir tu fe en esas leyendas que tanto te gustan
—seflal0—; pero mis investigaciones de anticuario me permitieron conocer hace
tiempo el asunto de ese cuadro, si es que se le puede llamar asi, y que ya no es
mas visible, ni lo sera nunca, que el rostro del hombre que representé en otro
tiempo y que lleva muchos afios enterrado. Ese lienzo era el retrato de Edward
Randolph, el fundador de esta mansion, persona famosa en la historia de Nueva
Inglaterra.

—¢De aquel Edward Randolph —exclamo el capitan Lincoln— que obtuvo
la abrogacion de la primera carta provincial, con la que nuestros antepasados
disfrutaban de privilegios casi democraticos? ;De quién se considera
archienemigo de Nueva Inglaterra y cuya memoria aun despierta odios por haber
sido el destructor de nuestras libertades?

—Ese mismo Randolph —respondi6 Hutchinson, removiéndose incomodo
en el asiento— a quien el destino hizo paladear la amargura del odio popular.

—En nuestros anales se recoge —prosiguio el capitan de Castle William—
que la maldicion del pueblo le sigui6 por dondequiera que fue y logré que el mal
estuviera presente en todos los ulteriores acontecimientos de su vida,
reflejandose incluso en las circunstancias de su muerte. Dicen también que el
sufrimiento interior provocado por aquella maldicion fue abriéndose camino
hacia el exterior y llegd a hacerse visible en el semblante de aquel desgraciado,
por lo que resultaba un espectaculo horrible para quienes lo miraban. Si es asi, y
si ese cuadro representaba realmente su aspecto, fue una bendicién que llegara a
ocultarlo una nube de negrura.

—FEsas tradiciones carecen de fundamento para alguien que ha probado,



como es mi caso, cuan poca verdad historica subyace en su fondo —dijo el
vicegobernador—. Por lo que se refiere a la vida y personalidad de Edward
Randolph, se ha dado excesivo valor al doctor Cotton Mather, que (he de decirlo
aunque parte de su sangre corra por mis venas) llend nuestra primera historia de
cuentos de viejas, tan fantasticos y extravagantes como los de Grecia o Roma.

—Y sin embargo —susurr6 Alice Vane—, jacaso no es posible que esas
fabulas contengan una ensefianza moral? Y si el semblante de ese cuadro es tan
espantoso, debe de haber, pienso yo, alguna razon para su larga permanencia en
un salon del Gobierno Provincial. Cuando los gobernantes se olvidan de sus
responsabilidades, no esta de mas que se les recuerde el terrible peso de la
maldicion de un pueblo.

El vicegobernador mird fijamente a su sobrina unos momentos, como si sus
juveniles fantasias hubieran despertado en su propio pecho algun sentimiento
que todos sus principios y su filosofia politica no pudieran controlar por
completo. Sabia, efectivamente, que Alice, a pesar de haberse educado en el
extranjero, conservaba los afectos naturales de una muchacha de Nueva
Inglaterra.

—Un poco de calma, chiquilla impetuosa —exclamo finalmente Hutchinson,
con tono mas brusco del que utilizaba nunca para dirigirse a la amable Alice—.
Los reproches de un rey son mas temibles que el clamor de una multitud
enfurecida y mal aconsejada. Capitan Lincoln, esta decidido. Las tropas regias
ocuparan la fortaleza de Castle William. Los dos regimientos restantes se
alojaran en la ciudad o acamparan en terrenos comunales. Ha llegado la hora,
después de afios de tumultos y casi de rebelién, de que el Gobierno de su
Majestad cuente con un muro de fortaleza a su alrededor.

—Confie usted, sefior..., confie aun por algin tiempo en la lealtad del
pueblo —dijo el capitan Lincoln—; no les ensefie que pueden llegar a mantener
con los soldados britanicos otro lazos que los de la hermandad, como cuando
lucharon codo con codo en la guerra contra los franceses. No convierta las calles
de su ciudad natal en un campamento. Piénselo dos veces antes de entregar la
vieja fortaleza, la llave de la provincia, a otros defensores que los verdaderos
hijos de Nueva Inglaterra.

—Amigo mio, esta decidido —repiti6 Hutchinson, levantandose de su
asiento—. Esta noche estara con nosotros un oficial britanico para recibir las
necesarias instrucciones acerca de la distribucion de las tropas. También sera
necesaria tu presencia. Id con Dios hasta entonces.



Con esas palabras el vicegobernador abandono6 precipitadamente el aposento,
mientras Alice y su primo le seguian mas despacio, cuchicheando entre si y
deteniéndose en una ocasion para volver a contemplar el misterioso cuadro. El
capitan de Castle William pensaba que el semblante y el porte de la muchacha
podrian haber pertenecido a uno de esos espiritus fabulosos —hadas o criaturas
de una mitologia ain mas antigua— que en ocasiones se inmiscuyen en los
asuntos de los mortales, en parte por capricho, pero también sensibles a su
bienestar y sufrimiento. Mientras el capitan sostenia la puerta para que pasara,
Alice hizo un gesto en direccion al cuadro y sonri6.

—iManifiéstate, Forma oscura y maligna! —exclam6—. jHa llegado tu
hora!

Por la noche el vicegobernador Hutchinson se hallaba en el mismo sal6n
donde habia tenido lugar la escena anterior, rodeado de varias personas
congregadas en razon de sus diferentes intereses. Alli se encontraban los
concejales de Boston, sencillos y patriarcales padres de la patria, excelentes
representantes de los antiguos fundadores puritanos, cuya severa fortaleza habia
dejado una marca tan profunda en el caracter de Nueva Inglaterra. En contraste
con ellos se advertia la presencia de dos miembros del Consejo Real,
lujosamente vestidos con sus pelucas blancas, chalecos bordados y otras
magnificencias de la época, y haciendo un despliegue hasta cierto punto
ostentoso del ceremonial caracteristico de la corte. También se hallaba presente
un comandante del ejército britanico, en espera de las o6rdenes del
vicegobernador para el desembarco de las tropas, que atin seguian a bordo de los
buques de transporte. El capitan de Castle William se encontraba junto al sillon
de Hutchinson con los brazos cruzados, mirando con gesto mas bien altivo al
oficial britanico que pronto iba a sustituirle en el mando. Sobre una mesa, en el
centro del salon, se habia colocado un candelabro de varios brazos que arrojaba
el resplandor de media docena de velas de cera sobre un documento preparado al
parecer para la firma del vicegobernador.

Envuelta en parte en los voluminosos pliegues de una de las cortinas de las
ventanas, que llegaban desde el techo hasta el suelo, se veia la tela blanca de un
vestido de mujer. Quiza parezca extrafio que Alice Vane se encontrara alli en
aquel momento, pero habia algo tan infantil, tan caprichoso en su singular
caracter, tan ajeno a las reglas ordinarias, que su presencia no sorprendio a los
pocos que repararon en ella. Mientras tanto el representante de los concejales
estaba dirigiendo al vicegobernador una larga y solemne protesta contra la



recepcion de las tropas britanicas en la ciudad.

—Y si Su Sefioria —concluy6 aquel anciano excelente aunque un tanto
monotono— considera oportuno persistir en la idea de traer a las tranquilas
calles de nuestra ciudad a esos espadachines y mosqueteros mercenarios, que no
caiga sobre nuestras cabezas la responsabilidad. Piense, Excelencia, mientras
aun hay tiempo, que si se derrama una gota de sangre, esa sangre sera una
mancha eterna sobre la memoria de Su Senoria. Su Excelencia ha escrito, con
docta pluma, sobre las hazafias de nuestros antepasados, lo cual hace aun mas
deseable que se le mencione honrosamente, como verdadero patriota y
gobernante justo, cuando sus acciones se escriban en la historia.

—No soy insensible, mi buen amigo, al natural deseo de que en los anales de
mi pais se me valore positivamente —replic6 Hutchinson, transformando su
impaciencia en cortesia—, ni conozco otro método mas adecuado de alcanzar
esa meta que rechazar el pasajero espiritu de discordia que, le ruego me perdone,
parece haberse apoderado de hombres de mas edad que yo. ¢Quieren ustedes que
espere a que la plebe saquee el Gobierno Provincial, como hicieron con mi
mansion particular? Créame, sefior, quiza llegue el momento en que se alegre
usted de recurrir a la proteccion de ese estandarte del Rey que ahora le resulta
tan desagradable tener que izar.

—Asi es —dijo el comandante britanico, que esperaba impaciente las
ordenes del vicegobernador—. Los demagogos de esta provincia han despertado
al diablo y ahora no son capaces de calmarlo. Pero nosotros lo exorcizaremos, en
nombre de Dios y del Rey.

—iSi tiene usted tratos con el diablo, preste atencion a sus garras! —
respondio el capitan de Castle William, irritado por la pulla contra sus
compatriotas.

—No permita, se lo ruego, mi joven amigo —dijo el venerable concejal—,
que domine sus palabras un espiritu maligno. Lucharemos contra el opresor
mediante la oracion y el ayuno, como habrian hecho nuestros antepasados. Y
también, como ellos, aceptaremos la suerte que una sabia Providencia pueda
enviarnos..., siempre después de hacer por nuestra parte todos los esfuerzos
posibles para rectificarla.

—iY ahi vuelven a asomar las garras del diablo! —murmur6é Hutchinson,
que entendia bien la naturaleza de la sumision puritana—. Vamos a despachar
esta cuestion en el acto. Cuando haya un centinela en cada esquina, y un piquete
de guardia delante del ayuntamiento, los caballeros leales a la Corona podran



aventurarse a salir a la calle. ;Qué me importan las protestas del populacho en
esta remota provincia del reino? jEl Rey es mi sefior e Inglaterra mi pais!
iSostenido por su brazo armado, me mantendré firme ante la chusma,
desafiandola!

Hutchinson tomé la pluma y estaba ya a punto de estampar su firma en el
documento colocado sobre la mesa cuando el capitan de Castle William le puso
una mano en el hombro. La libertad de aquel gesto, tan contrario al respeto
ceremonioso que se consideraba por entonces debido al rango y a la autoridad,
despert6 la sorpresa general y de nadie mas que del mismo vicegobernador. Al
alzar la vista enojado, advirtié que su joven pariente sefialaba con la mano la
pared opuesta. L.os ojos de Hutchinson siguieron la direccion indicada; y vio lo
que hasta entonces le habia pasado inadvertido: un velo de seda negra
suspendido delante del misterioso cuadro, de manera que lo ocultaba por
completo. Sus pensamientos volvieron de inmediato a la escena de la tarde
anterior; y, sorprendido, desconcertado por emociones confusas, pero advirtiendo
que su sobrina no podia ser del todo ajena a aquel fenémeno, la llamd, alzando
mucho la voz.

—iAlice! {Ven aqui, Alice!

Nada mas pronunciadas esas palabras, Alice Vane sali6 como deslizandose
del lugar que ocupaba y, tapandose los o0jos con una mano, aparté con la otra el
velo negro que ocultaba el retrato. Todos los presentes dejaron escapar una
exclamacion de sorpresa, que en la voz del vicegobernador se mezclé con un
sentimiento de horror.

—iCielo santo —dijo, con un murmullo interior apenas audible, mas dirigido
a si mismo que a quienes le rodeaban—, si el espiritu de Edward Randolph
apareciera entre nosotros desde el lugar del tormento, su rostro no podria reflejar
mejor los horrores del infierno!

—Por alguna razon sin duda acertada —dijo el anciano concejal con tono
solemne—, la Divina Providencia ha disipado el velo de los afios que durante
tanto tiempo oculto esa terrible efigie. {Ningun ser vivo habia visto hasta hoy lo
que ahora contemplamos!

Dentro del antiguo marco, que tan poco antes encerraba ain un negro
desierto de lienzo, aparecia ahora un cuadro visible, todavia oscuro, es cierto, en
sus tonalidades y sombras, pero provisto de notable relieve. Se trataba del busto
de un caballero con un traje lujoso, pero muy pasado de moda, de terciopelo
bordado, con ancha gorguera y barba, y tocado con un sombrero cuya ala le



oscurecia la frente. Por debajo de aquella sombra los ojos tenian un brillo
peculiar que casi los dotaba de vida. Todo el retrato se destacaba del fondo con
tanta claridad que parecia una persona contemplando desde la pared a los
asombrados y atemorizados espectadores. La expresion del rostro, si es posible
describirla con palabras, era la de un miserable sorprendido en algin odioso
delito y expuesto al odio implacable y a las risas y al mordaz desprecio de una
multitud que lo rodeara. Estaba presente la voluntad de desafio, vencida y
aplastada por el peso insoportable de la ignominia. Los sufrimientos del alma
habian aflorado en la expresion. Parecia como si el cuadro, mientras permanecia
oculto bajo un velo de inacabables afios, hubiera seguido adquiriendo una mayor
profundidad y dramatismo en la expresion y que, ahora, al mostrarse de nuevo,
arrojase sus malignos presagios sobre la hora presente. Si cabe dar crédito a la
extravagante leyenda, tal era el retrato de Edward Randolph una vez que la
maldicion de un pueblo causé estragos en su persona.

—iEse horrible rostro..., me volveria loco! —dijo Hutchinson, que parecia
fascinado por la contemplacion del cuadro.

—iDate entonces por advertido! —susurré Alice—. Randolph pisote6 los
derechos de un pueblo. jContempla su castigo y evita un delito como el suyo!

El vicegobernador llegé a temblar un instante, pero recurriendo a su energia
—que no era, sin embargo, su rasgo mas destacado— luché para superar la
fascinacion que le producia la expresion de Randolph.

—¢Has traido aqui tu arte pictérico —exclamd, riendo amargamente
mientras se volvia hacia Alice—, tu espiritu italiano de intriga, tus trucos
escenograficos, con la esperanza de influir en los consejos de gobernantes y en
los asuntos de las naciones con semejantes artificios? jMira bien lo que hago!

—Deténgase un momento —intervino el concejal mientras Hutchinson

empufiaba de nuevo la pluma—: jporque si jamas mortal alguno recibi6 una
advertencia de un alma atormentada, Su Sefioria es ese hombre!
—ijAtras! —respondi6 Hutchinson con gran violencia—. Aunque ese

absurdo cuadro exclamara «jNo lo hagas!», no lograria conmoverme.

Lanzando una mueca de desafio al rostro representado (que dio la impresion,
en aquel momento, de intensificar el horror de su mirada, tan llena de maldad y
sufrimiento), el vicegobernador garrapate6 sobre el papel, con rasgos tales qué
denunciaban aquella iniciativa como un acto de desesperacion, el nombre de
Thomas Hutchinson. Acto seguido, segin cuentan, se estremecid, como si con
aquella firma hubiera renunciado a su salvacion.



—Ya esta hecho —dijo, llevandose una mano a la frente.

—~Que el Cielo perdone esta accion —dijo Alice Vane con un suave acento
de tristeza, semejante a la voz de un espiritu benéfico que se alejara
revoloteando.

Al llegar la mafiana corria por la casa como un susurro ahogado, que sin
embargo se extendié después por la ciudad, la historia de que el misterioso
cuadro habia salido de la pared para hablar cara a cara con el vicegobernador
Hutchinson. Pero si semejante milagro se habia producido, no habia dejado tras
si la menor traza, porque dentro del antiguo marco era imposible discernir nada
salvo el impenetrable velo que habia cubierto el lienzo desde tiempo inmemorial.
Si era cierto que la figura habia dado un paso al frente; al romper el dia habia
vuelto a desaparecer, como un fantasma, escondiéndose tras la oscuridad de un
siglo. Probablemente la verdad era que la ciencia secreta de Alice para restaurar
los colores del cuadro habia conseguido tan sélo un rejuvenecimiento pasajero.
Pero quienes, durante aquel breve intervalo, contemplaron el espantoso rostro de
Edward Randolph, no desearon disponer de una segunda oportunidad, e incluso
mas adelante temblaban al recordar la escena, como si de hecho un espiritu
maligno hubiese aparecido visiblemente entre ellos. En cuanto a Hutchinson,
cuando, del otro lado del océano, se acercaba la hora de su muerte, jade6 falto de
aliento, quejandose de que le asfixiaba la sangre de la matanza de Boston; y
Francis Lincoln, el antiguo capitan de Castle William, que se hallaba junto a su
lecho, advirti6 en su mirada enloquecida un parecido con la de Edward
Randolph. ;Acaso su alma atormentada sintid, en aquella hora temible, el peso
tremendo de la maldicion de un pueblo?

Al término de aquella milagrosa leyenda pregunté a mi acompaiiante si el
cuadro aun seguia colgado en el aposento situado sobre nuestras cabezas; pero el
sefior Tiffany me informé de que habia sido retirado hacia ya largo tiempo y que
se le suponia escondido en algun rincon a trasmano del museo de Nueva
Inglaterra. Tal vez algliin curioso anticuario llegue a tropezarse alli con é€l y,
gracias a la ayuda del sefior Howorth, experto en limpieza de cuadros, pueda
aportar una prueba no innecesaria sobre la autenticidad de los hechos aqui
recogidos. Mientras el sefior Tiffany me narraba esta historia, en el exterior fue
formandose una tormenta que, al desatarse con sonora violencia sobre las
regiones superiores del antiguo Gobierno Provincial, dio la impresiéon de que, en
los pisos altos, todos los viejos gobernadores y proceres ilustres se habian
desmandado mientras el sefior Bela Tiffany parloteaba debajo acerca de ellos.



Con el paso de las generaciones, cuando muchas personas han vivido y muerto
en una casa antigua, el silbar del viento en las grietas y los chasquidos de sus
vigas y paredes se asemejan extrafiamente a los tonos de la voz humana, o a
carcajadas estruendosas, o al ruido de pasos muy recios atravesando camaras
desiertas. Es como si revivieran los ecos de medio siglo. Tales eran los
fantasmales sonidos que rugian y murmuraban en nuestros oidos cuando me
despedi de quienes componian el circulo en torno al hogar del antiguo Gobierno
Provincial y, lanzandome escaleras abajo, me abri camino hacia casa luchando
con una tormenta de nieve arrastrada por el viento.



Fitz-James O’Brien

QUE FUE ESO?
(What was it?, 1859)

Uno de los primeros y casi desconocidos discipulos de Poe, cuya
prometedora obra inicial quedo truncada a causa de su prematura muerte, fue el
irlandés nacionalizado norteamericano Michael Fitz-James DeCourcy O’Brien
(1828-1862). De gustos refinados y costumbres bohemias, el llamado «Poe
celta» dilapido en un par de afios la herencia de sus antepasados y tuvo que
emigrar a Estados Unidos en 1851 a probar fortuna, instalandose en Nueva
York, donde pronto vivié de su pluma escribiendo de todo: poemas, criticas,
obras teatrales, y sobre todo articulos y cuentos, que se publicaron con gran
éxito en las mejores revistas de la época (en 1858 aparecio en la «Atlantic
Magazine» su primer relato de importancia, «The Diamond Lens», notable
antecedente de la ciencia-ficcion), proporciondandole una celebridad pareja a la
de Poe o Hawthorne.

Su espiritu inquieto y aventurero le llevo a alistarse en el ejército de la
Union durante la guerra de secesion americana, alcanzando el grado de capitdn
en un brillante aunque efimero historial que culmino subitamente en
Cumberland (Virginia), donde fallecio en abril de 1862 a consecuencia de un
tratamiento médico inadecuado a las graves heridas padecidas en la batalla de
Bloomery Gap. Su muerte —como apunta Lovecraft— «nos ha privado sin duda
de algunos relatos magistrales de terror, aunque su genio no posee,
propiamente, esa titdnica calidad que caracteriza a Poe o a Hawthorne».

Su celebérrimo «;Qué fue eso?» constituye «el primer relato bien pergefiado
sobre un ser tangible pero invisible» y fue el prototipo de obras tan memorables



como «El Horla» de Maupassant, «El maldito engendro» de Bierce o «El
hombre invisible» de Wells. EIl mismo Lovecraft lo debio de tener muy en cuenta
cuando le reviso y reescribio a Sonia Green su cuento «Horror at Martin’s
Beach» que finalmente publicaria «Weird Tales» a finales de 1923 firmado por
su mujer y retitulado «El monstruo invisible».



[14]

:QUE FUE ESO?

SIENTO grandes escrupulos, lo confieso, al abordar la extrafia narracion

que estoy a punto de relatar. Los acontecimientos que me propongo detallar son
de una indole tan singular que estoy completamente seguro de suscitar
desacostumbradas dosis de incredulidad y desprecio. Las acepto de antemano.
Confio en tener el suficiente valor literario para afrontar el escepticismo. Tras
madura reflexion, he decidido narrar, de la manera mas sencilla y sincera que me
sea posible, ciertos hechos misteriosos que pude observar el pasado mes de julio,
y que no tienen precedentes en los anales de la fisica.

Vivo en Nueva York, en el nimero... de la calle Veintiséis. En cierto modo
es una casa un tanto singular. Ha gozado en los dos ultimos afios de la fama de
estar habitada por espiritus. Se trata de un enorme e impresionante edificio,
rodeado de lo que antafio fuera jardin, pero que ahora no es mas que un espacio
verde destinado a tender al sol la colada. La seca taza de lo que fue una fuente, y
unos pocos frutales descuidados y sin podar, denotan que el lugar fue en otros
tiempos un agradable y sombreado refugio, lleno de flores y frutos y del suave
murmullo de las aguas.

La casa es muy amplia. Un vestibulo de majestuosas proporciones conduce a
una amplia escalera de caracol, y las demas habitaciones son, igualmente, de
impresionantes dimensiones. Fue construida hace unos quince o veinte afios por
el Sr. A., conocido hombre de negocios de Nueva York, que cinco afios atras
sembro el panico en el mundo de las finanzas a causa de un formidable fraude
bancario. Como todos saben, el Sr. A. escap6 a Europa y poco después murio de
un ataque al corazon. Tan pronto como la noticia de su fallecimiento llego a este
pais y fue debidamente verificada, corrié el rumor por la calle Veintiséis de que
la casa numero... estaba encantada.

La viuda del anterior propietario fue legalmente desposeida de la propiedad,
la cual desde entonces fue tnicamente habitada por un guarda y su mujer,
puestos alli por el agente inmobiliario a cuyas manos habia pasado para su
alquiler o venta. El matrimonio declaré sentirse perturbado por ruidos



sobrenaturales. Las puertas se abrian solas. El escaso mobiliario disperso aun en
las diferentes habitaciones era apilado durante la noche por manos desconocidas.
Pies invisibles subian y bajaban la escalera en pleno dia, acompafiados del crujir
de vestidos de seda igualmente invisibles, y del deslizar de imperceptibles manos
a lo largo de la imponente balaustrada. El guarda y su mujer afirmaron no querer
vivir mas tiempo en aquel lugar. El agente inmobiliario se ri6, los despidio y
puso a otros en su puesto. Los ruidos y las manifestaciones sobrenaturales
continuaron. La historia se difundi6 por el vecindario, y la casa permanecio
desocupada durante tres afios. Varias personas trataron de alquilarla. Pero, de una
forma u otra, antes de cerrar el trato se enteraban de los desagradables rumores y
rehusaban concluir la operacion.

Asi estaban las cosas cuando mi patrona, que en aquel tiempo dirigia una
casa de huéspedes en Bleecker Street y deseaba trasladarse mas al centro de la
ciudad, concibi6é la audaz idea de alquilar el nimero... de la calle Veintiséis.
Como quiera que sus huéspedes éramos personas mas bien animosas y sensatas,
nos expuso su plan, sin omitir lo que habia oido acerca de las caracteristicas
fantasmagoricas del edificio adonde deseaba que nos trasladasemos. A excepcion
de dos personas timoratas —un capitan de barco y un diputado californiano, que
nos notificaron de inmediato su marcha— los restantes huéspedes de la Sra.
Moffat declaramos que la acompafiariamos en su caballeresca incursion en el
reino de los espiritus.

La mudanza se llevd a cabo en el mes de mayo, y quedamos todos
encantados con nuestra nueva residencia. La zona de la calle Veintiséis donde
estaba situada nuestra casa, entre la Séptima y Octava Avenida, es uno de los
lugares mas agradables de Nueva York. Los jardines traseros de las casas, que
casi descienden hasta el Hudson, forman en verano una verdadera avenida
cubierta de vegetacion. El aire es puro y estimulante, dado que llega
directamente de las colinas de Weehawken a través del rio. Incluso el descuidado
jardin que rodea la casa, aunque en los dias de colada muestre demasiados
tendederos, ofrece no obstante un poco de césped que contemplar y un fresco
refugio en las noches veraniegas donde fumarse un cigarro en la oscuridad
observando los destellos de las luciérnagas entre la crecida hierba.

Por supuesto, nada mas instalarnos en el numero... de la calle Veintiséis
empezamos a esperar la aparicién de los fantasmas. Aguardabamos su llegada
con auténtica impaciencia. Nuestras conversaciones en la mesa versaban sobre lo
sobrenatural. Uno de los huéspedes, que habia adquirido para su propio deleite



El lado oscuro de la naturaleza de la Sra. Crowel'®], fue considerado enemigo
ptublico numero uno del resto de la casa por no haber comprado veinte
ejemplares mas. El pobre llevé una vida tristisima mientras leia ese libro.
Establecidse una red de espionaje en torno suyo. Si tenia la imprudencia de dejar
el libro por un instante y abandonar su habitacion, nos apoderabamos
inmediatamente de él y lo leiamos en voz alta en lugares secretos ante un
auditorio selecto. No tardé en convertirme en un personaje importante cuando se
descubrié que estaba bastante versado en el campo de lo sobrenatural, y que en
una ocasion habia escrito un cuento cuyo protagonista era un fantasma. Si por
casualidad crujia una mesa o un panel del z6calo de madera cuando estabamos
reunidos en el amplio salon, inmediatamente haciase el silencio, y todos
esperabamos oir un rechinar de cadenas y ver una figura espectral.

Después de un mes de tension psicolégica, nos vimos obligados a admitir de
mala gana que no habia sucedido nada que pareciese ni remotamente fuera de lo
normal. En cierta ocasion, el mayordomo negro aseverdé que una noche su vela
habia sido apagada de un soplo por un ser invisible mientras se desnudaba. Pero
como yo habia descubierto mas de una vez a este caballero de color en un estado
en el que una vela debia parecerle doble, supuse que, habiéndose excedido atin
mas en sus libaciones, podia haberse invertido el fenomeno y ahora no veia
ninguna vela donde tenia que haber percibido una.

Asi estaban las cosas cuando tuvo lugar un incidente tan espantoso e
inexplicable que mi razon vacila con solo recordarlo. Fue el diez de julio.
Terminada la cena acudi al jardin con mi amigo el doctor Hammond para fumar
mi acostumbrada pipa vespertina. Aparte de cierta afinidad intelectual entre el
doctor y yo, nos unia el mismo vicio. Ambos fumabamos opio. Cada uno de
nosotros conocia el secreto del otro y lo respetaba. Compartiamos esa
maravillosa expansion del pensamiento, esa prodigiosa agudizacion de las
facultades perceptivas, esa ilimitada sensacion de existir que nos da la impresion
de estar en intimo contacto con el universo entero. En resumen, esa inimaginable
dicha espiritual, que no cambiaria por un trono, pero que deseo, amable lector,
dque nunca jamas experimentes.

Aquellas horas de éxtasis proporcionado por el opio, que el doctor y yo
pasabamos juntos en secreto, estaban reguladas con precision cientifica. No
fumabamos irreflexivamente aquella droga paradisiaca, abandonando nuestros
suefios al azar, sino que dirigiamos con cuidado nuestra conversaciéon por los



mas luminosos y tranquilos cauces del pensamiento. Hablabamos de Oriente,
procurando imaginar la magia de sus deslumbrantes paisajes. Comentabamos a
los poetas mas sensuales, aquellos que describian una vida saludable, rebosante
de pasion, dichosa de poseer juventud, fuerza y belleza. Si hablabamos de La
tempestad de Shakespeare, nos concentrabamos en Ariel, evitando a Caliban. Al
igual que los giiebros!'®!, volviamos nuestras miradas a Oriente, y s6lo
contemplabamos el aspecto risuefio del universo.

El habil colorido de nuestros pensamientos determinaba un tono adecuado a
nuestras ulteriores visiones. Los esplendores de la magica Arabia tefiian nuestros
suefios. Recorriamos esa angosta franja de verdor con paso majestuoso y porte
real. El croar de la rana arbdrea al aferrarse a la corteza del aspero ciruelo nos
parecia musica celestial. Casas, paredes y calles se desvanecian como nubes de
verano, y paisajes de indescriptible belleza se extendian ante nosotros. Era
aquélla una camaraderia desbordante. Disfrutibamos mas intensamente de
aquellas inmensas delicias porque, aun en los momentos de mayor éxtasis,
éramos conscientes de nuestra mutua presencia. Nuestros placeres, aunque
individuales, eran sin embargo gemelos; vibraban y crecian en exacta armonia.

Durante la velada en cuestion, el diez de julio, el doctor y yo nos dejamos
llevar por insélitas especulaciones metafisicas. Encendimos nuestras largas pipas
de espuma de mar, repletas de exquisito tabaco turco, en medio del cual ardia
una diminuta bola negra de opio que, como la nuez del cuento de hadas,
encerraba en sus estrechos limites maravillas fuera del alcance de los reyes.
Mientras conversabamos, paseamos de un lado para otro. Una extrafia
perversidad dominaba el curso de nuestros pensamientos. No solian fluir éstos
por los luminosos cauces por los que tratdbamos de encauzarlos. Por alguna
inexplicable razon, se desviaban continuamente por oscuros y solitarios
derroteros, donde las tinieblas habian sentado sus reales. En vano nos
lanzabamos a las costas de Oriente, segtn la vieja costumbre, y evocabamos sus
alegres bazares, el esplendor de la época de Harun, los harenes y los palacios
dorados. Negros ifrits''”! surgian incesantemente de las profundidades de nuestra
platica, y crecian, como aquel que el pescador libré de la vasija de cobrel'®],
hasta oscurecer cuanto brillaba ante nuestros ojos. Insensiblemente cedimos a la
fuerza oculta que nos dominaba, dejandonos llevar por sombrias especulaciones.
Llevabamos algun tiempo hablando de la tendencia al misticismo del espiritu
humano y de la aficion casi universal por lo atroz, cuando Hammond me dijo



repentinamente:

—¢Qué es, a tu juicio, lo mas terrorifico que existe?

La pregunta me desconcertd. Sabia que habia muchas cosas espantosas.
Tropezar con un cadaver en la oscuridad. O contemplar, como me sucedi6 a mi
en cierta ocasiéon, a una mujer arrastrada por un abrupto y rapido rio, agitando
frenéticamente los brazos, con el rostro descompuesto, y lanzando chillidos que
le partian a uno el corazon, en tanto que los espectadores permaneciamos
paralizados de terror, desde una ventana a sesenta pies de altura, incapaces de
hacer el mas minimo esfuerzo por salvarla, observando en silencio, no obstante,
el ultimo y supremo estertor de su agonia y su consiguiente desaparicion bajo las
aguas. Los restos de un naufragio, sin vida aparente a bordo, flotando
indiferentemente en medio del océano, constituyen un espectaculo terrible, pues
sugieren un terror descomunal de proporciones desconocidas. Pero aquella noche
por vez primera se me ocurrid6 pensar que tenia que haber una suprema y
primordial encarnacion del miedo, un terror soberano ante el cual todos los
demas deben rendirse. ;Cual podria ser? ;A qué cumulo de circunstancias podia
deber su existencia?

—Te confieso, Hammond —respondi a mi amigo—, que hasta ahora nunca
he considerado esa cuestion. Presiento que debe haber algo mas terrible que todo
lo demas. Sin embargo, me resulta imposible definirlo, siquiera vagamente.

—A mi me ocurre algo parecido, Harry —contest6—. Presiento que soy
capaz de experimentar un terror mayor que todo lo que la mente humana puede
concebir; algo que combine, en espantosa y sobrenatural amalgama, elementos
tenidos hasta ahora por incompatibles. El clamor de voces en Wieland!'¥, novela
de Brockden Brown, es algo terrible. Lo mismo que la descripcion del Morador
del Umbral en Zanoni, de Bulwer. Pero —afiadi6o, agitando la cabeza
melancolicamente— hay algo mas horrible atin que todo eso.

—FEscucha, Hammond —repliqué yo—, abandonemos este tipo de
conversacion, jpor el amor de Dios!

—No sé lo que me pasa esta noche —me respondio—, pero por mi mente
pasan toda clase de pensamientos misteriosos y espantosos. Me parece que esta
noche podria escribir un cuento como los de Hoffmann, si poseyera al menos un
estilo literario.

—Bueno, si vamos a ponernos hoffmanescos en nuestra charla, me voy a la
cama. El opio y las pesadillas no deben mezclarse nunca. jQué sofoco! Buenas



noches, Hammond.

—Buenas noches, Harry. Que tengas suefios agradables.

—Y td, pajaro de mal agiiero, que suefies con ifrits, gules y brujos.

Nos separamos y cada uno buscé su camara respectiva. Me desvesti con
presteza y me meti en la cama, cogiendo, como de costumbre, un libro para leer
un poco antes de dormirme. Abri el volumen apenas hube apoyado la cabeza en
la almohada, pero en seguida lo arrojé al otro extremo de la habitacion. Era la
Historia de los monstruos, de Goudon, una curiosa obra francesa que me habian
enviado recientemente de Paris, pero que, dado el estado de animo en que me
encontraba, era la compafiia menos indicada. Decidi dormirme sin mas; de modo
que, bajando el gas hasta dejar solamente un resplandor azulado en lo alto del
tubo, me dispuse a descansar.

La habitacion estaba completamente a oscuras. La débil llama que todavia
permanecia encendida apenas alumbraba a una distancia de tres pulgadas en
torno a la lampara. Desesperadamente me tapé los ojos con un brazo, como para
librarme incluso de la oscuridad, y traté de no pensar en nada. Todo fue inutil.
Los malditos temas que Hammond habia tratado en el jardin no cesaban de
agitarse en mi cerebro. Luché contra ellos. Erigi murallas mentales, traté de
poner en blanco mi mente a fin de mantenerlos alejados, pero seguian
agolpandose sobre mi. Mientras yacia como un cadaver, con la esperanza de que
una completa inactividad fisica aceleraria mi reposo mental, ocurrié6 un
espantoso incidente. Algo pareci6 caer del techo sobre mi pecho y un instante
después senti que dos manos huesudas rodeaban mi garganta, intentando
estrangularme.

No soy cobarde y ademas poseo una considerable fuerza fisica. Lo
imprevisto del ataque, en lugar de aturdirme, templ6 al maximo mis nervios. Mi
cuerpo reacciono instintivamente antes de que mi cerebro tuviera tiempo de
percatarse del horror de la situacion. Inmediatamente rodeé con mis musculosos
brazos a la criatura y la apreté contra mi pecho con toda la fuerza de la
desesperacion. En pocos segundos las huesudas manos que se aferraban a mi
garganta aflojaron su presa y volvi a respirar libremente. Comenzé entonces una
lucha atroz. Inmerso en la mas profunda oscuridad, ignorando por completo la
naturaleza de aquello que me habia atacado tan repentinamente, senti que la
presa se me escapaba de las manos, aprovechando, segin me parecio, su
completa desnudez. Unos dientes afilados me mordian en los hombros, el cuello
y el pecho, teniendo que protegerme la garganta, a cada momento, de un par de



vigorosas y agiles manos, que no lograba apresar ni con los mayores esfuerzos.
Ante tal cimulo de circunstancias, tenia que emplear toda la fuerza, la destreza y
el valor de que disponia.

Finalmente, después de una silenciosa, encarnizada y agotadora lucha, logré
abatir a mi asaltante a costa de una serie de esfuerzos increibles. Una vez que lo
tuve inmovilizado, con mi rodilla sobre lo que consideré debia ser su pecho,
comprendi que habia vencido. Descansé unos instantes para tomar aliento. Oia
jadear en la oscuridad a la criatura que tenia debajo y sentia los violentos latidos
de su corazon. Por lo visto estaba tan exhausta como yo; eso fue un alivio. En
ese momento recordé que antes de acostarme solia guardar bajo la almohada un
pafiuelo grande de seda amarilla. Inmediatamente lo busqué a tientas: alli estaba.
En pocos segundos até de cualquier forma los brazos de aquella criatura.

Me sentia entonces bastante seguro. No tenia mas que avivar el gas y, una
vez visto quién era mi asaltante nocturno, despertar a toda la casa. Confesaré que
un cierto orgullo me movié a no dar la alarma antes: queria realizar la captura yo
solo, sin ayuda de nadie.

Sin soltar la presa ni un instante, me deslicé de la cama al suelo, arrastrando
conmigo a mi cautivo. Solo tenia que dar unos pasos para alcanzar la lampara de
gas. Los di con la mayor cautela, sujetando con fuerza a aquella criatura como en
un torno de banco. Finalmente, el diminuto punto de luz azulada que me
indicaba la posicion de la lampara de gas quedo6 al alcance de mi mano. Rapido
como un rayo, solté una mano de la presa y abri todo el gas. Seguidamente, me
volvi para contemplar a mi prisionero.

No me es posible siquiera intentar definir la sensacion que experimenté
después de haber abierto el gas. Supongo que debi gritar de terror, pues en
menos de un minuto se congregaron en mi habitacion todos los huéspedes de la
casa. Aun me estremezco al pensar en aquel terrible momento. jNo vi nada!
Tenia, si, un brazo firmemente aferrado en torno a una forma corpoérea que
respiraba y jadeaba, y con la otra mano apretaba con todas mis fuerzas una
garganta tan calida y, en apariencia, tan carnal como la mia; y, a pesar de aquella
sustancia viva apresada entre mis brazos, de aquel cuerpo apretado contra el mio
ino percibi absolutamente nada al brillante resplandor de la llama de gas! Ni
siquiera una silueta, ni una sombra.

Aun ahora no acierto a comprender la situacion en la que me encontraba. No
puedo recordar por completo el asombroso incidente. En vano trata la
imaginacion de explicarse aquella atroz paradoja.



Aquello respiraba. Notaba su calido aliento en mis mejillas. Se debatia con
ferocidad. Tenia manos: me habian agarrado. Su piel era tersa como la mia.
Aquel ser estaba ahi, apretado contra mi, firme como una piedra, y sin embargo
jcompletamente invisible!

Me sorprende que no me desmayara o perdiera la razén en el acto. Algin
milagroso instinto debi6é sostenerme, porque, en lugar de aflojar mi presion en
torno a aquel terrible enigma, el horror que senti en aquel momento parecid
darme nuevas fuerzas, y estreché mi presa con tanto vigor que senti estremecerse
de angustia a aquel ser.

En aquel preciso momento, Hammond entr6 en mi habitacién al frente del
resto de los huéspedes. Apenas vio mi rostro —que, supongo, debia presentar un
aspecto espantoso— se precipité hacia mi gritando:

—iCielo santo, Harry! ;Qué ha pasado?

—iHammond, Hammond! —exclamé—. Ven aqui. jAh, es terrible! He sido
atacado en mi cama por algo que tengo sujeto pero no puedo ver. {No puedo
verlo!

Sobrecogido sin duda por el horror no fingido que se leia en mi rostro,
Hammond dio dos pasos hacia delante con expresion anhelante y confusa. El
resto de los visitantes prorrumpié en una risa entre dientes, perfectamente
audible. Aquella risa contenida me puso furioso. jReirse de un ser humano en mi
situacion! Era la peor de las crueldades. Hoy puedo comprender que el
espectaculo de un hombre luchando violentamente contra, al parecer, el vacio, y
pidiendo ayuda para protegerse de una vision, pudiera parecer ridiculo. Pero en
aquel momento fue tanta mi rabia contra aquel infame grupo de burlones que, si
hubiera podido, les habria golpeado a todos alli mismo.

—iHammond, Hammond! —grité de nuevo con desesperacion—. jPor el
amor de Dios, ven en seguida! No puedo sujetar... esta cosa por mucho mas
tiempo. Me esta venciendo. jSocorro! jAyudame!

—Harry —susurr6 Hammond acercandose a mi—. Has fumado demasiado
opio.

—Te juro, Hammond, que no se trata de una alucinacion —respondi,
también en voz baja—. ;No ves como sacude todo mi cuerpo de tanto como se
agita? Si no me crees, convéncete por ti mismo. jTocalal

Hammond avanz6 y puso su mano en el lugar que yo le indiqué. Un
insensato grito de horror brot6 de sus labios. jL.o habia palpado!

Al momento descubrio en algin rincon de mi habitacion un trozo largo de



cuerda y en seguida lo enroll6 y lo at6 en torno al cuerpo del ser invisible que yo
sujetaba entre mis brazos.

—Harry —dijo con voz ronca y temblorosa, pues, aunque conservaba su
presencia de animo, estaba profundamente emocionado—. Harry, ahora ya esta
segura. Puedes soltarla si estas cansado, viejo amigo. Esta Cosa esta
inmovilizada.

Me encontraba completamente extenuado y abandoné gustoso mi presa.

Hammond sostenia los cabos de la cuerda con que habia atado al ser
invisible y los enroll6 alrededor de su mano. Ante él podia contemplar, como si
se sostuviera por si misma, una cuerda entrelazada y apretada alrededor de un
espacio vacio. Nunca he visto un hombre tan completamente afectado por el
miedo. Sin embargo, su rostro expresaba todo el valor y la determinacién que yo
sabia que poseia. Sus labios, aunque palidos, estaban firmemente apretados, y a
simple vista se podia percibir que, aunque presa del miedo, no estaba intimidado.

La confusién que se produjo entre los demas huéspedes de la casa que fueron
testigos de aquella extraordinaria escena entre Hammond y yo, que
contemplaron la pantomima de atar a esa Cosa que forcejeaba y me vieron casi
desplomarme de agotamiento fisico una vez terminada mi tarea de carcelero, asi
como el terror que se apoderd de ellos al ver todo eso, son imposibles de
describir. Los mas débiles huyeron de la habitacion. Los pocos que se quedaron,
se agruparon cerca de la puerta y no pudimos convencerles para que se
aproximaran a Hammond y a su Carga. Por encima de su terror afloraba la
incredulidad. No tenian el valor de cerciorarse por si mismos y, sin embargo,
dudaban. Fue initil que rogase a algunos de ellos que se acercaran y se
convencieran por el tacto de la presencia en aquella habitacion de un ser vivo e
invisible. Eran escépticos pero no se atrevian a desengafiarse. Se preguntaban
como era posible que un cuerpo solido, vivo y dotado de respiracion fuera
invisible. He aqui mi respuesta: hice una sefial a Hammond y ambos, venciendo
nuestra tremenda repugnancia a tocar aquella criatura invisible, la levantamos
del suelo, atada como estaba, y la llevamos a mi cama. Pesaba poco mas o
menos como un chico de catorce afios.

—Ahora, amigos mios —dije, mientras Hammond y yo sosteniamos a la
criatura en alto sobre la cama—, puedo darles una prueba evidente de que se
trata de un cuerpo solido y pesado que, sin embargo, no pueden ustedes ver.
Tengan la bondad de observar con atencion la superficie de la cama.

Me asombraba mi propio valor al tratar aquel extrafio suceso con tanta



serenidad, pero me habia sobrepuesto al terror inicial y experimentaba una
especie de orgullo cientifico que dominaba cualquier otro sentimiento.

Los ojos de los presentes se posaron inmediatamente en la cama. A una sefial
dada, Hammond y yo dejamos caer a la criatura. Se oy6 el ruido sordo de un
cuerpo pesado al caer sobre una masa blanda. Los maderos de la cama crujieron.
Una profunda depresion queddé claramente marcada sobre la almohada y el
colchon. Los testigos de aquella escena lanzaron un débil grito y huyeron
precipitadamente de la habitacion. Hammond y yo nos quedamos solos con
nuestro Misterio.

Durante algtin tiempo permanecimos en silencio, escuchando la débil e
irregular respiracion de la criatura tendida en la cama, y observando cémo
removia la ropa de cama mientras luchaba vanamente por librarse de las
ataduras. Luego Hammond tomo la palabra.

—Harry, esto es espantoso.

—Si, espantoso.

—Pero no inexplicable.

—¢Que no es inexplicable? ;Qué quieres decir? No ha ocurrido nada
parecido desde el origen del mundo. No sé qué pensar, Hammond. jDios quiera
que no haya enloquecido y que no sea esto una fantasia insensata!

—Razonemos un poco, Henry. Tenemos aqui un cuerpo sélido que podemos
tocar pero no ver. El hecho es tan insdlito que nos llena de terror. Sin embargo,
cacaso no existen fendmenos similares? Tomemos un pedazo de cristal puro. Es
tangible y transparente. Una cierta impureza en su composicion quimica es lo
unico que impide que sea enteramente transparente, hasta el punto de tornarse
del todo invisible. En realidad no es tedricamente imposible fabricar un cristal
que no refleje ni siquiera un rayo de luz, un cristal tan puro y homogéneo en sus
atomos que los rayos solares lo atraviesen como pasan a través del aire, es decir,
refractados pero no reflejados. No vemos el aire y, sin embargo, lo sentimos.

—Todo eso esta muy bien, Hammond, pero se trata de sustancias
inanimadas. El cristal no respira y el aire tampoco. Esta cosa tiene un corazon
que late, una voluntad que la mueve, pulmones que funcionan, que aspiran y
respiran.

—Te olvidas de los fenémenos de que tanto hemos oido hablar dltimamente
—respondio el doctor gravemente—. En las reuniones llamadas «espiritistas»,
manos invisibles han sido tendidas a las personas sentadas en torno a la mesa;
manos calidas, carnales, en las que parecia palpitar la vida.



—¢:Como? ¢Crees td, entonces, que esta cosa es...?

—Ignoro lo que pueda ser —fue la solemne respuesta—. Pero, el cielo lo
permita, con tu ayuda la investigaré a fondo.

Velamos juntos toda la noche, fumando sin parar, a la cabecera de aquel ser
sobrenatural que no ces6 de agitarse y de jadear hasta quedar, al parecer,
extenuado. Luego, segun pudimos deducir por su débil y regular respiracion, se
quedo dormido.

A la mafana siguiente toda la casa estaba en movimiento. Los huéspedes se
congregaron en el umbral de mi habitacion: Hammond y yo nos habiamos
convertido en celebridades. Tuvimos que contestar a miles de preguntas acerca
del estado de nuestro extraordinario prisionero, pero nadie salvo nosotros
consintio en poner los pies en el cuarto.

La criatura estaba despierta. Era evidente por la manera convulsiva con que
agitaba las ropas de cama en su esfuerzo por liberarse. Era verdaderamente
horrendo contemplar las muestras indirectas de aquellas terribles contorsiones y
aquellos angustiosos forcejeos invisibles.

Hammond y yo habiamos estrujado nuestros cerebros durante esa larga
noche a fin de encontrar algiun medio que nos permitiese averiguar la forma y el
aspecto general de aquel Enigma. Por lo que pudimos deducir pasando nuestras
manos a lo largo de la criatura, sus contornos y rasgos eran humanos. Tenia
boca, una cabeza lisa y redonda sin pelo, una nariz que, empero, sobresalia
apenas de las mejillas, y manos y pies como los de un muchacho. Al principio
pensamos colocar aquél ser sobre una superficie lisa y trazar su contorno con
tiza, del mismo modo que los zapateros trazan el contorno de un pie. Pero
desechamos este plan por insuficiente. Un dibujo de esa clase no nos
proporcionaria ni la mas ligera idea acerca de su conformacion.

Me asalté una idea feliz. Sacariamos un molde en escayola. Con ello
obtendriamos su figura exacta, y satisfariamos todos nuestros deseos. Pero
¢icomo hacerlo? Los movimientos de la criatura impedirian el modelado de la
envoltura plastica y desvirtuarian el molde. Tuve otra idea. ;Por qué no
cloroformizarla? Tenia 6rganos respiratorios, era evidente por sus resoplidos.
Una vez insensibilizada, podriamos hacer con ella lo que quisiéramos.

Mandamos llamar al doctor X, y cuando aquel respetable médico se hubo
repuesto de su primer estupor, él mismo procedi6 a administrar el cloroformo.
Tres minutos después pudimos quitar las ligaduras del cuerpo de aquella criatura,
y un modelista se dedic6é afanosamente a cubrir su invisible figura con arcilla



hiimeda. Cinco minutos mas tarde teniamos un molde, y antes de la noche, una
tosca reproduccién del Misterio. Tenia forma humana; deforme, grotesca y
horrible, pero al fin y al cabo humana. Era pequefio: no sobrepasaba los cuatro
pies y algunas pulgadast®®], y sus miembros revelaban un desarrollo muscular sin
parangon. Su rostro superaba en fealdad a todo cuanto yo habia visto hasta
entonces. Ni Gustave Doré, ni Callot, ni Tony Johannot concibieron nunca algo
tan horrible. En una de las ilustraciones de este tltimo para Un voyage ou il vous
plaira [?!1, hay un rostro que puede dar una idea aproximada del semblante de
esta criatura, aun sin igualarlo. Era la fisonomia que yo hubiera imaginado para
un gul. Parecia capaz de alimentarse de carne humana.

Una vez satisfecha nuestra curiosidad, y después de haber exigido a los
demas huéspedes que guardaran el secreto, se plante6 la cuestion de qué
hariamos con nuestro Enigma. Era imposible conservar en casa algo tan
horroroso, pero no se podia siquiera pensar en dejar suelto por el mundo un ser
tan espantoso. Confieso que hubiera votado gustosamente por la destruccién de
esa criatura. Pero ¢quién asumiria la responsabilidad? ;Quién se encargaria de la
ejecucion de ese horrible remedo de ser humano? Dia tras dia discutimos
seriamente la cuestion. Todos los huéspedes abandonaron la casa. La sefiora
Moffat estaba desesperada y nos amenaz6 a Hammond y a mi con denunciarnos
si no haciamos desaparecer aquella Abominacion. Nuestra respuesta fue:

—Nos iremos si ése es su deseo, pero nos negamos a llevarnos con nosotros
a esa criatura. Hagala desaparecer usted, si lo desea. Apareci6 en su casa. Queda
bajo su responsabilidad.

Naturalmente no hubo respuesta. La sefiora Moffat no logr6 encontrar a
nadie que, por compasion o interés, osara acercarse al Misterio.

Lo mas extrafio de todo este asunto era que ignorabamos por completo co6mo
se alimentaba habitualmente aquella criatura. Pusimos ante ella todos los
alimentos que se nos ocurrio, pero nunca los toc6. Resultaba espantoso estar
junto a ella, dia tras dia, viendo agitarse las sabanas, oyendo su dificil
respiracion y sabiendo que se estaba muriendo de hambre.

Pasaron diez, doce, quince dias y todavia continuaba viviendo. Sin embargo,
los latidos de su corazén se debilitaban dia a dia y ya casi se habian detenido.
Era evidente que la criatura se estaba muriendo por falta de alimento. Mientras
dur6 aquella terrible lucha agonica me senti fatal. No podia dormir. Por muy
horrible que fuera aquella criatura, era penoso pensar en los tormentos que



estaba sufriendo.

Finalmente muri6. Una mafiana Hammond y yo la encontramos fria y rigida
sobre la cama. Su corazén habia dejado de latir, y sus pulmones de respirar. Nos
apresuramos a enterrarla en el jardin. Fue un extrafio entierro arrojar aquel
cadaver invisible a la himeda fosa. Doné el molde de su cuerpo al doctor X, que
lo conserva todavia en su museo de la calle Décima.

He escrito este relato del suceso mas insélito del que he tenido conocimiento,
porque estoy a punto de emprender un largo viaje del que nunca regresare.



Erckmann-Chatrian

LA OREJA DE LA LECHUZA
(L’oreille de la chouette, 1860)

En el continente europeo la huella de Hoffmann, cuya obra, seguin Lovecrdft,
«evoca mds lo grotesco que lo terrible» (de ahi su ausencia en esta antologia),
no solo hay que buscarla en su pais de origen sino especialmente en Francia,
donde el cuento fantdstico se erige en género autonomo alrededor de 1830 bajo
la influencia del escritor alemdn, pese a que tanto Cazotte como Nodier lo
habian practicado con éxito antes de que se difundieran los textos de aquél.

El mas fiel discipulo de Hoffmann en Francia fue Erckmann-Chatrian,
seudonimo conjunto de Emile Erckmann (1822-1899) y Aléxandre Chatrian
(1826-1890), pareja de escritores alsacianos que colaboraron juntos durante
cuarenta anos, alcanzando gran popularidad con una serie de novelas historicas
y costumbristas sobre su tierra natal. No obstante, lo mejor de su talento se
encuentra en sus barrocos y delirantes «Contes fantastiques» impregnados de un
cierto encanto vagamente arcaico. Menos brillantemente dotados que su
maestro, llevaron sin embargo mucho mds lejos que él su preocupacion por el
detalle y la acentuacion de los aspectos mds pintorescos, tremendos o
caricaturescos de sus personajes. Cultivaron asimismo un tipo de humor negro
que a la vez que divertia desconcertaba, y utilizaron todo tipo de ingeniosos
efectos dramadticos, a veces un poco groseros y excesivos pero siempre eficaces,
«a pesar de su tendencia a las explicaciones naturales y a los prodigios
cientificos», precisa Lovecradft.

Uno de estos prodigios cientificos —una trompetilla microacustica que,
aplicada al oido, permite escuchar «el brotar de las aguas termales a



profundidades inconmensurables» o «la efervescencia de las lavas
incandescentes»— estd en la base del cuento incluido en esta seleccion. Como
en las restantes fantasias espectrales de ambos autores, en él se puede apreciar

su habilidad «para crear una estremecedora atmosfera nocturna» asi como su
predileccion por los «misterios ocultos».



[22]

LA OREJA DE LA LECHUZA

EL 29 de julio de 1835 Kasper Boeck, pastor de la pequefia aldea de

Hirchwiller, con su amplio sombrero de fieltro echado hacia atras, su alforja de
arpillera sobre los rifiones y su enorme perro de leonado pelaje pegado a sus
talones, se presentd a eso de las nueve de la noche en casa del burgomaestre
Pétrus Mauerer, que acababa de cenar y se tomaba una copa de kirsch para
facilitar su digestion.

Alto, enjuto, guasén, y con el labio superior cubierto por un considerable
bigote gris, este burgomaestre habia servido en el ejército del archiduque Carlos
y gobernaba la aldea a dedo y con la vara, como suele decirse.

—Sefior burgomaestre... —exclamo el pastor un poco inquieto.

Mas Pétrus Mauerer, sin dejarle terminar, le dijo, frunciendo el cefio:

—Kasper Boeck, empieza por quitarte el sombrero, haz salir a tu perro de la
habitacion, y luego hablame clara e inteligiblemente, sin farfullar, para que
pueda comprenderte.

El burgomaestre, de pie cerca de la mesa, apur6 tranquilamente su copa y se
chupd el grueso bigote con indiferencia.

Kasper hizo salir de la habitacion a su perro y volvié con el sombrero
quitado.

—Y bien —dijo Pétrus al verle callado—, ;qué ocurre?

—Lo que ocurre es que el espiritu ha vuelto a aparecer en las ruinas de
Geierstein.

—iAh! Ya me lo figuraba yo... ;Lo has visto bien?

—Muy bien, sefior burgomaestre.

—¢No cerraste los 0jos?

—No, sefior burgomaestre... Habia un hermoso claro de luna.

—¢Y qué aspecto tiene?

—FEIl de un hombrecillo.

—iEsta bien!

Y, volviéndose hacia una puerta con cristales que habia a la izquierda, grito:



—iKate!

Una vieja criada entreabri6 la puerta.

—¢Senor?

—Salgo a dar un paseo... por la ladera... Espérame hasta las diez...

—Si, sefior.

Entonces el viejo soldado, descolgando un fusil de detras de la puerta,
comprobo su fulminante y se lo puso en bandolera. Luego, se dirigio a Kasper
Boeck con estas palabras:

—Avisa al guarda rural que se retina conmigo en el bosquecillo de acebos.
Tu espiritu debe de ser algin merodeador... Pero s: es un zorro, te haré con él un
magnifico gorro con orejeras.

El sefior Pétrus Mauerer y su humilde servidor Kasper se pusieron en
marcha. El tiempo era magnifico, con innumerables estrellas. Mientras el pastor
se disponia a llamar a la puerta del guarda rural, el burgomaestre penetr6 en un
bosquecillo de saticos que serpenteaba por detras de la vieja iglesia. Dos minutos
después, Kasper y Hans Goerner, con su sable a la cadera, se reunieron a toda
prisa con el sefior Pétrus en el bosque de acebos. Los tres juntos se pusieron en
camino en direccion a las ruinas de Geierstein.

Estas ruinas, situadas a veinte minutos de la aldea, parecen bastante
insignificantes: se trata de algunos decrépitos lienzos de muralla, de cuatro a seis
pies de altura, que se extienden en medio de los brezales. Los arquedlogos los
llaman acueductos de Seranus, campamento romano de Holderlock, o vestigios
de Teodorico, segtn su fantasia. La unica cosa verdaderamente notable de esas
ruinas es la escalera de una cisterna tallada en la roca.

Contrariamente a las escaleras de caracol, en lugar de circulos concéntricos
que se van estrechando poco a poco, la espiral de ésta se va ensanchando
conforme desciende, de manera que el fondo del pozo es tres veces mas ancho
que la abertura. ;Fue un capricho arquitecténico, o cualquier otra razén, lo que
determind esta extrafia construccion? jPoco importa! Lo cierto es que en la
cisterna se produce un vago zumbido similar al que puede escucharse cuando
uno se aplica una concha en la oreja, y que desde ella se pueden percibir los
pasos de los transetntes en la grava, el soplo del viento, el murmullo de las
hojas, e incluso palabras lejanas de los que pasan al pie de la ladera.

Nuestros tres personajes subieron, pues, por el sendero, entre los vifiedos y
los huertos de Hirchwiller.

—No veo nada —dijo el burgomaestre, levantando la cabeza en son de burla.



—Yo tampoco —repitio el guarda rural, en el mismo tono.

—FEsta en el hueco —murmuro el pastor.

—Ya veremos..., ya veremos... —prosiguio el burgomaestre.

Al cabo de un cuarto de hora llegaron a la abertura de la cisterna. Como ya
he dicho, la noche era clara, limpida y estaba perfectamente en calma. La luna
perfilaba, hasta donde se perdia la vista, uno de esos paisajes nocturnos de
contornos azulados, salpicados de arboles raquiticos, cuyas sombras parecen
trazadas con lapiz negro. Los brezos y las retamas en flor perfumaban el aire con
su aroma un poco aspero, y las ranas de una charca vecina cantaban su basta
cantinela, entrecortada de silencios. Mas todos esos detalles escapaban a la
atencion de nuestros buenos campesinos, que no sofiaban mas que con echar
mano al espiritu.

Cuando llegaron a la escalera, se detuvieron los tres y prestaron oidos; luego
miraron en la oscuridad... Nada aparecia..., nada se movia.

—iDemonios! —dijo el burgomaestre—. Nos hemos olvidado de coger un
cabo de vela... Desciende, Kasper, ti conoces el camino mejor que yo..., te
sigo.

Ante esa proposicion, el pastor retrocedid bruscamente. Si de él hubiese
dependido, el pobre hombre se habria dado a la fuga; su lamentable aspecto hizo
reir a carcajadas al burgomaestre.

—Bueno, Hans, ya que Kasper no quiere descender, muéstrame tt el camino
—Ile dijo al guarda rural.

—Pero, sefior burgomaestre —respondio éste—, usted sabe que faltan
algunos escalones, nos arriesgamos a rompernos la crisma.

—Entonces, ;qué hacemos?

—Eso digo yo, ¢qué hacemos?

—Envia a tu perro —contesto Petrus.

El pastor silbo a su perro, le sefialo la escalera y lo azuzo6... Mas el animal,
como las personas, no queria arriesgarse.

En ese momento se le ocurri6 al guarda rural una idea luminosa.

—iEh!, sefior burgomaestre —dijo—, ¢por qué no dispara el fusil ahi dentro?

—A fe mia —exclamé el otro— que tienes razon... Por lo menos veremos
claro.

Y sin vacilar, el valiente hombre se acercé a la escalera, encarando su fusil.

Mas, por el fenémeno acustico que antes he sefialado, el espiritu, el
merodeador, el individuo que efectivamente se encontraba en la cisterna, lo



habia oido todo. La idea de recibir un disparo de fusil no parecié agradarle, pues,
con voz aguda y penetrante, grito:

—iAlto! No disparen... jYa subo!

Entonces los tres funcionarios se miraron, riéndose por lo bajo, y el
burgomaestre, inclinandose de nuevo sobre la abertura, exclamoé con rudeza:

—Apresurate, tunante, o disparo... jApresurate!

A continuacion monto su fusil, cuyo tic-tac parecio6 apresurar la ascension del
misterioso personaje: se oyeron rodar algunas piedras. Sin embargo, todavia
hubo que esperar un minuto para verle aparecer, ya que la cisterna tenia sesenta
pies de profundidad.

¢Qué hacia ese hombre en medio de semejantes tinieblas? jDebia ser algun
gran criminal! Eso pensaban al menos Pétrus y sus acolitos.

Finalmente, una vaga forma se destac6 de las sombras. Después,
lentamente.. ., progresivamente, un hombrecillo de unos cuatro pies y medio a lo
sumo, flaco, harapiento, con el rostro reseco y amarillento como un viejo boj de
Nuremberg, de mirada resplandeciente como una urraca, los cabellos rojizos, en
desorden, marchitos como brezos agostados, despechugado, con la ropa a
jirones, salio gritando:

—¢Con qué derecho vienen a perturbar mis estudios, miserables?

Este grandioso apostrofe apenas cuadraba con su vestimenta y su fisonomia.
Por eso el burgomaestre le replicé indignado:

—Procura mostrarte mas decoroso, maldito bribon, o empiezo a propinarte
una paliza.

—iUna paliza! —dijo el hombrecillo, estremecido de ira, alzandose delante
de las narices del burgomaestre.

—Si —contesto el otro, que, pese a todo, no dejaba de admirar el valor del
pigmeo—, a no ser que respondas de manera satisfactoria a las preguntas que
voy a hacerte. Soy el burgomaestre de Hirchwiller; estos son el guarda rural, el
pastor y su perro; somos mas fuertes que tu..., no seas insensato, dime por las
buenas quién eres, qué estas haciendo aqui y por qué no te atreves a salir en
pleno dia... Luego decidiremos lo que haremos contigo.

—FEso no le incumbe —respondi6 el hombrecillo con la voz quebrada—. No
le respondereé.

—FEn ese caso, jadelante!, jen marcha! —dijo el burgomaestre, cogiéndole
por el cogote con mano firme—. Pasaras la noche en prision.

El hombrecillo forceje6 como una marta, e incluso intent6 morderles. Y



cuando el perro le husmeaba ya las pantorrillas, completamente agotado, dijo, no
sin cierta nobleza:

—Suélteme, sefior, me rindo a la fuerza..., ile sigo!

El burgomaestre, que no carecia de buenos modales, se calmé a su vez.

—¢Me lo prometes? —dijo.

—iSe lo prometo!

—FEsta bien..., ve delante.

Y asi fue como capturé el burgomaestre, en la noche del 29 de julio de 1835,
a un hombrecillo pelirrojo que sali6é de la caverna de Geierstein.

Al llegar a Hirchwiller, el guarda rural corri6 a buscar la llave de la prision y
el vagabundo fue encerrado con dos vueltas, sin olvidar el cerrojo exterior y el
candado. Después se fueron todos a descansar, y Pétrus Mauerer soid hasta
medianoche con esta singular aventura.

Al dia siguiente, a eso de las nueve, Hans Goerner, el guarda rural, que habia
recibido la orden de llevar al prisionero a la Casa Consistorial para someterle a
un nuevo interrogatorio, se persono en la prision con cuatro vigorosos mozos, los
cuales abrieron la puerta, curiosos por contemplar aquel fuego fatuo. Mas cual
no seria su sorpresa cuando lo encontraron colgado de su corbata en la rejilla del
tragaluz. Algunos dicen que todavia forcejeaba..., otros, que estaba ya rigido...
Sea como fuere, corrieron a casa de Pétrus Mauerer para prevenirle del hecho, y
lo cierto es que, cuando éste llegd, el hombrecillo habia exhalado el dltimo
suspiro.

El juez de paz y el médico de Hirchwiller levantaron acta de la catastrofe.
Luego, enterraron al desconocido en un campo de alfalfa, y no hubo mas que
hablar.

Unas tres semanas después de estos sucesos, me dirigia a visitar a Pétrus
Mauerer, del que resulta que soy el pariente mas proximo y, por consiguiente, el
heredero. Por esta circunstancia nos unia una relacion intima. Comimos juntos,
hablando de asuntos banales, hasta que el burgomaestre me cont6 la historia
precedente, tal y como la acabo de relatar.

—Es extrafio, primo —le dije—..., verdaderamente extrafio... Y ¢no tenéis
ningun otro dato de ese desconocido?
—Ninguno.

—¢No habéis encontrado nada que os diera una pista acerca de sus
intenciones?
—Absolutamente nada, Christian.



—Mas, a proposito, ¢qué podia estar haciendo en la cisterna?... ;De qué
vivia?

El burgomaestre se encogi6 de hombros, llend nuestros vasos y me
respondio:

—A tu salud, primo.

—A la vuestra.

Durante algunos instantes permanecimos en silencio... Me resultaba
imposible admitir este brusco final de la aventura... Y a mi pesar pensé con
melancolia en el triste destino de ciertos hombres que aparecen y desaparecen en
este mundo, como la hierba de los campos, sin dejar el menor recuerdo ni el
menor pesar.

—Primo —prosegui yo—, ¢cuanto puede haber de aqui a las ruinas de
Geierstein?

—Veinte minutos a lo sumo... ;Por qué?

—Me gustaria verlas.

—Como sabes, hoy tenemos reunion del consejo municipal y no puedo
acompanarte.

—iOh!, no os preocupéis, las encontraré yo solo.

—No, el guarda rural te mostrara el camino; no tiene nada mejor que hacer.

Y mi valeroso primo golpe¢ el vaso llamando a la sirvienta.

—Kate, vete a buscar a Hans Goerner... Que se dé prisa..., hace dos horas
que debo partir.

La sirvienta se retird y el guarda rural apenas tardé en venir.

Recibio6 la orden de conducirme hasta las ruinas.

Mientras el burgomaestre se dirigia solemnemente a la sala de reuniones del
consejo municipal, nosotros ascendimos la ladera. Hans Goerner me indicaba
con la mano los vestigios del acueducto. En aquel momento, las crestas rocosas
de la meseta, los remotos contornos azulados de Hundsriick, las tristes murallas
decrépitas, cubiertas de sombria hiedra, el tafiido de la campana de Hirchwiller
convocando a los notables al consejo, el jadeo del guarda rural agarrandose a la
maleza... cobraron a mis 0jos un aspecto triste y severo, del que no habia podido
darme cuenta hasta entonces: era la historia de ese pobre ahorcado, que habia
dejado su rastro en el horizonte.

La escalera de la cisterna me parecié muy curiosa y su espiral elegante. Las
erizadas zarzas en las grietas de cada escalon, el aspecto desierto de los
alrededores, todo armonizaba con mi tristeza. Descendimos y pronto tinicamente



el punto luminoso de la abertura, que parecia estrecharse cada vez mas y tomar
la forma de una estrella de puntas curvas, nos enviaba su palida luz.

Cuando alcanzamos el fondo de la cisterna, la vista era soberbia con todos
los escalones iluminados por debajo, recortandose sus sombras con una
maravillosa regularidad. Entonces escuché el zumbido del que me habia hablado
Petrus: jla inmensa caracola de granito tenia tantos ecos como piedras!

—¢Ha bajado alguien aqui después del hombrecillo? —pregunté al guarda
rural.

—No, sefior..., los campesinos tienen miedo..., se imaginan que se aparece
el ahorcado.

—eY ta?

—Yo... no soy curioso.

—Pero ¢y el juez de paz?... Su deber era...

—iEh! ¢Qué vendria a hacer en la Oreja de la lechuza?

—¢Se le llama a eso la Oreja de la lechuza?

—Si.

—Aproximadamente es eso —dije, levantando la mirada—. Esta boveda
invertida se asemeja bastante al pabellon auditivo externo; la parte inferior de los
escalones representa la caja del timpano; y los recodos de la escalera, el caracol,
el laberinto y el vestibulo de la oreja. Esa es, pues, la causa del murmullo que
oimos: estamos en el fondo de una colosal oreja.

—Es muy posible —dijo Hans Goerner, que parecia no comprender en
absoluto mis observaciones.

Subimos de nuevo y cuando ya habia salvado los primeros escalones, senti
que algo se rompia bajo mi pie. Descendi para ver lo que podia ser y divisé, al
mismo tiempo, un objeto blanco frente a mi... Era una hoja de papel
arrancada... En cuanto al objeto duro que se habia triturado, reconoci una
especie de vasija de ceramica vidriada.

—iOh! —me dije—. Esto podria esclarecernos la historia del burgomaestre.

Y me reuni con Hans Goerner, que me esperaba ya junto al brocal del pozo.

—¢Adonde queréis ir ahora, sefior? —exclamo.

—En primer lugar sentémonos un rato...; luego ya veremos.

Me senté encima de una piedra grande, mientras el guarda rural recorria con
la mirada los alrededores de la aldea, a fin de descubrir merodeadores en el
jardin, si es que los habia.

Examiné cuidadosamente el jarrén de ceramica, del que no quedaba mas que



un pedazo... Este trozo tenia forma de embudo, revestido de pelusa en su
interior... Me fue del todo imposible adivinar su utilidad. Luego lei el fragmento
de carta, que presentaba un tipo de escritura muy corriente y muy apretada... La
transcribo aqui textualmente... El fragmento parece ser continuacion de un trozo
de papel, que he buscado intutilmente en los alrededores de la ruina.

«Mi trompetilla microactstica posee, pues, la doble ventaja de multiplicar
sin limites la intensidad de los sonidos y de poder introducirse en la oreja, cosa
que en modo alguno es molesta para el observador. No os creeriais, mi querido
maestro, el encanto que se experimenta al percibir esos mil ruidos imperceptibles
que en los hermosos dias del verano se confunden con un inmenso zumbido...
La abeja tiene su canto como el ruisefior, la avispa es la curruca del musgo, la
cigarra es la alondra de los prados..., la cresa es el reyezuelo... No hay mas que
un suspiro, mas jqué melodioso es!

»Desde el punto de vista del sentimiento, este descubrimiento que nos hace
compartir la vida universal, sobrepasa en importancia a todo lo que yo podria
afadir.

»Después de tantos sufrimientos, privaciones y dificultades, jqué felicidad
recoger al fin el premio a nuestros esfuerzos! jCon qué entusiasmo se eleva el
alma hacia el divino hacedor de esos mundos microscopicos, cuya magnificencia
nos ha sido revelada! ;Qué importancia tienen, entonces, esas horas de angustia,
de hambre, de menosprecio, que antafio nos abrumaban? Ninguna, sefior,
jninguna!... Lagrimas de gratitud bafian nuestros ojos. Uno esta orgulloso de
haber adquirido, mediante el sufrimiento, nuevos gozos para la humanidad y
haber contribuido a su moralizacién. Mas, por muy grandes y admirables que
sean estos primeros resultados de mi trompetilla microactustica, sus ventajas no
se reducen unicamente a eso. Existen otras mas positivas, en cierto modo mas
materiales, que se manifiestan en cifras. Lo mismo que el telescopio nos permite
descubrir miriadas de mundos, girando armoniosamente en el infinito..., mi
trompetilla microacustica aumenta el sentido del oido mas alla de los limites de
lo posible. Asi pues, sefior, no me detendré en la circulacion de la sangre y de los
humores en los cuerpos animados: vos los ois correr con el impetu de las
cataratas, los percibis con una nitidez que os horroriza; la menor irregularidad en
el pulso, el mas ligero obstaculo os afecta y os produce el efecto de una roca
contra la que vienen a estrellarse las olas de un torrente.

»Se trata, sin duda, de una inmensa conquista de cara al desarrollo de



nuestros conocimientos fisiol6gicos y patolégicos, mas no insisto en este punto.
Aplicando la oreja contra el suelo, sefior, podéis oir brotar las aguas termales a
profundidades inconmensurables..., jpodéis imaginar el caudal, las corrientes,
los obstaculos!

»¢Queréis ir mas lejos? Descended a una béveda subterranea cuyo desarrollo
sea suficiente para recoger una cantidad considerable de sonidos; jescuchad
entonces la noche, cuando todos duermen, cuando nada perturba los ruidos
interiores de nuestro globo!

»Sefior, lo Unico que me es posible deciros en este momento, pues en medio
de mi profunda miseria s6lo me quedan unos pocos instantes de lucidez para
realizar observaciones geoldgicas, lo unico que puedo afirmaros es que la
efervescencia de las lavas incandescentes, el resplandor de las sustancias en
ebullicion es algo espantoso y a la vez sublime, que no puede compararse mas
que a la impresion del astronomo cuando sondea con su anteojo las
profundidades sin limites del espacio.

»Sin embargo, os debo confesar que estas impresiones necesitan todavia ser
estudiadas y clasificadas con un orden metddico, para extraer de ellas
conclusiones definitivas. Ademas, tan pronto como os hayais dignado, mi
querido y digno sefior, mandarme a Neustadt la pequefia cantidad que os solicito
a fin de atender mis primeras necesidades, veremos de ponernos de acuerdo, con
objeto de establecer tres grandes observatorios suburbanos, uno en el valle de
Catania, otro en Islandia, y el tercero en uno de los valles de Capac-Uren, de
Songay, o de Cayembé-Uren, los mas profundos de las Cordilleras, y por
consiguiente...»

Aqui se interrumpia la carta.

Presa del estupor, me quedé de una pieza. ; Acababa de leer las ocurrencias
de un loco... o eran mas bien las inspiraciones confirmadas de un hombre de
genio? ;Qué decir? ;Qué pensar? Asi que ese hombre..., ese miserable que vivia
en el fondo de una madriguera como si fuera un zorro..., muriéndose de
hambre..., jhabia sido tal vez uno de esos elegidos que el Ser Supremo envia a la
Tierra para instruir a las generaciones futuras!

iY se habia ahorcado de asco, de desesperacion! Nadie habia respondido a su
suplica, cuando sélo pedia un pedazo de pan a cambio de su descubrimiento. Era
horrible.

Permaneci alli pensativo... mucho tiempo..., muchisimo tiempo..., dando



gracias al cielo por haber limitado mi inteligencia a las vulgares minucias de la
vida cotidiana..., por no haber querido hacer de mi un hombre superior a la
mayoria de los martires. Por fin, el guarda rural, viéndome con la mirada fija y la
boca abierta, se arriesg6 a tocarme en el hombro.

—Sefior Christian —me dijo—, vayamonos..., se hace tarde... El sefior
burgomaestre debe haber regresado ya del consejo.

—iAh!, es verdad —exclamé, arrugando el papel—. jEn marcha!

Volvimos a descender la ladera.

Mi digno primo me recibio, con cara sonriente, en el umbral de su casa.

—Y bien..., Christian... ;Has descubierto algo acerca de ese imbécil que se
ahorco?

—No.

—Me lo figuraba... Seria algun loco escapado de Stéfansfeld, o de cualquier
otra parte... A fe mia... hizo bien en colgarse... Es lo mas sencillo... cuando
uno no sirve para nada.

Al dia siguiente me fui de Hirchwiller. Jamas regresaré.



Sheridan Le Fanu

EL PACTO DE SIR DOMINICK
(Sir Dominick’s Bargain, 1872)

La paulatina transformacion de la novela gotica en la moderna «ghost
story» fue llevada a cabo a lo largo del siglo xix por un grupo de escritores
britanicos como Bulwer-Lytton, Wilkie Collins, Le Fanu, Conan Doyle o
Stevenson, que, para Lovecraft, representan una «tradicion romdantica,
semigotica y cuasimoral» a la que «pertenecen claramente aquellos relatos de
horror contempordneos que, centrados en el suceso mads que en los detalles
ambientales, apuntan mds al intelecto que a una tension maligna o a una
verosimilitud psicoldgica». Si todos ellos desempeniaron un papel primordial en
este profundo cambio, el mayor mérito corresponde al irlandés Joseph Sheridan
Le Fanu (1814-1873), considerado casi undnimemente Como el mdximo
exponente de la «ghost story» victoriana.

Sobrino-nieto del dramaturgo Richard Brinsley Sheridan por parte de
madre, y descendiente de emigrantes hugonotes por via paterna, Le Fanu fue
educado en el célebre Trinity College de su Dublin natal, como Maturin antes
que él y mas tarde Bram Stoker, completando la famosa trilogia de maestros
irlandeses de lo macabro. El éxito de sus baladas irlandesas le hizo abandonar
sus estudios de leyes y abrazar la carrera literaria, empezando como
colaborador de la «Dublin University Magazine», revista de la que llegaria a
ser director y finalmente propietario. Sus mejores novelas, como «La casa junto
al cementerio» o «El tio Silas», publicadas por entregas en la mencionada
revista, combinan el melodrama con el suspense y el misterio, a la manera de
Wilkie Collins. Sin embargo, la inmensa popularidad de estas novelas



detectivescas no le impidio dar rienda suelta a su obsesion por lo sobrenatural
en una serie de relatos terrorificos, como «Carmilla», «Té verde», «El vigilante»
0 «El fantasma de Madam Crowl», que iniciaron la boga victoriana por la
«ghost story», continuada luego por sus insignes paisanas Rhoda Broughton
(sobrina suya), Amelia Edwards y Charlotte Riddell, y culminada a principios de
este siglo por su mejor discipulo: M. R. James.

«El pacto de sir Dominick», que en 1872 le publico Dickens en su revista
«All the Year Round», es un tipico cuento de tema fdustico enriquecido por el
sello personal de Le Fanu: la estructuracion interna del relato, la acumulacion
de efectos y el imprevisible horror del desenlace. Al igual que en el resto de su
obra, lo mas destacable es la habilidad del autor para elaborar un mundo
aparentemente consistente y seguro, que luego va socavando poco a poco,
ensombreciéndolo con veladas amenazas, hasta conseguir que el horror
subjetivo del protagonista se confunda con el objetivo de la situacion en si
misma y no quede otra alternativa sino la muerte.



[23]

EL PACTO DE SIR DOMINICK

(Una leyenda de Dunoran)

A principios de otofio del afio 1838, los negocios me llevaron al sur de

Irlanda. El tiempo era delicioso y tanto el paisaje como la gente eran nuevas para
mi. Después de enviar mi equipaje en la diligencia al cuidado de un criado,
alquilé un practico rocin en la casa de postas y, con la curiosidad propia de un
explorador, comencé sin prisas un viaje a caballo, a razon de veinticinco millas
diarias, por apartados caminos, hasta mi lugar de destino. Esta pintoresca ruta
me llevé a través de pantanos y colinas, planicies y castillos en ruinas, y mas de
un rio sinuoso.

Habia iniciado tarde mi partida y, después de haber recorrido un poco mas de
la mitad de mi jornada, pensé hacer un alto en el primer lugar que me pareciera
oportuno, proporcionando descanso y alimento a mi caballo, y atendiendo
igualmente a las necesidades de su jinete.

Eran casi las cuatro cuando la senda, ascendiendo una gradual pendiente, me
condujo hasta un pasadizo que atravesaba un desfiladero, entre las abruptas
estribaciones de una cadena de montafias a mi izquierda y una colina que se
elevaba sombria e inesperada a mi derecha. Debajo de mi yacia una pequefia
aldea de techos de paja, oculta por una larga hilera de gigantescas hayas, a través
de cuyas ramas las modestas chimeneas arrojaban su enrarecido humo de turba.
A mi izquierda se extendia en varias millas, ascendiendo la cadena montafiosa
que he mencionado, un parque en estado salvaje, cuyo césped estaba salpicado
de helechos y rocas erosionadas y manchadas de liquen. Este parque estaba
medio cubierto por un bosque poco poblado, que se espesaba por detras y mas
alla de la pequefia aldea a la que me estaba acercando, revistiendo la desigual
pendiente de sus laderas de un hermoso y a veces descolorido follaje.

Segun descendia, el camino serpenteaba ligeramente, dejando a su izquierda
la tapia gris del parque, hecha de piedras sueltas y cubierta de hiedra, para luego



atravesar un vado poco profundo. Al acercarme a la aldea vislumbré, a través de
los claros del bosque, la larga fachada de una vieja casa en ruinas, situada entre
los arboles, a mitad de camino de la pintoresca ladera.

La soledad y la melancolia de estas ruinas picaron mi curiosidad, y cuando
llegué a la tosca taberna de paja, de cuyo dintel colgaba un cartel de san
Columbkill, con sus habitos, su mitra y su baculo, después de ocuparme de mi
caballo y procurarme una abundante comida a base de tocino y huevos, volvi a
acordarme del parque poblado de arboles y de la casa en ruinas, y decidi pasear
durante una media hora entre sus selvaticas soledades.

El nombre del lugar, descubri, era Dunoran. Junto al portén de entrada, una
escalera conducia al jardin, y por ella comencé a deambular con melancoélica
fruicién en direccién a la derruida mansion.

Un largo camino cubierto de hierba, con muchas curvas y recovecos,
conducia a la vieja mansion, a la sombra de los arboles.

Al aproximarse a la casa, el camino bordeaba un escarpado cafién, cubierto
de avellanos, robles enanos y espinos. La silenciosa casa, con su puerta-zaguan
abierta de par en par, miraba hacia este sombrio barranco, cuyo borde posterior
estaba coronado de gigantescos bosques. Arboles enormes rodeaban la casa y sus
desiertos patios y caballerizas.

Entré y eché una ojeada por corredores cubiertos de ortigas y otras malas
hierbas, entre habitaciones con los techos podridos, que a veces mostraban sus
desgastadas vigas negras, por donde trepaban zarcillos de hiedra. Las altas
paredes de podridos enlucidos estaban manchadas de moho, y en algunas
habitaciones los restos de los deteriorados revestimientos de madera se
balanceaban de un lado para otro. Las ventanas, casi todas sin marco, estaban
también cubiertas de hiedra, y las cornejas revoloteaban alrededor de las altas
chimeneas, mientras los grajos sostenian su incesante graznido desde los
enormes arboles que sobresalian en sombrias masas por encima de la hondonada.

Al atravesar estos lagubres corredores, solo pude echar una ojeada a algunas
de las habitaciones, pues la casa casi no tenia techo y en el centro no quedaba ya
solado, circunstancias todas ellas que impedian una exploraciéon mas a fondo.
Empecé a preguntarme por qué se habia permitido el deterioro de una casa tan
grande, en medio de un paisaje tan pintoresco. Imaginé las reuniones que hace
mucho tiempo habria congregado, y pensé que a medianoche podria remedar

cualquier episodio de las juergas de Redgauntlet!?*],



La escalera principal era de roble y habia resistido asombrosamente el paso
del tiempo. Me senté en el escalon mas bajo, meditando distraidamente acerca de
la transitoriedad de todas las cosas que hay bajo el sol.

A excepcion del ronco y lejano rumor de los grajos, apenas audible desde
donde yo estaba sentado, ningtn sonido rompia el profundo silencio del lugar.
Con anterioridad, raramente habia experimentado semejante sensacion de
soledad. El viento estaba en calma; no se oia siquiera el crujido de una hoja
marchita. El calor era sofocante. Los corpulentos arboles que rodeaban el
edificio lo ensombrecian, afiadiendo un matiz de misterio a la ya melancélica
escena.

En ese estado de animo escuché, con desagradable sorpresa, una voz cercana
a mi, que hablaba fatigosamente y se mofaba, imaginé, repitiendo estas palabras:
«Alimento para gusanos, muerto y podrido; Dios por encima de todo».

En la pared, de bastante espesor en aquel lugar, habia una pequefia ventana
que habia sido tapiada, y en lo mas profundo del oscuro nicho resultante vi a un
hombre de facciones angulosas, sentado con los pies colgando. Tenia sus
penetrantes ojos clavados en mi y sonreia cinicamente; y, antes de que me
recobrase por completo de mi sorpresa, repiti6 el siguiente distico:

Si con dinero la muerte comprarse pudiera,
Vivirian los ricos y los pobres moririan.

—FEn sus tiempos, sefior —prosigui6—, Dunoran House era una gran
mansion, y los Sarsfield unos grandes sefiores. Sir Dominick Sarsfield fue el
ultimo de su estirpe. Perdio la vida a no mas de seis pies de donde se encuentra
usted sentado.

Mientras asi hablaba, descendio al suelo de un pequefio salto. Su rostro era
moreno, sus facciones angulosas, era un poco jorobado, y llevaba en la mano un
bastén con cuyo extremo seflalaba una mancha de moho en el enlucido de la
pared.

—Le preocupa esa mancha, sefior? —pregunté.

—Si —Ile contesté, levantandome y mirandole, como si, curiosamente,
previera que iba a escuchar algo que merecia la pena.

—FEsta a siete u ocho pies del suelo, sefior, y nunca adivinaria lo que es.

—Probablemente no —dije—. A menos que sea una mancha de humedad.



—No es tan favorable como todo eso, sefior —respondié con la misma
sonrisa cinica y un movimiento de cabeza, sin dejar de sefialar la mancha con su
baston.

»Es una salpicadura de sesos y sangre. Sucedi6é hace unos cien afios, y nunca
desaparecera mientras permanezca la pared.

—¢Fue asesinado tal vez?

—Peor que eso, sefior —respondio.

—¢Se mato él mismo, entonces?

—Peor que eso, jque esta cruz nos proteja de todo mal! Yo soy mas viejo de
lo que parece, sefior. ;A que no adivina qué edad tengo?

—Bueno, yo diria que alrededor de cincuenta y cinco afios.

Se ri6, tomo una pizca de rapé, y dijo:

—Tengo eso, sefioria, y algo mas. Cumpli los setenta la pasada Candelaria.
No pensaria usted eso al verme.

—Palabra que no; incluso me cuesta creerlo. Sin embargo, ;recuerdas la
muerte de sir Dominick Sarsfield? —dije, echando un vistazo a la ominosa
mancha de la pared.

—No, sefior, eso ocurrié6 mucho antes de que yo naciera. Pero mi abuelo fue
mayordomo en esta casa hace mucho tiempo, y mas de una vez le of contar
como murio sir Dominick. Desde que eso sucedio, esta gran mansion no ha
tenido amo. Quedé al cuidado de dos sirvientes, uno de ellos mi tia. Hasta que
cumpli los nueve afios permaneci aqui con ella; luego, ella abandoné el puesto
para irse a Dublin. Desde entonces dejaron que la casa decayera. El viento
desmantel6 el techo, la lluvia pudrié las vigas y, poco a poco, en un plazo de
sesenta afios, se convirtio en lo que usted esta viendo ahora. Pero yo le tengo
todavia afecto, por los viejos tiempos; y nunca paso por aqui sin echarle una
ojeada. No creo que vuelva a ver muchas mas veces este lugar, pues en breve
estaré bajo tierra.

—Sobreviviras a los mas jovenes —dije.

Y, abandonando tan trivial tema de conversacion, prosegui:

—No me extrafia que te guste este lugar; es hermoso con todos esos arboles
grandiosos.

—Me gustaria que viera usted la cosecha cuando las nueces estan maduras.
Son las nueces mas fragantes de toda Irlanda, segin creo —replic6, mostrando
su practico sentido de lo pintoresco—. Llenara sus bolsillos con sélo buscar
alrededor de usted.



—Esos bosques son extraordinarios —observé—. No he visto ningun otro en
Irlanda que me parezca tan hermoso.

—Sefioria, los bosques que ahora le circundan no son ni sombra de lo que
fueron. Todas las montafias de por aqui estaban cubiertas de bosques cuando mi
padre era muchacho, y Murroa Wood era el mayor de todos ellos. Estaba
poblado de robles principalmente, los cuales fueron talados hasta dejarlo tan raso
como un camino. Ni uno solo de los que quedan aqui se puede comparar con
aquéllos. ¢Por qué camino vino su sefioria? ; De Limerick?

—No. Vine de Killaloe.

—Bueno, entonces ha tenido usted que pasar por el terreno que ocupaba en
otros tiempos Murroa Wood. Descenderia por Lisnavourra, la escarpada cima de
una colina a una milla por encima de esta aldea. Cerca de alli estuvo Murroa
Wood y alli fue donde sir Dominick Sarsfield vio por vez primera al diablo, jel
Sefior nos proteja de todo mal!, lo que result6 ser un mal encuentro para él.

Habia llegado a interesarme por la aventura ocurrida en aquel mismo
escenario que tan gratamente me habia impresionado, y rogué a mi nueva
amistad, el pequefio jorobado, que me contara la historia completa. Tan pronto
como volvimos a sentarnos, hablé asi:

—Cuando lleg6 aqui sir Dominick, Dunoran House era una propiedad
espléndida. Continuamente se celebraban grandes fiestas, banquetes y bailes, al
son del violin, y habia alojamiento gratuito para todos los gaiteros de los
alrededores, siendo bien recibido todo aquel que quisiera venir. Habia vino en
pipas para los invitados de categoria, y bastante whisky irlandés como para
prender fuego a una ciudad entera, y, para los nifios y los sirvientes como Yyo,
cerveza y sidra suficientes para poner a flote toda una armada. Esto duré casi un
mes, hasta que el tiempo cambi6 y la lluvia ech6 a perder el césped donde se
celebraban las gigas matinales, y la llegada de la feria de Allybally Killudeen les
oblig6 a abandonar sus diversiones y atender a los cerdos.

»Pero sir Dominick solamente estaba empezando cuando ellos se marcharon.
No hubo forma de deshacerse de su dinero y de sus posesiones que él no
probara: entre la bebida, el juego de dados, las carreras de caballos, los naipes y
todas esas cosas, no pasaron muchos afios sin que sus propiedades contrajeran
grandes deudas y sir Dominick se viera en apuros. Mientras pudo, mostro al
mundo una apariencia resuelta. Luego vendio sus perros y la mayor parte de sus
caballos, y anuncié que sé iba de viaje a Francia, y cosas por el estilo. Y se fue
de aqui por algun tiempo, y durante dos o tres afios nadie oy0 por estos parajes



noticias o habladurias acerca de él. Hasta que, por fin, una noche, sin que nadie
se lo esperase, se oyeron unos golpes en la ventana de la cocina. Eran mas de las
diez, y el anciano mayordomo Connor Hanlon, mi abuelo, estaba sentado frente
al fuego, calentandose las espinillas. Esa noche soplaba en las montafias un
fuerte viento del este, que silbaba entre las copas de los arboles y resonaba a
través de las largas chimeneas.

(El narrador miro6 el cafion mas cercano, visible desde su asiento.)

»Mi abuelo —prosigui6— no estaba completamente seguro de los golpes en
la ventana, pero se levant6. Entonces vio el rostro de su amo.

»Se alegro de verle sano y salvo, pues habia pasado mucho tiempo sin tener
noticias de él. Pero también lo sintio, pues el lugar estaba muy cambiado y so6lo
él y el viejo Juggy Broadrick estaban a cargo de la casa, mas un hombre en los
establos. Daba pena verle regresar a sus posesiones en estas circunstancias.

»Estrechd la mano de Con y le dijo:

»—He venido a decirte algo. Dejé mi caballo en el establo, al cuidado de
Dick; puedo necesitarlo de nuevo antes de mafiana, o tal vez nunca lo necesite.

»Después de decir esto, entré en la cocina, cogio un taburete y se sentd a
calentarse al fuego.

»—Connor, siéntate frente a mi, y escucha lo que voy a contarte; no temas
decirme lo que piensas.

»Hablé todo el tiempo sin dejar de mirar al fuego, con las manos extendidas
hacia él, y parecia cansado.

»—¢Por qué habia de tener miedo, sefior Dominick? —dijo mi abuelo—.
Usted ha sido un buen amo para mi, y lo mismo su padre, que en paz descanse.
Le diré la verdad y desafiaré al diablo; haria eso por cualquier Sarsfield de
Dunoran, y mas todavia por usted, tengo mis buenas razones.

»—iEstoy perdido, Con! —dijo sir Dominick.

»—iDios no lo quiera! —contest6 mi abuelo.

»—Ya no lo puedo evitar —dijo sir Dominick—. Mi ultima guinea se ha
esfumado, y la vieja mansion la seguira. Debo venderla y, no sé por qué, he
venido aqui como un fantasma a echar una ultima ojeada antes de volver de
nuevo a las sombras.

»Después le dijo a mi abuelo que, si se enteraba de su muerte, se asegurara
de entregar a su primo Pat Sarsfield, de Dublin, el cofre de roble que habia en su
gabinete privado, asi como la espada y la pistola que su abuelo habia llevado en
Aughrim, y dos o tres insignificancias por el estilo.



»Y le dijo:

»—Con, se dice que si el diablo te entrega dinero de noche, no encontraras
por la mafiana mas que un monton de guijarros, astillas y cascaras de nuez. Pero
aunque pensara que no juega limpio, estaria dispuesto a hacer un trato con él esta
misma noche.

»—iEl Sefior no lo permita! —dijo mi abuelo, levantandose de golpe y
santiguandose.

»—Se dice que el pais esta lleno de hombres que reclutan soldados para el
rey de Francia. Si tropiezo con alguno de ellos, no deberia rehusar su
ofrecimiento. jQué diferentes son las cosas ahora! ¢Cuanto tiempo ha pasado
desde que el capitan Waller y yo nos batimos por la joya en New Castle?

»—Seis afos, sefior Dominick, y usted le rompi6 el fémur de un balazo al
primer disparo.

»—~Asi fue, Con —dijo—, y en vez de eso desearia que €l me hubiese
atravesado el corazén a mi. ; Hay whisky en la casa?

»Mi abuelo sac6 whisky de la alacena, y el amo se sirvié un poco en la copa
y bebio.

»—Voy a salir a echarle una ojeada a mi caballo —dijo, poniéndose en pie.
Mientras cogia la capa de montar, habia temor en sus ojos, como si sus
pensamientos ocultaran algo perverso.

»—No me llevaria apenas tiempo ir yo mismo al establo y echarle una
ojeada a su caballo —dijo mi abuelo.

»—INo voy a ir al establo —dijo sir Dominick—. Mas vale que te lo cuente,
pues me figuro que ya te has enterado de todo. Voy a atravesar el parque de los
ciervos; si regreso, nos volveremos a ver dentro de una hora. Pero, de cualquier
forma, es mejor que no me sigas, pues si lo haces te dispararé, lo que constituiria
un fatal desenlace para nuestra amistad.

»Y dicho esto, bajo al corredor en donde ahora nos encontramos, abrio la
puerta que hay al final del mismo, y salio al exterior. Habia luna y el viento era
helado. Mi abuelo le vio correr hacia la tapia del parque; luego entr6 y cerroé la
puerta, presa de una gran afliccion.

»Cuando lleg6 al centro del parque de los ciervos, sir Dominick se par6 a
pensar, pues al abandonar la casa no habia tomado una decision todavia, y el
whisky no le habia aclarado las ideas, solamente le habia dado valor.

»No sentia el viento helado, ni tenia miedo a la muerte, ni pensaba en otra
cosa que no fuera la vergiienza y el declive de su antigua familia.



»Y decidi6 que, si no le ocurria nada mejor, tan pronto como llegara a
Murroa Wood se ahorcaria con su corbata de una rama de uno de los robles.

»Era una noche muy clara; de vez en cuando alguna nube cubria la luna;
pero, aparte de eso, habia casi tanta claridad como de dia.

»Sir Dominick fue derecho al bosque de Murroa. Cada paso que daba le
parecia tres veces mas largo, y en muy poco tiempo se encontro frente a los
gigantescos robles cuyas raices se entrelazaban, y cuyas ramas se extendian por
encima de la cabeza como las vigas de un tejado sin cubrir, brillando a través de
ellas la luna, y proyectando sus tupidas y deformadas sombras sobre el terreno,
tan negro Como mis zapatos.

»Para entonces se habia calmado un poco y habia aflojado la marcha,
pensando que seria preferible alistarse en el ejército del rey francés y probar
fortuna, pues sabia que un hombre podia quitarse la vida en cualquier momento,
mas le desconcertaria la posibilidad de volver a atentar contra ella cada vez que
quisiera.

»Nada mas tomar la decision de no suicidarse, oy6 pasos resonando por la
tierra firme, bajo los arboles, y en seguida vio ante €l a un distinguido caballero
que salia a su encuentro.

»Era un joven apuesto como él mismo, que llevaba un sombrero de tres picos
con una cinta dorada alrededor, como la que llevan los policias en sus capotes, y
el mismo uniforme que los oficiales franceses usaban en aquellos tiempos.

»El caballero se detuvo frente a sir Dominick y éste hizo otro tanto.

»Los dos caballeros se descubrieron uno ante el otro, y el desconocido inicio
la conversacion.

»—Estoy reclutando gente —dijo— para mi soberano y, como podras
comprobar, mi dinero no se convierte en guijarros, astillas y cascaras de nuez de
la noche a la mafiana.

»Al mismo tiempo sac6 una gran bolsa repleta de oro.

»En el momento en que alcanzé a ver al caballero, sir Dominick formé su
propia opinion acerca de él. Y al oir aquellas palabras sintio que se le erizaba el
cabello.

»—INo temas —dijo—, el dinero no te quemara. Si se confirma que es oro
genuino, y estas de acuerdo, estoy dispuesto a hacer un trato contigo. Sera el
ultimo dia de febrero. Me pondré a tu servicio durante siete dias y al final de este
plazo ti me serviras a mi. Vendré a buscarte cuando hayan pasado los siete dias
y el reloj sefiale el paso de febrero a marzo. El primer dia de marzo te vendras



conmigo, 0 nunca mas habra trato. Comprobaras que no soy peor amo que
criado. Tengo mis propios gustos y dispongo de todos los placeres y bellezas de
este mundo. El trato es valido desde este momento hasta la medianoche del
ultimo dia mencionado del afio... —Ile dijo el afio, era facil de calcular, pero lo
olvidé—. Y si prefieres esperar —afiadi6— ocho meses y veintiocho dias antes
de firmar el pacto por escrito, puedes hacerlo, siempre que te retinas aqui
conmigo. Pero entre tanto no puedo hacer mucho por ti. Y si no lo firmas
entonces, todo lo que obtengas de mi hasta ese momento se esfumara y volveras
a tu situacion de esta noche, dispuesto a colgarte del primer arbol que
encuentres.

»Cuando todo acabd, sir Dominick prefiri6 esperar y regres6 a la mansion
con una gran bolsa llena de dinero, casi tan rotunda como su sombrero.

»Mi abuelo se alegro, no le quepa a usted la menor duda, al ver regresar tan
pronto al amo, sano y salvo. El caballero se encerré de un portazo en la cocina y
arrojo sobre la mesa la bolsa de dinero. Se mantuvo erguido y alz6 sus hombros
como si se quitara un peso de encima. Mientras contemplaba la bolsa, mi abuelo
le mird, ora a €l, ora a aquélla, y viceversa. Sir Dominick estaba blanco como el
papel.

»—INo sé, Con, lo que hay dentro —dijo—. Es la carga mas pesada que he
llevado en toda mi vida.

»No parecia atreverse a abrir la bolsa. En su lugar, ordené a mi abuelo que
preparara un formidable fuego de turba y lefia. Después, la abri6 por fin y
efectivamente estaba llena de guineas de oro, tan brillantes y nuevas como si las
acabaran de acufiar en ese mismo momento.

»Sir Dominick dispuso que mi abuelo se sentara al alcance de su mano
mientras €l contaba las guineas de la bolsa.

»Cuando termin6 de contar, estaba ya a punto de amanecer. Sir Dominick le
pidi6 a mi abuelo que jurara no decir una sola palabra del asunto. Y el secreto se
mantuvo durante mucho tiempo después.

»Cuando casi habian pasado los ocho meses y veintiocho dias, sir Dominick
volvié a la casa muy preocupado, dudando sobre lo que deberia hacer. Nadie se
habia enterado del asunto salvo mi abuelo, que en realidad no sabia ni la mitad
de lo que habia ocurrido.

»Mientras llegaba el dia sefialado, a finales de octubre, sir Dominick estaba
cada vez mas preocupado.

»En una ocasion decidié no hablar mas del asunto, ni de las personas con las



que se encontro en el bosque de Murroa. Mas tarde, al pensar en sus deudas, su
animo desfallecio, no sabiendo qué hacer. Tan s6lo una semana después del dia
seflalado, todo empez6é a irle mal. Un hombre le escribio desde Londres
reclamandole que se habia equivocado de acreedor al pagar sus tres mil libras y
por tanto debia volver a pagarlas. Otro le exigia una deuda de la que nunca habia
tenido noticias. Y un tercero, de Dublin, se negaba a pagar una enorme factura
de la que sir Dominick no podia encontrar el recibo por ninguna parte. Y asi
sucesivamente, con otras cincuenta cosas igual de desagradables.

»Cuando llego la noche del veintiocho de octubre, estaba a punto de perder
el juicio a causa de las demandas que por todas partes arreciaban contra él. Para
enfrentarse a ellas no contaba mas que con la ayuda del espantoso amigo del que
tuvo que fiarse aquella noche en el bosque de robles de alla abajo.

»Asi es que no tuvo mas remedio que concluir el asunto que habia iniciado y,
sobre la misma hora en que fue alla por tltima vez, se desprendid del pequefio
crucifijo que llevaba alrededor del cuello, pues era catdlico y tenia su biblia y su
fragmento de la verdadera cruz, que guardaba en un cofre, ya que desde que
aceptd dinero del Maligno su espanto iba en aumento y habia buscado todo
cuanto pudiera protegerle del poder del diablo. Pero esa noche, desesperado, no
se atrevia a llevarlos consigo. Asi es que se los entregd en mano a mi abuelo, sin
decir palabra pero mas blanco que el papel. Luego cogi6 su sombrero y su
espada y, pidiéndole a mi abuelo que se los guardara, se marcho a ver qué sacaba
en limpio.

»Hacia una noche tranquila y la luna, aunque no tan resplandeciente como la
primera vez, brillaba sobre los brezos y las rocas, y mas abajo en el solitario
bosque de robles.

»Segun se acercaba a él, su corazon latia intensamente. No se oia ni un ruido,
ni siquiera el lejano ladrido de algin perro de la aldea. No existia lugar mas
solitario en muchas millas a la redonda, y, si no fuera por sus deudas y sus
pérdidas, que casi le estaban volviendo loco, sir Dominick habria regresado, a
pesar de los temores por su alma y sus esperanzas en el paraiso, y todo lo que su
angel de la guarda le susurraba al oido; y, llamando a su clérigo, se habria
confesado y habria cumplido la penitencia impuesta; y en adelante cambiaria de
costumbres y llevaria una vida mejor, pues estaba muy asustado del trato que
habia hecho.

»Despacio y en silencio, sir Dominick sigui6 avanzando hasta encontrarse
una vez mas bajo las enormes ramas de los robles. Cuando penetr6 un poco en el



bosque, se detuvo cerca de donde la otra vez encontro al espiritu maligno y mir6
en torno suyo. Sentia en cada uno de sus miembros un frio mortal, y le aseguro
que no se sintié6 mucho mejor cuando vio aparecer al mismo hombre detras de un
arbol que tenia casi al alcance de la mano.

»—Habras comprobado que el dinero que te di es bueno —dijo— aunque
insuficiente. No importa, tendras bastante e incluso ahorraras. Me ocuparé de tu
suerte y te daré una muestra cada vez que pueda serte util. Cuando quieras
verme, no tienes mas que venir aqui y recordar mi rostro y desear mi presencia.
Al final del afio no deberas ni un chelin, y nunca te faltara el naipe adecuado, el
lance mas certero, o el caballo ganador. ;Te place?

»Al joven caballero le temblaba la voz y se le habia erizado el cabello, pero
pronuncié una o dos palabras para indicar que estaba de acuerdo. Dicho eso, el
Maligno le pas6 una aguja y le orden6 que le entregara tres gotas de sangre de su
brazo. Las recogi6 en la cascara de una bellota y le dio una pluma, rogandole
que escribiera con ella las palabras que él repetia, y que sir Dominick no
entendia, en dos finos trozos de pergamino. Se quedd con uno de ellos y el otro
lo acercé al brazo de sir Dominick, en el mismo lugar donde se habia extraido la
sangre, y lo frotd contra la herida. ;Y eso es tan cierto como que usted esta ahora
aqui sentado!

»Sir Dominick regreso a casa. Estaba aterrorizado, y no era para menos. Pero
al poco tiempo empezo6 a tranquilizarse. De todos modos, muy pronto se vio
libre de deudas; el dinero le llovia de todas partes, haciéndole cada vez mas rico;
cualquier asunto que llevara entre manos prosperaba; aunque nunca apostaba ni
jugaba a las cartas, ganaba; y, con todo, no habia un solo indigente en toda la
propiedad que no fuera mas feliz que sir Dominick.

»Asi es que volvio a adoptar sus antiguas costumbres, pues cuando hay
dinero vuelve a haber de todo. La formidable mansion volvio a llenarse de perros
y caballos, vino en abundancia, estupendas reuniones y grandes fiestas y
diversiones. Alguien mencion6 que sir Dominick pensaba contraer matrimonio,
aunque muchos otros lo negaron. Pero, de cualquier forma, habia algo que le
preocupaba mas de lo corriente, y asi, una noche, sin que nadie lo supiera, se
marché al solitario bosque de robles. Tal vez hubiera algo —pensaba mi abuelo
— que le preocupara en relacion con una joven y bella dama, de la que estaba
celoso y locamente enamorado. Pero no era mas que una conjetura.

»Cuando sir Dominick penetr6 esta vez en el bosque, su temor fue en
aumento mas que nunca. Estaba a punto de volverse y abandonar el lugar,



cuando vio, cerca de él, al caballero sentado en una piedra enorme bajo uno de
los arboles. En lugar del aspecto de joven y elegante caballero, de galones
dorados y espléndidas vestiduras, con que se le habia aparecido la otra vez,
ahora vestia harapos, su tamafio parecia ser el doble, su rostro estaba tiznado de
hollin, y sostenia entre las rodillas un enorme y mortifero martillo de acero, tan
pesado como cincuenta, con un mango de una yarda de largo. Habia tanta
oscuridad debajo del arbol, que durante algiin tiempo no le pudo ver con
claridad.

»Al levantarse parecia espantosamente alto. Lo que ocurrié entre ellos en
aquella conversacion nunca lo supo mi abuelo. Pero a partir de entonces el
humor de sir Dominick cambi6; ya no reia por nada y casi no hablaba con nadie.
Lo unico evidente era que cada vez se encontraba peor y mas sombrio. Y fuera lo
que fuese, aquella cosa se presentaba ante €l espontaneamente, quisiéralo o no; a
veces en una forma, a veces en otra, pero siempre en lugares solitarios; y en
ocasiones le acompafiaba cuando cabalgaba solo hacia casa por las noches. Hasta
que, por fin, se desanimo6 y llamé a un sacerdote.

»El sacerdote estuvo mucho tiempo con él, y, cuando oy0 toda la historia,
mando buscar al obispo. Al dia siguiente llegé el obispo, dandole a sir Dominick
un buen consejo. Le dijo que debia dejar de jugar a los dados, de jurar y de
beber, y abandonar las malas compaiiias, y llevar una vida virtuosa y sensata
hasta que pasaran siete afios del pacto; y que, si el diablo no venia por él al sonar
las doce la primera mafiana del mes de marzo, podia estar seguro de haberse
librado del trato. No quedaban mas que ocho o diez meses para que se
cumplieran los siete afios, y sir Dominick vivio todo ese tiempo, segun el
consejo del obispo, con el mismo rigor que si estuviera “recluido”.

»Puede usted suponer que se sentia bastante mal cuando llegd la mafiana del
veintiocho de febrero.

»El sacerdote acudié a su cita, y sir Dominick y su reverencia estuvieron
juntos en la habitacion que ve usted alli, y juntos elevaron sus preces hasta que
sonaron las doce. Mas de una hora después, no habia ni rastro de perturbaciones,
ni nadie se les habia acercado. El sacerdote pasé aquella noche en esta casa, en
la habitacion contigua a la de sir Dominick, y todo transcurri6 lo mas
agradablemente posible. Cuando acab6 la noche, ambos se dieron la mano y se
besaron como dos camaradas después de haber ganado una batalla.

»Asi es que sir Dominick, después de tanto encierro y tantas oraciones,
pensé que también podria pasar una agradable velada. Envio invitaciones a



media docena de caballeros de la vecindad para cenar con él, y su reverencia se
quedo también. Tomaron un estupendo tazon de ponche y vino sin parar, y hubo
juramentos, dados, naipes, guineas cambiando de mano, canciones y cuentos que
a nadie sentaria bien escuchar. El sacerdote se escabull6 al ver el rumbo que
estaban tomando los acontecimientos, y poco antes de que sonaran las doce, sir
Dominick, sentado a la cabecera de la mesa, juré que “éste es el mejor primero
de marzo que he pasado en compaifiia de mis amigos”.

»—Hoy no es primero de marzo —dijo el sefior Hiffernan de Ballyvoreen.
Era un erudito y siempre tenia un almanaque al alcance de la mano.

»—¢Qué dia es, pues? —dijo sir Dominick, levantandose de golpe y dejando
caer el cucharéon en el tazén, mirandole de arriba abajo como si fuera un
monstruo de dos cabezas.

»—LEs veintinueve de febrero; estamos en un afio bisiesto —dijo. Y mientras
hablaban sonaron las doce. Mi abuelo, que estaba medio adormecido en una silla
junto al fuego, abri6 los ojos y vio a un tipo bajo y fornido, con una capa encima
y largos cabellos negros que le sobresalian por debajo del sombrero, de pie alli
mismo, donde puede usted ver un poco de luz iluminando la pared.

(Mi amigo el jorobado me sefial6 con su baston una pequefia mancha de luz
roja crepuscular que disipaba las profundas sombras del paraje.)

»—Dile a tu amo —dijo con voz espantosa, parecida al grufiido de una bestia
— que he acudido a nuestra cita, y que le espero abajo ahora mismo.

»Mi abuelo subi6 por esos mismos escalones en los que esta usted sentado
ahora.

»—Dile que no puedo bajar todavia —dijo sir Dominick, volviendo a la
habitacion con sus invitados.

»—Por el amor de Dios, caballeros —les dijo con el rostro empapado de
sudor frio—, ¢querria alguno de ustedes saltar por la ventana y traer aqui al
sacerdote?

»Se miraron unos a otros y nadie sabia qué hacer. Entre tanto mi abuelo
subio otra vez y dijo temblando:

»—Sefior, dice que si usted no baja, subira él.

»—No lo entiendo, caballeros, veré qué significa todo esto —dijo sir
Dominick, tratando de poner buena cara, y abandon6 la habitacion como un
hombre que se abre paso entre una multitud sabiendo que al final le espera la
horca. Bajo las escaleras, y dos o tres caballeros se asomaron a la barandilla para
verle. Mi abuelo, que caminaba seis u ocho pasos delante de él, vio como el



desconocido se adelant6 a recibir a sir Dominick, le abrazd y le puso cara a la
pared. A todo esto, la puerta de la sala se abri6 de golpe, las velas se apagaron vy,
a causa del viento, las cenizas de la chimenea se esparcieron por el suelo y se
amontonaron a sus pies.

»Los caballeros bajaron corriendo. La puerta de la sala seguia golpeando.
Algunos subieron apresuradamente y otros bajaron con velas. Todo se habia
terminado para sir Dominick. Levantaron el cuerpo y lo colocaron de espaldas
contra la pared; pero no quedaba en él ni un soplo de vida. Estaba ya frio y
rigido.

»Aquella noche Pat Donovan subia tarde a la mansion. Después de atravesar
en su carruaje el pequefio arroyo en direccion a la casa, a unos cincuenta pasos
mas alla, su perro, que iba al lado, se volvio de repente, salto la tapia, y lanz6 un
aullido que se oy6 en una milla a la redonda. Al instante pasaron de largo dos
hombres que venian en silencio de la casa, uno de ellos bajo y fornido, y el otro,
en todo semejante a sir Dominick. Pero habia escasa luz bajo los arboles donde
se encontraba, y unicamente le parecieron sombras. Al pasar a su lado no pudo
oir el ruido de sus pasos, por lo que retrocedio hasta la tapia asustado. Cuando
lleg6 a la casa la encontré en desorden, y el cuerpo del amo, con la cabeza hecha
pedazos, yacia exactamente en aquel lugar.

El narrador se puso en pie y seflal6 con la puntera de su baston el
emplazamiento exacto del cuerpo. Al mirar yo, la sombra se intensifico y la
mancha roja desaparecio de la pared. El sol se acababa de poner por detras de la
lejana colina de New Castle, dejando la encantada escena a oscuras.

El narrador y yo partimos, no sin antes desearnos mutuamente nuestros
mejores votos, y que yo le diera un «consejo» que no parecia inoportuno.

Habia anochecido y la luna estaba en lo alto. Cuando llegué a la aldea, volvi
a montar mi caballo y contemplé por ultima vez el escenario de la terrible
leyenda de Dunoran.



Rudyard Kipling

EL «RICKSHAW» FANTASMA
(The Phantom Rickshaw, 1888)

Dentro de la vasta obra narrativa de Joseph Rudyard Kipling (1865-1956),
ampliamente difundida a raiz de que se le concediera el Premio Nobel en 1907,
probablemente lo mejor resida en sus numerosos cuentos, entre los que no faltan
algunos del género espectral, de tanta tradicion en las islas britanicas. Casi
todos ellos formaron parte de la serie de cuentos primerizos acerca de la vida y
costumbres de la India, que escribio en sus afios mozos de aprendizaje literario
a su regreso al pais que le vio nacer. Lo fantastico surge en ellos del
enfrentamiento de dos mundos tan opuestos y de tradiciones y presupuestos
éticos tan diferentes: lo que Louis Vax llama «culminacion natural de una
tension insoportable».

«El “rickshaw” fantasma», incluido por vez primera en la coleccion de
relatos «Wee Willie Winkie», combina astutamente el cuento de fantasmas
Victoriano con el relato psicolégico moderno. La acertada sintesis de pasado y
futuro es lo que le confiere al cuento, pese a los «omnipresentes manierismos»
que Lovecraft le recrimina sin menoscabo de su maestria, ese tono tan
convincente que bascula sutilmente entre la interpretacion patoldgica
(alucinaciones y obsesiones de un maniaco) y la meramente fantdstica. El
fantasma que en él nos propone Kipling es bien diferente de los habituales. No
solamente se aparece a plena luz del dia, con total desprecio a todas las normas
clasicas, sino que presenta un aspecto insolito: es el espectro recompuesto de un
objeto destrozado, mucho mds terrorifico e inquietante que cualquier otra
aparicion humana a la que estabamos acostumbrados.
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EL «RICKSHAW» FANTASMA

Que las pesadillas no perturben mi suerio
Ni me moleste el Poder de las Tinieblas.
«Himno de visperas»

UNA de las pocas ventajas de la India sobre Inglaterra es la gran facilidad

que se tiene para conocer gente. Al cabo de cinco afios de servicio todo el mundo
mantiene relaciones directas o indirectas con doscientos o trescientos civiles de
la propia provincia, con la oficialidad de diez o doce regimientos y baterias, y
con otras mil quinientas personas que no pertenecen a la casta oficial. Al cabo de
diez afios se trata al doble de personas, y al cabo de veinte se conoce o se sabe
algo acerca de todos los ingleses del Imperio y cualquier persona en esa
situacion puede viajar por todas partes sin pagar facturas de hotel.

Los trotamundos que consideran la hospitalidad como un derecho inalienable
han conseguido embotar, incluso durante los afios que abarca mi memoria, esa
generosidad, pero, a pesar de todo, hoy en dia, quien pertenezca al circulo intimo
y no sea ni un atrabiliario ni una oveja negra, tiene abiertas todas las puertas y
nuestro pequefio mundo se muestra con €l cordial y acogedor.

Rickett de Jamartha se alojo en casa de Polder de Jumaon hace unos quince
afios. Su intencion era pasar dos noches, pero tuvo un ataque de fiebres
reumaticas y durante seis semanas desorganizo la servidumbre de Polder,
interrumpio su trabajo y casi se murio en su dormitorio. En la actualidad Polder
se comporta como si estuviera en deuda con Rickett para toda la eternidad y
todos los afios manda a sus hijos una caja de regalos y juguetes. En todas partes
sucede lo mismo. Los hombres que no se molestan en ocultar la consideracion de
borrico incompetente que les mereces y las mujeres que te ponen de vuelta y
media e interpretan mal los entretenimientos de tu mujer trabajaran por ti hasta
caer exhaustos si enfermas o tienes dificultades graves.

Heatherlegh, el médico, atendia, ademas de su consultorio habitual, una



especie de hospital privado: sus amigos lo describian como un refugio hecho con
cajas sueltas y destinado a Incurables, pero en realidad se trataba de un taller de
reparacion para embarcaciones dafiadas por el temporal. En la India el tiempo es
con frecuencia sofocante, y dado que el nimero de ladrillos es siempre el
mismo?®!, y que la tnica libertad que se permite es la de hacer horas
extraordinarias sin que nadie lo agradezca, a veces los hombres se derrumban y
son presa de una confusion comparable con la de las metaforas de este parrafo.

Heatherlegh es el médico mas encantador que ha existido nunca, y la receta
invariable para todos sus pacientes es: «Estate quieto, camina despacio y no te
excites». Asegura que mueren mas hombres por exceso de trabajo de lo que
justifica la importancia de este mundo. Heatherlegh sostiene que el exceso de
trabajo acabdé con Pansay, que muri6 cuando era paciente suyo hace
aproximadamente tres afios, y tiene derecho, como es logico, a hablar con
autoridad y a reirse de mi teoria, segun la cual Pansay tenia una grieta en la
cabeza y por ahi se le meti6 un poquito del Mundo de las Sombras y lo empujo a
la muerte. «Pansay perdi6 el control» dice Heatherlegh, «después del estimulo
que le supusieron unas largas vacaciones en Inglaterra. Quiza se port6 como un
canalla con la sefiora Keith-Wessington, no lo sé. Mi idea es que el trabajo
relacionado con el Acuerdo Katabundi le agotd, y que se dedico a dar vueltas a
las cosas y concedi6 demasiada importancia a un ordinario coqueteo a bordo de
un barco. Es cierto que estaba prometido con la sefiorita Mannering e igualmente
cierto que ella rompi6 el compromiso. A continuacién tuvo un enfriamiento que
le produjo fiebre y a partir de ahi se desarrollaron todas esas tonterias acerca de
fantasmas. El exceso de trabajo inicio la enfermedad, la mantuvo en marcha y
acabo matandole, pobre diablo. Apuntaselo al sistema que utiliza a un hombre
para hacer el trabajo de dos y medio».

Yo no acepto la teoria de Heatherlegh. Debo explicar que a veces, cuando
estaba lo bastante cerca para que pudieran llamarme, hacia compafiia a Pansay si
el médico tenia que marcharse a ver a algin enfermo. Y aquel hombre conseguia
entristecerme a conciencia describiendo, en voz baja y tranquila, la procesién
que pasaba constantemente por el pie de su cama. Tenia un dominio del lenguaje
caracteristico de los enfermos. Cuando se puso mejor le aconsejé que escribiera
todo el asunto de cabo a rabo, sabiendo que la tinta serviria para aclararle la
mente.

Tenia fiebre alta mientras escribia, y el estilo melodramatico que adopt6 no



sirvio para calmarle. Dos meses después lo declararon apto para el servicio,
pero, a pesar de que lo necesitaban urgentemente para ayudar a una comision
falta de personal a superar un déficit, prefirio abandonar este mundo, declarando
al final que le acosaban las brujas. Consegui su manuscrito antes de que muriera,
y ésta es su version del asunto, fechada en 1885, exactamente tal como él la
escribio:

El médico me dice que necesito descanso y un cambio de aires. Es probable
que consiga las dos cosas bastante pronto: el descanso que no interrumpen ni el
mensajero de guerrera roja ni el cafionazo del mediodia, y un cambio de aires
mas definitivo que el que pueda proporcionarme cualquier vapor con rumbo a
Inglaterra. Mientras tanto estoy decidido a seguir donde me encuentro y, en claro
desafio a las 6rdenes del médico, sincerarme con todo el mundo. Podran ustedes
saber por si mismos la naturaleza exacta de mi enfermedad y también podran
juzgar sobre si, en este triste mundo, se ha atormentado nunca a algin hombre
nacido de mujer mas que a mi.

Hablando ya como pueda hacerlo un criminal sentenciado antes de que el
suelo del patibulo ceda bajo sus pies, diré que mi historia, por extrafia y
monstruosamente improbable que pueda parecer, exige por lo menos atencion.
No creo en absoluto que llegue alguna vez a darsele crédito. Hace dos meses yo
mismo habria rechazado como loco o borracho al hombre que se hubiera
atrevido a contarme algo parecido. Hace dos meses yo era el hombre mas feliz
de la India. Hoy no existe otro mas desgraciado desde Peshawar hasta la costa.
Mi médico y yo somos los unicos que sabemos lo que ha sucedido. Su
explicacion es que mi cerebro, mi digestion y mi vista se hallan todos
ligeramente afectados, y son la causa de mis frecuentes y persistentes
«alucinaciones». jMenudas alucinaciones! Yo le llamo esttpido, pero él me
sigue atendiendo con la misma sonrisa infatigable, la misma amabilidad
profesional, las mismas patillas pelirrojas cuidadosamente recortadas, hasta que
empiezo a sospechar que soy un enfermo desagradecido y con muy mal genio.
Pero ustedes mismos podran sacar sus conclusiones.

Hace tres afios tuve la suerte —Ila mala suerte— de viajar en barco desde
Gravesend hasta Bombay, de regreso de un largo permiso, con una tal Agnes
Keith Wessington, esposa de un oficial destinado en la zona de Bombay. No
necesitan ustedes especial informacion sobre qué clase de mujer era. Les bastara
saber que, antes de la conclusién del viaje, estabamos desesperada y locamente
enamorados. Bien sabe Dios que ahora me hallo en condiciones de reconocerlo



sin el mas minimo asomo de vanidad. En cuestiones de este tipo siempre hay
uno que da y otro que recibe. Desde el primer dia de nuestra malhadada relacion,
supe que la pasion de Agnes era un sentimiento mas fuerte, mas dominante y —
si se me permite utilizar la expresion— mas puro que el mio. No sé si ella
advirtié por entonces este extremo. Mas adelante tan amarga evidencia se nos
impuso a ambos.

Al llegar a Bombay en primavera se separaron nuestros caminos, y tuvieron
que transcurrir tres o cuatro meses para que volviéramos a encontrarnos, cuando
mi permiso y su amor nos llevaron a los dos a Simla. Alli pasamos juntos la
estacion; y alli mi fuego de paja se consumio hasta extinguirse sin pena ni gloria
a medida que el afio tocaba a su fin. No pretendo excusarme ni disculparme. La
sefiora Wessington habia renunciado a mucho por mi y se hallaba dispuesta a
renunciar a todo. En agosto de 1882 supo de mis labios que estaba harto de su
presencia, que me aburria su compafiia y que el sonido de su voz me resultaba
odioso. Noventa y nueve mujeres de cada cien se habrian cansado de mi al
mismo tiempo que yo me cansaba de ellas; setenta y cinco se habrian vengado en
seguida mediante activos y llamativos coqueteos con otros hombres. Pero la
sefiora Wessington fue la excepcion. Ni mi aversion abiertamente manifestada ni
las hirientes crueldades con que adorné nuestras entrevistas tuvieron el menor
efecto sobre ella.

—iJack, carifio! —era su eterna exclamacion de reloj de cuco—. Estoy
segura de que todo esto es un error..., un espantoso error; y volveremos a ser
buenos amigos alguin dia. Por favor, carifio, perdoname.

Yo era el ofensor y lo sabia bien. Ese conocimiento transform6 mi
compasion en resistencia pasiva primero y, a la larga, en odio despiadado: el
mismo instinto, supongo, que lleva a una persona a aplastar salvajemente a una
arafia a la que ha dejado ya medio muerta. Y con este odio en mi pecho lleg6 a
su fin el verano de 1882.

Al afio siguiente nos encontramos de nuevo en Simla: ella con la misma
monotona expresion y los mismos timidos intentos de reconciliacién, y yo
aborreciéndola con todas las fibras de mi ser. En varias ocasiones no pude evitar
encontrarme a solas con ella, y en cada ocasion sus palabras fueron exactamente
las mismas. Siempre la absurda queja de que todo era un «error» y también la
esperanza de que volviéramos «a ser amigos». Yo podria haberme dado cuenta,
si me hubiese molestado en mirar, que sé6lo esa esperanza la mantenia con vida.
Su palidez y delgadez iban en aumento de mes en mes. Al menos estaran ustedes



de acuerdo conmigo en que semejante conducta habria bastado para desesperar a
cualquiera. Estaba injustificada; era infantil e impropia de una mujer. Mantengo
que en gran parte la culpa era suya. Y sin embargo, a veces, durante las
melancolicas vigilias nocturnas en que me domina la fiebre, he empezado a
pensar que quiza podria haber sido un poco mas amable con ella. Pero eso si que
seria engafiarse. No podia seguir fingiendo que la amaba cuando no era cierto,
¢no les parece? Habria sido injusto para los dos.

El afio pasado volvimos a vernos..., en los mismos términos que
anteriormente. Las mismas enojosas suplicas y las mismas bruscas respuestas de
mis labios. Por fin seria capaz de hacerle ver hasta qué punto eran
completamente equivocados y vanos sus intentos de reanudar nuestra anterior
relacion. A medida que avanzaba el verano nos fuimos separando mas, quiero
decir que a Agnes le resultaba mas dificil verme, porque yo tenia otros intereses,
mas absorbentes, a los que atender. Cuando reflexiono tranquilamente sobre ello
en mi habitacion de enfermo, el verano de 1884 me parece una confusa pesadilla
en la que luz y sombra se mezclaran fantasticamente: mi interés por la pequefia
Kitty Mannering; mis esperanzas, dudas y temores; nuestros largos paseos a
caballo; mi temblorosa declaracion; su respuesta; y de cuando en cuando la
vision pasajera de un rostro muy palido en un rickshaw empujado por criados
vestidos de blanco y negro que en otro tiempo yo buscaba con tanto interés; el
agitarse de la mano enguantada de la sefiora Wessington; y, cuando se
encontraba a solas conmigo, lo que sucedia muy pocas veces, la fastidiosa
monotonia de sus suplicas. Yo me habia enamorado de Kitty Mannering; la
queria de verdad, con todo el corazéon, y con mi amor por ella crecia el
aborrecimiento que Agnes me inspiraba. En agosté Kitty y yo nos prometimos.
Al dia siguiente me tropecé con aquellos malditos jhampanies con traje de urraca
detras de Jakko y, empujado por un pasajero sentimiento de compasion, me
detuve para contarselo todo a la sefiora Wessington, aunque descubri que ya
estaba enterada.

—He oido que te has prometido, carifio —luego, sin un momento de pausa
—, estoy segura de que es todo un error..., un terrible error. Algin dia
volveremos a ser tan buenos amigos como antes, Jack.

Mi respuesta, que habria hecho palidecer incluso a un hombre, cay6 sobre
aquella pobre moribunda como un latigazo.

—iPor favor, Jack, perdoname! No era mi intencion molestarte; jpero es
verdad, es verdad!



Y la sefiora Wessington se derrumb6 por completo. Yo me alejé para
permitirle que terminara su paseo en paz, sintiendo, aunque sélo durante breves
momentos, que me habia comportado como un perfecto canalla. Al mirar atras vi
que Agnes habia hecho girar su rickshaw en redondo con el proposito, supongo,
de alcanzarme.

La escena y el lugar quedaron fotografiados en mi memoria. El cielo barrido
por la lluvia (estabamos al final de la estacion hiimeda), los pinos empapados y
sucios, el camino embarrado y las escarpadas colinas hendidas por las
explosiones de los barrenos formaban un melancoélico fondo sobre el qué los
uniformes blancos y negros de los jhampanies, el rickshaw de color amarillo y la
rubia cabeza inclinada hacia delante de la sefiora Wessington se destacaban con
claridad. Agnes llevaba un pafiuelo en la mano izquierda y se recostaba,
exhausta, en los almohadones del rickshaw. Hice girar a mi caballo por un
camino cercano al embalse Sanjowlie y, literalmente, sali corriendo. Una vez me
pareci6 que alguien repetia mi nombre débilmente. Pero pudo ser mi
imaginacion. No me paré a comprobarlo. Diez minutos después me tropecé con
Kitty a caballo; y el placer que me produjo dar un largo paseo con ella hizo que
olvidara por completo la conversacién con Agnes.

Una semana después murio, y el terrible peso de su existencia desaparecio de
mi vida. Terminadas las vacaciones, volvi a mi trabajo habitual completamente
feliz. Antes de que transcurrieran tres meses habia olvidado todo lo relativo a la
sefiora Wessington, con la excepcion de que, a veces, alguna de sus antiguas
cartas, encontrada al azar, me recordaba desagradablemente nuestra relacion de
otros tiempos. Para enero habia desenterrado lo que quedaba de nuestra
correspondencia entre mis desordenadas pertenencias y lo habia quemado. A
principios de abril del afio en curso, 1885, me hallaba una vez mas en Simla —
una Simla semidesierta—, entregado por completo a mis conversaciones
amorosas y a mis paseos con Kitty. Estaba ya decidido que nos casariamos a
finales de junio. No les sorprendera a ustedes, enamorado de Kitty como estaba,
mi afirmacion, nada exagerada, de que, en aquel momento, era el hombre mas
feliz de la India.

Catorce deliciosos dias transcurrieron sin que advirtiera apenas el paso de las
horas. Después, al plantearme qué era lo adecuado en el caso de dos personas en
nuestra situacion, hice ver a Kitty como un anillo de compromiso era el signo
exterior y visible de su calidad de futura esposa; y también que tenia que
presentarse de inmediato en la tienda de Hamilton con el fin de que le tomaran



medidas para hacerle uno. Hasta ese momento, les doy mi palabra, nos habiamos
olvidado por completo de un asunto tan trivial. De acuerdo con esa decision nos
presentamos en el establecimiento de Hamilton el 15 de abril de 1885. No se
olviden de que —a pesar de lo que diga mi médico— yo disfrutaba por entonces
de excelente salud, perfecto equilibrio mental y absoluta tranquilidad de espiritu.
Kitty y yo entramos juntos en la tienda y alli, sin preocuparme por la manera
habitual de proceder, le tomé medida a Kitty para el anillo en presencia del
dependiente, divertido con el espectaculo. La sortija tenia un zafiro con dos
brillantes. Luego bajamos por la pendiente que lleva al puente Combermere y a
la tienda de Peliti.

Mientras mi caballo avanzaba cautelosamente sobre el suelo de trozos de
esquisto y Kitty reia y charlaba a mi lado —mientras todo Simla, es decir, las
personas que ya habian llegado de la llanura, estaban reunidas en torno a la sala
de lectura y el porche de Peliti—, me di cuenta de que alguien, al parecer desde
muy lejos, me estaba llamando por mi nombre de pila. Tuve la impresion de que
ya habia oido antes aquella voz, pero sin precisar de inmediato ni cuando ni
dénde. En el breve espacio de tiempo que tardamos en recorrer el camino desde
la tienda de Hamilton hasta el primer travesafio del puente Combermere ya se
me habia ocurrido el nombre de media docena de personas que podian haber
cometido semejante incorreccién, terminando por decidir que habria sido un
zumbido en mis oidos. Justo enfrente de la tienda de Peliti mi mirada se detuvo
sobre cuatro jhampanies con uniforme de urracas, tirando de un rickshaw
amarillo, alquilado por poco precio en el mercado. Al instante mi imaginacion
volvié al verano anterior y a la sefiora Wessington con un sentimiento de
irritaciéon y desagrado. ;No bastaba con que aquella mujer estuviera muerta y
enterrada, sin que tuvieran que reaparecer sus criados vestidos de blanco y negro
para estropear aquel dia tan feliz? Pensé en seguida que haria una visita a quien
los tuviera ahora a su servicio para pedirle como favor personal que les cambiara
el uniforme. Estaba dispuesto a contratarlos yo y, si fuese necesario, a pagarles
para que se desprendieran de aquella ropa. Es imposible describir aqui el flujo de
desagradables recuerdos que me evoco su presencia.

—Kitty —exclamé—, jya han vuelto a aparecer los jhampanies de la pobre
sefiora Wessington! Me pregunto para quién trabajan ahora.

Kitty habia tenido alguin trato con Agnes el verano anterior y siempre
manifesto interés por ella y su precaria salud.

—¢:Como? ;Donde? —pregunté—. No los veo por ninguna parte.



Y mientras hablaba, su caballo, al evitar una mula muy cargada, se coloco
delante del rickshaw en marcha. Apenas habia tenido tiempo de dejar escapar
una frase de advertencia cuando, ante mi indecible horror, caballo y amazona
atravesaron criados y vehiculo como si no fuesen mas que aire.

—¢Qué sucede? —exclamo Kitty—; ¢por qué me has gritado de esa manera
tan absurda, Jack? Aunque esté prometida no quiero que se entere todo el
universo. Habia muchisimo sitio entre la mula y el porche; y si es que piensas
que no sé montar..., jmira!

Con lo que la obstinada Kitty, irguiendo mucho la preciosa cabecita, se
dirigio al galope hacia el quiosco de musica, convencida, como me explico
después, de que la seguiria al instante. ;Qué era lo que sucedia? Nada, desde
luego. Una de dos: yo estaba loco o borracho, o Simla llena de demonios. Tiré de
las riendas de mi impaciente jaca y di media vuelta. El rickshaw también habia
girado y lo tenia de frente a muy poca distancia, junto al pretil izquierdo del
puente Combermere.

—iJack, Jack, carifio! (Esta vez no hubo posibilidad de error acerca de las
palabras: atravesaron mi cerebro como si me las hubieran gritado al oido.) Estoy
convencida de que es un terrible error. Haz el favor de perdonarme, Jack, y
volvamos a ser amigos.

Habian abatido la capota del rickshaw y dentro, tan seguro como espero y
rezo de dia para que llegue la muerte que me espanta por las noches, se hallaba
la sefiora Keith-Wessington, pafiuelo en mano y rubia cabeza inclinada sobre el
pecho.

Ignoto el tiempo que permaneci inmoévil. S6lo volvi de mi abstraccion
cuando mi criado sujet6 al caballo por la brida y me pregunt6 si estaba enfermo.
De lo horrible a lo vulgar no hay mas que un paso. Me dejé caer del caballo y
corri, a punto de desmayarme, hasta Peliti para pedir una copa de aguardiente de
cerezas. Dentro dos o tres parejas se hallaban reunidas en torno a las mesas de
café para comentar las habladurias del momento. Sus frases triviales me
resultaron mas reconfortantes que los consuelos de la religion. Me incorporé de
inmediato a la conversacion y parloteé, rei y gasté bromas con un rostro (cuando
alcancé a verlo de reojo en el espejo) tan palido y exangiie como el de un
cadaver. Tres o cuatro hombres se dieron cuenta de mi situacion y, atribuyéndolo
sin duda a los resultados de mis excesos en la bebida, se esforzaron
caritativamente por apartarme del resto de los presentes. Pero yo me negué a
ello. Queria estar acompafiado por personas como yo, como el nifio que entra en



el comedor donde estan cenando las personas mayores después de asustarse en la
oscuridad. Debia de llevar hablando unos diez minutos aproximadamente,
aunque a mi me pareciera una eternidad, cuando oi en el exterior la cristalina voz
de Kitty preguntando por mi. Un minuto después habia entrado en la tienda,
dispuesta a refiirme por haber faltado tan sefialadamente a mis deberes. Algo que
vio en mi cara le hizo detenerse.

—Pero, jJack! —exclam6—, ¢qué has estado haciendo? ;Qué ha sucedido?
;Estas enfermo?

Al facilitarme Kitty la mentira con sus palabras, se me ocurrio decir que el
sol habia podido conmigo. Eran casi las cinco de una nubosa tarde de abril, y el
sol habia brillado por su ausencia durante todo el dia. Adverti mi error tan pronto
como las palabras salieron de mi boca; traté de arreglarlo; volvi a meter la pata
sin remedio y segui a Kitty cuando abandono la tienda enfadadisima, entre las
sonrisas de mis conocidos. Di alguna excusa (no recuerdo cudl) pretextando que
no me sentia bien, y me dirigi al trote a mi hotel, dejando que Kitty terminara
sola el paseo.

Una vez en mi cuarto me senté y traté de pensar con calma. Alli estaba yo,
Theobald Jack Pansay, un culto funcionario bengali en el afio de gracia de 1885,
presumiblemente cuerdo, sin duda en buen estado de salud, huyendo aterrorizado
de la compafiia de mi prometida por la aparicion de una mujer que llevaba ocho
meses muerta y enterrada. Esos eran los hechos ante los que no cabia cerrar los
ojos. Nada mas ajeno a mis pensamientos que el recuerdo de la sefiora
Wessington mientras Kitty y yo saliamos de la tienda de Hamilton. Nada mas
corriente y vulgar que el trozo de muro frente a Peliti a plena luz del dia. La
calle, llena de gente; y, sin embargo, fijense bien, en contra de cualquier ley de
probabilidades, en flagrante contradiccion con el orden de la naturaleza, se me
habia aparecido un rostro salido de la tumba.

El caballo arabe de Kitty habia atravesado el rickshaw, de manera que mi
primera esperanza de que alguna mujer increiblemente parecida a la sefiora
Wessington hubiera alquilado el vehiculo y los criados con sus viejos uniformes
se habia esfumado. Una y otra vez di vueltas a aquellos pensamientos, para
terminar en cada ocasion desconcertado y desesperado. La voz resultaba tan
inexplicable como la aparicién. En el primer momento tuve la descabellada idea
de sincerarme con Kitty; de suplicarle que se casara conmigo inmediatamente,
para desafiar entre sus brazos a la fantasmal ocupante del rickshaw. «Después de
todo», razoné conmigo mismo, «la presencia del rickshaw basta para probar que



se trata de una ilusion. Es posible ver fantasmas de hombres y mujeres, pero en
ningun caso de culis y vehiculos. Todo ello era completamente absurdo. ;Quién
habia oido hablar nunca del fantasma de un indio de las montafias?

A la mafiana siguiente mandé a Kitty una contrita nota suplicandole que
perdonara mi extrafia conducta de la tarde anterior. Mi Divinidad estaba atin muy
enfadada, y tuve que disculparme en persona. Le expliqué, con una soltura
nacida de preparar durante toda la noche aquella mentira, que habia sido presa
repentina de palpitaciones, resultado de wuna indigestion. Esa solucion
eminentemente practica surtio efecto; y Kitty y yo salimos ya aquella tarde a la
calle con la sombra de mi primera mentira entre los dos.

Lo tnico que le apetecia era un paseo a caballo alrededor de Jakko. Como
aun tenia los nervios algo alterados, protesté débilmente contra ese proyecto, y
sugeri la colina del Observatorio, Jutogh, la carretera Boileaugunge: cualquier
cosa excepto el paseo por Jakko. Kitty se enfadd y lo consider6 un agravio
personal, por lo que cedi ante el temor de provocar un nuevo malentendido, y
nos pusimos en camino hacia Chota Simla. Hicimos al paso gran parte del
camino y, de acuerdo con nuestra costumbre, galopamos kilémetro y medio por
detras del Convento hasta el trozo de camino llano junto al embalse Sanjowlie.
Los malditos caballos parecian volar, y mi corazén latia cada vez mas deprisa a
medida que ascendiamos. Yo no habia hecho mas que pensar en la sefiora
Wessington durante toda la tarde y cada centimetro de la carretera de Jakko era
testigo de nuestros antiguos paseos y conversaciones. Las rocas estaban llenas de
recuerdos; los pinos los cantaban en voz alta por encima de nuestras cabezas; los
torrentes alimentados por la lluvia se reian a escondidas de aquella vergonzosa
historia; y en mis oidos el viento salmodiaba a voz en grito mis iniquidades.

Como adecuado momento culminante, en medio del llano al que se da el
nombre de Ladies’ Mile me esperaba el Horror. No habia ningun otro rickshaw a
la vista —sé6lo los cuatro jhampanies de negro y blanco, el cochecito amarillo y
la rubia cabeza de la mujer que lo ocupaba—, jtodo aparentemente igual a como
los habia dejado ocho meses y quince dias antes! Por un momento imaginé que
Kitty tenia que ver lo que yo veia, tan grande era nuestra compenetracion en
todo. Pero lo que dijo acto seguido me saco del error:

—iNo se ve un alma! jVen, Jack, vamos a echar una carrera hasta los
edificios del embalse!

Su agil caballo arabe sali6é disparado, con el mio siguiéndole muy de cerca, y
en ese orden descendimos de las colinas. Al cabo de medio minuto nos



encontrabamos a cincuenta metros del rickshaw. Tiré de las riendas de mi
montura y me retrasé un poco. El rickshaw estaba exactamente en medio del
camino; y una vez mas el caballo de Kitty lo atravesd, seguido por el mio.

»—ilJack, carifio! Perdoname, por favor —la voz lleg6 hasta mis oidos
acompafiada de un gemido; luego hizo una pausa y continu6—: jEs todo un
error, un espantoso error!

Espoleé a mi caballo como un poseso. Cuando volvi la cabeza hacia las obras
del embalse, los uniformes negros y blancos seguian esperando —pacientemente
— bajo la gris ladera, y el viento me trajo un eco burlon de las palabras que
acababa de escuchar. Kitty me tomo el pelo por mi silencio durante el resto del
paseo, porque hasta entonces habia estado hablando por los codos sin ton ni son.
Después me hubiera sido imposible charlar con naturalidad, y desde Sanjowlie
hasta la iglesia guardé prudentemente silencio.

Aquella noche cenaba con los Mannering, y tenia el tiempo justo para volver
a casa y vestirme. De camino hacia Elysium Hill, mientras caia la tarde, escuché
por casualidad la conversacion de dos individuos.

—Fra bien curioso —decia uno— que hubiese desaparecido por completo
todo rastro. Ya sabes que mi esposa sentia un afecto desproporcionado por esa
mujer (nunca entendi por qué) y queria que le consiguiera su viejo rickshaw
junto con los criados, costara lo que costase. Un capricho mas bien morboso, me
parece a mi. ;Querras creer que el individuo que se lo alquilaba me ha dicho que
los cuatro criados (todos hermanos) murieron del colera camino de Hardwar,
pobres diablos, y que él mismo rompio el rickshaw? Me dijo que nunca volvia a
usar el rickshaw de una memsahib muerta. Trae mala suerte. Una idea curiosa,
éno te parece? jImaginate a la pobrecita sefiora Wessington trayéndole mala
suerte a alguien que no fuese ella misma!

Rei en voz alta al oir aquella ultima frase; y la carcajada me lastimé mientras
salia de mis labios. {De manera que habia fantasmas de rickshaws después de
todo y empleos fantasmales en el otro mundo! ;Cuéanto pagaba la sefiora
Wessington a sus criados? ;Cuantas horas trabajaban? ; Adonde iban?

Y en respuesta visible a mi ultima pregunta vi aquella Cosa infernal que me
bloqueaba el camino en el crepisculo. Los muertos viajan muy deprisa, y
utilizan atajos que no conocen los criados corrientes. Rei por segunda vez, pero
interrumpi la risa bruscamente, porque tuve miedo de estar volviéndome loco.
Hasta cierto punto debia estarlo ya, porque recuerdo que detuve el caballo junto
al rickshaw y di cortésmente las buenas noches a la sefiora Wessington. Me dio



una respuesta que ya conocia demasiado bien. La escuché hasta el final y
repliqué que todo aquello ya lo habia oido antes, pero que me encantaria oir
cualquier otra cosa que tuviera que afiadir. Algin espiritu maligno mas fuerte
que yo debié apoderarse de mi en aquella ocasion, porque tengo un vago
recuerdo de que hablé durante cinco minutos de los temas del momento con la
Cosa que tenia delante.

—Mas loco que una cabra, pobre diablo..., o borracho. Max, trata de
conseguir que se vuelva a casa.

iSin duda no era aquélla la voz de la sefiora Wessington! Los dos individuos
me habian oido hablar con el vacio y habian vuelto para ocuparse de mi. Se
mostraron muy amables y comprensivos y de sus palabras conclui que me
juzgaban completamente borracho. Les di las gracias sin saber muy bien lo que
decia, me dirigi al galope hacia mi hotel, me vesti para cenar y llegué a casa de
los Mannering con diez minutos de retraso. Invoqué la oscuridad de la noche
para disculparme y sufri los reproches de Kitty por aquella tardanza impropia de
un enamorado. Acto seguido me senté a la mesa.

La conversacion se habia generalizado ya y, aprovechandome de ello, estaba
obsequiando a mi prometida con algunas frases carifiosas cuando me di cuenta
de que al otro extremo de la mesa un individuo de corta estatura y patillas rojas
estaba describiendo, con gran lujo de detalles, su encuentro de aquella tarde con
un desconocido completamente loco.

Unas cuantas frases bastaron para convencerme de que contaba el incidente
por mi protagonizado media hora antes. A mitad de la historia mir6é a su
alrededor en busca de aplauso, como hacen los narradores profesionales, pero se
desinfl6 inmediatamente al tropezarse conmigo. Hubo un momento de
embarazoso silencio, y el individuo de las patillas rojas balbucié que «habia
olvidado el resto», sacrificando asi una reputacion de excelente narrador que
habia ido consiguiendo a lo largo de seis veranos. Le bendije desde el fondo de
mi corazon, y... segui con el pescado.

A su debido tiempo la cena concluyd; y con auténtico dolor me separé de
Kitty, tan seguro de que Aquello me esperaba en la calle como de mi propia
existencia. El individuo de patillas pelirrojas, que me habia sido presentado
como el doctor Heatherlegh de Simla, se ofrecié a hacerme compafiia mientras
siguiéramos el mismo camino y acepté su ofrecimiento con verdadera gratitud.

Mi instinto no me habia engafiado. El rickshaw me esperaba en el Mali y —
lo que me pareci6 una burla demoniaca de nuestras costumbres— con un farol



encendido. El individuo de las patillas pelirrojas entré en materia al instante, lo
que demostraba que habia estado pensando en ello durante toda la cena.

—Digame, Pansay, ;qué demonios le pasaba esta tarde en Elysium Road? —
lo repentino de la pregunta me arrancoé la respuesta antes de darme cuenta de lo
que hacia.

—iEso! —dije, sefialando al rickshaw.

—Eso puede ser delirium trémens o pueden ser sus 0jos, por lo que a mi se
me alcanza. Pero usted no bebe. Eso al menos lo he comprobado durante la cena,
de manera que no puede ser delirium trémens. No hay nada en absoluto donde
usted sefiala, aunque si es cierto que esta usted sudando y temblando de miedo
como un pony asustado. Concluyo, por consiguiente, que se trata de los ojos. Y
yo debo estar en condiciones de entender todo lo relacionado con ellos. Venga
conmigo a casa, que esta en la parte baja de Blessington Road.

Con gran alegria por mi parte, el rickshaw, en lugar de esperarnos, mantuvo
una ventaja permanente de veinte metros, y ello tanto si ibamos al paso como si
trotabamos o llegabamos al medio galope. Y en el curso de aquel largo paseo
nocturno le expliqué a mi acompafiante casi todo lo que les he contado a ustedes.

—Bueno; me ha echado a perder una de las mejores historias que recuerdo
—dijo—, pero se lo perdono por los malos ratos que ha pasado. Ahora venga a
mi casa y haga lo que yo le diga; y cuando le haya curado, mi joven amigo,
aprenda la leccion y manténgase lejos de las mujeres y de los alimentos
indigestos hasta el fin de sus dias.

El rickshaw seguia delante a la misma distancia; y mi amigo de patillas
pelirrojas parecia disfrutar mucho al explicarle yo donde se encontraba en cada
momento.

»—ILos 0jos, Pansay..., todo ojos, cerebro y estbmago. Y el mas importante
de los tres es el estdbmago. Tiene usted un cerebro demasiado vanidoso, un
estbmago demasiado pequefio y unos ojos terriblemente enfermos. Ponga su
estdbmago en orden y lo demas vendra por afiadidura. Y todo eso se traduce en
francés por pildoras para el higado. A partir de este momento queda usted bajo
mi responsabilidad en cuestiones médicas. Es usted un fenémeno demasiado
interesante para dejarlo escapar.

Por entonces estabamos muy metidos en la oscuridad de Blessington Road, y
el rickshaw se detuvo en seco bajo una escarpadura de esquisto cubierta de pinos
que sobresalia por encima del camino. Yo también me detuve, de manera
instintiva, explicando la razon. Heatherlegh solt6 un juramento.



—Si cree usted que voy a pasar una noche fria en esta ladera por una ilusion
del estdbmago, del cerebro y “del ojo..., jcielo santo! ;Qué es eso?

Oimos un sordo estampido, una cegadora polvareda delante de nosotros, un
chasquido, el ruido de ramas desgarradas, y algo asi como diez metros de la
pared de la escarpadura —pinos, maleza y todo— cayeron sobre el camino,
cegandolo por completo. Los arboles desenraizados se balancearon vy
tambalearon un momento como gigantes borrachos en la oscuridad, y luego se
derrumbaron entre sus congéneres con un ruido ensordecedor. Nuestros dos
caballos permanecieron inmoviles, sudando de miedo. Tan pronto como
disminuy6é el ruido de la tierra y de las piedras caidas, mi acompafiante
murmuro:

—«Hay mas cosas en el cielo y en la tierra»... Vamos a casa, Pansay, y
demos gracias a Dios. Me hace mucha falta un trago.

Retrocedimos para dar la vuelta por Church Ridge y llegamos a casa del
doctor Heatherlegh poco después de medianoche.

Casi inmediatamente puso en marcha mi tratamiento, y por espacio de una
semana nunca me perdio de vista. Durante aquellos dias fueron muchas las veces
en que bendije la buena suerte que me habia puesto en contacto con el mejor y
mas amable médico de Simla. Dia a dia mi estado de animo mejor6 y fui
serenandome. También dia a dia fui sintiéndome mas inclinado a aceptar la
teoria de Heatherlegh sobre la «ilusién espectral», que implicaba a ojos, cerebro
y estdbmago. Escribi a Kitty, diciéndole que una ligera torcedura, consecuencia de
una caida del caballo, me obligaba a permanecer en casa unos cuantos dias, y
que me habria repuesto antes de que tuviera tiempo de lamentar mi ausencia.

El tratamiento de Heatherlegh era simple hasta cierto punto. Consistia en
pildoras para el higado, bafios con agua fria y mucho ejercicio, que habia de
realizar al anochecer y con las primeras luces del dia, porque, como €l hacia
notar prudentemente: «Una persona con una torcedura de tobillo no anda quince
kilometros diarios, y su joven prometida podria extrafiarse si le viera».

Al cabo de una semana, después de muchos examenes de pupilas y pulso y
estrictas recomendaciones en cuanto a régimen de alimentos y paseos a pie,
Heatherlegh me despidi6 con la misma brusquedad con que me habia tomado a
su cargo. Esta fue su bendicién de despedida:

—Doy fe de su curacion mental, y eso es lo mismo que decir que he curado
casi todos sus trastornos organicos. Asi que llévese sus cosas de aqui lo antes
que pueda y apresurese a hacerle el amor a la sefiorita Kitty.



Yo quise expresarle mi agradecimiento por su amabilidad, pero me
interrumpid bruscamente.

No crea que he hecho eso porque le tengo aprecio. Deduzco que se ha
portado usted cémo un canalla a lo largo de todo este asunto. Pero, de todas
formas, es usted un fenomeno, y tan extrafio en su calidad de fenémeno como de
canalla. {No! —deteniéndome por segunda vez—; ni una rupia, por favor. Salga
a ver si encuentra esa alucinacion relacionada con los ojos, el cerebro y el
estdbmago. Le daré diez mil rupias cada vez que la vea.

Media hora después me hallaba en el salon de los Mannering con Kitty,
borracho con el licor de mi nueva felicidad y la seguridad de que nunca mas me
perturbaria la horrible presencia del rickshaw. Convencido de mi fortaleza recién
recobrada, propuse que saliéramos inmediatamente de paseo y, a ser posible, por
los alrededores de Jakko.

Nunca me habia sentido tan bien, tan lleno de vitalidad y de puro y simple
vigor como en aquella tarde del 30 de abril. Kitty estaba encantada con mi
cambio de aspecto y me felicité por ello con una franqueza y espontaneidad
encantadoras y muy caracteristicas de ella. Salimos juntos de casa de los
Mannering, charlando y riendo, y, como en los viejos tiempos, recorrimos a
medio galope la carretera de Chota Simla.

Yo estaba deseoso de alcanzar el embalse Sanjowlie para dar doble fuerza a
mi seguridad. Los caballos se esforzaban al maximo, pero la impaciencia hacia
que me pareciesen demasiado lentos. Kitty estaba asombrada ante tanta
exuberancia.

—:Qué te sucede, Jack? —exclamo al fin—. Te comportas como un nifio.
¢ Qué estas haciendo?

Nos hallabamos inmediatamente debajo del Convento, y por puro entusiasmo
hacia que mi caballo diera corvetas y corcovos de un lado a otro del camino al
rozarle con la curva de la fusta.

—¢Qué estoy haciendo? —respondi—; nada, carifio. Se trata precisamente
de eso. Si durante una semana no hubieras hecho otra cosa que estar tumbada,
tendrias tantas ganas de alborotar como yo.

Cantando y murmurando en tu festiva alegria,
gozoso de sentirte vivo;
Duerio de la Naturaleza, Duerio de la Tierra visible,



Duenio de los cinco sentidos.

Apenas habia terminado de decir aquellos versos cuando doblamos la
esquina del Convento, y unos metros después podia verse ya todo el camino
hasta Sanjowlie. A mitad del trecho llano de la carretera se hallaban los
uniformes negros y blancos, el rickshaw amarillo y la sefiora Keith Wessington.
Tiré de las riendas, miré, me froté los ojos y, segun creo, dije algo. No recuerdo
nada mas hasta que me encontré caido boca abajo en el suelo, con Kitty
arrodillada a mi lado y llorando.

—¢Se ha ido? —jadeé, con lo que Kitty redobl6 sus amargos sollozos.

—¢El qué, carifio? ¢Qué significa todo esto? Tiene que haber un error en
algun sitio, Jack. Un terrible error —sus ultimas palabras me pusieron en pie...,
loco..., loco de atar por el momento.

—Si, hay un error en algun sitio —repeti—, un terrible error. Ven a verlo.

Tengo un confuso recuerdo de que arrastré a Kitty agarrandola por la mufieca
hasta donde estaba el rickshaw con su ocupante y le imploré por el amor del
cielo que hablara con ella; que le dijera que nos habiamos prometido; que ni la
Muerte ni el Infierno podian destruir el vinculo que nos unia, y sélo Kitty sabe
qué otras muchas cosas parecidas. Una y otra vez supliqué apasionadamente al
Horror sentado en el rickshaw que diera testimonio de todo lo que yo habia
dicho y que me librara de una tortura que estaba acabando conmigo. Mientras
hablaba supongo que le conté a Kitty mis antiguas relaciones con la sefiora
Wessington, porque vi que escuchaba atentamente, palida y con ojos encendidos.

—Muchas gracias, sefior Pansay —dijo—; eso es mas que suficiente. Syce
ghora lao.

Los criados, tan impasibles como lo son siempre los orientales, se habian
acercado después de capturar de nuevo a los caballos; y al saltar Kitty sobre su
silla de montar, sujeté la montura por la brida, rogandole que me escuchara hasta
el final y me perdonara. La respuesta que recibi fue un golpe de su fusta que me
cruzo el rostro desde la boca hasta el ojo, y una palabra o dos de despedida que
ni siquiera ahora soy capaz de escribir. De manera que conclui, acertadamente,
que Kitty lo sabia todo y volvi tambaleandome junto al rickshaw. Sangraba por
el corte en la cara, y el golpe de la fusta me habia producido también una
moradura. Habia perdido la dignidad. Justo entonces Heatherlegh, que debia
seguirnos desde lejos, se acerco al galope.



—Doctor —dije, sefialandome la cara—, aqui esta la firma de la sefiorita
Mannering a mi orden de licenciamiento, y... le agradeceré el envio de las diez
mil rupias lo antes posible y siempre de acuerdo con su conveniencia.

El rostro de Heatherlegh logré hacerme reir a pesar de lo terrible de mi
desgracia.

—Estoy dispuesto a arriesgar mi reputacion profesional... —empez06.

—No sea estipido —susurré—. He perdido toda esperanza de felicidad y lo
mejor que puede hacer usted es llevarme a casa.

Mientras hablaba el rickshaw desaparecio. Luego perdi toda conciencia de lo
que estaba sucediendo. La cumbre de Jakko pareci6 levantarse y moverse como
una nube y caerme encima.

Siete dias después (el 7 de mayo, mas exactamente) me encontré tumbado en
la habitacién de Heatherlegh tan sin fuerzas como un nifio de pecho. El doctor
me vigilaba atentamente mientras fingia trabajar en su escritorio. Sus primeras
palabras no resultaron tranquilizadoras; pero yo estaba demasiado agotado para
que me afectaran mucho.

—La sefiorita Kitty le ha devuelto sus cartas. Ustedes, los jovenes, se
escriben mucho. También tengo aqui un paquete que parece contener un anillo, y
se ha recibido una jugosa nota de papa Mannering que me he tomado la libertad
de leer y quemar. El buen sefior no esta muy satisfecho con usted.

—¢Y Kitty? —pregunté con voz apagada.

—Todavia mas enfadada que su padre a juzgar por sus palabras. Lo que me
hace suponer que debi6é usted dejar escapar algunos extrafios recuerdos
momentos antes de que yo los alcanzara. Dice que un hombre que se hubiera
comportado como usted lo hizo con la sefiora Wessington deberia quitarse la
vida por pura compasion hacia los de su especie. Es una fierecilla impetuosa esa
novia suya. También esta convencida de que sufria usted de delirium trémens
cuando se pelearon en la carretera de Jakko. Dice que prefiere morirse a volverle
a hablar.

Dejé escapar un gemido y me volvi del otro lado.

—De manera que tiene usted que elegir, amigo mio. Hay que romper el
compromiso matrimonial pero los Mannering no quieren ensafiarse. ;Damos
como causa el delirium trémens o los ataques epilépticos? Siento no poder
ofrecerle una posibilidad mejor, a no ser que prefiera usted la locura hereditaria.
Dé su consentimiento y les diré que se trata de los ataques. Todo Simla esta al
tanto de la escena en Ladies’ Mile. jVamos! Le doy cinco minutos para pensarlo.



Durante esos cinco minutos creo que exploré detenidamente los mas
espantosos circulos del infierno que se permite recorrer a un hombre mientras
esta en la tierra. Y al mismo tiempo me contemplé mientras avanzaba titubeando
por los oscuros laberintos de la duda, el dolor y la mas absoluta desesperacion.
Me preguntaba, como Heatherlegh debia de preguntarselo, por qué horrible
alternativa me decidiria. Al cabo de unos instantes me escuché responder con
una voz que apenas reconoci:

—Son condenadamente quisquillosos en cuestiones de moralidad por esta
zona. Déles la epilepsia, Heatherlegh, y todo mi carifio. Y ahora déjeme dormir
un poco mas.

Entonces mis dos mitades se reunieron y fui s6lo yo (medio loco y acosado
por los demonios) quien dio vueltas en la cama rastreando paso a paso la historia
del altimo mes.

—Pero estoy en Simla —me repetia una y otra vez—. Yo, Jack Pansay, estoy
en Simla y aqui no hay fantasmas. Es muy poco razonable por parte de esa mujer
fingir que los hay. ¢Por qué no me deja en paz? Nunca le hice el menor dafio.
Podia haber sido yo exactamente igual que ella. Aunque yo nunca hubiera vuelto
aposta para matarla. ; Por qué no me puede dejar en paz? ;En paz y feliz?

Eran las doce del mediodia cuando desperté por primera vez; y el sol estaba
ya cerca del horizonte cuando volvi a dormirme: a dormir como duerme en el
potro el criminal torturado, demasiado exhausto ya para seguir sintiendo el dolor.

Al dia siguiente no pude levantarmele la cama. Heatherlegh me dijo por la
mafiana que habia recibido la respuesta del sefior Mannering y que, gracias a sus
buenos oficios (los de Heatherlegh), la historia de mi enfermedad se habia
difundido a todo lo largo y ancho de Simla y todo el mundo me compadecia
sinceramente.

—Y eso es mas de lo que usted se merece —termind amablemente—,
aunque Dios sabe que ha tenido que soportar pruebas francamente duras. Pero no
importa; todavia lograremos curarlo aunque sea usted un fenémeno de especial
perversidad.

Me opuse firmemente a ser curado.

—Ya se ha portado usted demasiado bien, amigo mio —Ile dije—; y no me
parece necesario causarle mas molestias.

En lo mas hondo de mi corazéon sabia que nada de lo que Heatherlegh
pudiera hacer aligeraria la carga que habia caido sobre mis hombros.

Al mismo tiempo que hacia ese descubrimiento me senti presa de una



impotente rebelion sin esperanza contra el exorbitante precio que se me hacia
pagar. Habia docenas de hombres tan culpables como yo cuyo castigo se
reservaba al menos para otro mundo; y me parecia amarga y cruelmente injusto
que se me hubiera escogido a mi solo para un destino tan espantoso. Ese estado
de animo cedia en ocasiones el sitio a otro en el que me parecia que el rickshaw
y yo éramos las unicas realidades en un mundo de sombras: Kitty era un
fantasma; Mannering, Heatherlegh y todos los demas hombres y mujeres que
conocia eran igualmente fantasmas; e incluso las grandes colinas grises no eran
mas que vanas sombras imaginadas para torturarme. De un estado de animo a
otro di vueltas en la cama durante una fatigosa semana; mi organismo se
recuperaba dia a dia, hasta que el espejo del dormitorio me dijo que habia vuelto
a la vida cotidiana y era una vez mas como los demas hombres.
Sorprendentemente, mi rostro no mostraba sefial alguna de los combates que
habia tenido que librar. Estaba palido, desde luego, pero tan inexpresivo y vulgar
como siempre. Yo esperaba que se produjera alguna alteraciébn permanente,
alguna prueba palpable de la enfermedad que me devoraba. Pero no encontré
nada.

El 15 de mayo abandoné la casa de Heatherlegh a las once de la mafiana; y
mi instinto de soltero me llevo al Club. Alli descubri que todos conocian mi
historia tal como el médico la habia contado y se mostraban, aunque
desmafiadamente, anormalmente amables y atentos. Sin embargo, comprendi que
para el resto de mi vida me encontraria entre mis compafieros pero sin ser uno de
ellos; y envidié con amargura a los culis que reian abajo en la calle. Comi en el
Club, y a las cuatro paseé sin rumbo por el Mali con la vaga esperanza de
tropezarme con Kitty. Cerca del quiosco de la musica los uniformes blancos y
negros se reunieron conmigo y oi a mi lado la vieja suplica de la sefiora
Wessington. La habia estado esperando desde que saliera a la calle y s6lo me
sorprendio que tardara tanto en aparecer. El rickshaw fantasma y yo recorrimos
juntos en silencio la carretera de Chota Simla. Cerca del mercado Kitty y un
hombre a caballo nos alcanzaron y adelantaron. A juzgar por la atencion que me
presto yo podria haber sido un perro sin amo. Ni siquiera me hizo el cumplido de
avivar el paso, aunque podria haber utilizado lo lluvioso de la tarde como
excusa.

De manera que Kitty y su acompafiante, y yo y mi fantasmal amante nos
arrastramos alrededor de Jakko en parejas. El agua formaba arroyos en la
carretera; los pinos chorreaban como canalones sobre las rocas de debajo y el



aire estaba lleno de una lluvia fina que calaba hasta los huesos. Dos o tres veces
me sorprendi diciéndome casi en voz alta: «Soy Jack Pansay de permiso en
Simla..., jen Simla! La Simla ordinaria de todos los dias. No debo olvidarlo...,
no debo olvidarlo». Luego me esforzaba por recordar algunas de las habladurias
que habia oido en el Club: los precios de los caballos de Fulano de Tal...,
cualquier cosa que, de hecho, estuviese relacionada con el mundo angloindio de
todos los dias que tan bien conocia. Incluso me repeti deprisa la tabla de
multiplicar para asegurarme por completo de que no estaba perdiendo la razon.
Aquello me reconforté mucho y debié impedirme oir a la sefiora Wessington
durante algun tiempo.

Una vez mas ascendi cansadamente la pendiente del Convento hasta llegar al
trecho llano del camino. Alli Kitty y su acompafiante iniciaron un medio galope
y yo me quedé solo con la sefiora Wessington.

—Agnes —dije—, ¢me haces el favor de recoger la capota y decirme qué
significa todo esto?

La capota cay0 hacia atras sin el menor ruido, y me encontré cara a cara con
mi difunta y sepultada amante. Llevaba el mismo vestido de la ultima vez que la
habia visto con vida y también el mismo pafiuelito en la mano derecha y el
mismo tarjetero en la izquierda. (jUna mujer ocho meses muerta con un
tarjetero!) Tuve que concentrarme en la tabla de multiplicar y apoyarme con las
dos manos en el pretil de piedra de la carretera para convencerme de que aquello
al menos era real.

—Agnes —repeti—, por el amor de Dios, dime lo que significa todo esto.

La sefiora Wessington se inclind hacia adelante, con su rapida y curiosa
manera de torcer la cabeza y se puso a hablar.

Si mi historia no hubiera sobrepasado ya de manera tan desaforada los
limites de la credibilidad humana, tendria que pedirles disculpas en este
momento. Como sé que nadie —no; ni siquiera Kitty, para quien se escribe esto
como una especie de justificacion de mi conducta— me creera, seguiré adelante.
La sefiora Wessington habl6 y yo la acompafié desde la carretera Sanjowlie hasta
la curva por debajo de la casa del comandante en jefe, como podria haber
acompafiado el rickshaw de cualquier mujer viva, absortos ambos en la
conversacion. La segunda y mas angustiosa de las alternativas de mi enfermedad
se habia apoderado repentinamente de mi y, como el Principe del poema de
Tennyson, «Parecia moverme en un mundo de fantasmas». Se habia celebrado
una fiesta al aire libre en casa del comandante en jefe, y los dos nos unimos a la



multitud de invitados que volvian a sus casas. Tal como yo los veia, ellos me
parecian las sombras —impalpables sombras fantasticas— que cortaban el
rickshaw de la sefiora Wessington para adelantarlo. No puedo contar lo que nos
dijimos en el curso de aquella extrafia entrevista; mas bien no me atrevo a
hacerlo. El comentario de Heatherlegh seria una breve carcajada y la
observacion de que «habia coqueteado con una quimera producida por el
sindrome de cerebro, ojo y estdbmago». Fue una experiencia espantosa y, sin
embargo, de alguna manera indefinible maravillosamente entrafiable. ;Seria
posible, me pregunté, que tuviera que cortejar por segunda vez en esta vida a la
mujer a la que habia matado con mi indiferencia y crueldad?

Me encontré con Kitty en el camino de vuelta a casa, una sombra mas entre
las sombras.

Si tratase de describir todos los incidentes de la siguiente quincena por su
debido orden mi historia nunca llegaria a su fin y solo lograria agotar la
paciencia de quienes me siguen. Mafiana y tarde el rickshaw fantasmal y yo
deambulamos juntos por Simla. Dondequiera que iba me seguian los cuatro
uniformes blancos y negros, haciéndome compaiiia desde mi hotel y de vuelta a
él. Los encontraba en el teatro, entre la multitud de jhampanies que gritaban;
junto al porche del Club después de una larga velada jugando al whist; en el
Baile de Cumpleafios, esperando pacientemente mi reaparicion; y a plena luz del
dia cuando iba de visita. Si se exceptia que no arrojaba sombra, el rickshaw era
desde todo punto de vista tan real como cualquier otro de madera y hierro. Mas
de una vez, de hecho, tuve que contenerme para no impedir a algin enérgico
caballista amigo mio que saltara por encima. Mas de una vez he recorrido el
Mali absorto en mi conversacion con la sefiora Wessington, ante el indecible
asombro de los viandantes.

Cuando aun no habia transcurrido una semana supe que la teoria de los
«ataques» habia sido desechada en favor de la locura. Yo no introduje, sin
embargo, ningun cambio en mi modo de vida. Hice visitas, monté a caballo y
cené fuera con la misma libertad de siempre. Me apasionaba el trato con mis
iguales como nunca me habia sucedido antes; ansiaba mezclarme con las
realidades de la vida; y al mismo tiempo me sentia vagamente desgraciado
cuando llevaba mucho tiempo separado de mi fantasmal compafiera. Seria casi
imposible describir mis diferentes estados de animo desde el 15 de mayo hasta el
dia de hoy.

La presencia del rickshaw me llenaba alternativamente de horror, temor



ciego, una oscura satisfaccion y la mas completa desesperacion. No me atrevia a
marcharme de Simla, aunque sabia que seguir aqui me estaba matando. Sabia
igualmente que mi destino era morir lentamente un poco cada dia. Mi unica
preocupacion era acabar con mi penitencia lo mas discretamente posible. De vez
en cuando me dominaba el deseo de ver a Kitty, y he contemplado sus
escandalosos coqueteos con mi sucesor —mis sucesores, para hablar con mas
precisiéon— con divertido interés. La sefiorita Mannering quedaba ya tan fuera de
mi vida como yo de la suya. De dia paseaba con la sefiora Wessington casi con
alegria. Por la noche suplicaba al cielo que me dejara volver al mundo tal como
lo habia conocido anteriormente. Por encima de todos esos estados de animo
flotaba la paralizadora sensacion de asombro ante el hecho de que lo visible y lo
invisible se mezclaran de manera tan extrafia para perseguir en este mundo a un
pobre desgraciado hasta acabar con él.

27 de agosto. Heatherlegh me ha atendido infatigablemente; y s6lo ayer me
dijo que deberia presentar una instancia para que me concedan un permiso por
enfermedad. jUna instancia para escapar a la compafiia de un fantasma! jUna
peticion para que el Gobierno me permita amablemente librarme de cinco
fantasmas y de un rickshaw incorporeo por medio de un viaje a Inglaterra! La
propuesta de Heatherlegh me ha producido un ataque de risa al borde del
histerismo. Le he dicho que voy a esperar el fin en Simla tranquilamente; y estoy
seguro de que no se halla muy lejano. Créanme cuando les digo que lo temo mas
de lo que palabra alguna es capaz de expresar; y que me torturo todas las noches
con mil suposiciones acerca de las circunstancias de mi muerte.

¢Moriré decentemente en la cama y como debe hacerlo un caballero inglés o
me sera arrancada el alma durante un ultimo paseo por el Mali con el fin de que
ocupe para siempre su sitio al lado de mi horrible fantasma? ;Volveré a mi
antigua y perdida devocion en el otro mundo o me reuniré con Agnes
aborreciéndola y encadenado a ella por toda la eternidad? ;Tendremos que
rondar por el escenario de nuestras vidas hasta el fin del Tiempo? A medida que
se acerca el dia de mi muerte, el intenso horror que toda carne mortal siente
hacia los espiritus escapados del otro lado de la tumba se hace cada vez mas
intenso. Es una cosa terrible hundirse en el mundo de los muertos cuando apenas
se ha gastado la primera parte de la vida. Pero ain es mil veces mas terrible
esperar, como lo hago yo entre ustedes, no sé qué inimaginable horror.
Apiadense de mi, compadézcanse al menos de mi «alucinacion», ya que sé que



nunca creeran lo que aqui he escrito. Y, sin embargo, si alguna vez un hombre se
ha visto arrastrado a la muerte por los Poderes de las Tinieblas, ese hombre soy
yo.

Y también es de justicia que se compadezcan de ella. Porque si alguna vez
una mujer muri6 a manos de un hombre, mis manos estan manchadas con la
sangre de la sefiora Wessington. Y la ultima parte de mi castigo pende ahora
sobre mi cabeza.



Guy de Maupassant

QUIEN SABE?
(Qui sait?, 1890)

No es de extrafiar que un maestro del relato corto como Maupassant, de tan
variado espectro temdtico, haya sido tentado alguna vez por el género
terrorifico. Lo singular es la indole misma de esta opcion, inseparable de su
alma enferma, que, apartandose de escuelas y clichés preestablecidos, propone
un estilo propio, naturalista diriamos, en el que el terror no es algo inventado,
sino mas bien el reflejo de una desgarradora vivencia del escritor. El miedo, la
angustia, las alucinaciones de todo tipo: en suma, todas y cada una de las
obsesiones que aparecen recurrentemente en sus cuentos le pertenecen. Son
fantasmas de su mente que trata de conjurar, se diria, al describirlos casi
clinicamente.

Nacido en Normandia, Henri René Albert Guy de Maupassant (1850-1893)
estudio derecho en Paris, participo en la guerra franco-prusiana y durante un
tiempo fue funcionario, primero del ministerio de Marina y luego del de
Instruccion Publica. Influenciado por Flaubert, quien le animé a escribir sus
primeros cuentos, su entrada en el circulo de Zola le decidio por la carrera
literaria, con la que pronto obtendria un fulgurante éxito, truncado
prematuramente a los cuarenta y un afios por unos trastornos mentales, de
origen sifilitico, que, tras atroces padecimientos, le llevaron a la demencia.
Internado finalmente en un manicomio, fallecié dos anos después en medio de
terribles convulsiones, similares a las que relato en sus cuentos fantdsticos con
tanta sinceridad como desesperacion.

Una personalidad asi era dificil que se le escapara a Lovecraft, pese a que



sus lecturas en lenguas no germdnicas debieron escasear mds de lo que él
mismo solia reconocer. A su entender los cuentos de horror de Maupassant
«poseen el mds vivo interés e intensidad, y sugieren con fuerza maravillosa la
inminencia de indecibles terrores y el acoso implacable... de espantosos y
terribles representantes de las negruras exteriores». «;Quién sabe?» fue el
ultimo que escribio, si no el mejor. Aparecio en el «Echo» de Paris en abril de
1890, pocos meses antes de que el agravamiento de su dolencia le anunciara la
tan temida amenaza de una proxima locura. El titulo, repetido reiteradamente a
lo largo del texto a modo de cantinela, resume la angustia y el terror ante los
misterios de la vida que atenazan al protagonista, un «solitario por
temperamento y por costumbres», victima de un delirio paranoico mucho mds
sobrecogedor que cualquier horror procedente del mds alld.



[27]

:QUIEN SABE?

iDIOS mio! jDios mio! jAl fin voy a escribir lo que me ha ocurrido! Pero

;podré? ;Me atreveré? jEs tan extrafio, tan inexplicable, tan incomprensible, tan
excesivo!

Si no estuviera seguro de lo que he visto, seguro de que no ha habido en mis
razonamientos ningun fallo, ningin error en mis comprobaciones, ninguna
laguna en la inflexible sucesién de mis observaciones, me creeria un simple
alucinado, juguete de una extrafia vision. Después de todo, ;quién sabe?

Estoy ahora en una casa de reposo; pero he ingresado voluntariamente, por
prudencia, jpor miedo! Una sola persona conoce mi historia. El médico de aqui.
Voy a escribirla. No sé muy bien por qué. Para librarme de ella, pues la siento
como una intolerable pesadilla.

Hela aqui.

He sido siempre un solitario, un sofiador, una especie de fil6sofo retirado,
benévolo, contento con poco, sin acritud contra los hombres ni rencor contra el
cielo. He vivido solo, siempre, como consecuencia de una especie de malestar
que me inspira la presencia de otros. ;Como explicarlo? No podria. No me niego
a ver gente, a conversar, a cenar con los amigos; pero cuando los siento cerca de
mi durante un buen rato, incluso los mas intimos me cansan, me fatigan, me
enervan, y experimento un deseo creciente, agobiante, de que se vayan o de irme
yo, de estar solo.

Este deseo es mas que una obligacion, es una necesidad irresistible. Y si la
presencia de las personas con quienes me encuentro se prolongase, si me
obligaran, no ya a escuchar, sino a seguir oyendo sus conversaciones, me
sucederia, sin duda, algin percance. ¢Cual? jAh! ;Quién sabe? ;Acaso un
simple sincope? {Si! jProbablemente!

Me agrada tanto estar solo, que ni siquiera puedo soportar la cercania de



otros seres durmiendo bajo mi mismo techo; no puedo vivir en Paris porque seria
una perpetua agonia. Muero animicamente, y también me atormenta el cuerpo y
los nervios esa inmensa muchedumbre que bulle, que vive a mi alrededor,
incluso cuando duerme. jAh! El suefio de los demas me resulta ain mas penoso
que sus palabras. Y nunca puedo descansar cuando adivino, cuando siento,
detras de una pared, existencias interrumpidas por esos regulares eclipses de la
razon.

¢Por qué soy asi? ;Quién sabe? Tal vez la causa sea muy simple: me cansa
muy pronto todo lo que no me ocurre a mi. Y existe mucha gente en mi mismo
caso.

Somos dos razas distintas sobre la tierra. Los que necesitan de los demas, a
quienes los demas distraen, entretienen, descansan, y a los que la soledad
abruma, agota y anonada, como la ascensién de un terrible glaciar o la travesia
del desierto; y aquellos a quienes, por el contrario, los demas cansan, aburren,
fastidian y lastiman, en tanto que el aislamiento les calma, sirve de cura de
reposo a la independencia y la fantasia de sus pensamientos.

En suma, se trata de un fenomeno psiquico normal. Unos estan dotados para
vivir hacia afuera, otros para vivir hacia adentro. En cuanto a mi, pronto se me
agota la atencién externa y, cuando alcanza su limite, experimento en todo mi
cuerpo y en todo mi intelecto un malestar intolerable.

De ahi mi apego constante a los objetos inanimados, que cobran para mi la
importancia de los seres vivos, y la transformacion de mi casa en un mundo
aparte donde llevo una vida solitaria y activa, rodeado de cosas, muebles,
recuerdos de familia, tan estimables para mi como los rostros humanos. La habia
llenado poco a poco, la habia engalanado, y dentro me sentia contento,
satisfecho, tan feliz como entre los brazos de una mujer amable cuyas habituales
caricias se hubieran convertido en una apacible y dulce necesidad.

Habia hecho construir esa casa en un hermoso jardin que la aislaba de los
caminos, y a las afueras de una ciudad donde podia encontrar, llegado el caso,
los recursos de la sociedad que, de vez en cuando, necesitaba. Todos mis criados
dormian en un edificio alejado, detras del huerto, rodeado por una tapia alta. El
oscuro amparo de las noches, en el silencio de mi morada perdida, oculta,
cubierta por el follaje de arboles enormes, me era tan relajante y tan agradable,
que solia demorarme varias horas antes de acostarme para prolongar ese goce
por mas tiempo.



Aquel dia habian representado Sigurd!?®! en el teatro de la ciudad. Era la
primera vez que escuchaba ese hermoso drama magico-musical y me habia
producido un vivo placer.

Regresaba a pie, con paso alegre, la cabeza llena de frases sonoras, y la
mirada poblada de lindas visiones. Estaba muy oscuro, tan oscuro que apenas
distinguia la carretera principal, y estuve a punto, varias veces, de caer a la
cuneta. Desde el fielato hasta mi casa hay cerca de un kilometro, tal vez algo
mas, unos veinte minutos de marcha lenta. Era la una de la madrugada, la una o
la una y media; el cielo se habia aclarado un poco y habia aparecido media luna,
la triste medialuna del cuarto menguante. L.a medialuna del cuarto creciente, que
sale a las cuatro o las cinco de la tarde, es clara, alegre, salpicada de plata; pero
la que sale después de medianoche es rojiza, lagubre, inquietante; es la
verdadera luna del aquelarre. Todos los noctambulos han debido hacer esta
observacion. La primera, aunque sea delgada como un hilo, arroja una luz exigua
que alegra los corazones y proyecta en el suelo nitidas sombras; la otra difunde
apenas un resplandor mortecino, tan tenue que casi no hace sombra.

Divisé a lo lejos la masa oscura de un jardin, y no sé de dénde me vino una
especie de malestar ante la idea de entrar en él. Aflojé el paso. Hacia muy buena
noche. El numeroso grupo de arboles semejaba una tumba en donde mi casa
estuviera sepultada.

Abri la verja y penetré en la larga avenida de sicomoros que, arqueada en
boveda como un tunel, conducia a la vivienda, atravesando los macizos opacos y
bordeando el césped que los arriates de flores moteaban, bajo las tenues
tinieblas, de manchas ovaladas de matices indistintos.

Al acercarme a la casa me embarg0 una extrafia inquietud. Me detuve. No se
oia nada. No corria entre las hojas ni un soplo de aire. «;Qué me ocurre,
entonces?», pensé. Hacia diez afios que regresaba de esa manera sin que jamas
me hubiera pasado por la cabeza la mas minima inquietud. No tenia miedo.
Jamas he sentido miedo de noche. La vision de un hombre, de un merodeador, de
un ladron, me habria puesto furioso y hubiera saltado sobre él sin vacilar. Iba
armado, ademas. Tenia mi revélver. Pero no lo saqué, pues queria resistirme a
ese temeroso influjo que brotaba en mi.

¢Qué era? ;Un presentimiento? ¢ El misterioso presentimiento que se apodera
de los hombres cuando se trata de ver lo inexplicable? jPuede ser! ;Quién sabe?

A medida que avanzaba, sentia escalofrios por la piel, y cuando estuve frente



al muro de mi vasta morada, con los postigos cerrados, senti que tendria que
esperar unos minutos antes de abrir la puerta y entrar. Entonces, me senté en un
banco, bajo las ventanas de mi salon. Alli permaneci un poco tembloroso, la
cabeza apoyada contra la pared, absorto en las sombras del follaje. Durante esos
primeros momentos no observé nada insolito a mi alrededor. Me zumbaban un
poco los oidos, pero eso me sucede a menudo. A veces me parece que 0igo pasar
trenes, que 0igo repicar campanas, que oigo multitudes desplazandose.

Pero pronto los zumbidos se hicieron mas claros, mas precisos, mas
reconocibles. Me habia equivocado. No era el habitual latido de mis arterias lo
que introducia estos rumores en mis oidos, sino un ruido muy especial, aunque
muy confuso, que procedia, sin duda alguna, del interior de la casa. A través del
muro percibia ese ruido continuo, mas que un ruido una inquietud, un vago
desplazamiento de un monton de cosas, como si estuvieran agitando,
desplazando, arrastrando suavemente todos mis muebles.

iOh! Durante un buen rato todavia dudé de la fidelidad de mis oidos. Pero, al
pegar la oreja a un postigo para mejor percibir esa extrafia perturbacion, llegué al
convencimiento de que algo anormal e incomprensible ocurria en el interior. No
tenia miedo, pero estaba..., ;como expresarlo?..., despavorido de asombro. No
amartillé el revolver... presintiendo que seria inutil. Aguardé.

Esperé mucho tiempo sin poder decidirme a nada, con la mente lucida pero
loco de ansiedad. Esperé, de pie, sin dejar de escuchar el ruido, que aumentaba,
que, por momentos, alcanzaba una intensidad excesiva, que parecia convertirse
en un estruendo de impaciencia, de ira, de misterioso tumulto.

Mas tarde, subitamente avergonzado de mi cobardia, cogi el manojo de
llaves, seleccioné la que necesitaba, la meti en la cerradura, la giré dos veces, y,
empujando la puerta con todas mis fuerzas, hice que el batiente chocara contra el
tabique.

El golpe son6é como una detonacion de fusil, y a ese ruido de explosion
respondi6 toda la casa con un formidable tumulto. Fue tan subito, tan terrible,
tan ensordecedor, que retrocedi algunos pasos y, aun sintiéndolo indtil, saqué el
revolver de su funda.

Segui esperando un poco. Percibia ahora un extraordinario ruido de pisadas
en los peldafios de la escalera, en los entarimados, en las alfombras; pisadas, no
de zapatos, sino de muletas, muletas de madera y también de hierro, que
retumbaban como platillos. Y he aqui que de pronto vi en el umbral de la puerta
un sillén, mi alto sillon de lectura, que salia traqueteando. Se fue por el jardin.



Lo siguieron otros, los del salon, después los bajos divanes, arrastrandose como
cocodrilos sobre sus cortas patas, luego todas las sillas, brincando como cabras,
y por fin los pequefios escabeles, correteando como conejos.

iOh! {Qué emociéon! Me escondi en un macizo y permaneci alli acurrucado,
contemplando ese desfile de muebles. Todos iban saliendo, uno tras otros, con
rapidez o lentitud seguin su tamafio y peso. Mi piano, mi gran piano de cola, pasé
a mi lado con un galope de caballo desbocado y un rumor de musica en los
flancos. Los objetos mas pequefios, los cepillos, la cristaleria, las copas, en los
que el claro de luna prendia fosforescencias de luciérnagas, se deslizaban por la
arena como hormigas. Las telas reptaban, se desplegaban en charcos a la manera
de los pulpos marinos. Vi aparecer mi escritorio, una curiosa pieza del siglo
pasado, que contenia todas las cartas que he recibido, toda mi historia
sentimental, jla vieja historia que tanto me ha hecho sufrir! Y dentro iban
también fotografias.

De pronto ya no tuve miedo, me abalancé sobre el escritorio y lo atrapé
como se atrapa a un ladrén, como se atrapa a una mujer que huye. Pero llevaba
una marcha irresistible y, pese a mis esfuerzos, pese a mi enfado, no consegui
siquiera que aflojara el paso. Como me resistia desesperadamente a esa fuerza
espantosa, cai al suelo en mi lucha con ella. Entonces me arrollo, me arrastro por
la arena, y los muebles que lo seguian comenzaron a avanzar sobre mi,
pisoteando mis piernas y lastimandolas. Luego, cuando lo solté, los demas
pasaron sobre mi cuerpo como una carga de caballeria sobre un jinete caido.

Por fin, loco de espanto, pude arrastrarme fuera de la gran avenida y
ocultarme de nuevo entre los arboles, viendo desaparecer los objetos mas
infimos, los mas pequefios, los mas modestos, los mas ignorados por mi, que
hasta entonces me habian pertenecido.

Después escuché a lo lejos en mi morada, ahora retumbante como una casa
vacia, un formidable ruido de puertas que se cerraban. Sus portazos resonaron en
toda la casa, de arriba abajo, hasta que la del vestibulo, que yo mismo, insensato,
habia abierto facilitando esta salida, se cerro por fin la dltima.

Hui también yo, corriendo hacia la ciudad, y sélo recobré mi sangre fria en
las calles, al encontrarme con gente rezagada. Fui a llamar a la puerta de un hotel
donde me conocian. Me habia sacudido la ropa con las manos para quitarme el
polvo, y conté que habia perdido mi manojo de llaves, que incluia también la del
huerto, donde dormian mis criados en una casa apartada, detras de la tapia que
protegia mis frutales y mis verduras de la visita de merodeadores.



Me meti en la cama que me dieron, tapandome hasta los ojos. Pero no pude
dormir, y esperé a que se hiciera de dia escuchando los latidos de mi corazon.
Habia ordenado que, en cuanto amaneciese, avisaran a mis criados, y mi ayuda
de camara golpe6 la puerta de mi habitacién a las siete de la mafiana.

Su rostro parecia trastornado.

—FEsta noche ha ocurrido una gran desgracia, sefior —dijo.

—¢Qué ha pasado?

—Han robado todo el mobiliario del sefior, todo, todo, hasta los objetos mas
pequenos.

La noticia me alegro. ¢Por qué? ;Quién sabe? Me sentia seguro de mi
mismo, capaz de disimular, de no revelar a nadie lo que habia visto, de ocultarlo,
de enterrarlo en mi conciencia como un espantoso secreto.

—FEntonces —contesté— seran las mismas personas que me robaron las
llaves. Hay que avisar inmediatamente a la policia. En unos instantes me levanto
y me relino con vosotros.

La investigacion dur6 cinco meses. No se descubrié nada, no se encontro ni
el mas insignificante de mis objetos, ni el mas leve rastro de los ladrones.

iClaro! Si hubiera contado lo que sabia... Si lo hubiera contado... me
habrian encerrado a mi; no a los ladrones sino al hombre que habia visto
semejante cosa.

iOh! Supe callar. Pero no amueblé mi casa. Era inttil. Hubiera vuelto a pasar
lo mismo. No quise regresar a casa. Y no regresé. No la volvi a ver.

Me vine a Paris, a un hotel, y consulté a los médicos el estado de mis
nervios, que me preocupaba bastante desde aquella deplorable noche.

Me aconsejaron que viajara. Y segui el consejo.

II

Empecé por una excursion a Italia. El sol me sent6 bien. Durante seis meses
vagué de Génova a Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, de
Roma a Napoles. Luego recorri Sicilia, tierra admirable por su naturaleza y sus
monumentos, reliquias dejadas por los griegos y los normandos. Pasé a Africa,
atravesé pacificamente ese gran desierto amarillo y tranquilo, por donde vagan
camellos, gacelas y arabes vagabundos, y en cuyo aire ligero y transparente no



flota obsesion alguna, ni de noche ni de dia.

Regresé a Francia por Marsella y, pese a la alegria provenzal, me entristecio
la menguada claridad del cielo. De vuelta al continente, senti la extrafia
impresion de un enfermo que se cree curado y a quien un dolor sordo advierte
que el foco del mal no se ha extinguido todavia.

Luego volvi a Paris. Al cabo de un mes me aburria. Era otofio y quise
emprender, antes del invierno, una excursion a través de Normandia, que no
conocia.

Empecé, naturalmente, por Ruan y durante ocho dias vagué distraido,
encantado, entusiasmado por esa ciudad medieval, por ese sorprendente museo
de extraordinarios monumentos goticos.

Una tarde, a eso de las cuatro, al meterme por una calle inverosimil por la
que corre un arroyo negro como la tinta, llamado «Agua de Robec», mi atencion,
absorta en la fisonomia insélita y antigua de las casas, fue atraida de repente por
la vision de una serie de tiendas de antigiiedades que se sucedian de puerta en
puerta.

iAh! Habian elegido bien su emplazamiento esos sordidos traficantes de
antiguallas, en aquel fantastico callejon, sobre aquella siniestra corriente, bajo
aquellos tejados puntiagudos de tejas de pizarra donde todavia chirriaban las
veletas del pasado.

Al fondo de los oscuros comercios se amontonaban arcones tallados, loza de
Ruan, de Nevers, de Moustiers, estatuas pintadas, otras de roble, cristos,
virgenes, santos, ornamentos de iglesia, casullas, capas pluviales, hasta vasos
sagrados y un viejo tabernaculo de madera dorada del que Dios se habia ido.
iOh, qué singulares antros en aquellos edificios altos y amplios, llenos, de los
sotanos a los desvanes, de objetos de todo tipo, cuya existencia parecia agotada,
que sobrevivian a sus poseedores naturales, a su siglo, a su época, a sus modas,
para ser comprados como curiosidades por las nuevas generaciones!

Mi aficion por las bagatelas se despert6 en esa ciudad de anticuarios. Iba de
tienda en tienda, atravesando de dos zancadas los puentes de tablas podridas,
tendidas sobre la nauseabunda corriente del «Agua de Robec».

iMisericordia! jQué conmocién! Uno de mis mas hermosos armarios
aparecio al borde de una boveda atestada de objetos, que parecia la entrada a las
catacumbas de un cementerio de muebles antiguos. Me acerqué temblando, tanto
que no me atrevia a tocarlo. Alargué la mano, vacilé. Era, no obstante, el mio: un
armario Luis XIII unico, reconocible para todo aquel que lo hubiera visto una



sola vez. De pronto, mirando un poco mas lejos, en las mas sombrias
profundidades de esa galeria, divisé tres de mis sillones tapizados de petit-point,
y luego, mas lejos todavia, mis dos mesas Enrique II, tan raras que hasta de Paris
venian a verlas.

ijlImaginense! jImaginense mi estado de animo!

Avancé anonadado, agonizante de emocion, pero avancé, porque SOy
valiente, avancé como un caballero de la oscura Edad Media al penetrar en una
mansion embrujada. Encontré a cada paso todo lo que me habia pertenecido, mis
aranas, mis libros, mis cuadros, mis telas, mis armas, todo, salvo el escritorio
lleno de cartas, que no vi.

Continué descendiendo a oscuras galerias, para volver a subir después a los
pisos superiores. Estaba solo. Llamé. Nadie respondio. Me encontraba solo; no
habia nadie en aquella casa, vasta y tortuosa como un laberinto.

Lleg6 la noche y tuve que sentarme, en medio de la oscuridad, en una de mis
sillas, pues no queria irme. De vez en cuando gritaba: «jHola! jHola! ;Hay
alguien?».

Llevaba alli posiblemente mas de una hora cuando oi pasos, pasos ligeros,
lentos, no sé donde. A punto estuve de huir; pero me mantuve firme, llamé de
nuevo y divisé un resplandor en la camara contigua.

—¢Quién esta ahi? —dijo una voz.

Respondi:

—Un comprador.

Me replicaron:

—Es muy tarde para entrar asi en una tienda.

Insisti:

—Hace mas de una hora que espero.

—Puede usted volver mafiana.

—Mafiana habré abandonado Ruan.

No me atrevi a avanzar y €l no se acercaba. Seguia viendo el resplandor de
su luz iluminando un tapiz en el que dos angeles sobrevolaban los cadaveres de
un campo de batalla. También me pertenecia.

—Y bien, ¢no viene usted? —dije.

—Le estoy esperando —respondi6 él.

Me levanté y fui hacia él.

En el centro de una vasta habitacion habia un hombre muy bajo y muy
gordo, como un fenémeno, un repelente fendmeno.



Tenia una barba rala, de pelos desiguales, escasos y amarillentos, y jni un
cabello en la cabeza! ¢{Ni un cabello? Como sostenia la vela elevada todo lo que
le daba su brazo para poder verme, su craneo parecia una bola de billar en medio
de aquella vasta camara atestada de muebles viejos. Tenia el rostro arrugado y
abotargado, los ojos imperceptibles.

Le pregunté por el precio de tres sillas que me pertenecian, y pagué en el
acto una cuantiosa suma, dando simplemente el numero de habitacion del hotel.
Debian entregarmelas al dia siguiente antes de las nueve.

Después sali. El hombre me acompafi6 hasta la puerta con gran cortesia.

Me dirigi en seguida a la comisaria de policia y referi el robo de mis muebles
y mi reciente descubrimiento.

El comisario acto seguido pidié informes por telégrafo al juzgado que habia
instruido las diligencias de ese robo, rogandome que aguardase la respuesta. Una
hora después lleg6 ésta, plenamente satisfactoria para mi.

—Haré arrestar a ese hombre y le interrogaré de inmediato —me dijo—,
pues podria haber concebido alguna sospecha y haber hecho desaparecer sus
pertenencias. Hagame el favor de irse a cenar y vuelva dentro de dos horas;
tendré aqui al hombre y le someteré en su presencia a un nuevo interrogatorio.

—Con mucho gusto, sefior. Se lo agradezco de todo corazoén.

Fui a cenar a mi hotel y comi mejor de lo que habia imaginado. Estaba
bastante contento a pesar de todo. Lo habiamos atrapado.

Dos horas mas tarde volvi a ver al funcionario de policia, que me estaba
esperando.

—iPues bien, sefior! —dijo al verme—. No hemos encontrado a su hombre.
Mis agentes no han podido echarle el guante.

—iAh!

Me sentia desfallecer.

—Pero... ;dieron ustedes con la casa? —pregunté.

—Ya lo creo. Incluso la tendremos bajo vigilancia hasta que vuelva. Pues el
hombre ha desaparecido.

—¢Desaparecido?

—Desaparecido. Suele pasar las noches en casa de una vecina, también
chamarilera, una especie de bruja, la viuda Bidoin. Esta noche no le ha visto y no
puede darnos ningtin dato sobre él. Habra que esperar a mafiana.

Me fui. jAh, qué siniestras, inquietantes y embrujadas me parecieron las
calles de Ruan!



Dormi muy mal, con pesadillas que interrumpian mi suefio.

Como no queria parecer demasiado inquieto o apresurado, esperé hasta las
diez de la mafiana, al dia siguiente, para ir a la policia.

El comerciante no habia vuelto a dar sefiales de vida. Su tienda continuaba
cerrada.

El comisario me dijo:

—Hice todos los tramites necesarios. El juzgado esta al tanto del asunto;
iremos juntos a esa tienda y la haremos abrir; usted me sefialara todo lo que le
pertenezca.

Una berlina nos condujo alla. Unos cuantos agentes y un cerrajero esperaban
a la puerta de la tienda, la cual fue abierta.

Una vez dentro no vi ni mi armario, ni mis sillones, ni mis mesas, ni nada,
nada de cuanto habia amueblado mi casa, nada de nada, mientras que la noche
anterior no podia dar un paso sin encontrarme con alguno de mis objetos
personales.

El comisario jefe, sorprendido, me miro6 al principio con desconfianza.

—iDios mio! —le dije—. La desapariciéon de esos muebles coincide
extrafiamente con la del comerciante.

Sonrio.

—iEs cierto! Hizo usted mal ayer al comprar y pagar objetos de su
propiedad. Eso le puso en guardia.

Prosegui:

—Lo que me parece incomprensible es que el lugar que ayer ocupaban mis
muebles esté ahora ocupado por otros.

—iOh! —respondié el comisario—. Tuvo toda la noche, y sin duda
complices. Esta casa debe comunicarse con sus contiguas. No tema, sefior, me
ocuparé de este asunto con mucho empefio. El bandido no se nos escapara por
mucho tiempo, ya que vigilamos su guarida.

iAh, como latia mi pobre corazon!

Permaneci quince dias en Ruan. El hombre no volvi6 a aparecer. jPardiez!
iPardiez! ;Quién hubiera podido poner en un aprieto o sorprender a ese hombre?

El decimosexto dia, por la mafiana, recibi de mi jardinero, guarda de mi casa
saqueada y vaciada, la extrafia carta que a continuacion recojo:



«Sefor:

»Tengo el honor de informar al sefior que, la noche pasada, ha
ocurrido algo que nadie entiende, y la policia menos todavia. Todos los
muebles han vuelto, todos sin excepcion, hasta los objetos mas pequefios.
La casa esta ahora como estaba la vispera del robo. Es como para
volverse loco. Eso sucedid la noche del viernes al sabado. Los caminos
estan llenos de baches como si hubieran arrastrado todo desde la valla
hasta la puerta. Lo mismo habia ocurrido el dia de la desaparicion.

»Esperamos al sefior, de quien soy el mas humilde servidor,

Philippe Raudin.»

iAh, no! jClaro que no! jDe ninguna manera! jNunca volveré alli!

Mostré la carta al comisario de Ruan.

—FEs una restitucion muy habil —dijo—. Hagamonos los tontos. Pescaremos
a ese hombre uno de estos dias.

Pero no le han pescado. No. Nunca lo pescaran. Y tengo miedo de él ahora,
como si se tratara de una bestia feroz que me persiguiera.

ilImposible de encontrar! {No podran encontrar a ese monstruo del craneo
como bola de billar! Jamas le cogeran. No volvera a su casa. jQué puede
importarle! Sélo yo soy capaz de encontrarle, y no quiero.

iNo quiero! {No! jNo lo quiero!

Y aunque volviera, aunque entrara en la tienda, ¢quién podria probar que mis
muebles estuvieron alli? En su contra no hay mas que mi testimonio; y me doy
perfecta cuenta que empieza a parecer sospechoso.

iAh! jDe ninguna manera! Aquella existencia ya no era posible. No podia
guardar el secreto de lo que habia visto. No podia seguir viviendo como todo el
mundo, bajo el temor de que tales cosas se repitieran.

Vine a ver al médico que dirige esta casa de reposo y se lo conté todo.

Tras haberme interrogado un buen rato, me dijo:

—¢Accederia usted, sefior, a permanecer aqui por algin tiempo?

—FEncantado, sefior.

—Dispone usted de medios?

—Si, sefior.

—¢Quiere usted un pabellon aislado?



—Si, sefior.

—¢Desea usted recibir amigos?

—No, sefior, no, a nadie. El hombre de Ruan podria atreverse a perseguirme
para vengarse.

Y estoy solo, completamente solo, desde hace tres meses. Estoy mas o menos
tranquilo. Sélo tengo un temor... Que el anticuario se vuelva loco... y lo traigan
a este manicomio... Ni las propias carceles resultan seguras.



F. Marion Crawford

LA LITERA DE ARRIBA
(The Upper Berth, 1890?)

Lovecraft opina que «gran parte de la mejor literatura de horror americana
procede de plumas no dedicadas exclusivamente a este género». Y para
demostrarlo cita a Henry James y su conocida «Vuelta de tuerca» o al doctor
Oliver Holmes y su «historica» «Elsie Venner». Un tercer ejemplo lo constituye
Francis Marion Crawford (1854-1909), nacido en Italia de padres americanos
«expatriados» y educado en Harvard, Heidelberg y Roma. Aunque residi6 gran
parte de su vida en Sorrento, Crawford fue un viajero infatigable que traslado a
sus novelas los ambientes y costumbres de las tierras que visito, creando un tipo
de literatura cosmopolita de corte romdntico que estuvo en boga a finales del
siglo pasado.

Menos conocida es su faceta de ocasional cuentista aficionado a lo
sobrenatural. Pero lo cierto es que escribio varios relatos de horror de notable
calidad, como «Porque la sangre es vida», «La sonrisa muerta», «La calavera
aullante», y en especial su obra maestra indiscutible «La litera de arriba», muy
elogiada por Lovecraft («uno de los relatos de horror mds tremendos de toda la
literatura»), el cual se lamento por haberla descubierto tardiamente («recibi un
profundo y auténtico mazazo») y quiso enmendar su error ampliando
considerablemente el pdrrafo dedicado a su compatriota en «Supernatural
Horror in Literature».
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LA LITERA DE ARRIBA

ALGUIEN pidi6é cigarros. Llevabamos mucho tiempo hablando y la

conversacion empezaba a languidecer. El humo del tabaco se habia posado en
los pesados cortinajes, el vino se habia introducido en aquellos cerebros
propensos a ponerse pesados, y era ya completamente evidente que, a menos que
alguien hiciera algo para despertar nuestros oprimidos espiritus, la reunion
llegaria pronto a su término, y nosotros, los huéspedes, nos iriamos rapidamente
a la cama, y la mayoria, por supuesto, a dormir. Nadie habia dicho nada
extraordinario; es posible que nadie tuviera nada extraordinario que decir. Jones
nos habia dado todos los detalles acerca de su ultima aventura cinegética en
Yorkshire. El sefior Tompkins, de Boston, habia explicado con meticulosa
profusion los principios laborales cuya adecuada y cuidadosa aplicacion no
solamente habia permitido que el Ferrocarril de Atchison, Topeka y Santa Fe
extendiera su radio de accion, aumentara su influencia administrativa y
transportara ganado sin matarlo de hambre hasta el dia de su entrega concreta,
sino que durante afios habia conseguido también engafiar a aquellos viajeros que
compraban su billete en la falaz creencia de que la susodicha corporacion era
realmente capaz de transportar vidas humanas sin destruirlas. El signore
Tombola habia procurado persuadirnos, con argumentos que no tuvimos ningun
problema en rebatir, de que la unidad de este pais en nada se parecia a los
modernos torpedos, cuidadosamente planeados, construidos con toda la
habilidad de los mejores arsenales europeos, pero destinados, una vez
construidos, a ser dirigidos por manos débiles e indudablemente a explotar sin
ser vistos ni oidos, en el ilimitado derroche del caos politico.

No es necesario entrar en mas detalles. La conversacion habia tomado un
cariz que habria aburrido a Prometeo en su roca, habria aturdido a Tantalo, y
habria inducido a Ixi6on a buscar alivio en los sencillos aunque instructivos



dialogos de Herr Ollendorf, antes que seguir soportando nuestra charla.
Habiamos estado sentados ante una mesa durante horas; estabamos aburridos,
cansados, y nadie mostraba sefiales de querer irse.

Alguien pidio cigarros. Todos miramos instintivamente a la persona que
habia hablado. Brisbane era un hombre de unos treinta y cinco afios, notable por
aquellos talentos personales que atraen sobre todo la atencién de los hombres.
Era un hombre robusto. Las proporciones externas de su figura no presentaban
nada extraordinario a simple vista, aunque su tamafio estaba por encima de la
media. Superaba ligeramente los seis pies de altura y sus hombros eran
moderadamente anchos. No parecia corpulento pero, por otra parte, no era, desde
luego, delgado. Su pequefia cabeza estaba sostenida por un cuello robusto y
vigoroso; sus anchas y musculosas manos parecian poseer la peculiar destreza de
partir nueces sin la ayuda del habitual cascanueces; y, visto de perfil, nadie podia
dejar de notar la extraordinaria longitud de sus brazos ni la inso6lita robustez de
su pecho. Era uno de esos hombres de aspecto engafioso, como suele decirse; o
sea, que aunque parecia extremadamente fuerte, en realidad era mucho mas
fuerte de lo que aparentaba. De sus facciones tengo poco que decir. Su cabeza es
pequefia, su cabello ralo, sus ojos azules, su nariz grande, lleva un pequefio
bigote y su mandibula es cuadrada. Todo el mundo conoce a Brisbane, y cuando
pidi6 un cigarro, le miraron todos.

—Es muy extrafio —dijo Brisbane.

Todo el mundo dej6 de hablar. La voz de Brisbane no era potente, pero
poseia la singular cualidad de penetrar en la conversacion general, cortandola
como un cuchillo. Todo el mundo escuchaba. Brisbane, al darse cuenta de que
habia atraido la atencién general, encendi6 su cigarro con gran parsimonia.

—FEs muy extrafio —continu6— lo que ocurre con los fantasmas. La gente
siempre esta preguntando si alguien ha visto un fantasma. Yo lo he visto.

—iTonterias!

—¢Usted?

—:Habla usted en serio, Brisbane?

—iVaya!, jun hombre de su inteligencia!

Un coro de exclamaciones acogio la singular afirmacion de Brisbane. Todos
pidieron cigarros y Stubbs, el mayordomo, aparecié subitamente, nadie sabia de
dénde, con una nueva botella de champan seco. La situacién estaba salvada;
Brisbane iba a contar una historia.

—Soy un viejo marino —dijo Brisbane— y, como he tenido que cruzar el



Atlantico muy a menudo, tengo mis preferencias, como la mayoria de los
hombres. He visto a un hombre esperar tres cuartos de hora en un bar de
Broadway a un vehiculo concreto que queria tomar. Creo que el encargado del
bar consiguio al menos un tercio de sus beneficios a costa de las pretensiones de
este hombre. Tengo la costumbre de esperar determinados barcos cuando me veo
obligado a cruzar esa charca de patos. Tal vez sea un prejuicio, pero nunca di por
mal empleado el precio de mi pasaje excepto una vez. Lo recuerdo muy bien; era
una calida mafiana de junio, y los aduaneros, que vagaban a la espera de un
vapor a punto de salir de una cuarentena, ofrecian un aspecto particularmente
confuso y pensativo. No llevaba mucho equipaje; nunca lo he llevado. Me
mezclé con la muchedumbre de pasajeros, maleteros, y oficiosos individuos con
chaquetas azules y botones de latén, que parecian brotar como setas de la
cubierta de un vapor atracado para imponer sus innecesarios servicios a los
pasajeros solitarios. A menudo he reparado con cierto interés en la espontanea
evolucioén de estos tipos. No estan alli cuando uno llega; cinco minutos después
que el piloto ha gritado «jAdelante!», ellos, o al menos sus chaquetas azules con
botones de laton, han desaparecido por completo de la cubierta y de la meseta
del portaléon como si hubieran sido consignados a ese pafiol que la tradicion
atribuye unanimemente a Davy Jones!3°l. Pero, en el momento de partir, alli
estan, bien afeitados, con sus chaquetas azules, ansiosos de gratificaciones. Me
apresuré a subir a bordo. El Kamtschatka era uno de mis barcos favoritos. Digo
era, porque categoricamente ya no lo es. No puedo concebir atractivo alguno que
me induzca a hacer otro viaje en él. Si, ya sé lo que van ustedes a decirme. Es
extraordinariamente habil con el viento en popa, tiene suficiente inclinacion en
la proa para mantenerse seco, y la mayoria de sus camarotes son dobles. Tiene
muchas ventajas, pero no me volveré a embarcar en €él. Perdonenme la digresion.
Subi a bordo. Llamé a un camarero, cuya enrojecida nariz y rojizas patillas me
eran familiares.

—Ciento cinco, cubierta inferior —dije yo, con el peculiar tono practico de
alguien para el cual cruzar el Atlantico no tiene mayor importancia que tomarse
un whisky en el céntrico «Delmonico’s».

El camarero cogié mi maleta, mi gaban y mi manta de viaje. Nunca olvidaré
la expresion de su rostro. No es que palideciera. Los mas eminentes tedlogos
sostienen que ni siquiera los milagros pueden cambiar el curso de la naturaleza.
No vacilo al afirmar que no habia palidecido; pero, por su expresion, estimé que



estaba a punto de llorar, de estornudar, o de dejar caer mi maleta. Y como ésta
contenia dos botellas de un muy excelente cofiac afiejo que me habia regalado
para el viaje mi viejo amigo Snigginson van Pickyns, me asusté en extremo.
Pero el camarero no hizo ninguna de esas cosas.

—iVayal!, que me condene si... —dijo en voz baja, y me mostro el camino.

Mientras me conducia a las dependencias inferiores, supuse que mi Hermes
estaba un poco achispado, pero no dije nada y le segui. El ciento cinco se
encontraba del lado del puerto, completamente a popa. El camarote inferior,
como la mayoria de los del Kamtschatka, era doble. Habia bastante espacio para
los habituales aparatos sanitarios, calculados para transmitir una impresion de
lujo a la mente de un indio norteamericano; y para los habituales e indtiles
anaqueles de madera marron, en los cuales es mas facil colgar un paraguas de
gran tamafio que un vulgar cepillo de dientes. Sobre el poco seductor colchon
estaban cuidadosamente dobladas esas mantas que un gran humorista moderno
ha comparado apropiadamente con los bizcochos de trigo sarraceno. El problema
de las toallas quedaba enteramente en manos de la imaginacién. Las garrafas de
cristal estaban llenas de un liquido transparente ligeramente tefiido de marrén, el
cual despedia un olor menos vago, aunque no mas agradable, como una remota
reminiscencia del mareo producido por la grasienta maquinaria. Unas cortinas de
color apagado tapaban a medias la litera de arriba. El caliginoso sol de junio
iluminaba débilmente el desolado y reducido espacio. jUf! jComo odié aquel
camarote!

El camarero deposit6é mis cosas y me mir6, como si quisiera irse...,
probablemente en busca de mas pasajeros y mas propinas. Siempre es
conveniente empezar por ganarse el aprecio de esos funcionarios, y en
consecuencia le di unas cuentas monedas.

—Procuraré en lo que pueda que tenga usted un viaje comodo —observo,
mientras se guardaba las monedas en el bolsillo.

Sin embargo, habia en su voz una indecisa entonacion que me sorprendio.
Posiblemente habia subido su nivel de propinas y no estaba satisfecho; aunque
me inclinaba mas a pensar que, como él mismo lo expresara, era «un gran
bebedor». No obstante estaba yo equivocado y fui injusto con el hombre.

II



Nada especialmente digno de mencién sucedié aquel dia. Abandonamos el
muelle puntualmente, y fue muy agradable iniciar la marcha, pues el tiempo era
calido y sofocante y el movimiento del vapor producia una brisa refrescante.
Todo el mundo sabe como es el primer dia de navegacion. La gente pasea por las
cubiertas mirandose unos a otros, y de vez en cuando se encuentran a conocidos
que ignoraban que estuvieran a bordo. Existe la acostumbrada incertidumbre
acerca de si la comida sera buena, mala o regular, hasta que las dos primeras
comidas nos sacan definitivamente de dudas. Existe la acostumbrada
incertidumbre acerca del tiempo, hasta que el barco pasa Fire Island. Las mesas
estan repletas al principio, y luego se vacian de repente. Los palidos pasajeros se
levantan de un salto de sus asientos y se precipitan hacia la puerta, y los
navegantes mas experimentados respiran mas libremente mientras sus mareados
vecinos pasan corriendo por su lado, dejandoles mas espacio y un ilimitado
dominio sobre el tarro de la mostaza.

Una travesia del Atlantico es muy parecida a otra, y los que lo cruzamos muy
a menudo no hacemos el viaje por el placer de la novedad. Efectivamente, las
ballenas y los icebergs son siempre objetos dignos de interés, pero, después de
todo, una ballena es muy parecida a otra ballena, y rara vez puede verse un
iceberg de cerca. Para la mayoria de nosotros el momento mas agradable del dia
a bordo de un vapor oceanico es cuando hemos dado nuestro ultimo paseo por
cubierta, hemos fumado nuestro ultimo cigarro y, habiendo conseguido
cansarnos, nos disponemos a acostarnos con la conciencia tranquila. Aquella
primera noche de travesia me sentia especialmente perezoso y me retiré al
camarote mas pronto de lo que suelo hacerlo. Al entrar quedé asombrado de ver
que iba a tener compaiiia. Habia una maleta muy parecida a la mia en la esquina
opuesta, y en la litera de arriba habian depositado una manta, cuidadosamente
plegada, un bastén y un paraguas. Esperaba estar solo y sufri una decepcion;
pero me pregunté quién seria mi compafiero de camarote, y decidi echarle una
ojeada.

Poco después de haberme metido en la cama, entro. Era, por lo que pude ver,
un hombre muy alto, muy delgado, muy palido, con el pelo rufo asi como las
patillas, y ojos grises descoloridos. Habia en sus maneras, pensé, algo que
resultaba ambiguo; era la clase de hombre que puede verse en Wall Street, sin
que pueda decirse con precision lo que esta haciendo alli; la clase de hombre que
frecuenta el Café Anglais, siempre parece estar solo y unicamente bebe



champan; también puede vérsele en las carreras de caballos, pero siempre
parecera no estar haciendo nada. Un poco exagerado en el vestir..., un poco
excéntrico. Suele haber tres o cuatro ejemplares de esta especie en todos los
vapores oceanicos. Decidi no molestarme en conocerle, y me dispuse a dormir,
prometiéndome estudiar sus costumbres a fin de evitarle. Si él se levantaba
temprano, yo me levantaria tarde; si él se acostaba tarde, yo me acostaria
temprano. No deseaba conocerle. Si alguna vez han conocido a uno de esos tipos
sabran que estan siempre dejandose ver. jPobre hombre! No tenia que haberme
tomado la molestia de llegar a todas aquellas resoluciones con respecto a él, pues
nunca mas volvi a verle después de aquella primera noche en el camarote ciento
cinco.

Dormia profundamente cuando de repente me desperté un fuerte ruido. A
juzgar por el sonido, mi compafiero de camarote debi6 de saltar al suelo desde la
litera de arriba. Le oi manipular el picaporte y el cerrojo de la puerta, la cual se
abrié casi inmediatamente, y luego oi sus pasos al alejarse corriendo por el
pasillo, dejando la puerta abierta tras él. El barco se balanceaba un poco y esperé
oirle tropezar o caer, pero seguia corriendo como si en ello le fuera la vida. La
puerta giraba sobre sus goznes con el movimiento del navio, y el ruido me
molestaba. Me levanté y la cerré, volviendo a tientas a mi litera en medio de la
oscuridad. De nuevo me dormi; pero no tengo ni idea del tiempo que estuve
durmiendo.

Cuando me desperté era todavia noche cerrada, pero experimenté una
desagradable sensacion de frio y me parecié que el aire estaba humedo. Ya
conocen ustedes el peculiar olor de una cabina que ha sido rociada con agua de
mar. Me tapé lo mejor que pude y volvi a dormitar, concibiendo las
reclamaciones que iba a formular al dia siguiente, y escogiendo los epitetos mas
contundentes del vocabulario. Podia oir a mi compafiero de camarote dando
vueltas en la litera de arriba. Probablemente habia vuelto mientras yo estaba
durmiendo. En cierta ocasiébn me parecio oirle gemir y pensé que estaria
mareado. Esto resulta especialmente desagradable cuando uno esta debajo. Sin
embargo eché una cabezada y me dormi hasta primeras horas de la mafiana.

El barco se balanceaba mucho mas que la noche anterior, y la grisacea
claridad que entraba por la portilla cambiaba de matiz con cada movimiento,
segun que, por efecto de la inclinacion del barco, la abertura enfilara hacia mar
adentro o hacia el cielo. Hacia mucho frio..., inexplicable en pleno mes de junio.
Volvi la cabeza y miré en direccion a la portilla, viendo con sorpresa que estaba



completamente abierta y enganchada por detras al mamparo. Creo que solté un
taco en voz alta. Luego me levanté y la cerré. Mientras regresaba eché una
ojeada a la litera de arriba. Las cortinas estaban echadas; probablemente mi
compatfiero de travesia habia sentido frio como yo.

Me sorprendié haber dormido tanto. El camarote era incomodo, aunque, por
extrafio que parezca, no noté el olor a humedad que tanto me habia fastidiado
durante la noche. Mi compafiero de camarote todavia dormia; era una excelente
ocasion para eludirle, de modo que me vesti en seguida y fui a cubierta. El dia
era calido y nuboso, y el agua olia a petroleo. Eran las siete en punto...; mucho
mas tarde de lo que habia imaginado. Me encontré con el médico de a bordo, que
estaba inhalando su primera bocanada de aire mafianero. Era un joven del oeste
de Irlanda, un tipo enorme, de pelo negro y ojos azules, con propension a la
gordura; su aspecto despreocupado y saludable resultaba bastante atractivo.

—Excelente mafiana —observé, a modo de presentacion.

—Bueno —dijo él, mirandome con marcado interés—, es una excelente
mafiana, y a la vez no lo es. No creo que tenga mucho de mafiana.

—Bueno, no..., no es tan excelente —dije yo.

—Hace lo que yo llamo un tiempo cargado —replico el médico.

—Anoche me pareci6 que hacia mucho frio —observé yo—. Sin embargo,
cuando miré esta mafiana descubri que la portilla estaba abierta de par en par. No
me di cuenta cuando me acosté. Y el camarote estaba también hiimedo.

—ijHumedo! —dijo—. ;En qué camarote se aloja?

—En el ciento cinco.

Con gran sorpresa por mi parte, el médico se sobresalto visiblemente y me
mir6 con fijeza.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—iOh!, nada —contesto—. So6lo que todo el mundo se ha quejado de ese
camarote en los tres ultimos viajes.

—Yo también me quejaré —dije—. Desde luego, no ha sido debidamente
ventilado. jEs una vergiienza!

—No creo que eso pueda remediarse —contestd el médico—. Creo que hay
algo..., bueno, no tengo por qué asustar a los pasajeros.

—No debe tener usted miedo de asustarme —repliqué—. Puedo soportar
bastante bien la humedad. Si cojo un fuerte resfriado iré a verle.

Le ofreci un cigarro y €l lo tomd, examinandolo con desconfianza.

—No lo decia, precisamente, por la humedad —observé—. Sin embargo,



creo que se desenvolvera usted muy bien. ; Tiene compafiero de camarote?

—Si; un tipo diabolico que se larga a medianoche dejando la puerta abierta.

El médico volvio a mirarme con curiosidad. Luego encendid el cigarro y
parecio reflexionar.

—Y... ;regres0? —me pregunt6 poco después.

—Si. Yo estaba dormido, pero me desperté y le oi moverse. Luego senti frio
y me volvi a dormir. Esta mafiana encontré la portilla abierta.

—Escuche —dijo el médico con gran calma—, me trae sin cuidado este
barco. Su reputacion me importa un comino. Voy a decirle lo que haré. Dispongo
aqui cerca de un aposento bastante amplio. Lo compartiré con usted, aunque no
le conozca de nada.

La proposicion me sorprendio bastante. No podia imaginar la razén por la
que se tomaba un interés tan repentino por mi bienestar. Sin embargo, me
parecio extrafia su forma de hablar del barco.

—FEs usted muy amable, doctor —dije—. Pero, realmente, creo mas bien que
la cabina podria ventilarse, o limpiarse, o algo por el estilo. ¢Por qué no le
importa el barco?

—FEn nuestra profesion no somos supersticiosos, sefior —replico el médico
—, pero el mar cambia a las personas. No quiero preocuparle ni asustarle, pero si
sigue mi consejo se instalara conmigo. Preferiria verle caer por la borda —
afiadi6é sinceramente— que enterarme de que usted o cualquier otro hombre iba a
dormir en el camarote ciento cinco.

—iValgame Dios! ;Por qué? —pregunté.

—Porque en los tres ultimos viajes las personas que alli durmieron saltaron
realmente por la borda —contestd gravemente.

La noticia era alarmante y sumamente desagradable, lo confieso. Miré
fijamente al médico para comprobar si estaba burlandose de mi, pero parecia
hablar completamente en serio. Le agradeci calurosamente su ofrecimiento, pero
le dije que intentaria ser la excepcion a la regla segun la cual todos los que
dormian en aquel camarote saltaban por la borda. No afiadié nada mas, pero dio
a entender, con la misma seriedad de antes, que, sin necesidad de enfadarnos,
probablemente reconsideraria yo su proposicion. Poco después fuimos a
desayunar al comedor, donde s6lo se habia congregado un niimero insignificante
de pasajeros. Noté que uno o dos oficiales de los que desayunaban con nosotros
parecian muy serios. Después del desayuno fui a mi camarote para coger un
libro. No se oia nada. Probablemente mi compafiero de camarote seguia



durmiendo todavia.

Al salir me encontré con un camarero al que habian encargado buscarme. Me
susurrd que el capitan queria verme, y a continuacion se escabull6 por el pasillo
como si deseara eludir cualquier tipo de pregunta. Fui a la cabina del capitan y le
encontré esperandome.

—Caballero —dijo—, quiero pedirle un favor.

Respondi que haria cualquier cosa por complacerle.

—Su compafiero de camarote ha desaparecido —dijo—. Sabemos que
anoche se retiré temprano. ;INoto usted algo raro en su comportamiento?

La pregunta vino a confirmar los temores que el médico me habia expresado
media hora antes, dejandome desconcertado.

—¢No querra usted decir que ha saltado por la borda? —pregunté.

—Me temo que si —contesto el capitan.

—FEsta si que es buena... —empecé.

—¢Por qué? —me pregunto.

—Es el cuarto, ;no? —expliqué.

En respuesta a otra pregunta del capitan, le expliqué, sin mencionar al
médico, que habia oido historias referentes al camarote ciento cinco. Parecio
enfadarse mucho al enterarse de que yo conocia la historia. Le conté lo que habia
ocurrido durante la noche.

—Lo que usted dice —replico— coincide casi exactamente con lo que me
contaron los compafieros de camarote de dos de los otros tres desaparecidos.
Saltaron de la litera y se fueron corriendo por el pasillo. Dos de ellos fueron
vistos por el vigia saltando por la borda. Paramos las maquinas y arriamos varias
lanchas, pero no les encontramos. Nadie, sin embargo, vio ni oy6 al hombre que
desaparecio anoche..., si es que realmente desapareci6. El camarero, que
posiblemente es un individuo supersticioso y esperaba que ocurriera algo
anormal, fue a buscarle esta mafiana y encontr6 su litera vacia, aunque su ropa
no estaba alli, tal como la habia dejado. El camarero era la tinica persona a bordo
que le conocia de vista, y ha estado buscandole por todas partes. jHa
desaparecido! Ahora, caballero, le rogaria que no mencione lo sucedido a ningtin
pasajero; no quiero que el barco adquiera una mala reputacion, pues nada
amenaza tanto a un transatlantico como las historias de suicidios. Puede usted
elegir entre todas las cabinas de los oficiales, incluida la mia, la que mas le
guste, para el resto del pasaje. ;No le parece un trato justo?

—Mucho —Ile dije—. Se lo agradezco. Pero ya que ahora estoy solo y



dispongo de todo el camarote, prefiero no moverme. Si el camarero retira las
cosas del infortunado pasajero, preferiria quedarme donde estoy. No diré nada
del asunto, y creo poder prometerle que no seguiré los pasos de mi compafiero
de camarote.

El capitan intenté disuadirme de mi proposito, pero yo preferia tener un
camarote para mi solo que ser el compinche de cualquier oficial a bordo. No sé
si obré con sensatez, pero si hubiese seguido su consejo no tendria nada mas que
contar. Seguiria existiendo la desagradable coincidencia de varios suicidios
producidos entre personas que habian dormido en la misma cabina; pero eso
seria todo.

Sin embargo, aquello no fue, de ningiin modo, el final del caso. Decidi
obstinadamente no dejarme impresionar por semejantes historias, e incluso
llegué a discutir la cuestion con el capitan. Le dije que habia algo raro en el
camarote. Era demasiado himedo. La noche pasada alguien habia dejado abierta
la portilla. Tal vez mi compafiero de camarote estaba ya enfermo al subir a bordo
y empeoré al acostarse. Incluso era posible que estuviera ahora escondido en
algun lugar del barco, y que apareciera mas tarde. Tendrian que airear la cabina y
ocuparse de la portilla. Si el capitan me lo permitiese, yo mismo me encargaria
de comprobar lo que habia que hacer inmediatamente.

—Por supuesto, tiene usted derecho a quedarse donde esta si asi lo desea —
replico con cierta petulancia—, Pero me gustaria que se fuera y me diese su
conformidad para clausurar el camarote.

No nos pusimos de acuerdo y dejé al capitan, después de prometerle que
guardaria silencio en lo concerniente a la desaparicién de mi compafiero. Este no
habia hecho amistades a bordo y, por tanto, no fue echado de menos a lo largo
del dia. Al atardecer encontré otra vez al médico, el cual me pregunt6 si habia
cambiado de opinion. Le dije que no.

—Entonces, en breve lo hara —dijo muy seriamente.

II

Por la noche jugamos al whist y me acosté tarde. Ahora puedo confesar que
experimenté una desagradable sensacion al entrar en mi camarote. No pude
evitar el pensar en el hombre alto que habia visto la noche anterior, que ahora



estaria muerto, ahogado, arrojado al oleaje doscientas o trescientas millas a popa.
Su rostro surgié ante mi muy nitidamente mientras me desvestia, e incluso llegué
a descorrer las cortinas de la litera de arriba, como para persuadirme a mi mismo
de que realmente se habia ido. También eché el cerrojo a la puerta del camarote.
De pronto me di cuenta de que la portilla estaba abierta y sujeta al mamparo. Era
mas de lo que podia soportar. Me puse el batin apresuradamente y fui a buscar a
Robert, el camarero de mi pasaje. Estaba muy enfadado, lo recuerdo, y cuando le
encontré, le arrastré bruscamente hasta la puerta del ciento cinco, y le empujé
hacia la abierta portilla.

—¢Qué demonios pretendes, bribon, dejando esta portilla abierta todas las
noches? ;No sabes que es contrario al reglamento? ;Ignoras que si el barco
escora, y empieza a entrar agua, ni diez hombres podrian cerrarla? jDaré parte al
capitan, granuja, por poner en peligro el barco!

Estaba sumamente furioso. El hombre temblo y palidecié, empezando luego
a cerrar la plancha circular de vidrio con sus pesados herrajes de laton.

—¢Por qué no me contestas? —le dije bruscamente.

—Por raro que parezca, sefior —titube6 Robert—, no hay nadie a bordo que
pueda mantener cerrada esta portilla por las noches. Puede intentarlo usted
mismo, sefior. No pienso seguir mas tiempo a bordo de este buque; desde luego
que no. Pero si yo fuera usted, sefior, me quitaria de en medio y me iria a dormir
con el cirujano, o a cualquier otra parte. Mire, sefior: ;no le parece que el cierre
esta bien asegurado? Intente moverlo, sefior, aunque no sea mas que una
pulgada.

Examiné la portilla y comprobé que estaba perfectamente ajustada.

—Bien, sefior —continu6 Robert triunfalmente—, apuesto mi reputacién de
camarero de primera a que antes de media hora se volvera a abrir. Y quedara
sujeta al mamparo, sefior, eso es lo espantoso, jsujeta al mamparo!

Examiné los tornillos y las tuercas de mariposa que en ellos se enroscaban.

—Si la encuentro abierta por la noche, Robert, te daré un soberano. Es
imposible. Puedes irte.

—¢Ha dicho un soberano, sefior? Muy bien, sefior. Gracias, sefior. Buenas
noches, sefior. Le deseo un agradable descanso, sefior, y toda clase de suefios
encantadores, sefior.

Robert se escabulldo del camarote, encantado de verse libre. Pensé, por
supuesto, que intentaba justificar su negligencia con una absurda historia,
tratando de asustarme; pero no le crei. El resultado fue que obtuvo su soberano y



yo pasé una noche particularmente desagradable.

Me acosté, y cinco minutos después de haberme envuelto en las mantas, el
inexorable Robert apago6 la vela que normalmente ardia tras el deslustrado panel
de vidrio, cerca de la puerta. Permaneci completamente inmovil en la oscuridad,
tratando de dormir; pero pronto comprobé que me era imposible. El enfado con
el camarero me habia complacido, y la distraccién habia desvanecido la
desagradable sensacion que habia experimentado al principio, cuando pensé en
el hombre ahogado que habia sido mi compafiero de camarote. Pero ya no tenia
suefio y permaneci despierto algun tiempo, mirando de vez en cuando a la
portilla, la cual podia ver practicamente desde donde me encontraba,
pareciéndome, en la oscuridad, un plato de sopa débilmente iluminado,
suspendido en medio de la negrura. Creo que debi estar alli tendido casi una hora
y, si mal no recuerdo, empezaba a dormirme cuando me despertdé una corriente
de aire frio y la nitida sensacién como de espuma de mar salpicandome la cara.
Me puse en pie de un salto sin tener en cuenta, en la oscuridad, el balanceo del
barco, y al instante fui arrojado violentamente, a través del camarote, contra el
sofa que habia bajo la portilla. Sin embargo me recuperé inmediatamente y me
puse de rodillas encima del sofa. La portilla estaba otra vez abierta de par en par
y sujeta al mamparo.

Ahora se trataba de hechos innegables. Cuando me levanté estaba
completamente despierto y, en todo caso, de estar todavia adormilado, la caida
me habria despabilado. Ademas, me lastimé gravemente codos y rodillas, y a la
mafiana siguiente las heridas estaban ahi para atestiguar el hecho, si lo hubiera
puesto en duda. La portilla estaba abierta de par en par y sujeta al mamparo. Era
algo tan inexplicable que recuerdo haber sentido al descubrirlo mas bien
asombro que miedo. Inmediatamente volvi a cerrar la tapa y enrosqué las tuercas
con todas mis fuerzas. El camarote estaba muy oscuro. Calculé que seguramente
la portilla habria sido abierta una hora después de que Robert la cerrara en mi
presencia, y decidi vigilar si de nuevo la abrian. Aquellos goznes de latén eran
muy pesados y de ningtin modo faciles de mover; no podia creer que todos ellos
se hubiesen desatornillado por la sacudida de la hélice. A través del grueso
cristal me puse a contemplar la alternancia de vetas blancas y grises que la
espuma de mar formaba bajo el costado del barco. Debi permanecer alli como un
cuarto de hora.

De pronto oi claramente algo que se movia detras de mi en una de las literas
y un momento después, cuando me volvi instintivamente a mirar —aunque nada



podia verse, por supuesto, en medio de aquella oscuridad— oi un gemido muy
débil. Atravesé a toda velocidad el camarote y descorri las cortinas de la litera de
arriba, esperando que mis manos descubririan si habia alguien alli. En efecto,
habia alguien.

Recuerdo que al extender las manos hacia delante tuve la sensacion de que
las introducia en la atmésfera de un s6tano himedo, y que desde detras de las
cortinas me llegaba una rafaga de viento que olia terriblemente a agua de mar
estancada. Lo que cogi tenia forma de brazo humano, pero no tenia pelos y
estaba humedo y helado. De pronto, al tirar de él, la criatura salt6 hacia delante
contra mi con violencia. Era, segin me parecio, una masa pegajosa y fangosa,
espesa y humeda, dotada sin embargo de una fuerza sobrenatural. Retrocedi
tambaleante y al instante la puerta se abrio y la cosa sali6 precipitadamente. No
tuve tiempo de asustarme; me recobré rapidamente, corriendo a toda velocidad
hacia la puerta en su persecucion. Pero era demasiado tarde. A unas diez yardas
por delante de mi pude ver —estoy seguro de que la vi— una oscura sombra
moviéndose por el pasillo, apenas iluminado, con la misma rapidez con que un
veloz caballo de tiro cruza bajo un farol en una noche oscura. Pero al instante
habia desaparecido y me encontré agarrado a la reluciente barandilla que corre a
lo largo del mamparo por donde el pasaje accede a la escotilla. Mi cabello se
erizo y un sudor frio me corri6 por el rostro. No me avergiienza lo mas minimo
confesar que estaba terriblemente asustado.

No obstante, dudé de mis sentidos y me tranquilicé. Era absurdo, pensé. La
tostada de queso derretido en cerveza que habia comido me habria sentado mal.
Habia tenido una pesadilla. Regresé a mi camarote y tuve que hacer un esfuerzo
para entrar. Todo el recinto olia a agua de mar estancada, como cuando me habia
despertado la noche anterior. Necesité todas mis fuerzas para entrar y buscar a
tientas entre mis cosas una caja de cerillas. Cuando encendi un farol portatil, que
siempre llevo encima por si acaso quiero leer después de que se apaguen las
luces, me di cuenta de que la portilla estaba otra vez abierta, y empez6 a
apoderarse de mi una especie de espeluznante horror, como nunca habia sentido
antes ni deseo volver a sentir. Sin embargo, cogi el farol y me puse a examinar la
litera de arriba, esperando encontrarla empapada en agua de mar.

Pero tuve una decepcion. En la cama habia dormido alguien y el olor a mar
era intenso, pero las sabanas estaban mas secas que una pasa. Supuse que Robert
no habia tenido valor suficiente para hacer la cama después del accidente de la
noche anterior..., que todo habia sido un espantoso suefio. Aparté todo lo que



pude las cortinas y examiné la litera con cuidado. Estaba completamente seca.
Pero la portilla estaba otra vez abierta. Con una especie de torpe y pavoroso
desconcierto la cerré y enrosqué las tuercas; a continuacion introduje un pesado
bastén en la anilla de laton y lo torci con todas mis fuerzas hasta que el grueso
metal empez6 a doblarse por la presion. Luego colgué el farol portatil en el
terciopelo rojo que habia encima del sofa y me senté para intentar recobrar el
juicio. Estuve alli sentado toda la noche, incapaz de pensar en otra cosa, sin
poder apenas pensar en nada. Pero la portilla permaneci6 cerrada, y no creia que
volviera a abrirse sin el concurso de una fuerza considerable.

Al fin amaneci6 un nuevo dia y me vesti despacio, pensando en todo lo que
habia sucedido durante la noche. Hacia un dia magnifico y subi a cubierta,
contento de exponerme al sol matutino y oler la brisa marina, tan distinta del
fétido y estancado olor de mi camarote. Instintivamente me dirigi a popa, hacia
la cabina del cirujano. Alli estaba €él, con la pipa en la boca, dando su paseo
matinal como el dia anterior.

—Buenos dias —dijo tranquilamente, mirandome con evidente curiosidad.

—Doctor, tenia usted toda la razon —dije—. Algo pasa en ese camarote.

—Ya me figuraba yo que cambiaria usted de opinion —respondid
triunfalmente—. Ha pasado usted una mala noche, ;eh? ;Quiere que le prepare
algtn tonico? Conozco una receta excelente.

—No, gracias —exclamé—. Pero me gustaria contarle lo sucedido.

Entonces traté de explicarle, lo mas claramente que pude, lo que habia
ocurrido, sin omitir el hecho de que me habia asustado como nunca lo habia
hecho en toda mi vida. Insisti especialmente en el fenémeno de la portilla, que
era un hecho que podia demostrar, aun cuando el resto fuese tina ilusion. La
habia cerrado dos veces durante la noche, y la segunda vez incluso la habia
atrancado con mi baston. Creo que insisti bastante en este punto.

—Parece usted creer que me siento inclinado a dudar de su historia —dijo el
médico, sonriendo por mi pormenorizado informe acerca del estado de la portilla
—. No dudo de ella en lo mas minimo. Le reitero mi invitacion. Traigase aqui
sus cosas y tome posesion de la mitad de mi cabina.

—Véngase usted conmigo y ocupe la mitad de la mia por una noche —dije
—. Ayideme a llegar al fondo de este asunto.

—Si lo intenta, llegara al fondo de otra cosa —respondi6 el doctor.

—¢Qué? —pregunté.

—Al fondo del mar. Pienso abandonar este barco. No es prudente quedarse.



—Entonces, ¢no va usted a ayudarme a descubrir...?

—No —cort6 el médico tajantemente—. Es cosa mia conservar la presencia
de animo, y no andar perdiendo el tiempo con fantasmas y otras zarandajas.

—:Cree usted que se trata realmente de un fantasma? —inquiri, en tono mas
bien despectivo.

Pero mientras hablaba, recordé muy bien la sensacion de indole sobrenatural
que se habia apoderado de mi durante la noche. El médico se volvioé hacia mi
con brusquedad.

—¢Puede usted ofrecer alguna explicacion razonable a todas esas cosas? —
pregunto—. No, no la tiene. Bien, usted asegura que encontrara una explicacion.
Yo le digo que no la encontrara; sencillamente porque no existe ninguna.

—Pero, sefior mio —repliqué—, ;va a decirme usted, un hombre de ciencia,
que tales cosas no pueden ser explicadas?

—FEn efecto —contest6 resueltamente—. Y si pudieran serlo, no quisiera yo
verme implicado en la explicacion.

No me importaba pasar otra noche solo en el camarote, estaba
obstinadamente decidido todavia a llegar a la raiz del asunto. No creo que
hubiera muchos hombres capaces de dormir alli solos después de pasar dos
noches como las que yo habia pasado. Pero decidi intentarlo, aunque no pudiera
encontrar a nadie que compartiera la velada conmigo. Evidentemente, el médico
no se sentia inclinado a semejante experimento. Alegd que era cirujano y debia
estar siempre preparado por si acaso ocurria algtiin accidente a bordo. No podia
permitirse tener los nervios alterados. Tal vez tuviera razon, pero me inclino a
pensar que su precaucion fue mas bien un pretexto. A peticion mia, me informo
que no creia que hubiera nadie a bordo dispuesto a unirse a mis investigaciones,
y, después de una breve conversacion, me fui. Poco mas tarde encontré al capitan
y le conté mi historia. Le dije que si nadie queria pasar la noche conmigo,
pediria permiso para tener la luz encendida toda la noche, y lo intentaria solo.

—Mire —dijo—, le diré lo que voy a hacer. Le acompafiaré yo mismo y
veremos lo que sucede. Estoy convencido de que entre los dos podremos
averiguar algo. Es posible que haya a bordo algun polizén que asusta a los
pasajeros para hacerse con un pasaje. También pudiera ser que hubiera algo raro
en la carpinteria de esa litera.

Sugeri llevar abajo al carpintero del barco para que examinara la litera; pero
no cabia en mi de contento por el ofrecimiento del capitan de pasar la noche
conmigo. En consecuencia, el capitan llamo al carpintero y le orden6 que hiciera



cuanto yo le pidiese. En seguida bajamos los tres. Yo habia sacado toda la ropa
de la litera de arriba y la examinamos concienzudamente por ver si habia alguna
tabla suelta, o algin entrepafio que pudiera ser abierto o echado a un lado.
Comprobamos toda la tablazén, tanteamos a golpes el entarimado,
desatornillamos los herrajes de la litera de abajo y la desmontamos; en pocas
palabras: no hubo ni una sola pulgada de camarote que no fuera registrada y
puesta a prueba. Todo estaba en perfecto orden, y cada cosa la volvimos a poner
en su sitio. Cuando estabamos terminando nuestro trabajo, Robert se lleg6 hasta
la puerta y miro al interior.

—Bien, sefior..., sencontré algo? —pregunté con una espantosa mueca de
burla.

—Llevabas razén en lo referente a la portilla, Robert —dije, y le di el
soberano prometido.

El carpintero hizo su trabajo en silencio y habilmente, siguiendo mis
instrucciones. Cuando hubo terminado, tomo la palabra.

—Yo no soy mas que un vulgar carpintero —dijo—. Pero estoy convencido
de que lo mejor que usted puede hacer es sacar fuera sus cosas y permitirme que
introduzca media docena de tornillos de cuatro pulgadas en la puerta de esta
cabina. Nada bueno puede salir de esta cabina, sefior, eso es todo. Que yo
recuerde se han perdido aqui cuatro vidas, y eso en sélo cuatro viajes. Es mejor
que se dé por vencido, sefior..., jes lo mejor!

—Lo intentaré s6lo una noche mas —dije.

—FEs mejor que se dé por vencido, sefior..., jes lo mejor! Mal asunto éste —
repitio el carpintero, metiendo sus herramientas en la bolsa y abandonando la
cabina.

Pero mi estado de animo habia mejorado considerablemente ante Ia
perspectiva de gozar de la compafiia del capitan, y decidi no poner
impedimentos hasta llegar al fondo de aquel extrafio asunto. Aquella noche me
abstuve de comer tostadas de queso derretido y de beber ponche; y ni siquiera
me uni a la habitual partida de whist. Queria estar completamente seguro de mis
nervios, y mi vanidad me impulsaba a hacer un buen papel a los ojos del capitan.

v



El capitan era uno de esos espléndidos especimenes humanos, tenaces y
alegres navegantes, cuya mezcla de valor, audacia y calma ante el peligro les
lleva a asumir las mayores responsabilidades. No era el tipo de hombre que
presta oidos a habladurias sin fundamento, y el mero hecho de estar dispuesto a
unirse a mi en la investigacion demostraba que creia que algo grave pasaba, algo
que no podia explicarse mediante simples razonamientos, ni tomarse a broma
como si se tratara de una vulgar supersticion. Hasta cierto punto su reputacion
estaba también en juego, lo mismo que la reputacion del barco. Perder pasajeros
por la borda es un grave problema, y €l lo sabia.

Alrededor de las diez de la noche, mientras me fumaba el dltimo cigarro, se
acerco a mi y me aparté del tumulto de los demas pasajeros que rondaban por
cubierta en la calida oscuridad.

—Se trata de un asunto serio, mister Brisbane —dijo—. Debemos
prepararnos para cualquier eventualidad: llevarnos un chasco o pasar un mal
rato. Como usted comprendera, no puedo permitir que el asunto sea tomado a
broma; voy a pedirle que firme una declaracion escrita de todo cuanto suceda. Si
no ocurre nada esta noche, lo volveremos a intentar mafiana y pasado mafana.
;Esta usted dispuesto?

Descendimos al interior del casco y entramos en el camarote. Al hacerlo, vi a
Robert, el camarero, que permanecia en el pasillo a poca distancia de la puerta,
vigilandonos con su habitual mueca despectiva, como si pensara que algo
espantoso iba a ocurrir. El capitan cerro la puerta y echo el cerrojo.

—Podiamos colocar su maleta delante de la puerta —sugirio—. Uno de
nosotros podria sentarse encima. Asi, nadie podra salir. ;Esta bien cerrada la
portilla?

La encontré como la habia dejado por la mafiana. Realmente, nadie podia
abrirla sin utilizar una palanca, como yo habia hecho. Aparté las cortinas de la
litera de arriba de manera que pudiera ver bien el interior. Por consejo del
capitan, encendi mi farol portatil y lo coloqué de modo que iluminara las blancas
sabanas de arriba. Aquél insistio en sentarse en la maleta, confesando que
deseaba poder jurar que habia estado sentado delante de la puerta.

Luego me pidi6 que registrara a fondo el camarote, operacion que no me
llevé mucho tiempo, pues consistio sencillamente en mirar debajo de la litera
inferior y del sofa que habia bajo la portilla. Ambos lugares estaban
completamente vacios.

—Es imposible que pueda entrar un ser humano —dije— o que pueda abrir



la portilla.

—Muy bien —dijo el capitan tranquilamente—. Si vemos ahora cualquier
cosa, sera producto de nuestra imaginacion, o bien algo sobrenatural.

Me senté en el borde de la litera de abajo.

—Sucedi6 por vez primera en marzo —dijo el capitan, cruzando las piernas
y recostandose contra la puerta—. El pasajero que dormia aqui, en la litera de
arriba, result6 ser un loco; en todo caso, se sabia que habia estado un poco
chiflado y habia adquirido su pasaje sin que se enteraran sus amistades. Salié
precipitadamente en mitad de la noche y se arrojo por la borda, antes de que el
oficial de guardia pudiera detenerle. Paramos el barco y arriamos una lancha. Era
una noche tranquila, justo antes de que se presentara aquel temporal; pero no
pudimos encontrarle. Por supuesto, su suicidio fue atribuido mas tarde a su
locura.

—¢Ocurre a menudo? —observé distraidamente.

—A menudo, no —dijo el capitan—. A mi nunca me habia ocurrido, aunque
tengo entendido que ocurrio a bordo de otros barcos. Bueno, como le estaba
diciendo, eso ocurrié en marzo. En el siguiente viaje... ;Qué mira usted? —me
pregunto, interrumpiendo subitamente su relato.

Creo que no le contesté. Mis ojos estaban clavados en la portilla. Me parecio
que la palomilla empezaba a desenroscarse lentamente..., tan lentamente, sin
embargo, que no estaba seguro de que se hubiera movido. La observé
atentamente, fijando su posicion en mi mente para tratar de comprobar si
cambiaba. El capitan mir6 también a donde yo estaba mirando.

—iSe mueve! —exclamo6, muy convencido—. No, no se mueve —afiadio un
poco después.

—Si pudiera moverse —dije—, se habria desenroscado durante el dia, y esta
noche la encontré bien apretada, tal como la dejé esta mafiana.

Me levanté y examiné la tuerca. Estaba floja, desde luego, pues pude
moverla con las manos sin apenas esfuerzo.

—Lo curioso —dijo el capitan— es que el segundo hombre que perdimos se
supone que fue a causa de esta misma portilla. El incidente nos hizo pasar un
mal rato. Ocurrid en plena noche y la atmésfera estaba muy cargada. Se dio la
alarma de que una de las portillas estaba abierta y por ella entraba agua. Bajé y
encontré todo el camarote inundado; el agua entraba a raudales cada vez que el
barco se balanceaba y la portilla se bamboleaba sujeta tunicamente por los
tornillos de arriba. Bien, conseguimos cerrarla, pero el agua caus6 un gran



perjuicio. Desde entonces el camarote huele a agua de mar de vez en cuando.
Imaginamos que el pasajero se arrojo al mar voluntariamente, aunque solo Dios
sabe como lo hizo. El camarero me cont6 que era incapaz de mantener cerrada la
portilla.

—iValgame Dios!, ahora puedo olerlo, ¢usted no? —inquirid, olfateando el
aire suspicazmente.

—Si, claramente —dije, y senti un escalofrio mientras en la cabina aquel
olor a agua de mar estancada era cada vez mas fuerte.

—Ahora bien, para oler asi tendria que haber humedad en alguna parte —
continué— vy, sin embargo, cuando esta mafiana examiné el camarote con el
carpintero, todo estaba completamente seco. Es de lo mas sorprendente... jVaya!

Mi farol portatil, que estaba colocado en la litera de arriba, se apagd de
repente. Todavia entraba bastante luz por el ventanillo situado cerca de la puerta,
tras el cual se perfilaba la lampara reglamentaria del pasillo. El barco se
balance6 fuertemente y la cortina de la litera de arriba se alz6 un tanto,
volviendo a caer. Me levanté rapidamente de mi asiento al borde de la cama, y
en ese mismo instante el capitan se puso en pie, lanzando un grito de sorpresa.
Me habia vuelto con la intencién de coger el farol para examinarlo, cuando oi su
exclamacion, e inmediatamente después su grito de socorro. Corri hacia él.
Estaba luchando con todas sus fuerzas con la palomilla de la portilla, la cual
parecia irsele de las manos a pesar de sus esfuerzos. Cogi mi baston, una pesada
vara de roble que siempre solia llevar conmigo, y lo introduje por la anilla,
aguantandolo con todas mis fuerzas. Pero de pronto se partio la s6lida madera y
cal en el sofa. Cuando me levanté de nuevo, la portilla estaba completamente
abierta, y el capitan permanecia de pie con la espalda apoyada contra la puerta,
blanco como el papel.

—iHay algo en esta litera! —grit6 con voz extrafia y los ojos casi fuera de
sus orbitas—. Sostenga la puerta mientras yo miro... jPase lo que pase, no se
nos escapara!

Pero, en vez de ocupar su lugar, de un salto me levanté del lecho de abajo y
agarré algo que yacia en la litera de arriba.

Era algo espectral, horrendo hasta lo indecible, y se movio entre mis manos.
Parecia el cadaver de un hombre ahogado hacia mucho tiempo, y, sin embargo,
se movia y tenia la fuerza de diez hombres vivos; pero yo sujeté con todas mis
fuerzas esa horrible cosa escurridiza y fangosa, cuyos blancos ojos parecian
mirarme fijamente en la oscuridad. Toda ella despedia un putrefacto olor a agua



de mar estancada, y su brillante pelo colgaba en sucios y himedos rizos sobre un
rostro sin vida. Forcejeé con el muerto, pero él arremeti6 contra mi,
obligandome a retroceder, y casi me rompid los brazos. Sus cadavéricos brazos
de muerto en vida rodearon mi cuello irresistiblemente hasta que, finalmente,
lancé un grito y cai, soltando mi presa.

Mientras caia, la cosa saltd por encima de mi y pareci6 abalanzarse sobre el
capitan. Cuando vi a éste de pie, su rostro estaba demacrado y sus labios
apretados. Me parecio que le asestaba un violento golpe al muerto, y luego
también él cayd hacia adelante, de cara, profiriendo un inarticulado grito de
terror.

La cosa se detuvo un momento y parecio cernerse sobre el postrado cuerpo
del capitan. Casi grité del susto, pero me habia quedado sin voz. La cosa
desaparecio subitamente y a mis trastornados sentidos les parecié que habia
hecho mutis a través de la portilla abierta, aunque, considerando lo angosto de la
abertura, nadie podria decir como lo hizo. Permaneci tendido en el suelo mucho
tiempo, con el capitan a mi lado. Al fin recobré parcialmente el sentido y me
movi. De inmediato comprobé que me habia roto un brazo..., el hueso mas corto
del antebrazo izquierdo, cerca de la mufieca.

De una forma u otra, me puse de pie y con la mano ilesa traté de levantar al
capitan. Gimi6 y se movio. Finalmente recobr6 el conocimiento. No estaba
herido, pero parecia muy aturdido.

Bueno, ;qué méas desean oir? No tengo més que afiadir. Este es el final de mi
historia. El carpintero llevo a cabo su plan de sellar la puerta del camarote ciento
cinco mediante media docena de tornillos de cuatro pulgadas. Si alguna vez
toman un pasaje en el Kamtschatka, pueden pedir una litera en ese camarote. Les
diran que esta ocupado..., si..., ocupado por esa cosa muerta.

Terminé el viaje en la cabina del cirujano. El atendié mi brazo roto y me
aconsejo «no perder mas tiempo con fantasmas». El capitan estuvo muy callado
y nunca mas volvié a navegar en ese barco, que todavia esta en servicio. Yo
tampoco volveré a navegar en él. Fue una experiencia muy desagradable y llegué
a estar muy asustado, lo cual es algo que no me gusta. Eso es todo. Asi es como
vi un fantasma..., si es que fue un fantasma. De cualquier manera, estaba
muerto.



Charlotte Perkins Gilman

EL PAPEL AMARILLO
(The Yellow Wallpaper, 1892)

Un caso curioso de acierto aislado en el género terrorifico dentro de una
obra totalmente ajena a él lo constituye el sobrecogedor relato de Charlotte
Perkins Gilman «EIl papel amarillo», que llamé poderosamente la atencién de
Lovecraft por su «nivel cldsico».

Nacida en Connecticut y heredera como Hawthorne de la tradicion puritana
de Nueva Inglaterra, Charlotte Anna Perkins (1860-1935) fue una destacada
feminista, cuya infortunada existencia culminé tragicamente con un suicidio
(con cloroformo) al descubrirsele un cancer de pecho incurable. La dureza de su
infancia, tras el abandono paterno del hogar, se prolongé en una adolescencia
poco feliz con un prematuro matrimonio que solo duro tres afios. Su separacion
en 1887 marco un nuevo rumbo en su vida, no menos dificil, pero afrontada con
un ardor combativo que la revel6 como una de las mds activas defensoras de la
condicion femenina. Trasladada a California, alli se volvio a casar y comenzo a
escribir y a editar periodicos de orientacion feminista como «The Impress». Su
voluminoso ensayo «Women and Economics» es un licido andlisis historico del
«status» socioeconomico de la mujer, pero también cuenta con varias novelas
(sefializadas en su dia en la revista «The Forerunner»), entre las que destaca
«Moving the Mountain», donde plantea la utopia de una sociedad totalmente
igualitaria en cuanto al sexo.

«El papel amarillo» se publico en 1892 en «The New England Magazine»,
una de las revistas mds prestigiosas de aquella época. Se trata de un
escalofriante alegato en contra de la sumision de la mujer dentro del



matrimonio, que, evocando las mejores alucinaciones de Toe, muestra con
extraordinaria agudeza psicologica y precision casi clinica un tipico caso de
aberracion mental, lo que le valio ser incluido en la antologia «Psychology and
Literature».



[31]

EL PAPEL AMARILLO

NO es nada frecuente que personas corrientes como John y yo consigan

alquilar una casa solariega para pasar el verano.

Disponer de una mansion colonial, de una heredad transmitida de generacion
en generacion, diria incluso que de una casa encantada, y alcanzar asi la cumbre
de la felicidad romantica.. ., jpero eso seria pedirle demasiado al destino!

Sin embargo debo declarar con orgullo que hay algo extrafio en todo ello.

De lo contrario, ¢por qué tendrian que alquilarla tan barata? Y, ;por qué lleva
tanto tiempo sin que nadie la ocupe?

John se rie de mi, por supuesto, pero eso es algo con lo que siempre se
cuenta en el matrimonio.

John es una persona extraordinariamente practica. Le saca de sus casillas
todo lo que tenga relacion con la fe, le horroriza la supersticion, y se toma a
broma cualquier intento de hablar sobre cosas que no se pueden sentir ni ver ni
reducir a cifras.

John es médico y quizd (no se lo diria nunca a nadie, por supuesto, pero esto
no es mas que un simple papel y un gran alivio para mi), quiza sea ésa una de las
razones de que no me ponga bien mas deprisa.

¢Se dan cuenta? jNo se cree que esté enferma!

¢Y qué puedo hacer?

Si un médico muy prestigioso, que ademas es el marido de la persona
enferma, asegura a amigos y parientes que a su mujer no le pasa nada en realidad
excepto una pasajera depresion nerviosa, una leve tendencia al histerismo, ;qué
se puede hacer?

Mi hermano, también médico e igualmente prestigioso, dice lo mismo que
mi marido.

De manera que tomo fosfatos o fosfitos —no sé bien cual de los dos—,
tonicos y aire libre, y hago viajes y ejercicio; y se me ha prohibido
absolutamente «trabajar» hasta que esté bien de nuevo.

Yo, por mi parte, no estoy de acuerdo con todo eso.



Personalmente creo que un trabajo apropiado, que suponga emocion y
cambio, me haria bien.

Pero ¢qué puedo hacer?

Escribi durante algin tiempo aunque me lo tenian prohibido; pero es cierto
que me agota mucho, porque no me quedaba mas remedio que hacerlo a
escondidas o enfrentarme con una oposicion tremenda.

A veces se me ocurre que, en mi situacion, si encontrara menos oposicion y
tratase con mas gente y tuviera mas estimulos..., pero John dice que lo peor que
puedo hacer es pensar en mi enfermedad, y confieso que eso siempre hace que
me sienta mal.

De manera que voy a olvidarme de ello y a hablar de la casa.

iNo es posible imaginar un sitio mas hermoso! Se trata de una casa
completamente aislada, muy distante de la carretera y casi a cinco kilémetros del
pueblo. Me hace pensar en esas mansiones inglesas que describen en los libros,
porque hay setos y muros y portones que se cierran con llave y muchas casitas
separadas para los jardineros y otras personas.

iY un jardin delicioso! Nunca he visto un jardin asi, tan amplio y sombreado,
lleno de senderos bordeados de boj y largos emparrados con asientos debajo.

Hubo también invernaderos, pero ahora estan todos rotos.

Creo que en algin momento surgieron problemas juridicos, algo relacionado
con los herederos y coherederos; en cualquier caso lo cierto es que la finca lleva
afios vacia.

Todo eso quita valor a mi teoria de la casa encantada, mucho me temo, pero
me da igual: hay algo extrafio aqui, lo noto con claridad.

Incluso se lo comenté a John una noche de luna, pero dijo que era una
corriente y cerr6 la ventana.

A veces me enfado con él de manera muy poco razonable. Estoy segura de
que antes yo no era tan susceptible. Creo que se debe a mis trastornos nerviosos.

Pero John dice que tener esos sentimientos significa que descuido mi
autodominio; de manera que me esfuerzo mucho por dominarme, por lo menos
delante de él, y eso me cansa mucho.

No me gusta nada nuestro dormitorio. Yo queria ocupar otro del piso bajo
que da al porche, tiene rosas por encima de la ventana y unas preciosas cortinas
antiguas de zaraza, pero John no quiso ni oir hablar de ello.

Mi marido es muy carifioso y muy atento, y casi no me deja que me mueva
sin darme instrucciones especiales.



Tengo programadas todas las horas del dia; John se ocupa de todo, de manera
que me siento terriblemente desagradecida por no valorar mas sus desvelos.

Dijo que veniamos aqui unicamente por mi; que yo tenia que descansar al
maximo y tomar mucho el aire. «La posibilidad de hacer ejercicio depende de las
fuerzas que tengas, carifio», dijo, «y los alimentos del apetito, pero el aire puedes
absorberlo constantemente». De manera que elegimos la habitacion de los nifios
en lo alto de la casa.

Es una habitacion grande y espaciosa que ocupa practicamente la totalidad
del piso, con ventanas hacia los cuatro puntos cardinales y todo el aire y el sol
que pueda desearse. Me parece que fue primero habitacion para los nifios y
después cuarto de juego y gimnasio, porque las ventanas tienen barrotes para
prevenir caidas y hay argollas y otras cosas por el estilo en las paredes.

Se diria que un colegio entero de chicos ha tenido a su disposicion la pintura
y el papel de las paredes. De éste ultimo faltan grandes trozos —arrancados—
todo alrededor de la cabecera de la cama, mas o menos hasta donde alcanzo con
las manos, y en otro sitio en el lado opuesto de la habitacion, cerca del suelo.
Nunca he visto un papel mas feo en mi vida.

Es uno de esos papeles con dibujos extravagantes de muchas ramificaciones
y que cometen todos los pecados artisticos imaginables.

Es lo bastante impreciso para confundir al ojo que se pone a mirarlo y lo
bastante marcado para irritar constantemente y provocar el examen, pero cuando
se siguen un poco las inciertas y poco convincentes curvas, de repente se
suicidan: se desvian formando angulos absurdos y se destruyen a si mismas en
inauditas contradicciones.

El color es repelente, casi nauseabundo; un amarillo sucio de fuerza
contenida, extrafiamente destefiido por el lento girar de la luz del sol.

En algunos sitios el color es naranja y resulta chillébn aunque esté
descolorido; en otros el papel consigue una enfermiza tonalidad azufrosa.

iNo me extrafia que no les gustase a los nifios! A mi me pasaria lo mismo si
tuviera que vivir mucho tiempo en este cuarto.

Aqui llega John; tengo que esconder el diario porque no le gusta nada que
escriba.

Ya llevamos dos semanas en esta casa y desde el primer dia no habia vuelto a
tener ganas de escribir.
Estoy sentada junto a la ventana, en este atroz cuarto para los nifios, y no hay



nada que me impida escribir todo lo que quiera, excepto la falta de fuerzas.

John pasa fuera todo el dia, y a veces incluso las noches cuando tiene
enfermos graves.

i Yo me alegro mucho de que mi enfermedad no sea grave!

Pero estos trastornos nerviosos mios resultan terriblemente deprimentes.

John no sabe lo mucho que sufro en realidad. Sabe que no hay razones para
que sufra, y eso le basta.

Por supuesto es so6lo nerviosismo. {Me abruma tanto no cumplir de ningun
modo con mis deberes!

Quisiera ayudar mucho a John, facilitarle el descanso y todas las
comodidades, pero aqui estoy, jconvertida mas bien en una carga!

Nadie creeria el esfuerzo que supone hacer lo poco de lo que soy capaz:
vestirme y recibir invitados y algunas cosas relacionadas con el orden de la casa.

Es una suerte que Mary se porte tan bien con nuestro hijo. jEs un nifio tan
encantador!

Y, sin embargo, no puedo estar con él porque me pongo muy nerviosa.

Supongo que John nunca ha estado nervioso. jSe rie tanto de mi cuando le
hablo del papel de la pared!

Al principio hablé de volver a empapelar la habitacion, pero después dijo
que yo estaba permitiendo que el papel me dominara, y que no habia nada peor
para un enfermo nervioso que ceder ante ese tipo de fantasias.

Afadio que después de que cambiaramos el papel seria la cama y luego las
ventanas enrejadas y después la puerta de hierro en lo alto de la escalera, y asi
sucesivamente.

—T sabes que estas mejorando —dijo—, y pensandolo bien, carifio, no es
cuestion de arreglar una casa que sélo alquilamos por tres meses.

—Entonces vayamonos al piso bajo —propuse yo—; hay unas habitaciones
muy bonitas.

Pero me cogi6 en brazos y me llamo tontina y dijo que estaba dispuesto a
irse al sotano, si era eso lo que yo queria, y a hacer que lo encalaran por
afiadidura.

Pero tiene razon en cuanto a las camas, las ventanas y las otras cosas.

Es una habitacion todo lo espaciosa y comoda que pueda desearse y, por
supuesto, no voy a cometer la tonteria de incomodarle por un simple capricho.

En realidad esta empezando a gustarme nuestro dormitorio, todo menos ese
papel espantoso.



Desde una de las ventanas veo el jardin, esos misteriosos emparrados tan en
sombra, las llamativas flores antiguas, los arbustos y los arboles nudosos.

Desde otra se divisa una preciosa vista de la bahia y de un pequefio
embarcadero que pertenece a la finca. Hay un hermoso camino sombreado que
lleva hasta alli desde la casa. Siempre me imagino que veo gente andando por
los numerosos senderos y emparrados, pero John me ha prohibido que dé rienda
suelta a mi imaginacién. Dice que con mi fantasia y la costumbre de inventar
historias, la debilidad nerviosa puede llevarme con seguridad a todo tipo de
ilusiones capaces de excitarme, y que tengo que utilizar mi voluntad y sentido
comun para reprimir esa tendencia. Asi que procuro hacerlo.

A veces pienso que si estuviera lo bastante bien para escribir un poco
encontraria alivio a la presion de las ideas y eso me descansaria.

Pero descubro que me canso mucho cuando lo intento.

Resulta muy descorazonador no tener a nadie que me aconseje o me haga
compafiia en todo lo relacionado con mi trabajo. Cuando me ponga realmente
bien, John dice que invitara al primo Henry y a Julia para que pasen una larga
temporada con nosotros; pero afiade que ahora mismo tener aqui a unas personas
tan estimulantes seria como ponerme fuegos artificiales en la almohada.

Me gustaria mejorar mas de prisa.

Pero no tengo que pensar en eso. {El papel me mira como si supiera la
perniciosa influencia que tiene!

Hay un trozo repetido donde el dibujo cuelga como un cuello roto y dos ojos
saltones te miran fijamente cabeza abajo.

La impertinencia de ese dibujo y su constante presencia consiguen irritarme
de verdad. Se arrastra arriba y abajo y de lado y esos absurdos ojos que no
parpadean estan en todas partes. Hay un sitio donde dos rollos no encajan, y a
todo lo largo de la linea de unién uno de los ojos queda un poco mas alto que el
otro.

iNunca he visto tanta expresion en una cosa inanimada y todos sabemos que
las cosas pueden ser muy expresivas! De nifia me quedaba despierta tumbada en
la cama y me divertia mas y pasaba mas miedo mirando paredes desnudas y
muebles corrientes que la mayoria de los nifios visitando una tienda de juguetes.

Recuerdo el amable guifio que solian hacerme los nudos del gran escritorio
antiguo, y también me acuerdo de una silla que era siempre como un amigo muy
poderoso.

Tenia la impresion de que si cualquier otra cosa me miraba con ferocidad



siempre podia subirme de un salto a aquella silla y sentirme segura.

El anico inconveniente de los muebles de este cuarto es su falta de armonia,
porque tuvimos que subirlos todos del piso bajo. Supongo que cuando se utiliz6
como sala de juegos retiraron todas las cosas de los nifios y no me extrafia,
porque nunca he visto destrozos tales como los que los nifios hicieron aqui.

El papel de las paredes, como he dicho antes, esta arrancado a trozos y lo
cierto es que estaba muy bien pegado; hizo falta perseverancia ademas de
aborrecimiento.

También el suelo esta arafiado y arrancado y astillado, el yeso mismo sacado
en algunos sitios, y esta cama tan grande y pesada, que es lo tnico que
encontramos en la habitacion, tiene todo el aspecto de haber participado en
varias guerras.

Pero eso no me importa nada: tan solo el papel.

Aqui llega la hermana de John, una chica encantadora que esta siempre
pendiente de mi. Tengo que evitar que me encuentre escribiendo. Es una perfecta
ama de casa llena de entusiasmo y no desea otra profesion mejor. jEstoy
convencida de que cree que escribir es lo que me pone enferma!

Pero puedo escribir si esta fuera y verla desde muy lejos por las ventanas
cuando vuelve.

Hay una ventana que domina la carretera, una deliciosa carretera sombreada
con muchas vueltas y revueltas, y otra que da al campo. El campo también es
muy bonito, lleno de grandes olmos y prados de terciopelo.

El papel de la pared tiene una especie de dibujo secundario en un tono
diferente, especialmente irritante porque solo se lo ve con determinadas luces y
ni siquiera entonces con claridad.

Pero en los sitios donde no esta descolorido, y la luz del sol lo ilumina de
una manera muy precisa, veo algo asi como una extrafia figura informe, molesta,
que parece agazaparse detras de ese primer dibujo tan estupido y llamativo.

iOigo a mi cufiada en la escalera!

i Ya ha pasado el cuatro de julio! La gente se ha marchado y yo me encuentro
agotada. A John se le ocurri6 que tal vez me sentara bien estar un poco mas
acompafiada, asi que hemos tenido aqui a mi madre, Nellie y los nifios durante
una semana.

Por supuesto yo no he hecho nada. Ahora es Jennie la que se ocupa de todo.

Pero yo estoy cansada de todas formas.



John dice que si no me recupero mas deprisa me enviara a Weir Mitchell en
otofio.

Pero yo no quiero tener nada que ver con él. En una ocasion estuvo tratando
a una amiga mia y, segin me ha contado ella, es como John y mi hermano, jsélo
que peor!

Ademas, es un esfuerzo demasiado grande ir tan lejos.

Tengo la impresion de que no merece la pena mover una mano por nada y
noto que me vuelvo terriblemente irritable y descontenta.

Lloro por nada mucho tiempo seguido.

Por supuesto no lo hago cuando John, o cualquier otra persona, estan aqui;
unicamente cuando me quedo sola.

Y ahora mismo paso sola mucho tiempo. John tiene que quedarse con mucha
frecuencia en la ciudad para atender a enfermos graves, y Jennie es muy
comprensiva y me deja sola cuando se lo pido.

Asi que paseo un poco por el jardin o por ese camino tan bonito que lleva al
embarcadero, me siento en el porche bajo las rosas y paso mucho tiempo echada
aqui arriba.

Me estoy encarifiando de verdad con este cuarto a pesar del papel. Quiza
precisamente por el papel.

iPienso tanto en él!

Tumbada en esta gran cama inmovil —creo que esta clavada al suelo— sigo
el dibujo de la pared durante horas. Les aseguro que es tan bueno como hacer
gimnasia. Empiezo, pongamos, por abajo, en la esquina donde nadie lo ha
tocado, y decido por enésima vez que voy a seguir ese absurdo dibujo hasta
alcanzar algun tipo de conclusion.

Tengo algunos conocimientos sobre la teoria del dibujo, y me doy cuenta de
que este papel no sigue ninguna ley de radiacion ni de alternancia ni de
repeticion ni de simetria ni de ninguna otra cosa que yo haya oido nunca.

Se repite, por supuesto, en cada ancho, pero eso es todo.

Si se mira de cierta manera, cada uno de los anchos se diferencia de los
demas: las hinchadas curvas y adornos —una especie de «romanico degenerado»
con delirium trémens— suben y bajan contoneandose en separadas columnas de
fatuidad.

Pero, por otra parte, se relacionan diagonalmente, y esos contornos se
extienden en grandes curvas inclinadas que crean una especie de horror 6ptico,
como una multitud de algas ondeantes en plena persecucion.



Todo el conjunto funciona también horizontalmente, por lo menos eso es lo
que parece, y yo me agoto tratando de distinguir como se ordena su marcha en
esa direccion.

Ademas utilizaron un ancho para colocarlo horizontalmente a manera de
cenefa, y eso aumenta extraordinariamente la confusion.

Hay un extremo de la habitacion donde esta casi intacto y alli, cuando las
luces laterales se desvanecen y el sol poniente lo ilumina directamente, casi
logro imaginar una irradiacion de todo: los interminables grutescos parecen
formar un centro comun y separarse luego a toda velocidad en precipitadas
zambullidas igualmente cadticas.

Me cansa seguirlo todo. Creo que voy a dormir un rato.

No sé por qué tengo que escribir esto.

No quiero hacerlo.

No me siento capaz.

Y sé que a John le pareceria absurdo. Pero tengo que decir lo que siento y lo
que pienso de alguna manera: jme produce tanto alivio!

Pero el esfuerzo esta llegando a ser mayor que el alivio.

Ahora la mitad del tiempo me noto terriblemente perezosa, y paso
muchisimo tiempo tumbada.

John dice que no debo perder fuerzas, y me hace tomar aceite de higado de
bacalao y ténicos y otras cosas por el estilo, ademas de cerveza, vino y carne
poco hecha.

iPobre John! Me quiere con toda el alma y sufre viéndome enferma. El otro
dia traté de tener con €l una conversacion seria y razonable y explicarle cuanto
me gustaria que me dejara hacer una visita al primo Henry y a Julia.

Pero dijo que no estaba en condiciones de ir, ni tampoco podria soportarlo
después de llegar alli; y por mi parte no consegui ofrecer argumentos muy
convincentes, porque me eché a llorar antes de acabar.

Se esta convirtiendo para mi en un gran esfuerzo pensar correctamente.
Imagino que todo viene de mi debilidad nerviosa.

Y el bueno de John me cogi6 en brazos, subi6 las escaleras, me dejo en la
cama, se sent6 a mi lado y me estuvo leyendo hasta que se me cansé la cabeza.

Me dijo que yo era su tesoro y su consuelo y todo lo que tenia en el mundo, y
que tenia que cuidarme por él y conservar la salud.

Dice que yo soy la unica que puede ayudarme a salir adelante, que debo
utilizar toda mi voluntad y autodominio y no permitir que una estipida fantasia



se apodere de mi.

Me queda un consuelo y es que el nifio esta bien y contento, y no tiene que
ocupar esta habitacion con este horrible papel en las paredes.

iSi no la hubiéramos utilizado nosotros, le habria tocado a ese pobre nifio!
iHa sido una verdadera suerte! No hubiese querido ni por todo el oro del mundo
que un hijo mio, una criaturita impresionable, viviera en un cuarto asi.

Nunca se me habia ocurrido antes, pero después de todo es una suerte que
John me tenga aqui, porque estoy en condiciones de soportarlo mucho mejor que
un bebé.

Por supuesto no he vuelto a mencionarselo —estoy demasiado escarmentada
—, pero sigo vigilandolo de todas formas.

Hay cosas en ese papel que nadie sabe, ni sabra nunca, excepto yo.

Detras del dibujo exterior las formas borrosas se aclaran mas cada dia.

Es siempre la misma forma, pero en gran numero.

Y es como una mujer que se agacha y se arrastra por detras del dibujo. No
me gusta nada. Me pregunto..., empiezo a pensar..., jme gustaria que John me
sacara de aqui!

Es realmente dificil hablar con John de lo que me pasa, porque es una
persona que sabe mucho y ademas esta muy enamorado.

Pero lo intenté anoche.

Habia luz de luna. La luna brilla por toda la habitacion igual que sucede con
el sol.

A veces no me gusta nada verlo: se arrastra muy despacio y siempre entra
por una u otra ventana.

John estaba dormido y no queria despertarle, de manera que me quedé quieta
viendo la luz de la luna sobre ese papel ondulante hasta que se me puso la carne
de gallina.

La figura borrosa de detras parecia sacudir el dibujo, exactamente como si
quisiera salir.

Me levanté con mucho cuidado y me acerqué para ver y para sentir si el
papel se movia de verdad, y cuando volvi a la cama John se habia despertado.

—¢Qué sucede, nifiita mia? —pregunt6—. No debes andar asi..., cogeras
frio....

Se me ocurrié que era un buen momento para hablar, de manera que le conté
que en realidad no estaba mejorando aqui y queria que me llevara a otro sitio.

—¢COmo se te ocurre una cosa asi? —respondié—; el alquiler acaba dentro



de tres semanas y no podemos marcharnos antes. Adn no estan terminados los
arreglos en nuestra casa y yo no estoy en condiciones de dejar la ciudad en este
momento. Seria otra cosa si de verdad estuvieras grave, pero lo cierto es que te
encuentras mejor, aunque tu no te des cuenta. Soy médico, carifio, y lo sé. Estas
ganando peso, tienes mejor color, comes con mas apetito y en realidad estoy
mucho menos preocupado que antes.

—No peso ni un gramo mas —dije—; te aseguro que no; y quiza coma con
mas apetito por la noche cuando estas aqui, jpero siempre estoy desganada por la
mafiana cuando te has ido!

—iQue Dios te bendiga, corazoncito! —me respondi6, abrazandome muy
fuerte—, jpuedes estar todo lo enferma que te apetezca! Pero vamos a procurar
estar mejor durante el dia durmiéndonos ahora, y jya hablaremos de eso por la
manana!

—Entonces, ;no vamos a irnos? —pregunté muy triste.

—¢COmo quieres que nos vayamos, carifio? No son mas que tres semanas, y
luego haremos un viaje corto muy agradable mientras Jennie prepara la casa. jEs
cierto que estas mejor, créeme!

—Quiza mejor corporalmente... —empecé, y me detuve en seco, porque se
sentd6 muy derecho en la cama y me lanz6 una mirada tan severa y cargada de
reproche que no fui capaz de decir una palabra mas.

—Carifio —me dijo—, te suplico, por mi y por nuestro hijo, y también por ti
misma, que no dejes entrar esa idea en tu cabeza ni un solo instante. No hay nada
tan peligroso y fascinante para un temperamento como el tuyo. Es una fantasia
falsa y absurda. ;Por qué no tienes confianza en mi como médico cuando te lo
aseguro?

Asi que, por supuesto, no dije nada mas sobre aquel asunto, y no tardamos
mucho en tratar de conciliar el suefio. John creyé que yo me habia dormido
primero, pero no era verdad, y segui alli durante horas tratando de decidir si el
dibujo de delante y el que queda en segundo término se movian juntos o por
separado.

A la luz del dia, en un dibujo como éste hay una falta de continuidad y un
desafio de las leyes que resulta motivo constante de irritacion para una mente
normal.

El color es francamente horrendo, e inestable y exasperante, pero el dibujo es
una verdadera tortura.



Piensas que ya lo has dominado, pero cuando llevas un buen rato
siguiéndolo, da un salto mortal hacia atras y estas perdida. Te da un bofeton, te
tira al suelo y luego te pisotea. Es como una pesadilla.

El dibujo exterior es un complicado arabesco, que recuerda a un hongo.
Imaginense grupos de setas venenosas, una interminable hilera de setas
venenosas, produciendo yemas y brotes en inacabables circunvoluciones; bien,
pues algo muy parecido.

Es decir, ja veces!

Este papel tiene una peculiaridad muy marcada, algo que nadie excepto yo
parece advertir, y es que cambia con las modificaciones de la luz.

Cuando el sol penetra por la ventana que da al este —siempre estoy
esperando a que llegue el primer rayo, largo y recto—, el papel cambia tan
deprisa que nunca consigo creérmelo del todo.

Por eso lo espero siempre.

Con luz de luna —la luna entra toda la noche cuando esta visible en el cielo
— no me atreveria a decir que es el mismo papel.

De noche, con cualquier tipo de luz, al atardecer, con luz de vela o de
lampara, y ain peor con luz de luna, jse convierte en barras! Me refiero al dibujo
exterior, y la mujer de detras se ve con toda claridad.

Tardé mucho tiempo en darme cuenta de qué era lo que se veia detras, el
borroso dibujo secundario, pero ahora estoy totalmente segura de que es una
mujer.

Durante el dia se muestra sumisa, tranquila. Me imagino que es el dibujo lo
que la hace estar tan inmdévil. Es una cosa tan desconcertante que me tiene horas
y horas pendiente de ello.

Paso muchisimo tiempo tumbada. John dice que es bueno para mi, y que
duerma todo lo que pueda.

En realidad inici6 él la costumbre al hacerme acostar durante una hora
después de cada comida.

Yo estoy convencida de que es un habito muy malo, dado que no duermo.

Y eso contribuye al engafio, porque no les digo que estoy despierta, jclaro
que no!

La verdad es que John empieza a darme un poco de miedo.

A veces parece muy extraiio, e incluso Jennie tiene un aspecto inexplicable.

De cuando en cuando se me ocurre, tan sélo como una hipétesis cientifica,
ique quiza sea el papel!



He observado a John cuando no sabia que le estaba mirando, y entra de
pronto en el cuarto con las excusas mas ingenuas, y varias veces le he
sorprendido jmirando el papel! Y también a Jennie. En una ocasion la vi
tocandolo.

No sabia que yo estaba en el cuarto, y cuando le pregunté con voz tranquila,
muy tranquila, de la manera mas contenida posible, qué estaba haciendo con el
papel, se volvi6 como si la hubieran sorprendido robando, me miré6 muy
enfadada y me pregunt6 que por qué la habia asustado de aquella manera.

Luego dijo que el papel ensuciaba todo lo que tocaba, que habia encontrado
manchas amarillas en toda mi ropa y en la de John, jy que le gustaria que
tuviésemos mas cuidado!

¢No es cierto que suena inocente? jPero sé que estudiaba el dibujo y estoy
decidida a que nadie mas que yo descubra lo que esconde!

La vida es ahora mucho mas emocionante de lo que solia. Dénse cuenta de
que tengo algo mas de lo que estar pendiente, algo que esperar, que vigilar. Es
cierto que como mejor y que estoy mas tranquila que antes.

iJohn esta tan contento de ver como mejoro! El otro dia se ri6 un poco y dijo
que parecia que estaba prosperando a pesar de mi papel de la pared.

Evité hablar del tema riéndome también yo. No tenia intencion de decirle
que era a cama del papel: me hubiera tomado el pelo. Tal vez hubiera querido
incluso sacarme de aqui.

Ahora no quiero irme hasta que haya descubierto lo que pasa. Queda todavia
una semana y creo que sera suficiente.

iMe siento muchisimo mejor! No duermo gran cosa de noche porque es muy
interesante ver lo que esta sucediendo; pero en cambio duermo durante el dia.

De dia es agotador y desconcertante.

Siempre hay nuevos brotes en los hongos y nuevas tonalidades de amarillo
por todas partes. No soy capaz de llevar la cuenta, aunque he tratado de hacerlo
concienzudamente.

Es un amarillo extrafiisimo el de ese papel. Me hace pensar en todas las
cosas amarillas que he visto en mi vida: no cosas hermosas como botones de oro,
sino viejas y asquerosas, feas cosas amarillas.

Pero hay algo mas acerca de ese papel, jel olor! Lo noté en el momento en
que entramos en el cuarto, pero con tanto aire y sol no resultaba desagradable.



Ahora llevamos una semana de niebla y lluvia, y tanto si las ventanas estan
cerradas como si estan abiertas, el olor no desaparece.

Se extiende por toda la casa.

Lo encuentro cerniéndose sobre el comedor, agazapado en el salon,
escondido en el vestibulo, esperandome en las escaleras.

Se me mete en el pelo.

Incluso cuando salgo a pasear a caballo, si vuelvo la cabeza de repente y lo
sorprendo, jahi esta ese olor!

iY es un olor tan peculiar, ademas! He pasado horas tratando de analizarlo,
para descubrir a qué se parece.

No es un olor malo..., al principio, porque resulta muy suave, pero al mismo
tiempo es el mas sutil y el mas persistente con que me he tropezado nunca.

Con este tiempo tan himedo llega a ser horrible: me despierto por la noche y
lo encuentro suspendido sobre mi.

Al principio me perturbaba. Pensé seriamente en quemar la casa..., para
llegar hasta el olor.

Pero ahora me he acostumbrado. Lo tnico que se me ocurre que se le parece,
es jel olor del papel! Un olor amarillo.

Hay una sefial muy extrafia en esta pared, muy abajo, cerca del zocalo. Una
raya que da la vuelta a la habitacion. Pasa por detras de todos los muebles, con
excepcion de la cama: una mancha larga, recta, regular, como si hubieran pasado
algo por encima de la pared una y otra vez.

Me pregunto como se hizo, quién la hizo y para qué. Una vuelta y otra vuelta
y otra vuelta, para luego volver a empezar: jconsigue que me maree!

Por fin he descubierto de verdad algo.

Gracias a pasarme tanto tiempo vigilandolo de noche, cuando cambia tanto,
he conseguido averiguarlo por fin.

El dibujo de delante se mueve y..., jno tiene nada de extrafio! jLa mujer que
hay detras lo zarandea!

Unas veces pienso que hay muchas mujeres detras, y otras sélo una, que se
arrastra muy deprisa todo alrededor, y al arrastrarse lo agita todo.

Luego en los puntos mas brillantes se queda quieta, y en los sitios muy en
sombra se agarra a los barrotes y los mueve con mucha fuerza.

Y trata todo el tiempo de atravesarlo. Pero nadie puede atravesar ese dibujo,
porque se estrecha demasiado; creo que ésa es la razon de que haya tantas



cabezas.

Empiezan a pasar, y luego el dibujo las estrangula, las pone cabeza abajo iy
sOlo se les ve el blanco de los ojos!

Y si cubrieran esas cabezas o se las llevaran no seria ni la mitad de terrible.

iCreo que la mujer se escapa durante el dia!

Y les voy a decir confidencialmente por qué lo creo: jla he visto!

iLa veo por todas mis ventanas!

Sé que es la misma mujer porque siempre se esta arrastrando, y la mayoria
de las mujeres no se arrastran de dia.

La veo en la larga carretera bajo los arboles, arrastrandose, y cuando aparece
un vehiculo se esconde bajo, las zarzamoras.

No se lo reprocho en lo mas minimo. jDebe de ser muy humillante verse
sorprendido arrastrandose de dia!

Yo siempre cierro la puerta cuando me arrastro durante el dia. No puedo
hacerlo de noche, porque sé que John sospecharia algo inmediatamente.

Y John esta tan raro ahora que no quiero irritarle. C6mo me gustaria que se
fuese a otra habitacion! Ademas, quiero ser yo la tinica que saque de noche a esa
mujer.

Con frecuencia me pregunto si podria verla por todas las ventanas al mismo
tiempo.

Pero, por muy deprisa que me vuelva, sélo la veo cada vez por una.

Y, aunque siempre la veo, jquizd yo no sea capaz de volverme tan deprisa
como ella es capaz de arrastrarse!

A veces la he visto muy lejos en campo abierto, arrastrandose tan deprisa
como la sombra de una nube cuando sopla un viento muy fuerte.

iSi fuese posible separar el dibujo superior del de debajo! Estoy decidida a
intentarlo, poco a poco.

He descubierto otra cosa curiosa, jpero esta vez no lo voy a decir! No es
conveniente fiarse demasiado de la gente.

So6lo quedan dos dias para quitar el papel, y me parece que John esta
empezando a darse cuenta. No me gusta como me mira.

Y he visto que le hacia muchas preguntas profesionales a Jennie acerca de
mi, y ella le ha dado un informe muy bueno.

Le ha dicho que duermo mucho durante el dia.

ijJohn sabe que no duermo muy bien de noche aunque me estoy muy quieta!



También a mi me ha hecho todo tipo de preguntas, fingiendo ser muy amable
y quererme mucho.

iComo si yo no fuese capaz de descubrir sus intenciones!

De todas formas no me extrafia que actte asi después de dormir junto a ese
papel durante tres meses.

S6lo me interesa a mi, pero estoy segura de que a John y a Jennie les ha
afectado secretamente.

jHurra! Hoy es el altimo dia, pero hay tiempo suficiente. John se quedo en la
ciudad anoche y hoy no vendra hasta muy tarde.

Jennie queria dormir conmigo..., jla muy ladina! Pero le dije que, por una
noche, sin duda descansaria mejor completamente sola.

iHe sido muy lista, porque en realidad no he estado sola ni un momento! Tan
pronto como salio la luna y esa pobre criatura empezo6 a arrastrarse y a zarandear
el dibujo, me levanté y corri a ayudarla.

Yo tiraba y ella movia el dibujo, yo movia y ella tiraba, y antes de que
amaneciera habiamos arrancado metros de papel.

Una franja hasta la altura de mi cabeza y a lo largo de media habitacion.

Y luego, cuando salio el sol y ese horrible dibujo empez6 a reirse de mi, jhe
prometido que acabaré hoy!

Nos marchamos mafiana, y estan bajando todos mis muebles para dejar las
cosas como antes.

Jennie ha mirado asombrada la pared, pero le he explicado alegremente que
lo he hecho por puro rencor hacia esa cosa tan abominable.

Ella se ha reido y ha respondido que no le importaria hacerlo ella misma,
pero que no debo cansarme.

jComo se ha traicionado esta vez!

Pero aqui estoy y nadie toca ese papel excepto yo; jal menos vivo!

Jennie ha intentado sacarme del cuarto..., jlo he comprendido con toda
claridad! Pero le he dicho que estaba tan tranquilo y tan vacio y tan limpio que
me parecia que me tumbaria y dormiria todo lo que pudiera; y que ni siquiera me
despertase para cenar; que ya llamaria yo cuando me despertase.

De manera que ahora se ha ido, y se han ido los criados y también han
desaparecido las cosas, y no queda nada excepto el marco de la gran cama
clavado en el suelo, con el colchon de lona que tenia cuando llegamos.

Esta noche dormiremos en el piso bajo y mafiana tomaremos el barco para



volver a casa.

Me gusta mucho la habitacion ahora que esta otra vez vacia.

iQué destrozos hicieron aquellos nifios!

iIncluso el marco de la cama esta roido!

Pero tengo que ponerme a trabajar.

He cerrado la puerta con llave y he tirado la llave al camino que hay delante
de la casa.

No quiero salir y tampoco quiero que entre nadie hasta que venga John.

Quiero dejarle asombrado.

Tengo aqui una cuerda que ni siquiera Jennie ha encontrado. Si esa mujer
sale y trata de irse, jla ataré!

Pero, jhe olvidado que no puedo llegar muy arriba sin algo donde subirme!

iLa cama no se mueve!

He intentado levantarla y empujarla hasta hacerme dafio, y luego me he
enfadado tanto que he arrancado a mordiscos un trocito de madera en una
esquina..., pero me he hecho dafio en los dientes.

Luego he arrancado todo el papel que alcanzaba desde el suelo. jSe pega de
una manera horrible y el dibujo disfruta con ello! jTodas esas cabezas
estranguladas y ojos saltones y fungosos tumores contoneantes chillan
burlandose de mi!

Me estoy enfadando lo bastante como para hacer algo desesperado. Saltar
por la ventana seria un ejercicio admirable, pero los barrotes son demasiado
gruesos para intentarlo.

Ademas, tampoco lo haria. Claro que no. Sé muy bien que un paso como ése
es incorrecto y podria ser mal interpretado.

Ni siquiera me gusta mirar por las ventanas: hay demasiadas de esas mujeres
que se arrastran y jlo hacen tan deprisa!

Me pregunto si todas ellas han salido de ese papel de la pared igual que yo.

Pero ahora estoy perfectamente sujeta gracias a mi cuerda tan bien
escondida..., jnadie me va a sacar a la carretera!

Supongo que tendré que volver detras del dibujo cuando llegue la noche, jy
eso es muy duro!

iEs tan agradable salir a una habitacion tan grande y arrastrarme por ella
todo lo que me apetezca!

No quiero salir de aqui. No saldré, incluso aunque Jennie me lo pida.

Porque fuera hay que arrastrarse por el suelo, y todo es verde en lugar de



amarillo.

Pero aqui me puedo arrastrar sin dificultad por el suelo, y mi hombro encaja
perfectamente en esa larga mancha alrededor de la pared, de manera que no
puedo perderme.

i Vaya! jJohn esta al otro lado de la puerta!

iNo sirve de nada, joven, no puede usted abrirla!

iCémo llama y golpea la puerta!

Ahora esta pidiendo un hacha.

iSeria una lastima echar abajo esa puerta tan hermosa!

—iJohn, carifio! —dije con voz muy amable—, jla llave esta junto a los
escalones de la entrada, debajo de una hoja de platano!

Eso le hizo callar unos instantes.

Luego dijo, muy calmosamente, desde luego:

—iAbre la puerta, carifio!

—No puedo —dije—. jLa llave esta junto a la puerta principal debajo de una
hoja de platano!

Y luego lo repeti varias veces, muy amablemente y muy despacio; y lo repeti
tanto que tuvo que ir y mirar, de manera que encontro la llave, claro esta, y entro
en el cuarto. Se detuvo bruscamente nada mas atravesar el umbral.

—¢Qué sucede? —exclamo—. jPor el amor de Dios, qué estas haciendo!

Segui arrastrandome igual que antes, pero le miré por encima del hombro.

—Por fin he conseguido salir —Ile dije—, a pesar de ti y de Jennie. ;Y he
arrancado la mayor parte del papel, de manera que no podras volver a meterme!

¢Por qué se habra desmayado ese individuo? Pero eso fue lo que hizo, y
precisamente en mi camino junto a la pared, jde manera que he tenido que
arrastrarme por encima de él todas las veces!



Ambrose Bierce

LA MUERTE DE HALPIN FRAYSER
(The Death of Halpin Frayser, 1893)

La gran eclosion anglosajona que anuncio el advenimiento del moderno
cuento de miedo tuvo uno de sus pioneros indiscutibles en el excéntrico
periodista y escritor norteamericano Ambrose Gwinnett Bierce (1842-19147),
ligado a Lovecraft no solamente por su gusto por lo macabro, su misantropia, su
pesimismo y su temperamento taciturno, sino, al parecer, por lejanos vinculos de
sangre a través de un comun antepasado celta apellidado Gwynedd.

Aventurero y bohemio, Bierce participé de joven en la guerra civil
americana como voluntario en las filas federales y acabo desapareciendo en
Meéxico en plena revolucion cuando pretendia unirse a las tropas de Pancho
Villa. Tras de si dejaba una serie de duelos provocados por su causticidad como
columnista semanal en el naciente emporio periodistico de Hearts, que le
convirtio en el mas temible articulista del pais, confirmando el apodo de «Bierce
el amargo» que tan a pulso se ganara durante su estancia de cuatro afos en
Inglaterra.

De su extensa produccion literaria aqui so6lo nos interesan sus dos
colecciones de relatos macabros «Tales of Soldiers and Civilians» (retitulado
mas tarde «In the Midst of Life») y «Can Such Things Be?», centrados todos en
el hecho mismo de la muerte y la mayoria ambientados en plena guerra de
secesion. Como dafirma Lovecraft, «prdcticamente todos los cuentos de Bierce
son de horror; y aunque muchos de ellos tratan solo de horrores fisicos y
psicologicos dentro del orden natural, una parte sustancial admite lo
malignamente sobrenatural y representa una importante aportacion a la



literatura espectral norteamericana». Uno de sus preferidos es «La muerte de
Halpin Frayser», ingeniosa y terrible variacion sobre el tema edipico, con la
que Bierce alcanza la plenitud de lo que, para H.P.L., son sus mejores logros
dentro del género terrorifico: la presencia inequivoca de una «siniestra
malevolencia al acecho» y el «arte de sus oscuras sugerencias».



[32]

LA MUERTE DE HALPIN FRAYSER

Porque la muerte produce mayores cambios de lo que suele creerse. Si,
generalmente, el alma salida del cuerpo regresa a él de vez en cuando y es vista
a veces por los vivos (bajo su apariencia corporal), también ha sucedido que el
mismo cuerpo desprovisto de alma haya deambulado por la tierra. Y quienes
han sobrevivido para dar testimonio de estos encuentros manifiestan que tales
espectros no tienen sentimientos, ni memoria de ellos, sino tinicamente odio. Se
sabe también que ciertos espiritus que fueron benignos en vida, después de
muertos se convirtieron en malignos.

HALI

UNA oscura noche de verano, un hombre que dormia en un bosque

despert6 de un suefio apacible, levanté la cabeza del suelo y, tras contemplar
brevemente la oscuridad, pronuncio las siguientes palabras: «Catharine Larue».
No afiadi6 nada mas; ni siquiera sabia los motivos por los que habia dicho
aquello.

El hombre se llamaba Halpin Frayser. Vivia en Santa Helena, pero ahora
nadie sabe donde vive, pues esta muerto. Quien duerme en los bosques, sin nada
por debajo mas que la hojarasca y el suelo huimedo, y nada por arriba mas que
las ramas de las que han caido las hojas y el cielo del que procede la tierra, no
puede esperar vivir muchos afios, y Frayser habia cumplido ya treinta y dos. Hay
personas en este mundo, millones de personas, sin duda los mejores, que
consideran esta edad como muy avanzada. Son los nifios. Para aquellos que
contemplan el viaje de la vida desde el puerto de salida, la barca que ha
alcanzado una considerable distancia parece estar ya muy proxima a la otra
orilla. Sin embargo, no es cierto que Halpin Frayser encontrara la muerte por



dormir al raso.

Habia pasado el dia entero en las colinas al oeste de Napa Valley, buscando
palomas y demas caza menor propia de la estacion. Al anochecer el cielo se
habia cubierto de nubes y Frayser no podia orientarse. Y aunque no tenia mas
que descender en linea recta (siempre el camino mas seguro cuando se ha
perdido uno), la ausencia de senderos le habia dificultado tanto la marcha que se
le hizo de noche mientras se hallaba todavia en el bosque. Incapaz, en la
oscuridad, de abrirse camino entre los matorrales de manzanita y demas maleza,
completamente extraviado y abrumado por el cansancio, se habia tumbado al pie
de un gran madrofio y se habia dormido profundamente. Horas mas tarde, en
plena noche, uno de los misteriosos mensajeros de Dios, destacandose de la
incalculable hueste de sus compafieros que se dirigian al oeste huyendo del alba,
pronuncié una palabra en el oido del durmiente que le despertd, incorporandose
y diciendo, sin saber por qué, un nombre, también desconocido, para él.

Halpin Frayser no tenia nada de filosofo, ni de hombre de ciencia. El hecho
de que, al despertar de un profundo suefio en medio del bosque en plena noche,
hubiera pronunciado en voz alta un nombre que no recordaba, no suscit6 en él la
curiosidad de indagar. Le parecido extrafio y, tras haberse estremecido
ligeramente, por confirmar la creencia general de que las noches veraniegas son
frias, se tumbo de nuevo y volvié a dormirse. Pero esta vez tuvo un suefio.

Sofi6 que andaba por un camino polvoriento cuya blancura destacaba en
medio de la cerrada oscuridad de una noche de verano. Ignoraba de donde
procedia y hacia donde conducia aquel camino, y por qué lo recorria. Sin
embargo, todo parecia de lo mas simple y natural, como ocurre en los suefios, ya
que en el Pais Mas Alla del Lecho no hay lugar para la sorpresa y la razon deja
de actuar. Muy pronto llegé a una encrucijada. Del camino principal partia un
sendero menos transitado, que parecia abandonado desde hacia mucho tiempo,
acaso, penso Frayser, porque conducia a algin lugar maldito. Sin embargo, lo
tomo sin vacilar, como impulsado por una imperiosa necesidad.

A medida que avanzaba se dio cuenta de que por él rondaban presencias
invisibles que su mente no podia imaginar en concreto. A ambos lados del
sendero, por entre los arboles, captaba murmullos entrecortados e incoherentes,
en una lengua extrafia que s6lo comprendia a medias. Le parecian palabras
sueltas procedentes de una monstruosa conjura contra su cuerpo y su alma.

Aunque era ya noche cerrada, el interminable bosque que atravesaba
aparecia bafiado por una luz trémula que no procedia de ninguna parte, pues



nada proyectaba sombra en medio de aquella misteriosa claridad. Una charca
poco profunda, que alguna lluvia reciente habia formado en los surcos dejados
por las ruedas de una carreta, atrajo su mirada por su reflejo carmesi. Se agacho
y hundié en ella sus manos. Al sacarlas de nuevo sus dedos aparecieron
manchados... jde sangre! La sangre, observé entonces, le rodeaba por todas
partes. Las grandes hojas de las plantas que crecian exuberantemente al borde
del sendero la exhibian en manchas y salpicaduras. Entre las rodadas aparecian
fragmentos de polvo seco como agujereados y salpicados por una lluvia roja.
Extensas manchas carmesi mancillaban los troncos de los arboles, de cuyo
follaje goteaba sangre.

Frayser observaba todo esto con un sentimiento de terror que no parecia
incompatible con la satisfaccion de una expectativa natural. Le parecia que se
trataba del castigo de algtin crimen que no podia recordar con exactitud, aunque
tuviera conciencia de su culpabilidad. Y esta certidumbre era un horror mas a
afiadir a las amenazas y misterios del ambiente que le rodeaba. En vano paso
revista a su vida intentando descubrir las circunstancias de su pasado. Paisajes y
episodios acudieron en tropel a su mente, superponiéndose unas imagenes a
oteas o entremezclandose confusamente, sin que pudiera vislumbrar nada de lo
que buscaba. El fracaso aumento su terror: tenia la sensacion de haber matado a
alguien en la oscuridad, sin saber a quién ni por qué. Tan espantosa era la
situacion —Ila misteriosa luz constituia una amenaza tan velada como atroz; las
plantas nocivas, los arboles que de comun acuerdo estan investidos de un
caracter melancolico o funesto, conspiraban tan abiertamente contra su paz; de
todas partes surgian murmullos tan audibles y sobrecogedores, asi como suspiros
de criaturas tan manifiestamente sobrenaturales— que no pudo aguantar mas Yy,
haciendo un gigantesco esfuerzo por romper el maligno hechizo que le reducia al
silencio y a la inmovilidad, grité con toda la fuerza de sus pulmones. Su voz
parecié quebrarse en una multitud de sonidos poco corrientes, fue perdiéndose
en balbuceos por los lejanos ambitos del bosque hasta apagarse, y todo volvié a
ser como antes. Pero habia empezado a resistirse y se sentia animado.

—No me someteré —dijo— sin ser escuchado. Puede que haya también
poderes benéficos en este maldito camino. Les dejaré una nota con una suplica.
Relataré mis pesares, las persecuciones que padezco jyo, indefenso mortal,
pecador arrepentido, inofensivo poeta!

Halpin Frayser era poeta del mismo modo que pecador arrepentido: sélo en
suenos.



Sacando del bolsillo un pequefio cuaderno de tapas de cuero rojo, dedicado
en parte a memorandum, descubrié que no tenia lapiz. Rompié una rama de un
arbusto, la sumergié en un charco de sangre y empez6 a escribir rapidamente.
Apenas habia rozado el papel con la punta de su rama cuando estall6 una sorda y
loca carcajada a una distancia incalculable, y, aumentando en intensidad, parecid
acercarse cada vez mas. Una risa sin alma, ni corazon, ni alegria, como la de un
idiota a media noche al borde de un lago, que culmin6 en un aullido infernal
muy cercano, y después fue desvaneciéndose lentamente, como si el condenado
ser que la habia lanzado se hubiese retirado a los confines del mundo, de donde
procedia. Pero Frayser adivin6 que no era asi, que estaba muy cerca y que no se
habia movido.

Una extrafia sensacion fue apoderandose poco a poco de su cuerpo y de su
mente. No hubiera podido decir cual de sus sentidos, si es que habia alguno, era
el afectado. Mas bien parecia como si tuviera conciencia, una misteriosa
certidumbre, de la existencia de una abrumadora presencia, una malevolencia
sobrenatural distinta a la de aquellos seres invisibles que pululaban en torno suyo
e infinitamente mas poderosa. Sabia que era esa presencia la que habia proferido
aquella horrorosa carcajada. Y ahora parecia acercarse a €l, sin que supiera de
dénde venia, ni se atreviera a hacer conjeturas. Sus primitivos terrores fueron
olvidados o se fundieron en el gigantesco terror que ahora le atenazaba. Aparte
de esto, solo tenia una preocupacién: acabar de redactar su ruego a los poderes
benignos que, atravesando el bosque encantado, podian rescatarle en cualquier
momento si se le negaba la gracia de ser aniquilado. Escribi6 con formidable
rapidez. La sangre manaba sin interrupcion de la rama que sostenia entre los
dedos. Pero, en mitad de una frase, su mano se neg6 a obedecer a su voluntad,
sus brazos cayeron a ambos lados, y el cuaderno al suelo. Incapaz de moverse o
gritar, se encontro de pronto frente a un rostro cansado, de ojos vacios y sin
vida... jel rostro de su propia madre, palida y muda en su mortaja!

II

En su juventud, Halpin Frayser habia vivido con sus padres en Nashville,
Tennessee. Los Frayser eran gente acaudalada y disfrutaban de una buena
posicion en la sociedad que habia sobrevivido a los desastres de la guerra civil.



Sus hijos se habian beneficiado de las ventajas sociales y educativas de la época
y el lugar, y poseian unos excelentes modales y una sélida cultura. Halpin, el
menor y de salud mas bien delicada, se habia «echado a perder» quiza un poco.
Habia tenido la doble desventaja de la asiduidad de una madre y la negligencia
de un padre. Frayser pere era lo que cualquier hombre de posicién del Sur no
podia dejar de ser: un politico. Su pais, o mejor dicho, su distrito y su estado,
absorbian hasta tal punto su tiempo y su atencion que, ensordecido por los
detonantes discursos de los jefes politicos y por el griterio, incluido el suyo, se
veia obligado a prestar oidos so6lo en parte a sus propias exigencias familiares.

Sofiador, indolente y mas bien romantico, el joven Halpin sentia mas
inclinacion por la literatura que por el derecho, profesion que le estaba destinada.
Aquellos parientes suyos que creian en las modernas teorias acerca de la
herencia, veian en €l al difunto Myron Bayne, su bisabuelo materno, que habia
vuelto para contemplar las fases de la luna, astro cuya considerable influencia en
su vida le habia convertido en un poeta de no poca reputacion en la Colonia.
Aunque no especialmente observado, era digno de observacion que, si bien
ningun Frayser que no poseyera con orgullo un suntuoso ejemplar de las «obras
poéticas» de su antepasado (editadas por cuenta de la familia, y desde hace
mucho tiempo retiradas de un mercado inhospito) era considerado como tal, a su
heredero espiritual se le negaban contra toda l6gica los honores debidos al ilustre
difunto. En términos generales desaprobaban a Halpin, le consideraban la oveja
negra intelectual capaz de deshonrar en cualquier momento al rebafio poniéndose
a balar en verso. Los Frayser de Tennessee eran gente practica, no en el sentido
popular de entregarse a ocupaciones sordidas, sino por manifestar un vigoroso
desdén ante cualquier cualidad que inhabilitara a un hombre para la saludable
vocacion politica.

Para ser justos con el joven Halpin, conviene sefialar que, si bien podian
encontrarse en él, fielmente reproducidas, la mayoria de las caracteristicas
mentales y morales atribuidas por la tradicion historica y familiar al famoso
bardo colonial, inicamente se le consideraba depositario del don divino por pura
deduccion. No solamente no habia cortejado jamas a la Musa, sino que en
realidad era incapaz de escribir correctamente un solo verso, aunque de ello
dependiera su vida. Sin embargo, era imposible saber si esta facultad latente no
despertaria algun dia y le haria pulsar la lira.

Entretanto, el joven se mostraba mas bien como un perfecto inutil. Se
entendia a la perfeccion con su madre, pues la dama era, en secreto, una



ferviente discipula del difunto e ilustre Myron Bayne, aunque, con el tacto tan
justamente admirado en las personas de su sexo (a despecho de los atrevidos
calumniadores que insisten en atribuirlo a la astucia), habia tenido siempre
cuidado de ocultar su debilidad a los ojos de todos aquellos que no la
compartian. Su complicidad a ese respecto era un vinculo mas entre ellos. Si su
madre le habia «echado a perder» en la infancia, Halpin, por su parte, habia
hecho todo lo posible por facilitarselo. A medida que iba llegando a ese grado de
virilidad que solo puede alcanzar un surefio indiferente al resultado de los
comicios, el apego entre €l y su bella madre —a quien llamaba Katy desde su
mas tierna infancia— se hizo de a fio en afio mas fuerte y mas dulce. En esas dos
naturalezas romanticas se manifestaba de manera notable un fenomeno que suele
descuidarse: el predominio del elemento sexual en todas las relaciones humanas,
el cual las fortalece, suaviza y embellece, incluso las de consanguinidad. Eran
casi inseparables hasta el punto de que los que no les conocian los tomaban a
menudo por enamorados.

Un dia Halpin Frayser entr6 en el gabinete de su madre, la besé en la frente,
acaricio un rato un mechon de su cabello negro que se habia escapado de las
horquillas, y dijo con un visible esfuerzo por simular calma:

—¢Te importaria mucho, Katy, que me fuera a California por algunas
semanas?

Apenas hubo necesidad de que los labios de Katy respondieran a una
pregunta que sus delatoras mejillas habian contestado de inmediato. Le
importaba mucho, sin duda, y las lagrimas que brotaron de sus grandes ojos
marrones no hicieron mas que confirmar este testimonio.

—iAy, hijo mio! —dijo ella, mirandole a la cara con infinita ternura—,
deberia haber sospechado algo por el estilo. Estuve en vela casi toda la noche
pasada, llorando porque el abuelo Bayne se me habia aparecido en suefios nada
mas dormirme. De pie junto a su retrato, tan joven y tan guapo como en €él, me
sefial6 con un dedo tu retrato en la misma pared. Pero cuando miré no pude ver
tus facciones: te habian pintado con uno de esos pafios que solemos poner sobre
el rostro de nuestros muertos. Tu padre se ha reido de mi, pero ta y yo, querido,
sabemos que esas cosas no ocurren en vano. Y debajo del pafio vi huellas de
dedos en tu garganta... Perdoname, pero estamos acostumbrados a no ocultarnos
nada el uno al otro. Tal vez puedas ti darme otra interpretacion. Tal vez no
signifique que no debas marcharte a California. ;O significa, quiza, que debes
llevarme contigo?



Es menester confesar que, a la luz de una prueba recién descubierta, esta
ingeniosa interpretacion del suefio no merecio la plena aprobacion de la mente
mas loégica del hijo. Halpin estaba convencido, al menos de momento, de que el
suefio presagiaba una calamidad mas simple e inmediata, aunque menos tragica,
que una visita a la costa del Pacifico. Tenia la impresion de que iba a ser
estrangulado en su tierra natal.

—¢No hay fuentes termales en California —prosiguio la sefiora Frayser, sin
darle tiempo a exponer su propia interpretacion del suefio— donde uno pueda
curarse el reumatismo y las neuralgias? Mira: mis dedos estan rigidos; estoy casi
segura de que me han estado doliendo mientras dormia.

Le tendi6 las manos para que las examinara. El cronista no podria decir cual
fue el diagnostico, que el joven prefiri6 ocultar con una sonrisa, pero se siente
obligado a afirmar que jamas dedos mas flexibles y que mostraran menos sefiales
de dolor fueron sometidos a examen médico por la mas encantadora de las
pacientes, deseosa de viajar por prescripcion facultativa.

El resultado fue que de estas dos personas poco corrientes, que igualmente
tenian nociones poco corrientes acerca del deber, una se fue a California, como
lo exigian los intereses de su cliente, y la otra se quedd en casa en cumplimiento
de un deseo del que su marido apenas era consciente.

Durante su estancia en San Francisco, una oscura noche en que paseaba por
el puerto, Halpin Frayser se enrol6 como marinero de un modo tan repentino que
le sorprendi6 y desconcertd. En realidad fue emborrachado y conducido contra
su voluntad a un imponente navio, que zarpé hacia un lejano pais. Pero sus
desventuras no terminaron con ese viaje, pues el buque naufrag6 en una isla al
sur del Pacifico y pasaron seis afios hasta que una emprendedora goleta recogiera
a los supervivientes y los llevara de vuelta a San Francisco.

Aunque con la bolsa vacia, Frayser seguia siendo tan orgulloso como en la
época de su partida, que a €l le parecia lejanisima. No queria aceptar ningun tipo
de ayuda de personas desconocidas, y fue mientras vivia con otro superviviente
cerca de la ciudad de Santa Helena, esperando noticias y ayuda econémica de su
familia, cuando se le ocurri6 ir a cazar y a sofiar.

II



iQué horrible era el espectro que se le habia aparecido al sofiador en el
bosque encantado, esa cosa tan semejante y sin embargo tan distinta a su madre!
No despert6 en su corazon ni amor ni nostalgia. Tampoco le trajo recuerdos
agradables de un pasado feliz ni le inspiré sentimiento alguno. El miedo ahogo
sus mas delicadas emociones. Trat6 de dar media vuelta y huir, pero sus piernas
le parecieron de plomo y no pudo levantar los pies del suelo. Sus brazos
colgaban inertes a sus costados; unicamente conservaba el control de sus ojos,
pero no se atrevia a apartarlos de las pupilas sin brillo de la aparicién, que él
sabia que no era un alma sin cuerpo sino el mas espantoso de todos los seres que
infestaban aquel bosque encantado: jun cuerpo sin alma! En su mirada vacia no
habia ni amor, ni piedad, ni inteligencia; nada a lo que dirigir una suplica de
misericordia. «No ha lugar a una apelacién», penso, en una absurda reversion a
su jerga profesional que acentud el horror de la situacion, como la lumbre de un
cigarro al iluminar una tumba.

Durante un tiempo —tan largo que el universo parecié envejecer, bajo el
peso de los afios y las culpas, y el bosque encantado, una vez logrado su objetivo
mediante aquella monstruosa culminacién de sus terrores, desaparecié de la
mente de Frayser con todas sus imagenes y sonidos— la apariciéon permanecio
muy cerca de él, mirandole con la obtusa malignidad de una fiera salvaje. De
pronto, extendiendo las manos hacia delante, salt6 sobre él con asombrosa
ferocidad. Esta accion liber6 sus energias fisicas pero no su voluntad; su mente
seguia todavia hechizada, pero su poderoso cuerpo y sus agiles miembros,
dotados de una vida propia, ciega e insensata, resistian vigorosamente. Por un
momento, como ocurre en los suefios, le pareci6 estar presenciando como un
simple espectador el monstruoso combate entre una inteligencia muerta y un
mecanismo dotado de soplo vital. Luego recobré su identidad, como espoleado
por un repentino impulso en su interior, y el esforzado autémata se vio en
posesion de una voluntad tan activa y tan vehemente como la de su horripilante
adversario.

Pero ¢qué mortal puede hacer frente a un ser engendrado en sus suefios? Al
crear su enemigo, la imaginacion esta vencida de antemano; el resultado es la
causa misma del combate. A pesar de sus esfuerzos, a pesar de su resistencia y
de su actividad, que parecian perderse en el vacio, sinti6 cerrarse en torno a su
cuello los helados dedos. Caido de espaldas sobre el suelo, vio encima de €él, a un
palmo de distancia, el rostro muerto y descarnado, y al instante todo se
oscurecio. Luego se oy6 un sonido como de lejanos redobles de tambor, un



enjambre de voces susurrantes, un agudo y distante grito que lo reducia todo al
silencio; y Halpin Frayser sofi6 que estaba muerto.

v

A la tibia y clara noche sigui6 una mafiana de espesa niebla. El dia anterior, a
media tarde, se habia visto una nubecilla de vapor —apenas un espesamiento de
la atmosfera, la imagen fantasma de una nube— colgando del flanco occidental
del monte Santa Helena, por encima de las aridas alturas cercanas a la cumbre.
Era tan fina, tan diafana, tan parecida a una fantasia hecha realidad, que
cualquiera habria exclamado: «jMiren rapidamente! En un instante
desaparecera».

Un instante después aumentd de tamafio y se hizo mas densa. Mientras que
por un lado colgaba de la montafia, por el otro se esparcia mas y mas en el aire
por encima de las laderas mas bajas. Al mismo tiempo se extendia hacia el norte
y hacia el sur, fundiéndose con pequefios jirones de niebla que parecian surgir de
la falda de la montafia, a la misma altura de la nube, con el deliberado proposito
de ser absorbidos. Y asi crecid y creci6 hasta que la cumbre ya no pudo verse
desde el valle, que qued6 completamente cubierto por una béveda opaca y gris.
En Calistoga, que se encuentra a la entrada del valle, al pie de la montafia,
tuvieron una noche sin estrellas y una mafiana sin sol. La niebla, hundiéndose en
el valle, habia llegado hasta el sur, tragandose un rancho tras otro, hasta ocultar
la ciudad de Santa Helena, a nueve millas de distancia. El polvo cubria el
camino; los arboles chorreaban humedad; los pajaros permanecian callados en
sus refugios; la mafiana lucia palida y espectral, sin color ni calor.

Al apuntar el alba, dos hombres abandonaron la ciudad de Santa Helena y
tomaron el camino que remonta el valle en direccion norte hacia Calistoga.
Llevaban sendas escopetas al hombro, pero nadie que conociera un poco el
asunto les habria tomado por cazadores de pajaros o de alimafias. Uno era el
ayudante del sheriff de Napa y el otro un detective de San Francisco; sus
hombres: Holker y Jaralson, respectivamente. Perseguian a un hombre.

—:Queda muy lejos? —pregunté Holker. Mientras andaban, sus pies
removian el polvo bajo la himeda superficie del camino.

—La Iglesia Blanca? A media milla solamente —contesto el otro.



»Por cierto —afadi6o— ni es iglesia ni es blanca. Se trata de una escuela
abandonada, gris por los afios y el descuido. En un tiempo, cuando todavia era
blanca, se celebraron en ella servicios religiosos, y tiene un cementerio que haria
las delicias de un poeta. ;Adivina por qué le mandé llamar y le dije que viniera
armado?

—iOh!, nunca le molestaria con semejante tipo de cosas. Llegado el
momento usted se muestra siempre comunicativo. Pero, si he de aventurar una
respuesta, le diré que usted pretende que le ayude a arrestar a uno de los
cadaveres del cementerio.

—¢Se acuerda usted de Branscom? —dijo Jaralson, tomando la gracia de su
compafiero con el desdén que se merecia.

—¢El tipo que le corto el cuello a su esposa? Como para no acordarme: perdi
una semana de trabajo a cuenta suya y tuve mis gastos. Ofrecen una recompensa
de quinientos délares, pero nadie ha conseguido echarle la vista encima. ;No ira
usted a decirme...?

—Pues si. Le han tenido ante sus narices todo este tiempo, muchachos.
Viene por las noches al viejo cementerio de la Iglesia Blanca.

—iDemonios! Alli es donde enterraron a su esposa.

—Bueno. Deberian haber sospechado que tarde o temprano volveria a su
tumba.

—Es el ultimo lugar al que se nos habria ocurrido que volviera.

—Sin embargo agotaron ustedes los restantes lugares. Enterado de su fracaso
le «esperé» aqui.

—Y, ¢le encontro?

—iMaldita sea! jEl me encontré a mi! El bribén se me eché encima, me
sujet6 y me obligd a andar. Gracias a Dios pude salir del paso. {Menudo es él!
Creo que me conformaria con la mitad de la recompensa, si usted necesita la otra
mitad.

Holker ri6 de buena gana y explicé que sus acreedores estaban mas pesados
que nunca.

—Simplemente queria mostrarle el terreno y convenir con usted un plan —
explico el detective—. Pensé que era preferible que fuésemos armados, incluso
de dia.

—Ese hombre debe de ser un demente —dijo el ayudante del sheriff—, y la
recompensa es por su captura y condena. Si esta loco no le condenaran.

Holker qued6 tan profundamente afectado por ese posible fallo de la justicia



que sin querer se detuvo en medio del camino, para luego proseguir su marcha
con menos entusiasmo.

—Bueno, desde luego lo parece —asinti6 Jaralson—. Debo reconocer que
jamas he visto un bribon mas melenudo, desgrefiado y sin afeitar, fuera de la
antigua y honorable cofradia de los vagabundos. Sin embargo, me he propuesto
dar con él, no puedo abandonar la partida. De cualquier modo, nos esperan dias
de gloria. Fuera de nosotros dos, nadie sabe que se encuentra a este lado de la
Montafia de la Luna.

—De acuerdo —dijo Holker—; iremos alla y examinaremos el terreno
«donde dentro de poco yaceras» —afadio, en palabras que en otros tiempos
fueron epitafio favorito del lugar—. Quiero decir, si ese Branscom llega a
cansarse de usted y de su impertinente intromision. Por cierto, el otro dia oi decir
que Branscom no era su verdadero nombre.

—¢Cual es entonces?

—No puedo recordarlo. Habia perdido todo interés por ese miserable y no
presté atencion al detalle. Algo asi como Pardee. La mujer a la que tuvo el mal
gusto de degollar era viuda cuando él la conocid. Habia venido a California en
busca de unos parientes. Hay personas que a veces hacen esas cosas. Pero usted
ya debe saberlo.

—Desde luego.

—Una pregunta: si no sabia el verdadero nombre, ;qué feliz inspiracion le
permitié encontrar la tumba? El individuo que me inform6 de su verdadero
nombre me dijo que estaba grabado en la lapida.

—No sé donde esta la tumba —Jaralson parecia algo reacio a admitir su
ignorancia acerca de un detalle tan importante de su plan—. He estado vigilando
el cementerio, eso es todo. Parte de nuestro trabajo esta mafiana consistira en
localizar esa tumba. Ahi esta la Iglesia Blanca.

Durante un largo trecho el camino habia estado bordeado de campos a ambos
lados, pero ahora, a la izquierda, surgia un bosque de robles, madrofios y
gigantescos abetos, cuyos troncos aparecian borrosos y espectrales por efecto de
la niebla. La maleza era espesa en algunos lugares, pero nunca impenetrable.
Durante algtn tiempo Holker no pudo ver el edificio, pero al adentrarse en los
bosques lo descubrid, confusamente perfilado en medio de la bruma, enorme y
distante. Unos pasos mas y lo tuvieron al alcance de la mano, nitido, sombrio,
chorreando humedad, de tamafio insignificante. Era la tipica escuela rural,
disefiada en forma de caja de embalaje, con basamento de piedra, tejado cubierto



de musgo, y falsas ventanas, cuyos cristales y marcos hacia tiempo que habian
desaparecido. Se encontraba en un estado ruinoso, pero no era una ruina. Era
mas bien el tipico sucedaneo californiano de lo que las guias turisticas
extranjeras denominan «monumentos del pasado». Sin apenas echar un vistazo a
este edificio tan poco interesante, Jaralson se interno en la himeda maleza que le
rodeaba.

—Voy a mostrarle el lugar donde me asalté —dijo—. Este es el cementerio.

Esparcidos entre los arbustos veianse pequefios recintos conteniendo una o
mas tumbas. Se las reconocia como tales por sus losas descoloridas, sus tablones
podridos, algunos inclinados y el resto caidos, por las estropeadas cercas que las
circundaban, o, con menos frecuencia, por el mismo timulo de piedras cubierto
de hojarasca. En algunos casos, el lugar donde yacian los restos de algtin pobre
mortal —que al abandonar «un vasto circulo de afligidos amigos» habia sido a
su vez abandonado por ellos— soélo estaba sefialado por una depresion en la
tierra, mas duradera que la dejada en el animo de los que habian llorado su
muerte. Los senderos, si es que hubo alguno, hace tiempo que habian
desaparecido. Arboles de considerable tamafio habian crecido anarquicamente
sobre las tumbas, derribando las cercas con sus raices y ramas. Por doquier
reinaba esa atmosfera de abandono y decadencia que en ningun lugar parece tan
adecuada y significativa como en una aldea de muertos olvidados.

Mientras los dos hombres se abrian camino entre los arbustos, el decidido de
Jaralson, que marchaba en cabeza, se detuvo de pronto, alz6 la escopeta a la
altura del pecho, murmur6 en voz baja unas palabras de alarma, y permaneci6
inmovil mirando fijamente al frente. Obstruido por la maleza, su compafiero,
aunque no veia nada, adopté su misma actitud tan pronto como pudo,
preparandose para lo que pudiera suceder. Un instante después Jaralson siguio
avanzando cautelosamente, seguido por su amigo.

Bajo las ramas de un enorme abeto rojo yacia el cadaver de un hombre. De
pie junto a él, en silencio, observaron ambos los detalles que mas suelen atraer la
atencion al principio: el rostro, la postura, la ropa, en suma todo lo que responde
mas pronta y rotundamente a las mudas preguntas suscitadas por la curiosidad y
la compasion.

El cuerpo estaba boca arriba, con las piernas muy separadas. Tenia un brazo
extendido hacia fuera y el otro doblado sobre el cuerpo formando un angulo
agudo, con la mano cerca de la garganta. Los dos pufios aparecian fuertemente
apretados. La postura hacia presumir una desesperada e inutil resistencia... pero



;a qué?

A su lado yacia una escopeta y un morral, a través de cuyas mallas se veia el
plumaje de las aves muertas. Por todas partes habia indicios de una lucha feroz:
retofios de encinas venenosas aparecian doblados y desprovistos de hojas y
corteza; unos pies que no eran los del muerto habian amontonado hojas podridas
a ambos lados de sus piernas; junto a las caderas se veian huellas inconfundibles
de rodillas humanas.

La naturaleza de la lucha se ponia claramente de manifiesto con s6lo mirar la
garganta y el rostro del cadaver. Ambos presentaban un tono purpura, casi negro,
mientras que tanto el pecho como las manos estaban blancos. Los hombros
reposaban sobre un monticulo, lo que hacia posible que la cabeza cayera hacia
atras, de modo que los dilatados ojos miraran fijamente en direccion contraria a
la de los pies. Por la boca, abierta y llena de espuma, asomaba la lengua, negra e
hinchada. El cuello mostraba horribles contusiones: no ya simples huellas de
dedos, sino magulladuras y heridas producidas por dos manos fuertes que, una
vez hundidas en la carne viva, debieron prolongar su terrible presion hasta
mucho después de ocasionar la muerte a su victima. El pecho, la garganta y el
rostro estaban mojados; los vestidos, empapados; gotas de agua, condensadas de
la niebla, cubrian el pelo y el bigote.

Los dos hombres observaron todo esto en silencio, casi de un vistazo. Luego,
Holker dijo:

—iPobre diablo! Ha debido ser espantoso.

Jaralson vigilaba atentamente los alrededores del bosque, sosteniendo con
ambas manos la escopeta, convenientemente amartillada, y con el dedo apoyado
en el gatillo.

—FEsto ha sido obra de un maniaco —dijo, sin apartar los ojos del bosque
circundante—. Lo ha debido hacer Branscom... o Pardee.

Algo semioculto entre las hojas revueltas del suelo atrajo la atencién de
Holker. Era un cuaderno de cuero rojo. Lo cogié y lo abrio. Contenia varias
hojas en blanco destinadas a anotaciones y en la primera figuraba un nombre:
«Halpin Frayser». En las paginas siguientes, escritos en tinta roja y garabateados
a toda prisa, casi ilegibles, habia unos versos, que Holker ley6 en voz alta,
mientras su compaiiero continuaba escudrifiando los sombrios confines grisaceos
de aquel angosto paraje, recelando de las gotas de agua que no cesaban de caer
de las pesadas ramas:



«Casi por alguin misterioso sortilegio, permaneci
En la iluminada penumbra de un bosque encantado.
Alli el mirto y el ciprés emparejaban sus ramas

En simbdlica y funesta hermandad.

El melancdlico sauce susurraba al tejo;
Debajo, la ruda y la mortal belladona

Se entrelazaban con siemprevivas en extrafias
Y fuinebres formas, y crecian horrorosas ortigas.

Ni cantos de pdjaros, ni zumbidos de abejas,
Ni leves hojas mecidas por la saludable brisa:
El aire estaba estancado, y el Silencio parecia
Un ser vivo que habitara entre los drboles.

Una conjura de espiritus susurraba en la penumbra,
A media voz, los secretos de la tumba.

Goteaban sangre los drboles y, a la luz embrujada,
Las hojas brillaban con rojizo fulgor.

jGrité! El maleficio, todavia intacto,
Dominaba mi espiritu y mi voluntad.
Desalentado, indefenso, desesperado y desolado,
Luché contra monstruosos presagios de maldad.

Al fin, lo invisible.. .»

Holker dej6 de leer: no habia mas. El manuscrito se interrumpia a mitad de
un verso.

—Suena a Bayne —dijo Jaralson que, a su manera, tenia algo de erudito.
Mientras contemplaba el cadaver tendido a sus pies, habia renunciado a su
vigilancia.

—¢Quién es Bayne? —pregunté Holker sin gran interés.

—Myron Bayne, un tipo que gozd de cierto renombre en los primeros afios
de nuestra nacion, hace mas de un siglo. Escribi6 cosas terriblemente lugubres.
Tengo sus obras completas. Este poema no figura en ellas, pero debieron



omitirlo por descuido.

—Hace frio —dijo Holker—. Vamonos de aqui. Debemos informar al juez
de guardia de Napa.

Jaralson nada dijo, pero emprendi6 la marcha. Al pasar junto al timulo de
tierra donde yacian los hombros y la cabeza del muerto, su pie tropezé con un
objeto duro escondido bajo la hojarasca y se molest6 en desenterrarlo a
puntapiés. Era un trozo de lapida caida en el que estaban grabadas dos palabras,
apenas legibles: «Catharine Larue».

—iLarue! —exclamé Holker, con repentina animacién—. iEse es el
verdadero nombre de Branscom, no Pardee! jDios mio!, ahora lo recuerdo todo:
iel nombre de la mujer asesinada era Frayser!

—FEn todo este asunto hay algo misterioso que no me gusta nada —dijo el
detective Jaralson—. Odio esta clase de historias.

Entonces llego hasta ellos de las profundidades de la niebla, al parecer desde
una gran distancia, el sonido de una risa ahogada, premeditada, monoétona, tan
triste como la de una hiena merodeando de noche en medio del desierto. Una risa
que gradualmente se fue haciendo mas fuerte, mas nitida y mas terrorifica, hasta
dar la impresion de casi rozar los limites del estrecho circulo al que se limitaba
la visién de ambos. Una risa tan sobrenatural, tan inhumana, tan diabolica, que
despert6 en estos dos intrépidos cazadores de hombres un indecible horror. Ni
siquiera se les ocurrié hacer uso de sus armas: la amenaza de aquel horrible
sonido no era de las que se conjuran con armas. Y asi como habia surgido del
silencio, asi fue desvaneciéndose en él. Con un grito culminante, que parecio
resonar en sus oidos, se atenud poco a poco en la lejania, hasta que sus débiles
notas, siempre tristes y mecanicas, se extinguieron en el silencio a una distancia
incalculable.



HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence, Estados Unidos, 20 de agosto
de 1890 - ibidem, 15 de marzo de 1937) fue un escritor estadounidense, autor de
novelas y relatos de terror y ciencia ficcion. Se lo considera un gran innovador
del cuento de terror, al que aport6 una mitologia propia (Los mitos de Cthulhu),
desarrollada en colaboracién con otros autores y aun vigente. Su obra constituye
un clasico del terror cosmico materialista, una corriente que se aparta de la
tematica tradicional del terror sobrenatural (satanismo, fantasmas), incorporando
elementos de ciencia ficcion (razas alienigenas, viajes en el tiempo, existencia de
otras dimensiones). Cultivo también la poesia, el ensayo y la literatura epistolar.
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(1] Traduccion de J. A. Molina Foix. <<



[2] Traduccion de J. A. Molina Foix. <<



[3] Traduccidn de F. Torres Oliver. <<



[4] Traduccion de J. A. Molina Foix. <<



[5] Traduccion de J. A. Molina Foix. <<



[6] Puede que sea necesario informar a aquellos lectores que nunca han vivido lo
bastante hacia el sur para haber visto personalmente a los ruisefiores, que estos
pajaros cantan tanto de dia como de noche. (N. del A.) <<



[7] Traduccion de J. A. Molina Foix. <<



[8] Miembros del partido del Parlamento durante la guerra civil del siglo xvi1, asi
llamados por su puritana costumbre de llevar el pelo muy corto, cuando los
partidarios del rey usaban largas melenas. (N. del T.) <<



[91 Se refiere a la que formé Jacobo II, rey de Inglaterra, en la ciudad francesa de
Saint-Germain-en-Laye, cerca de Paris, al ser depuesto en 1688. (N. del T.) <<



[10] Traduccién de Carmen Virgili. <<



111 Hija del amor y de la luz, en el original Child of love and light, cita literal de
uno de los versos de la Dedicatoria a Mary W. Shelley, con la que su esposo, el
gran poeta del romanticismo inglés Percy B. Shelley, quiso encabezar su poema
épico La Revuelta del Islam. (N. de la T.) <<



[12] Traduccién de J. L. Lépez Mufioz. <<



[13] Traduccién de J. L. Lépez Mufioz. <<



[14] Traduccidon de J. A. Molina Foix. <<



[15]' Se trata de Catherine Stevens (1800-1876), escritora inglesa interesada por el
espiritismo y el ocultismo, y conocida sobre todo por sus cuentos de terror, como
«A Story of a Weir-Wolf» o «The Dutch Officer’s Story», reunidos en 1848 en
The Night Side of Nature. (N. del T.) <<



[16]' Asi 1laman los musulmanes a los zoroastricos, adoradores del sol. (N. del T.)
<<



[17] Los mas poderosos y malvados yinn o genios de la mitologia ardbiga,
representados en Las mil y una noches con cuernos, zarpas de ledn, pezufias de
asno y tamafio gigantesco. (N. del T.) <<



[18] Alusién a Las mil y una noches: «Historia del pescador». (N. del T.) <<



[19] Episodio recogido en esta antologia. (N. del E.) <<



[20] Poco mas de un metro cuarenta centimetros. (N. del T.) <<



(211 Vigje a donde gustéis (1843), de Alfred de Musset, libro romantico de viajes
y fantasias. (N. del T.) <<



[22] Traduccidon de J. A. Molina Foix. <<



[23] Traduccidn de J. A. Molina Foix. <<



[24] Fanético j ’
jacobita, protagonista d s
del T)) << 5 e la novela homonima de Walter Scott. (N.



[25] Traduccién de J. L. Lépez Mufioz. <<



[26] Exodo V, 8. <<



[27] Traduccidon de J. A. Molina Foix. <<



[28] Opera del marsellés Ernest Rever (1825-1909) sobre la leyenda de los
Nibelungos. (N. del T.) <<



[29] Traduccidn de J. A. Molina Foix. <<



[30] En el argot nautico britdnico Davy Jones es el espiritu del mar, el diablo de
los marinos, y su pafiol es la tumba de los que mueren en alta mar. (N. del T.) <<



[31] Traduccién de J. L. Lépez Mufioz. <<



[32] Traduccidon de J. A. Molina Foix. <<
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