


Además	 de	 autor	 de	 una	 ingente	 obra	 en	 el	 dominio	 del	 terror	 y	 lo
sobrenatural,	H.	P.	L.	fue	un	contumaz	lector	y	un	apasionado	teorizador
de	ese	género	tan	denostado	como	popular.	Si	su	ensayo	Supernatural
Horror	 in	Literature	constituye	posiblemente	el	más	completo	y	 logrado
estudio	 jamás	 escrito	 acerca	 de	 la	 ficción	 espectral,	 en	 su	 más	 que
voluminosa	correspondencia	dejó	amplia	y	fehaciente	constancia	de	sus
continuas	reflexiones	sobre	un	género	que	amó	y	conoció	a	fondo.

La	presente	antología	ofrece,	a	 través	de	una	cuidada	selección	de	 los
relatos	favoritos	de	Lovecraft,	un	panorama	bastante	completo	y	riguroso
del	 horror	 en	 la	 literatura	 desde	 sus	 inicios	 en	 el	 siglo	 XVIII	 hasta	 los
pasados	 años	 treinta,	 fecha	 tope	 impuesta	 por	 la	 desaparición	 de
nuestro	autor.

Este	 primer	 volumen	 abarca	 desde	 los	 albores,	 apogeo	 y	 últimos
coletazos	de	los	góticos	—Mrs.	Barbauld,	Ann	Radcliffe,	M.	G.	Lewis,	De
Quincey,	Waker	Scott,	Mary	W.	Shelley	 y	 los	 americanos	Hawthorne	 y
Brockden	 Brown—	 a	 los	 inicios	 del	 moderno	 cuento	 de	 miedo	 en	 las
postrimerías	 del	 siglo	 pasado	 —Maupassant	 en	 Francia	 y	 Ambrose
Bierce	 en	 los	 Estados	 Unidos—,	 pasando	 por	 el	 inevitable	 Poe
(predilecto	 de	H.	P.	 L.	 desde	 que	 lo	 descubriera	 a	 los	 ocho	 años),	 así
como	su	discípulo	el	irlandés	nacionalizado	norteamericano	F.	J.	O’Brien
(el	 llamado	 «Poe	 celta»),	 los	 hoffmanianos	 franceses	 Erckmann-
Chatrian,	el	máximo	exponente	de	la	ghost	story	victoriana	Le	Fanu	y	los
ocasionales	aunque	notables	cultivadores	del	género	 terrorífico	Kipling,
F.	Marion	Crawford	y	Charlotte	Perkins	Gilman,	cuya	singular	aportación
tan	decisiva	fue	para	su	posterior	desenvolvimiento.
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INTRODUCCIÓN

H.P.L.	Y	SUS	FANTASMAS

Atravesó	el	puente	y	los	fantasmas
salieron	a	su	encuentro.

«Drácula»

LA	inclinación	de	Lovecraft	por	lo	sobrenatural,	que	él	mismo	definió	como
«una	característica	de	la	personalidad	cuyo	origen	solamente	puede	rastrear	un
psiquiatra	 o	 un	 biólogo»,	 no	 se	 circunscribió	 únicamente	 a	 su	 ingente	 obra,
cuya	 importancia	 e	 influencia	 ha	 ido	 en	 aumento	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.
Impregna	su	vida	entera	y	aflora	en	todas	y	cada	una	de	las	actividades	en	que
se	vio	envuelto.	Bien	sea	a	través	de	frecuentes	comentarios	en	buena	parte	de
sus	 más	 de	 cien	 mil	 cartas	 (cifra	 apabullante	 que	 supone	 por	 lo	 menos	 la
dedicación	 de	 la	mitad	 de	 su	 tiempo	 productivo),	 como	motivo	 de	 inspiración
poética	(generadora	de	una	tenebrosa	y	original	cosmogonía),	o	como	tema	de
reflexión	de	la	mayoría	de	sus	artículos	y	conferencias,	el	terror	ha	preocupado
siempre	a	nuestro	escritor.	Pocos	cultivadores	del	género	habrán	dedicado	tanto
tiempo	 como	 él	 a	 estudiarlo,	 comprenderlo	 y	 desarrollarlo.	 Incluso	 en	 el
ejercicio	 de	 su	 principal	 ocupación	 remunerada	 —irónicamente	 la	 ingrata
profesión	 mercenaria	 de	 «ghost-writer»	 (lo	 que	 nosotros	 solemos	 llamar
«negro»)—	se	vería	reducido	a	los	temas	fantásticos	que	tan	bien	conocía.

No	es	de	extrañar,	pues,	que	su	trabajo	más	extenso	fuera	precisamente	una
apasionada	defensa	e	ilustración	del	género	preternatural,	que	él	presenta	como
una	deslumbrante	victoria	del	espíritu	frente	a	la	materia,	una	restitución	de	la
facultad	de	soñar,	de	crear	mundos	propios,	de	expresar	sus	mismos	fantasmas



para	exorcizarlos.
«Supernatural	Horror	in	Literature»,	el	más	ambicioso,	completo	y	acertado

estudio	jamás	escrito	acerca	de	la	ficción	espectral,	fue	elaborado	en	sucesivas
etapas	a	 lo	 largo	de	casi	diez	años	 lo	que	confirma	una	vez	más	el	 interés	del
autor	por	el	 tema,	máxime	si	se	 tiene	en	cuenta	que	tan	ardua	empresa	estaba
destinada	a	una	revista	de	aficionados	de	escasa	difusión	y	no	le	iba	a	reportar
ningún	beneficio	económico.

Nació	 de	 un	 encargo	 de	 un	 amigo	 suyo,	 W.	 Paul	 Cook,	 que	 acababa	 de
fundar	una	revista	amateur,	«The	Recluse»,	y	necesitaba	un	plato	fuerte	para	el
primer	número.	En	los	casi	dos	años	que	transcurrieron	hasta	su	publicación,	el
texto	fue	aumentando	sin	cesar,	y	así	continuaría	hasta	la	muerte	de	Lovecraft,
quedando	en	cierta	manera	inacabado.	Entre	1933	y	1935	aparecieron	diecisiete
extractos,	muchos	de	ellos	corregidos	y	ampliados,	en	la	revista	«Fantasy	Fan».
La	 edición	 definitiva	 la	 publicaron	 en	 1939	 sus	 albaceas	 August	 Derleth	 y
Donald	Wandrei	en	la	mítica	Arkham	House,	convirtiéndose	a	partir	de	entonces
en	un	texto	fundamental.

Al	 escribirlo,	H.P.L.	 buceó	en	 sus	orígenes	 y	 se	 creó	una	 familia	 literaria,
descubriendo	su	parentesco	con	otros	escritores	que	vivieron	en	épocas	distintas
pero	 que	 tuvieron	 sus	 mismas	 obsesiones	 e	 idénticos	 sueños.	 Constituye	 una
confesión	 muy	 personal	 acerca	 de	 los	 libros	 que	 más	 influyeron	 en	 él:	 sus
lecturas	 favoritas,	 que	 él	 mismo	 califica	 de	 «poco	 metódicas»,	 sin	 dejar	 de
reconocer	en	ellas	«lamentables	omisiones».

A	 través	 de	 este	 singular	 repertorio	 de	 libros	 queridos,	 que	 «vivían	 y	 le
hablaban»	(en	feliz	expresión	de	Henry	Miller),	y	cuyas	lagunas	u	olvidos	se	ven
ampliamente	 compensados	 por	 el	 placer	 que	 él	 muestra	 al	 comentarlos,
Lovecraft	 no	 sólo	 presenta	 un	 panorama	 bastante	 completo	 del	 terror	 en	 la
literatura,	sobre	todo	en	lengua	inglesa,	sino	que	traza	un	bosquejo	y	analiza	a
fondo	el	género,	desglosando	y	estudiando	los	principios	que	—según	él—	rigen
su	 elaboración.	 Tarea	 que	 luego	 completaría	 y	 profundizaría	 todavía	 más	 en
otro	artículo,	«Notes	on	the	Writing	of	Weird	Fiction»,	publicado	póstumamente
(mayo-junio	de	1937)	en	la	revista	«The	Amateur	Correspondent»	y	recogido	al
año	 siguiente	 en	 el	 lujoso	 opúsculo	 el	medio	 centenar	 de	 páginas	 «The	Notes
and	 Commonplace	 Book	 Employed	 by	 the	 Late	 H.P.	 Lovecraft,	 Including	 his
Suggestions	for	Story	Writing,	Analysis	of	Weird	Story	and	List	of	Certain	Basic
Underlying	Horrors,	etc.,	Designed	 to	Stimulate	 the	 Imagination»,	editado	por
R.	 H.	 Barlow	 en	 California	 para	 coleccionistas,	 exégetas	 y	 nostálgicos	 del



Abuelo.
«La	 necesidad	 del	 relato	 de	 terror	 como	 forma	 literaria»	 es	 la	 primera

conclusión	 a	 la	 que	 llega,	 «ya	 que	 el	 sentimiento	 de	 terror	 es	 una	 emoción
auténticamente	 humana»	 y	 «el	 objetivo	 de	 toda	 narración	 es	 reflejar	 alguna
emoción».	 «Este	 tipo	 de	 ficción	 —prosigue	 H.P.L.—	 debe	 ser	 realista	 y
atmosférica,	 sin	 perder	 nunca	 de	 vista	 que	 el	 escenario,	 el	 ambiente	 y	 los
prodigios	 son	 más	 importantes	 para	 el	 efecto	 que	 se	 desea	 causar	 que	 los
personajes	 y	 la	 trama.	 El	 impacto	 de	 una	 narración	 terrorífica	 reside
sencillamente	 en	 la	 violación	de	una	 ley	 cósmica	 considerada	 como	absoluta:
una	huida	imaginativa	de	la	realidad.»

Luego	 da	 un	 repaso	 a	 las	 diferentes	 normas	 que	 debe	 seguir	 este	 tipo	 de
narración.	 Por	 un	 lado	 «los	 horrores	 mostrados	 deben	 ser	 originales:	 la
utilización	de	 leyendas	y	mitos	 conocidos	hace	que	el	 relato	pierda	 fuerza»;	 y
«en	 relación	 con	 el	 prodigio	 principal,	 los	 personajes	 mostrarán	 la	 misma
emoción	 irresistible	 que	mostrarían	 en	 la	 vida	 real	 ante	 semejante	 prodigio».
Además,	es	conveniente	«eliminar	todos	los	excesos	posibles:	palabras,	párrafos
y	 episodios	 enteros»;	 y,	 sobre	 todo,	 «evitar	 escuetos	 catálogos	 de	 sucesos
increíbles,	 que	 pueden	 no	 significar	 nada	 más	 que	 una	 simple	 envoltura
simbólica	o	colorista».

Finalmente	 define	 lo	 que	 él	 entiende	 por	 terror	 cósmico	 u	 horror
sobrenatural:	«una	profunda	impresión	de	suspensión	de	 las	 leyes	naturales,	o
la	 presencia	 de	 mundos	 invisibles	 o	 fuerzas	 ocultas».	 Horror,	 porque	 expresa
otro	mundo	 que	 resulta	 ser	 el	 nuestro,	 como	 un	 espejo	 que	 reflejara	 nuestros
propios	fantasmas	y	demonios	interiores.	Sobrenatural,	porque	debe	proceder	de
un	más	allá	donde	 las	pesadillas	no	son	reales,	y	por	eso	aprisionan	al	 lector,
impotente	para	defenderse.	«Este	tipo	de	literatura	de	miedo	—añade—	no	debe
confundirse	 con	 otro	 idéntico	 en	 su	 forma	 pero	 en	 el	 fondo	 completamente
diferente:	el	del	mero	miedo	físico	y	del	horror	mundano…	El	verdadero	cuento
preternatural…	debe	contener	cierta	atmósfera	de	intenso	e	inexplicable	temor	a
las	 fuerzas	 exteriores	 y	 desconocidas,	 y	 alguna	 alusión…	 a	 la	 más	 terrible
invención	 del	 cerebro	 humano:	 la	 maligna	 y	 particular	 suspensión	 o
transgresión	de	las	leyes	establecidas	de	la	naturaleza.»

Aunque	el	talento	de	Lovecraft	no	parece	muy	adecuado	a	la	crítica	sesuda
(cuando	pasa	revista	a	 los	relatos	ofrece	más	bien	una	«impresión»	dramática
de	 ellos	 que	 un	 riguroso	 análisis	 en	 profundidad),	 una	 vez	 embalado	 en	 su
teorización,	 se	 atreve	 a	 establecer	 criterios	 valorativos	 acerca	 de	 este	 tipo	 de



literatura.	 «No	 debemos	 juzgar	 un	 cuento	 preternatural	 —afirma—	 por	 la
intención	 del	 autor,	 ni	 por	 la	 pura	 mecánica	 de	 su	 trama,	 sino	 por	 el	 nivel
emocional	 que	 alcanza	 en	 su	 aspecto	 menos	 terreno.»	 Y	 culmina	 la	 brillante
faena	con	el	brindis	de	una	prueba	infalible	para	reconocer	un	verdadero	cuento
preternatural:	«ver	si	ha	despertado	o	no	en	el	lector	un	profundo	sentimiento	de
pavor	y	de	contacto	con	esferas	y	poderes	desconocidos»;	si	ha	suscitado	en	él
«una	sutil	actitud	de	temerosa	atención,	como	la	que	sostendría	ante	el	batir	de
unas	alas	negras	o	el	arañar	de	unas	formas	y	entidades	exteriores	en	los	más
remotos	confines	del	universo	conocido».	En	definitiva	se	trataría,	según	él,	de
lograr	 una	 «intangible	 sutileza	 de	 atmósfera	 y	 colorido»	 mediante	 «una
estudiada	 elección	 (realmente	 poética)	 de	 frases	 y	 palabras	 cadenciosas,	 y	 un
minucioso	 y	 selectivo	 cuidado	 en	 los	 mil	 y	 un	 detalles	 casi	 invisibles	 que	 se
agregan	al	tras	fondo	realista».

Nuestra	 antología	 de	 relatos	 favoritos	 de	 Lovecraft	 no	 la	 ha	 seleccionado
personalmente	 el	 escritor	 de	 Providence.	 Su	 nula	 celebridad	 en	 vida	 le	 negó
solvencia	 como	antólogo.	 Lo	más	 parecido	 que	 hizo	 fue	 elaborar	 una	 lista	 de
preferencias	 personales,	 acompañada	 de	 escuetos	 comentarios,	 en	 el	 artículo
«Favorite	Weird	Stories	of	H.P.L.»	que	le	publicó	«The	Fantasy	Fan»	en	octubre
de	 1934,	 simultáneamente	 a	 la	 reedición	 por	 entregas	 de	 su	 «Supernatural
Horror	 in	 Literature».	 Aparte	 de	 estas	 dos	 fuentes,	 se	 ha	 tenido	 en	 cuenta	 el
abundante	 material	 incluido	 en	 los	 cuatro	 tomos	 de	 cartas	 escogidas	 (1919-
1937)	primorosamente	editados	en	 los	años	sesenta	por	Derleth	&	Wandrei	en
Arkham	House.

La	 selección	 recogida	 en	 estos	 dos	 volúmenes	abarca	desde	 los	 comienzos
góticos	 hasta	 la	 época	 de	 Lovecraft,	 y	 en	 ella	 se	 ha	 preferido	 el	 orden
cronológico	de	los	relatos	y	no	el	de	los	autores.	Además	de	los	imprescindibles
Poe,	Machen,	Blackwood	o	Dunsany,	de	los	que	se	ha	elegido	el	texto	favorito
de	H.P.L.	aun	a	riesgo	de	ser	reiterativos,	he	procurado	incluir	relatos	inéditos
en	 castellano	 e	 incluso	 autores	 prácticamente	 desconocidos	 o	 no	 habituales
dentro	 del	 género.	 Me	 he	 permitido	 también	 algunas	 licencias	 con	 escritores
insuficientemente	 valorados	 por	Lovecraft	 (posiblemente	 por	 desconocimiento,
debido	a	su	falta	de	método	en	las	lecturas),	casos	de	Le	Fanu	o	de	Quincey,	y
así	mismo	me	he	visto	obligado	a	prescindir	de	otros	excesivamente	conocidos,
así	 como	 a	 incurrir	 en	 ciertas	 omisiones	 involuntarias,	 motivadas	 unas	 veces
por	 circunstancias	 imponderables	 cuando	 no	 por	 irresolubles	 problemas	 de



derechos	de	autor.
La	 gran	 cantidad	 de	 novelas	 que	 Lovecraft	 destaca	 como	 hitos

fundamentales	 del	 horror	 en	 la	 literatura,	 dificultaba	 enormemente	 la
representación	 en	 esta	 antología	 de	 ciertos	 autores	 capitales	 en	 ese	 dominio.
Obviando	casos	evidentes	como	«Drácula»	o	«Frankenstein»,	harto	conocidas,
he	 resuelto	 el	 dilema	 incluyendo	 fragmentos	 cuidadosamente	 elegidos
(respetando	 en	 lo	 posible	 las	 preferencias	 de	 H.P.L.)	 de	 algunas	 de	 las	 más
significativas,	prefiriendo	otras	veces	su	sustitución	por	relatos	equiparables	en
calidad,	 a	 poder	 ser	 inéditos	 o	 escasamente	 difundidos.	 Como	 colofón	 se	 ha
juzgado	 conveniente	 incluir	 una	 muestra	 del	 quehacer	 de	 Lovecraft,	 a	 fin	 de
testimoniar	 su	 crucial	 aportación	 al	 género,	 así	 como	 posibilitar	 las
comparaciones	mutuas	y	la	verificación	de	su	mayor	o	menor	sometimiento	a	las
normas	que	él	mismo	dictara.

J.	A.	Molina	Foix



El	horror
según

H.	P.	Lovecraft



Anne	Laetitia	Barbauld

SIR	BERTRAND
(Sir	Bertrand,	1773)

Lovecraft	 sitúa	 el	 nacimiento	 del	 cuento	 de	 horror	 como	 género	 literario
autónomo	en	1764,	año	de	publicación	de	«El	castillo	de	Otranto»,	de	Horace
Walpole,	punto	de	partida	de	lo	que	se	vendría	a	llamar	novela	gótica	o	negra.
Sin	 embargo,	 descalifica	 la	 citada	 obra	 sin	 ambages	 ni	 paliativos	 («tediosa,
artificial,	 melodramática,	 prosaica,	 acartonada»),	 lo	 mismo	 que	 a	 su	 autor
(«intrínsecamente	 inepto»),	mostrando	su	preferencia	por	sus	seguidores,	entre
los	que	destaca	a	la	señora	Barbauld.

Hija	de	un	maestro	 rural	 inglés,	Anne	Laetitia	Aikin	 (1743-1825)	comenzó
escribiendo	 versos	 e	 interesándose	 por	 los	 temas	 sobrenaturales	 antes	 de
dedicarse	por	entero	a	la	literatura	educativa,	a	raíz	de	su	boda	con	el	clérigo	(y
también	maestro)	 francés	Rochemont	Barbauld.	«Sir	Bertrand»	es	 tan	 sólo	un
fragmento	 incompleto	 de	 una	 novela	 inconclusa	 y	 fue	 publicado	 en	 una
antología	de	relatos	góticos,	prologado	por	su	propio	ensayo	«On	the	Pleasure
Derived	from	Objects	of	Terror»,	primer	intento	de	elaboración	de	una	estética
de	 lo	 horripilante,	 más	 tarde	 formulada	 por	 los	 románticos,	 encabezados	 por
Shelley.	Calificado	de	«excelente»	por	el	propio	Walpole,	se	 trata	de	un	relato
gótico	—rigurosamente	inédito	en	castellano—	que,	sin	rehuir	por	completo	las
convenciones	del	género	(castillo	feudal,	gestos	desmesurados,	acumulación	de
efectos	sobrenaturales,	etc.),	prefiere	aventurarse	por	los	tenebrosos	vericuetos
de	 la	 angustia	 ante	 lo	 desconocido,	 logrando	 —en	 palabras	 de	 Lovecraft—
«pulsar	las	cuerdas	del	auténtico	terror	con	mano	nada	torpe».



SIR	BERTRAND
[1]

(fragmento)

SIR	Bertrand	dirigió	su	corcel	hacia	la	planicie,	con	la	esperanza	de	poder
atravesar	 tan	 siniestros	 páramos	 antes	 del	 toque	 de	 queda.	 Pero,	 antes	 de	 que
hubiera	recorrido	la	mitad	de	su	camino,	la	variedad	de	senderos	le	desconcertó;
y,	 no	 pudiendo	 alcanzar	 con	 la	 vista	 más	 que	 el	 pardo	 brezal	 en	 torno	 suyo,
estaba	 indeciso	 acerca	 del	 camino	 que	 debía	 tomar.	 En	 esa	 situación	 le
sorprendió	la	noche.

Era	una	de	esas	noches	en	que	la	luna	apenas	horada	con	su	débil	claridad	las
espesas	nubes	negras	de	un	cielo	encapotado.	De	vez	en	cuando	emergía	de	sus
velos	en	 todo	su	esplendor,	y	al	 instante	 se	ocultaba	 tras	ellos,	no	permitiendo
contemplar	 al	 desesperado	 Sir	Bertrand	más	 que	 una	 vasta	 extensión	 de	 tierra
desolada.

Durante	 algún	 tiempo	 la	 esperanza	 y	 el	 valor	 nato	 le	 impulsaron	 a	 seguir
adelante,	pero,	finalmente,	la	creciente	oscuridad	y	la	fatiga	de	cuerpo	y	mente	le
superaron.	 Temiendo	 abandonar	 el	 lugar	 en	 donde	 se	 encontraba	 por	miedo	 a
caerse	 en	 algún	 pozo	 o	 cenagal	 desconocido,	 desmontó	 de	 su	 caballo,
desesperado,	y	se	arrojó	al	suelo.

No	 había	 permanecido	 mucho	 tiempo	 en	 esa	 posición	 cuando	 el	 lúgubre
tañido	 de	 una	 campana	 lejana	 golpeó	 sus	 oídos.	 Puesto	 en	 pie,	 se	 volvió	 en
dirección	al	sonido	y	percibió	el	centelleo	de	una	luz	mortecina.	Al	instante	asió
las	bridas	de	 su	caballo	y	con	paso	cauteloso	 se	dirigió	 resueltamente	hacia	el
resplandor.	Tras	una	penosa	marcha,	le	detuvo	un	foso	fortificado	que	rodeaba	el
lugar	de	donde	procedía	la	luz,	y	la	momentánea	aparición	de	la	luna	le	permitió
vislumbrar	 una	 vasta	mansión	 antigua,	 con	 torres	 en	 las	 esquinas	 y	 un	 amplio
porche	en	el	centro.

Por	todas	partes	se	advertían	de	un	modo	ostensible	los	estragos	del	tiempo.
El	 tejado	 se	 había	 derrumbado	 en	 varios	 sitios,	 las	 almenas	 estaban	 medio



derruidas,	 y	 las	 ventanas	 rotas	 y	 desarmadas.	 Un	 puente	 levadizo,	 con	 una
ruinosa	 puerta	 en	 cada	 extremo,	 conducía	 al	 patio	 delantero	 del	 edificio.	 Sir
Bertrand	entró	y,	al	 instante,	 la	luz,	que	provenía	de	una	de	las	ventanas	de	las
torres,	 se	 alejó	 hasta	 desaparecer.	 Simultáneamente	 la	 luna	 se	 ocultó	 detrás	 de
una	nube	negra	y	la	noche	se	hizo	más	oscura	que	nunca.

Todo	 estaba	 en	 silencio.	 Sir	 Bertrand	 ató	 su	 corcel	 bajo	 un	 cobertizo	 y,
aproximándose	a	la	casa,	recorrió	su	fachada	de	puntillas.	Había	un	silencio	de
muerte.	Miró	por	las	ventanas	más	bajas	pero	no	pudo	distinguir	ningún	objeto	a
través	de	las	impenetrables	tinieblas.	Tras	una	breve	deliberación,	penetró	en	el
porche	 y,	 cogiendo	 la	 pesada	 aldaba	 de	 hierro,	 la	 levantó	 con	 vacilación	 y,
finalmente,	propinó	un	sonoro	golpe.

El	ruido	resonó	por	toda	la	mansión	con	ecos	sepulcrales.	De	nuevo	reinó	el
silencio.	Repitió	los	golpes	con	más	firmeza	y	estrépito,	y	siguió	otra	pausa.	Por
tercera	 vez	 llamó,	 y	 por	 tercera	 vez	 reinó	 el	 silencio.	 Sir	 Bertrand	 retrocedió,
entonces,	una	cierta	distancia	para	comprobar	si	se	veía	alguna	luz	en	la	fachada.
De	nuevo	apareció	la	luz	en	el	mismo	lugar,	y	rápidamente	se	desvaneció	como
antes.	En	ese	mismo	momento	sonó	en	la	torre	un	siniestro	y	profundo	tañido.

Sir	 Bertrand	 sintió	 que	 su	medroso	 corazón	 dejaba	 de	 latir,	 y	 permaneció
inmóvil	algún	tiempo.	Luego,	el	terror	le	impulsó	a	correr	hacia	su	montura,	pero
la	vergüenza	detuvo	su	huida	y,	apremiado	por	el	honor	y	un	imperioso	deseo	de
concluir	 su	aventura,	volvió	al	porche.	Recobrando	 todo	su	valor	y	 resolución,
desenvainó	su	espada	con	una	mano	y	con	la	otra	elevó	el	picaporte	de	la	puerta.
Los	 pesados	 batientes,	 rechinando	 en	 sus	 goznes,	 se	 resistían	 a	 su	 mano,	 no
cediendo	hasta	que	recurrió	a	su	espada.	Nada	más	entrar	él,	 la	puerta	se	cerró
con	un	estrepitoso	golpe	seco.

Sir	Bertrand	sintió	que	la	sangre	se	le	helaba	en	las	venas.	Se	volvió	hacia	la
puerta	y	sus	temblorosas	manos	tardaron	un	rato	en	encontrarla,	pero	fue	incapaz
de	 abrirla	 de	 nuevo	 pese	 a	 reunir	 todas	 sus	 fuerzas.	 Tras	 varias	 tentativas
infructuosas,	miró	 a	 sus	 espaldas	y	 contempló,	 sobre	una	gran	 escalera	 al	 otro
lado	del	vestíbulo,	una	pálida	llama	azulada	que	difundía	un	siniestro	resplandor
en	derredor.	Haciendo	de	nuevo	acopio	de	todo	su	valor,	se	dirigió	hacia	la	luz,
pero	ésta	se	alejó.

Sir	Bertrand	llegó	al	pie	de	la	escalera	y,	tras	una	breve	vacilación,	procedió
a	subir	despacio,	siguiendo	la	llama,	que	se	alejaba	de	él,	hasta	llegar	a	un	gran
corredor	 que	 aquélla	 recorrió	 en	 toda	 su	 extensión.	 Mudo	 de	 espanto,	 el
caballero	siguió	la	llama,	caminando	precavidamente	pues	le	asustaba	el	ruido	de



sus	 propios	 pasos.	 La	 llama	 le	 condujo	 hasta	 el	 pie	 de	 otra	 escalera,	 y	 luego
desapareció.	Al	mismo	tiempo	resonó	en	la	torre	un	nuevo	tañido	de	campanas
que	hizo	estremecer	el	corazón	de	sir	Bertrand.

Encontrándose	completamente	a	oscuras,	empezó	a	subir	la	segunda	escalera
con	 los	 brazos	 extendidos.	 Su	 mano	 izquierda	 se	 topó	 con	 otra	 mano,
mortalmente	 helada,	 que	 le	 agarró	 firmemente	 y	 le	 arrastró	 hacia	 adelante.	En
vano	trató	de	soltarse;	luego,	dio	un	furioso	redoble	con	la	espada	y,	al	instante,
un	 estrepitoso	 chillido	 desgarró	 sus	 oídos	mientras	 sentía	 que	 la	 helada	mano
aflojaba	 su	 presión.	 Se	 soltó	 de	 ella	 y	 se	 precipitó	 hacia	 adelante	 con
desesperado	coraje.

Los	escalones	de	 la	 angosta	 escalera	de	caracol	 estaban	 llenos	de	grietas	y
fragmentos	 sueltos	 de	 piedra.	 La	 escalera	 se	 estrechaba	 cada	 vez	 más	 y
terminaba	 en	 una	 pequeña	 cancela	 de	 hierro.	 Sir	 Bertrand	 la	 abrió	 de	 un
empujón.	Conducía	 a	 un	 intrincado	 y	 sinuoso	 pasadizo,	 al	 cual	 únicamente	 se
podía	 acceder	 arrastrándose	 sobre	 pies	 y	 manos	 a	 la	 luz	 de	 un	 resplandor
mortecino.	Sir	Bertrand	entró.	Un	profundo	y	sepulcral	gemido	resonó	a	lo	lejos
en	la	bóveda.	El	caballero	siguió	adelante	y,	pasado	el	primer	recodo,	percibió	la
misma	llama	azulada	que	le	había	guiado	hasta	allí.	Finalmente,	el	pasadizo	se
ensanchó	de	 improviso,	 transformándose	 en	una	 amplia	 cripta,	 en	medio	de	 la
cual	 apareció	 una	 figura,	 completamente	 armada,	 mostrando	 un	 sangriento
muñón	con	amenazador	gesto	de	desaprobación	y	blandiendo	en	su	única	mano
una	espada.

Impávido,	sir	Bertrand	dio	un	salto	hacia	delante	y	le	asestó	un	feroz	golpe.
Pero	 la	 forma	 se	 desvaneció	 súbitamente,	 dejando	 caer	 una	 llave	 de	 hierro
macizo.	 La	 llama	 se	 había	 detenido	 ahora	 frente	 a	 una	 puerta	 al	 final	 del
pasadizo.	Sir	Bertrand	se	dirigió	hacia	ella,	introdujo	la	llave	en	la	cerradura	de
bronce	 y	 la	 hizo	 girar	 con	 dificultad.	 En	 seguida	 se	 abrieron	 los	 batientes
descubriendo	 un	 vasto	 aposento,	 al	 fondo	 del	 cual	 yacía	 un	 ataúd	 sobre	 un
catafalco,	 con	 una	 vela	 ardiendo	 a	 cada	 lado.	 Había	 por	 toda	 la	 estancia
gigantescas	 estatuas	 de	 mármol	 negro,	 ataviadas	 a	 la	 usanza	 morisca	 y
sosteniendo	enormes	sables	en	su	mano	derecha»

Al	entrar	el	caballero,	cada	una	de	las	estatuas	levantó	el	brazo	y	avanzó	un
paso	al	frente.	En	ese	mismo	momento	se	abrió	de	repente	la	tapa	del	ataúd	y	la
campana	 llamó	 a	 difuntos.	La	 llama	 avanzaba	 todavía	 y	 sir	Bertrand	 la	 siguió
resueltamente	hasta	unos	 seis	pasos	del	 féretro.	Súbitamente,	 se	alzó	del	 ataúd
una	dama	cubierta	por	un	sudario	y	un	velo	negros,	 con	 los	brazos	extendidos



hacia	él,	y,	a	la	vez,	las	estatuas	batieron	sus	sables	y	avanzaron	en	dirección	a
él.

Sir	Bertrand	se	abalanzó	contra	la	dama	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.	Ella
se	 levantó	 el	 velo	 y	 le	 besó	 en	 los	 labios.	 Al	 momento,	 todo	 el	 edificio	 fue
sacudido	 como	 en	 un	 terremoto	 y	 se	 derrumbó	 en	 medio	 de	 un	 horrible
estruendo.

Sir	 Bertrand	 quedó	 sumido	 en	 un	 repentino	 trance	 y,	 al	 recuperarse,	 se
encontró	 sentado	 en	 un	 sofá	 de	 terciopelo,	 en	 la	 habitación	más	 suntuosa	 que
jamás	 hubiera	 visto,	 iluminada	 por	 innumerables	 velas	 sobre	 arañas	 de	 puro
cristal.	Un	suntuoso	festín	estaba	dispuesto	en	el	centro	de	la	estancia.

A	los	sones	de	una	suave	música,	se	abrieron	las	puertas	y	entró	una	dama	de
incomparable	belleza,	ataviada	con	asombroso	esplendor,	seguida	por	una	tropa
de	 alegres	 ninfas	 más	 hermosas	 que	 las	 Gracias.	 La	 dama	 avanzó	 hacia	 el
caballero	y,	cayendo	de	rodillas	ante	él,	le	agradeció	su	liberación.	Las	ninfas	le
colocaron	en	la	cabeza	una	guirnalda	de	laurel	y	la	dama	le	condujo	de	la	mano
hasta	la	mesa	del	banquete,	donde	tomó	asiento	a	su	lado.	Las	ninfas	ocuparon
su	lugar	en	la	mesa	y	una	larga	procesión	de	criados	vino	a	servirles,	a	los	sones
de	 una	 deliciosa	 música.	 Sir	 Bertrand	 estaba	 mudo	 de	 asombro	 y	 sólo	 podía
devolver	las	atenciones	con	miradas	y	gestos	corteses.

[…]



Ann	Radcliffe

LOS	MISTERIOS	DE	UDOLPHO
(The	Mysteries	of	Udolpho,	1794)

Prototipo	 de	 la	 novela	 gótica	 en	 su	 primera	 etapa,	 «Los	 misterios	 de
Udolpho»	consagró	a	su	autora,	Ann	Word	Radcliffe	(1764-1823),	como	la	más
eximia	cultivadora	del	nuevo	género	literario.	La	que	fuera	saludada	por	Walter
Scott	como	«primera	poetisa	de	la	ficción	romántica»	consiguió	poner	de	moda
la	 novela	 gótica	 en	 las	 postrimerías	 del	 siglo	 XVIII	 y	 su	 influencia	 no	 sólo	 es
rastreable	 en	 sus	 ilustres	 epígonos	M.	G.	Lewis	 y	Maturin	 sino	que	alcanzó	a
escritores	como	Byron,	Shelley	y	las	hermanas	Brontë.

De	 esta	 «nueva	 luminaria»	 del	 terror	 Lovecraft	 destaca	 sobre	 todo	 su
«imaginación	 visual»,	 reflejada	 «tanto	 en	 sus	 deliciosas	 pinceladas
paisajísticas…	como	en	sus	fantasías	espectrales»,	así	como	su	instauración	de
«nuevas	pautas	 en	 lo	 concerniente	a	 la	 creación	de	una	atmósfera	macabra	 y
aterradora,	 a	 pesar	 de	 su	 irritante	 manía	 de	 destruir	 al	 final	 sus	 propios
fantasmas	mediante	penosas	explicaciones	mecanicistas».

«Los	 misterios	 de	 Udolpho»	 es	 una	 extensa	 novela,	 irregular	 y	 a	 veces
farragosa,	que	narra	las	vicisitudes	de	una	típica	heroína	sadiana:	una	virtuosa
doncella	 huérfana,	 perseguida	 y	 ultrajada	 por	 un	 cruel	 villano	 latino	 en	 un
tenebroso	 castillo	 en	 los	 Apeninos,	 del	 que	 huye	 para	 caer	 en	 otro	 no	menos
siniestro	 y	 repleto	 de	 portentos	 y	 horrores.	 El	 fragmento	 aquí	 seleccionado
corresponde	 a	 un	 episodio	 prácticamente	 autónomo	 dentro	 de	 la	 intrincada
trama	 (corresponde	 a	 los	 capítulos	VI	 y	 parte	 del	VII	 del	 volumen	 4),	 que	 ha
sido	descrito	por	William	Hazlitt	como	«el	mejor	regalo	que	la	pluma	de	la	Sra.
Radcliffe	ha	proporcionado	a	los	amantes	de	lo	maravilloso	y	lo	terrible».



LOS	MISTERIOS	DE	UDOLPHO
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(fragmento)

EL	 conde	 ordenó	 que	 se	 abrieran	 los	 aposentos	 del	 ala	 norte	 y	 fueran
preparados	para	recibir	a	Ludovico.	Pero	Dorothée,	recordando	lo	que	allí	había
presenciado	últimamente,	temía	obedecer	y,	al	no	osar	ni	uno	solo	de	los	demás
criados	 aventurarse	 allá,	 las	habitaciones	permanecieron	 cerradas	hasta	 la	 hora
en	 que	 Ludovico	 debía	 retirarse	 a	 pasar	 la	 noche,	 momento	 que	 toda	 la	 casa
esperaba	con	la	mayor	impaciencia.

Después	de	 la	cena,	Ludovico,	por	orden	del	conde,	se	 reunió	con	él	en	su
gabinete,	en	donde	permanecieron	solos	casi	media	hora.	Al	marcharse,	su	señor
le	entregó	una	espada.

—Ha	prestado	servicio	en	disputas	mortales	—dijo	el	conde	jocosamente—.
No	 dudo	 que	 la	 usarás	 honorablemente	 en	 una	 de	 orden	 espiritual.	 Mañana
hazme	saber	que	no	queda	ni	un	solo	fantasma	en	el	castillo.

Ludovico	asintió	con	una	respetuosa	reverencia.
—Seréis	obedecido,	mi	señor	—dijo—.	Me	encargaré	de	que	a	partir	de	esta

noche	ningún	espectro	disturbe	la	paz	del	castillo.
Luego	volvieron	al	comedor,	en	donde	les	esperaban	los	invitados	del	conde

para	acompañarles	a	los	aposentos	del	ala	norte.	Convocada	Dorothée,	le	entregó
las	 llaves	 a	 Ludovico,	 quien	 entonces	 encabezó	 la	 comitiva,	 formada	 por	 la
mayoría	 de	 los	 moradores	 del	 castillo.	 Al	 llegar	 a	 la	 escalera	 trasera,	 varios
criados,	 acobardados,	 se	 negaron	 a	 continuar	 adelante,	 pero	 el	 resto	 le	 siguió
hasta	 arriba,	 donde	 un	 amplio	 rellano	 les	 permitió	 agruparse	 en	 derredor,
mientras	 él	 insertaba	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 acto	 que	 contemplaron	 con
anhelante	curiosidad	como	si	estuviera	realizando	algún	mágico	ritual.

Poco	acostumbrado	a	la	cerradura,	Ludovico	no	consiguió	darle	la	vuelta,	y
fue	llamada	Dorothée,	que	había	quedado	rezagada,	y	su	mano	abrió	lentamente
la	puerta.	La	sirvienta	miró	de	soslayo	al	interior	de	la	lúgubre	cámara,	profirió



un	repentino	grito	y	se	retiró.	Ante	esta	señal	de	alarma,	la	mayor	parte	del	grupo
corrió	 escaleras,	 abajo,	 dejando	 solos	 para	 continuar	 la	 pesquisa	 al	 conde,	 a
Henri	 y	 a	 Ludovico,	 quienes	 de	 inmediato	 se	 precipitaron	 en	 el	 aposento:
Ludovico	con	la	espada	desenvainada,	acción	para	la	que	tuvo	el	tiempo	justo,	el
conde	con	un	farol	en	la	mano,	y	Henri	llevando	una	cesta	con	provisiones	para
el	valeroso	aventurero.

Después	de	echar	una	ojeada	rápida	a	la	primera	habitación,	en	donde	nada
parecía	 justificar	 la	alarma,	pasaron	a	 la	segunda;	y	estando	 también	aquí	 todo
tranquilo,	 continuaron	 a	 una	 tercera	 con	 paso	más	 atemperado.	 El	 conde	 tuvo
ahora	 tiempo	de	sonreír	por	 la	agitación	en	 la	que	había	sido	sorprendido,	y	 le
preguntó	a	Ludovico	en	qué	habitación	pensaba	pasar	la	noche.

—Hay	varias	cámaras	aparte	de	éstas,	excellenza	—dijo	Ludovico,	señalando
una	puerta—,	y	en	una	de	ellas	hay	una	cama,	según	tengo	entendido.	Pasaré	allí
la	noche,	y	cuando	me	canse	de	vigilar	me	echaré	un	rato.

—Bien	—dijo	 el	 conde—,	 sigamos.	Como	 ves,	 en	 estos	 aposentos	 no	 hay
más	que	paredes	húmedas	y	muebles	podridos.	He	estado	tan	ocupado	desde	mi
llegada	 al	 castillo,	 que	 no	 los	 he	 examinado	 hasta	 ahora.	 No	 te	 olvides,
Ludovico,	 de	 decirle	 mañana	 al	 ama	 de	 llaves	 que	 abra	 estas	 ventanas.	 Las
colgaduras	 de	 damasco	 se	 están	 cayendo	 a	 pedazos;	 las	 haré	 quitar,	 y	 estos
anticuados	muebles	también.

—Señor	—dijo	Henri—,	aquí	hay	un	sillón	 tan	dorado	que	más	que	a	otra
cosa	se	parece	a	una	lujosa	pieza	del	Louvre.

—Sí	—dijo	el	conde,	deteniéndose	un	momento	a	examinarlo—,	existe	una
historia	 relacionada	 con	 él,	 pero	 no	 tengo	 tiempo	 para	 contarla.	 Sigamos,	 son
más	habitaciones	de	las	que	pensaba	y	hace	muchos	años	que	estuve	en	ellas	por
última	vez.	Pero	¿dónde	está	la	alcoba	de	la	que	hablabas,	Ludovico?	Éstas	son
las	antecámaras	del	gran	salón.	Las	recuerdo	en	todo	su	esplendor.

—Según	me	dijeron,	mi	 señor	—contestó	Ludovico—,	 la	 cama	 está	 en	 un
aposento	al	que	se	entra	desde	el	salón	y	donde	concluye	el	ala	norte.

—¡Oh!,	aquí	está	el	salón	—dijo	el	conde,	entrando	en	el	espacioso	aposento
en	 el	 que	 habían	 descansado	Emily	 y	Dorothée.	 Permaneció	 allí	 un	momento,
observando	 las	 reliquias	 que	 todavía	 exhibía	 de	 su	 pasada	 grandeza:	 los
suntuosos	 tapices,	 los	 sofás	 bajos	 y	 largos	 de	 terciopelo	 con	 molduras
copiosamente	 talladas	 y	 doradas,	 el	 suelo	 incrustado	 de	 pequeñas	 baldosas	 de
fino	 mármol	 y	 cubierto	 en	 el	 centro	 por	 un	 tapiz	 ricamente	 elaborado,	 las
vidrieras	de	los	ventanales	y	los	grandes	espejos	venecianos,	de	un	tamaño	y	una



calidad	 que	 en	 aquella	 época	 Francia	 no	 podía	 igualar,	 y	 que	 reflejaban	 el
espacioso	 aposento	 por	 todos	 sus	 lados.	 Previamente	 habían	 reflejado	 también
escenas	alegres	y	brillantes,	ya	que	había	sido	la	sala	de	ceremonias	del	castillo,
y	 aquí	 había	 celebrado	 la	 marquesa	 las	 reuniones	 que	 formaron	 parte	 de	 sus
fiestas	 nupciales.	 Si	 la	 varita	 de	 un	 mago	 pudiera	 recuperar	 los	 desvanecidos
grupos,	 muchos	 de	 ellos	 incluso	 desaparecidos	 de	 la	 tierra,	 que	 alguna	 vez
pasaron	 frente	 a	 estos	 pulidos	 espejos,	 ¡qué	 cuadro	más	 variado	 y	 contrastado
exhibirían	en	relación	al	presente!	Ahora,	en	lugar	de	un	resplandor	de	luces	y
un	 espléndido	y	 bullicioso	gentío,	 reflejaban	únicamente	 los	 rayos	 del	 tenue	y
vacilante	farol	que	el	conde	llevaba,	y	que	apenas	servía	para	iluminar	a	las	tres
decaídas	figuras	que,	de	pie,	observaban	la	habitación	y	las	espaciosas	y	tristes
paredes	a	su	alrededor.

—¡Ah!	—dijo	el	conde	a	Henri,	despertando	de	sus	profundas	ensoñaciones
—.	¡Cómo	ha	cambiado	el	escenario	desde	la	última	vez	que	lo	vi!	Entonces	era
yo	 joven,	y	 la	marquesa	vivía	y	estaba	en	 toda	su	 lozanía.	También	había	aquí
mucha	 más	 gente,	 que	 ahora	 ya	 está	 muerta.	 Allí	 estaba	 la	 orquesta,	 aquí
danzábamos	alegremente	y	las	paredes	devolvían	los	aires	del	baile.	Ahora	sólo
resuena	una	voz	débil,	 e	 incluso	ésta	dejará	de	oírse	 antes	de	que	pase	mucho
tiempo.	Hijo	mío,	 recuerda	 que	 una	 vez	 fui	 tan	 joven	 como	 tú,	 y	 que	 deberás
morir	 lo	mismo	que	 aquellos	 que	 te	 precedieron,	 como	 aquellos	 que,	mientras
cantaban	 y	 bailaban	 en	 esta	 estancia	 tan	 alegre,	 olvidaron	 que	 los	 años	 se
componen	de	momentos,	y	que	cada	paso	que	daban	les	acercaba	a	su	sepultura.
Pero	 tales	 reflexiones	 son	 inútiles,	 casi	 diría	 criminales,	 a	 menos	 que	 nos
enseñen	 a	 prepararnos	 para	 la	 eternidad,	 puesto	 que,	 de	 otra	 manera,	 nublan
nuestra	 felicidad	 actual	 sin	 guiarnos	 hacia	 una	 futura.	 Pero	 dejemos	 eso;
prosigamos.

Ludovico	abrió	la	puerta	de	la	alcoba	y	el	conde,	al	entrar,	se	estremeció	ante
la	 fúnebre	 apariencia	 que	 las	 tapicerías	 de	 Arrás	 le	 conferían.	 Se	 acercó	 a	 la
cama	con	solemne	emoción	y,	viendo	que	estaba	cubierta	por	un	paño	mortuorio
de	terciopelo	negro,	se	detuvo.

—¿Qué	significa	esto?	—dijo,	mirándolo	fijamente.
—He	 oído	 decir,	 mi	 señor	—dijo	 Ludovico,	 que	 permanecía	 al	 pie	 de	 la

cama	examinando	las	endoseladas	cortinas—,	que	la	señora	marquesa	de	Villeroi
murió	en	esta	cámara,	y	que	aquí	permaneció	hasta	que	su	cuerpo	fue	llevado	a
enterrar,	lo	que	quizás	explique,	signor,	la	presencia	del	paño	mortuorio.

El	 conde	 no	 contestó;	 permaneció	 unos	 momentos	 enfrascado	 en	 sus



pensamientos,	 evidentemente	 muy	 afectado.	 Luego,	 volviéndose	 hacia
Ludovico,	 le	 preguntó	muy	 en	 serio	 si	 creía	 que	 su	valor	 le	 sostendría	 toda	 la
noche.

—Si	 lo	 dudas	 —añadió	 el	 conde—	 no	 tengas	 vergüenza	 de	 admitirlo;	 te
libraré	 de	 tu	 compromiso	 sin	 exponerte	 a	 las	 burlas	 de	 tus	 compañeros	 de
servicio.

Ludovico	vaciló;	dentro	de	su	pecho	parecían	 luchar	el	orgullo	y	algo	muy
parecido	al	miedo.	Sin	embargo,	el	orgullo	salió	victorioso:	Ludovico	enrojeció,
y	su	vacilación	cesó.

—No,	 mi	 señor	—dijo—,	 terminaré	 lo	 que	 he	 empezado;	 y	 os	 agradezco
vuestra	consideración.	En	aquel	hogar	encenderé	un	fuego;	y	con	las	excelentes
vituallas	que	hay	en	esta	cesta,	no	dudo	que	estaré	bien.

—Así	sea	—dijo	el	conde—.	Pero	¿cómo	combatirás	el	tedio	de	la	noche,	si
no	duermes?

—Cuando	esté	cansado,	mi	señor	—contestó	Ludovico—,	no	 tendré	miedo
de	dormirme;	mientras	tanto,	tengo	un	libro	que	me	entretendrá.

—Bien	—dijo	el	conde—.	Espero	que	nada	te	disturbe.	Pero	si	algo	serio	te
preocupara	durante	la	noche,	ven	a	mi	aposento.	Tengo	demasiada	confianza	en
tu	sensatez	y	valor	para	pensar	que	te	alarmarás	por	causas	insignificantes,	o	que
la	 lobreguez	 de	 esta	 cámara,	 o	 su	 remota	 situación,	 te	 superarán	 con	 sus
imaginarios	 terrores.	 Mañana	 tendré	 que	 agradecerte	 un	 importante	 servicio.
Esos	 aposentos	 serán	 entonces	 abiertos,	 y	mi	 gente	 se	 convencerá	 de	 su	 error.
Buenas	noches,	Ludovico,	preséntate	a	mí	mañana	temprano	y	recuerda	lo	que	te
acabo	de	decir.

—Así	lo	haré,	mi	señor.	Buenas	noches	a	vuestra	excellenza.	Permitidme	que
os	acompañe	con	la	luz.

Ludovico	iluminó	el	camino	al	conde	y	a	Henri	a	través	de	las	cámaras	hasta
la	 puerta	 exterior.	 En	 el	 descansillo	 había	 un	 farol	 que	 uno	 de	 los	 asustados
sirvientes	 había	 abandonado,	 y	 Henri,	 al	 cogerlo,	 volvió	 a	 dar	 las	 «buenas
noches»	 a	 Ludovico,	 quien,	 después	 de	 devolver	 respetuosamente	 la	 cortesía,
cerró	 la	 puerta	 tras	 ellos	 y	 echó	 el	 cerrojo.	 Luego,	 al	 retirarse	 a	 la	 alcoba,
examinó	 los	 aposentos	por	 los	que	 iba	pasando	con	mayor	minuciosidad	de	 lo
que	 lo	 había	 hecho	 antes,	 ya	 que	 temía	 que	 alguna	 persona	 se	 hubiera	 podido
esconder	 en	 ellos	 con	 el	 propósito	 de	 asustarle.	 Nadie,	 sin	 embargo,	 salvo	 él,
había	 en	 esas	 cámaras;	 y,	 dejando	 abiertas	 las	 puertas	 que	 iba	 traspasando,	 se
encontró	 de	 nuevo	 en	 el	 gran	 salón,	 cuya	 espaciosa	 y	 callada	 tristeza	 le



sobrecogieron	un	poco.	Por	un	momento	se	quedó	mirando	hacia	atrás	 la	 larga
serie	de	aposentos	que	acababa	de	dejar	y,	al	volverse,	se	sobresaltó	al	percibir
una	luz	y	su	propia	figura	reflejada	en	uno	de	los	grandes	espejos.	Otros	objetos
se	 veían	 también	 vagamente	 en	 su	 opaca	 superficie,	 pero	 no	 se	 detuvo	 a
examinarlos,	 sino	 que	 volvió	 rápidamente	 a	 la	 alcoba	 y,	 mientras	 la
inspeccionaba,	reparó	en	la	puerta	del	mirador,	y	la	abrió.	Dentro	de	todo	estaba
tranquilo.	Al	mirar	 en	 torno	 suyo,	 sus	ojos	 fueron	 atraídos	por	 el	 retrato	de	 la
difunta	 marquesa,	 que	 contempló	 un	 buen	 rato	 con	 gran	 atención	 y	 algo	 de
sorpresa.	Luego,	tras	examinar	el	gabinete,	volvió	a	la	alcoba,	en	donde	encendió
un	fuego,	cuyas	brillantes	llamas	reanimaron	su	espíritu,	que	había	empezado	a
sucumbir	 a	 la	 tristeza	 y	 al	 silencio	 del	 lugar,	 roto	 únicamente	 a	 intervalos	 por
ráfagas	de	viento.	A	continuación	dispuso	una	pequeña	mesa	y	un	asiento	cerca
del	 fuego,	 cogió	 de	 su	 cesta	 una	 botella	 de	 vino	 y	 alguna	 provisión	 fría	 y	 se
regaló.	Cuando	hubo	terminado	su	refrigerio,	dejó	la	espada	encima	de	la	mesa
y,	 no	 sintiéndose	 dispuesto	 a	 dormir,	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 libro	 del	 que	 había
hablado.	Era	un	volumen	de	antiguos	cuentos	provenzales.	Habiendo	atizado	el
fuego,	 despabilado	 el	 farol	 y	 acercado	 su	 asiento	 al	 hogar,	 empezó	 a	 leer	 y
pronto	su	atención	quedó	totalmente	ocupada	por	las	escenas	que	revelaban	las
páginas	del	libro.

El	 conde,	 mientras	 tanto,	 había	 regresado	 al	 comedor,	 adonde	 se	 habían
retirado,	 al	 oír	 el	 grito	 de	Dorothée,	 los	 componentes	 del	 grupo	 que	 le	 habían
acompañado	 al	 aposento	 del	 ala	 norte,	 los	 cuales	 estaban	 ahora	 haciendo
preguntas	muy	 sinceras	 a	 propósito	de	 aquellas	 cámaras.	El	 conde	 ridiculizó	 a
sus	 invitados	 por	 su	 precipitada	 retirada,	 provocada	 por	 sus	 supersticiosas
inclinaciones.	Esto	planteó	la	cuestión	de	si	el	espíritu,	después	de	abandonar	el
cuerpo,	puede	volver	a	visitar	la	tierra;	y,	en	caso	afirmativo,	si	era	posible	que
los	espíritus	fueran	visibles	a	los	sentidos.	El	barón	sostenía	la	opinión	de	que	lo
primero	 era	 probable	 y	 lo	 segundo	 posible;	 e	 intentó	 justificar	 esta	 opinión
citando	a	 respetables	autoridades,	 antiguas	y	modernas.	Sin	embargo,	 el	 conde
estaba	decididamente	en	contra	suya,	y	siguió	una	larga	conversación,	en	la	que
ambas	partes	presentaron	con	habilidad	y	discutieron	con	candor	los	argumentos
habituales	sobre	estos	asuntos,	sin	que	ninguno	de	ellos	quedara	convencido	del
punto	de	vista	de	su	oponente.	El	efecto	de	esta	conversación	en	el	auditorio	fue
variado.	 Aunque	 el	 argumento	 del	 conde	 era	muy	 superior	 al	 del	 barón,	 tuvo
menos	partidarios;	pues	la	tendencia,	tan	natural	a	la	mente	humana,	hacia	todo
lo	que	sea	capaz	de	distender	sus	facultades	con	lo	maravilloso	y	lo	asombroso,



inclinó	 a	 la	 mayoría	 del	 grupo	 a	 favor	 del	 barón.	 Y	 aunque	 muchas	 de	 las
proposiciones	del	 conde	quedaron	 sin	 respuesta,	 sus	 oponentes	 tendían	 a	 creer
que	esto	era	más	bien	consecuencia	de	su	propia	ignorancia	sobre	un	asunto	tan
abstracto,	que	de	la	inexistencia	de	argumentos	lo	suficientemente	convincentes
para	convencerles.

Blanche	 estaba	 pálida	 y	 alerta,	 hasta	 que	 una	 mirada	 de	 su	 padre,
ridiculizándola,	 la	 hizo	 ruborizarse;	 entonces	 se	 esforzó	 por	 olvidar	 los
supersticiosos	 cuentos	 que	 le	 habían	 contado	 en	 el	 convento.	 Mientras	 tanto,
Emily	 había	 estado	 escuchando	 con	 profunda	 atención	 la	 discusión	 de	 lo	 que
para	ella	era	una	cuestión	muy	interesante;	y,	recordando	la	aparición	que	había
visto	en	el	aposento	de	la	difunta	marquesa,	con	frecuencia	sintió	escalofríos	de
temor.	 Varias	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de	 mencionar	 lo	 que	 había	 visto,	 pero	 el
miedo	a	hacerle	daño	al	conde,	y	el	temor	a	exponerse	al	ridículo,	la	refrenaron
y,	 esperando	 con	 angustiosa	 expectación	 las	 consecuencias	 de	 la	 intrepidez	 de
Ludovico,	determinó	que	su	futuro	silencio	dependería	de	aquélla.

Cuando	el	grupo	se	separó	por	la	noche,	y	el	conde	se	retiró	a	su	vestidor,	el
recuerdo	de	las	desoladas	escenas	que	tan	recientemente	había	presenciado	en	su
propia	mansión	le	afectó	profundamente,	pero	al	fin	despertó	de	sus	ensueños	y
de	su	silencio.

—¿Qué	es	esa	música	que	oigo?	—dijo	repentinamente	a	su	paje—.	¿Quién
toca	a	esta	hora	tan	avanzada?

El	 hombre	 no	 respondió,	 y	 el	 conde	 siguió	 escuchando	 para	 añadir	 poco
después:

—No	 es	 un	 músico	 cualquiera;	 toca	 el	 instrumento	 con	 mano	 delicada.
¿Quién	es,	Pierre?

—¡Mi	señor!	—dijo	el	hombre,	vacilando.
—¿Quién	toca	ese	instrumento?	—repitió	el	conde.
—¿No	lo	sabe	entonces	su	señoría?	—dijo	el	paje.
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	el	conde,	algo	severo.
—Nada,	mi	señor,	no	quiero	decir	nada	—contestó	el	hombre	sumisamente

—.	 Sólo	 que…	 esa	 música…	 se	 oye	 a	 menudo	 por	 la	 casa	 a	 medianoche,	 y
pensaba	que	su	señoría	a	lo	mejor	la	había	oído	ya	antes.

—¿Que	se	oye	música	en	el	castillo	a	medianoche?	 ¡Pobre	hombre!	¿Y	no
hay	nadie	también	que	baile	con	la	música?

—Tengo	 entendido	 que	 no	 proviene	 del	 castillo,	 mi	 señor.	 Dicen	 que	 los
sonidos	 proceden	 del	 bosque,	 aunque	 parezcan	 tan	 cercanos;	 pero	 un	 espíritu



puede	hacer	cualquier	cosa.
—¡Ah!	¡Pobre	hombre!	—dijo	el	conde—.	Veo	que	eres	tan	tonto	como	los

demás;	mañana	quedarás	convencido	de	tu	ridículo	error.	Pero	¡calla!	¿Qué	ruido
es	ése?

—¡Oh,	mi	señor!	Es	la	voz	que	a	menudo	solemos	oír	con	la	música.
—¿A	menudo?	—dijo	el	conde—.	Dime,	¿cuántas	veces?	Es	muy	linda.
—Bueno,	señor,	yo	no	la	he	oído	más	de	dos	o	tres	veces;	pero	hay	algunos

que	llevan	viviendo	aquí	más	tiempo,	que	la	han	oído	bastantes	veces.
—¡Qué	 crescendo!	—exclamó	 el	 conde,	mientras	 seguía	 escuchando—.	Y

ahora,	¡qué	cadencia	más	gradual!	¡Seguro	que	es	algo	más	que	mortal!
—Eso	es	lo	que	dicen,	mi	señor	—dijo	el	paje—.	Dicen	que	quien	lo	profiere

no	es	mortal;	y	si	puedo	deciros	lo	que	pienso…
—¡Silencio!	—dijo	el	conde;	y	escuchó	hasta	que	la	melodía	se	desvaneció.
—Es	 muy	 extraño	—dijo,	 al	 volver	 de	 la	 ventana—.	 Cierra	 los	 postigos,

Pierre.
Pierre	 obedeció	 y	 poco	 después	 le	 despidió	 el	 conde,	 pero	 no	 perdió	 tan

pronto	 el	 recuerdo	 de	 la	 música,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 vibró	 en	 su
imaginación	con	dulces	tonos	evanescentes,	mientras	la	sorpresa	y	la	perplejidad
ocupaban	su	pensamiento.

Mientras	tanto,	Ludovico	oía	de	vez	en	cuando,	en	su	remota	cámara,	el	débil
eco	de	alguna	puerta	que	se	cerraba	al	 retirarse	algún	miembro	de	 la	 familia	a
descansar.	Luego,	sonaron	las	doce	en	el	reloj	del	vestíbulo,	a	gran	distancia.

—Es	medianoche	—dijo,	y	miró	sospechosamente	en	 torno	de	 la	espaciosa
cámara.	 El	 fuego	 de	 la	 chimenea	 estaba	 casi	 apagado,	 ya	 que	 su	 atención	 se
había	concentrado	en	el	 libro	que	 tenía	delante,	olvidando	todo	lo	demás.	Pero
pronto	añadió	más	leña,	no	porque	tuviera	frío,	aunque	la	noche	era	tormentosa,
sino	porque	estaba	melancólico;	y,	tras	avivar	la	llama	una	vez	más,	se	sirvió	un
vaso	de	vino,	acercó	su	silla	un	poco	más	al	crepitante	fuego,	trató	de	no	oír	el
viento	 que	 bramaba	 lúgubremente	 en	 los	 postigos,	 se	 esforzó	 en	 distraer	 su
mente	 de	 la	 tristeza	 que	 le	 embargaba,	 y	 otra	 vez	 cogió	 su	 libro.	 Se	 lo	 había
prestado	Dorothée,	que	 lo	había	cogido	previamente	de	un	oscuro	 rincón	de	 la
biblioteca	del	marqués	y,	tras	abrirlo	y	haber	percibido	alguna	de	las	maravillas
que	relataba,	lo	había	guardado	cuidadosamente	para	su	propio	entretenimiento,
lo	que	le	proporcionaba	una	excusa	para	no	devolverlo	a	su	sitio.

A	causa	de	la	humedad,	 la	cubierta	estaba	algo	deteriorada	y	mohosa,	y	las
páginas	 tan	 descoloridas,	 que	 difícilmente	 podían	 rastrearse	 las	 letras.	 Los



relatos	 de	 los	 escritores	 provenzales,	 ya	 fuesen	 extraídos	 de	 leyendas	 árabes
llevadas	 a	 España	 por	 los	 sarracenos,	 o	 narrasen	 las	 proezas	 caballerescas
llevadas	 a	 cabo	 por	 los	 cruzados,	 a	 quienes	 los	 trovadores	 acompañaron	 a
Oriente,	 eran	 generalmente	 espléndidos,	 y	 siempre	 maravillosos,	 tanto	 en	 sus
descripciones	 como	 en	 sus	 incidencias.	 Por	 tanto	 no	 es	 sorprendente	 que
Dorothée	y	Ludovico	se	sintieran	fascinados	por	invenciones	que,	en	una	época
anterior,	 habían	 cautivado	 la	 imaginación	 en	 todos	 los	 rangos	 sociales.	 Sin
embargo,	 algunos	 de	 los	 cuentos	 del	 libro	 que	 ahora	 tenía	 Ludovico	 en	 sus
manos	 eran	 de	 estructura	 simple	 y	 carecían	 del	 magnífico	 armazón	 y	 de	 las
heroicas	conductas	que	solían	caracterizar	las	fábulas	del	siglo	XII.	De	esta	índole
era	el	que	ahora	acababa	de	abrir	casualmente,	el	cual,	aunque	originalmente	era
de	gran	extensión,	puede	ser	relatado	de	forma	más	breve.	El	lector	advertirá	que
está	fuertemente	imbuido	de	las	supersticiones	de	la	época.

CUENTO	PROVENZAL

«En	 la	 provincia	 de	 Bretaña	 vivía	 un	 noble	 barón,	 famoso	 por	 su
magnificencia	y	 su	cortés	hospitalidad.	Su	castillo	estaba	agraciado	con	damas
de	exquisita	belleza,	y	atestado	de	 ilustres	caballeros,	ya	que	el	honor	con	que
premiaba	las	proezas	caballerescas	invitaba	a	los	valientes	de	países	distantes	a
alistarse	en	su	ejército,	y	su	corte	era	más	espléndida	que	la	de	muchos	príncipes.
Tenía	 ocho	 juglares	 a	 su	 servicio,	 que	 solían	 cantar	 en	 sus	 arpas	 románticas
historias	 tomadas	de	 los	árabes,	aventuras	caballerescas	que	acontecieron	a	 los
caballeros	 durante	 las	Cruzadas,	 o	 las	 propias	 hazañas	marciales	 del	 barón,	 su
señor.	Mientras	él,	 rodeado	de	 sus	caballeros	y	damas,	banqueteaba	en	 la	gran
sala	del	castillo,	en	dónde	 la	costosa	 tapicería	que	adornaba	 las	paredes	con	 la
descripción	 de	 las	 proezas	 de	 sus	 antepasados,	 las	 vidrieras	 de	 sus	 ventanales
enriquecidas	con	blasones	heráldicos,	las	magníficas	banderas	que	ondeaban	en
el	 tejado,	 los	 suntuosos	doseles,	 la	 profusión	de	oro	y	plata	que	 relucía	 en	 los
aparadores,	los	numerosos	platos	que	cubrían	las	mesas,	la	cantidad	de	sirvientes
con	 alegres	 libreas,	 se	 unían	 con	 la	 espléndida	 vestimenta	 caballeresca	 de	 los
invitados	para	formar	una	escena	de	magnificencia	que	no	podríamos	esperar	ver
en	estos	degenerados	días.



»Del	 barón	 se	 relata	 la	 siguiente	 aventura.	Una	noche,	 habiéndose	 retirado
tarde	a	su	cámara,	tras	un	banquete,	y	habiendo	despedido	a	sus	sirvientes,	se	vio
sorprendido	 por	 la	 aparición	 de	 un	 desconocido	 de	 aspecto	 noble,	 pero	 de
semblante	triste	y	abatido.	Creyendo	que	esta	persona	había	estado	oculta	en	el
aposento,	puesto	que	parecía	imposible	que	hubiera	pasado	recientemente	por	la
antesala	 sin	 ser	 descubierto	 por	 los	 pajes,	 los	 cuales	 hubieran	 impedido	 su
intrusión	 en	 la	 cámara	 de	 su	 señor,	 el	 barón,	 llamando	 a	 voces	 a	 su	 gente,
desenvainó	la	espada,	que	todavía	no	había	retirado	de	su	costado,	y	se	dispuso	a
defenderse.	El	desconocido,	avanzando	lentamente,	le	dijo	que	no	tenía	nada	que
temer	de	él;	que	no	venía	con	un	propósito	hostil,	sino	a	comunicarle	un	terrible
secreto,	que	le	era	preciso	conocer.

»El	barón,	 tranquilizado	por	 los	corteses	modales	del	desconocido,	después
de	observarle	un	buen	rato	en	silencio,	guardó	su	espada	en	la	vaina	y	le	pidió
que	le	explicara	por	qué	medios	había	conseguido	acceder	a	su	cámara	y	cuál	era
el	propósito	de	su	extraordinaria	visita.

»Sin	 responder	 a	ninguna	de	 las	preguntas,	 el	desconocido	dijo	que	en	ese
momento	no	podía	explicarse,	pero	que,	 si	 el	barón	 le	 seguía	a	 las	 afueras	del
bosque,	a	poca	distancia	de	 los	muros	del	castillo,	se	convencería	de	que	 tenía
algo	importante	que	revelarle.

»La	propuesta	alarmó	de	nuevo	al	barón,	a	quien	le	resultaba	difícil	creer	que
el	desconocido	pensara	llevarle	a	un	lugar	tan	solitario	a	esas	horas	de	la	noche
sin	encubrir	algún	propósito	contra	su	vida;	y	se	negó	a	ir,	advirtiendo	al	mismo
tiempo	que	si	 las	 intenciones	del	desconocido	 fueran	honorables,	no	persistiría
en	 negarse	 a	 revelar	 el	 motivo	 de	 su	 visita	 al	 aposento	 donde	 ahora	 se
encontraban.

»Mientras	 decía	 esto,	 observó	 al	 desconocido	 aún	 con	 más	 atención	 que
antes,	pero	no	advirtió	ningún	cambio	en	su	semblante,	ni	ningún	síntoma	que
pudiera	 insinuar	 la	 existencia	 de	 alguna	 malvada	 intención.	 Vestía	 como	 un
caballero,	era	de	gran	y	majestuosa	estatura,	y	de	ademanes	dignos	y	corteses.
Sin	 embargo,	 siguió	 negándose	 a	 comunicar	 el	 contenido	 de	 su	 misión	 en
cualquier	 otro	 lugar	 que	 no	 fuera	 el	 que	 había	mencionado.	Al	mismo	 tiempo
hizo	 algunas	 insinuaciones	 en	 relación	 al	 secreto	 que	 iba	 a	 revelar,	 que
despertaron	un	cierto	grado	de	curiosidad	en	el	barón,	induciéndole	finalmente	a
consentir	en	la	propuesta	del	desconocido	bajo	ciertas	condiciones.

»—Señor	 caballero	—dijo—,	 os	 acompañaré	 al	 bosque,	 y	 llevaré	 conmigo
únicamente	 a	 cuatro	 de	 mis	 hombres,	 los	 cuales	 serán	 testigos	 de	 nuestra



entrevista.
»Sin	embargo,	el	caballero	se	negó.
»—Lo	que	tengo	que	revelaros	—dijo	con	solemnidad—	es	únicamente	para

vos.	 Sólo	 hay	 tres	 personas	 vivas	 que	 conocen	 este	 asunto:	 es	 de	 más
importancia	para	vos	y	para	vuestra	casa	de	lo	que	ahora	puedo	explicaros.	En
años	futuros	recordaréis	esta	noche	con	satisfacción	o	arrepentimiento,	según	lo
que	determinéis	ahora.	Si	deseáis	prosperar	en	el	 futuro,	 seguidme.	Os	doy	mi
palabra	de	caballero	de	que	nada	malo	os	acaecerá.	Si	os	complace	desafiar	al
futuro,	permaneced	en	vuestra	cámara,	y	me	iré	como	he	venido.

»—Señor	caballero	—replicó	el	barón—,	¿cómo	es	posible	que	mi	paz	futura
dependa	de	mi	determinación	presente?

»—Eso	 no	 os	 lo	 puedo	 referir	 ahora	 —dijo	 el	 desconocido—.	 Me	 he
explicado	al	máximo.	Se	hace	 tarde;	 si	me	seguís	deberéis	daros	prisa.	Haríais
bien	en	considerar	la	alternativa.

»El	 barón	 reflexionó	 y,	 al	 mirar	 al	 caballero,	 percibió	 que	 su	 semblante
adoptaba	una	singular	solemnidad.»

(Aquí	Ludovico	creyó	haber	oído	un	ruido,	y	echó	una	ojeada	a	 la	cámara,
cogiendo	el	farol	para	mejor	observar;	pero,	no	viendo	nada	que	confirmara	su
alarma,	volvió	a	tomar	el	libro	y	siguió	con	su	historia.)

«El	 barón	 paseó	 en	 silencio	 por	 su	 aposento	 durante	 algún	 tiempo,
impresionado	 por	 las	 palabras	 del	 desconocido,	 cuya	 extraordinaria	 petición
temía	aceptar	y,	a	la	vez,	temía	rechazar.	Al	fin	dijo:

»—Señor	 caballero,	 sois	 un	 completo	 desconocido	 para	 mí;	 decidme	 vos
mismo	si	es	razonable	que	me	confíe	a	un	extraño,	a	solas,	a	horas	tardías,	en	un
bosque	 solitario.	 Decidme,	 por	 lo	 menos,	 quién	 sois,	 y	 quién	 os	 ayudó	 a
ocultaros	aquí.

»Al	oír	estas	palabras,	el	caballero	frunció	el	ceño	y	permaneció	un	momento
en	silencio;	luego,	dijo	en	un	tono	algo	severo:

»—Soy	un	caballero	inglés;	me	llamo	sir	Bevys	de	Lancaster,	y	mis	hazañas
no	 son	 desconocidas	 en	 la	 Ciudad	 Santa,	 de	 donde	 regresaba	 a	 mi	 país	 natal
cuando	fui	sorprendido	por	la	noche	en	el	bosque.

»—Vuestro	 nombre	 no	 me	 es	 desconocido	—dijo	 el	 barón—.	 Lo	 he	 oído
antes	—el	caballero	le	miró	con	altivez—.	Pero,	puesto	que	es	bien	sabido	que
mi	 castillo	 festeja	 a	 los	 auténticos	 caballeros,	 ¿por	 qué	 no	 os	 ha	 anunciado
vuestro	heraldo?	¿Por	qué	no	aparecisteis	durante	el	banquete,	en	donde	vuestra
presencia	 hubiese	 sido	 bien	 recibida,	 en	 lugar	 de	 esconderos	 en	 mi	 castillo	 e



introduciros	a	hurtadillas	en	mi	cámara	a	medianoche?
»El	desconocido	frunció	el	ceño,	y	se	volvió	en	silencio;	pero	el	barón	repitió

las	preguntas.
»—No	he	venido	—dijo	el	caballero—	a	contestar	preguntas,	sino	a	revelar

hechos.	 Si	 deseáis	 saber	 más,	 seguidme;	 y	 de	 nuevo	 os	 doy	 mi	 palabra	 de
caballero	de	que	regresaréis	sano	y	salvo.	Sed	presto	en	vuestra	decisión,	debo
marcharme	ya.

»Tras	una	nueva	vacilación,	el	barón	decidió	seguir	al	desconocido	y	ver	el
resultado	de	su	extraordinaria	petición.	Por	lo	tanto,	volvió	a	envainar	su	espada
y,	 cogiendo	 el	 farol,	 pidió	 al	 caballero	 que	 le	 guiara.	 Este	 último	 obedeció;	 y
abriendo	 la	 puerta	 de	 la	 cámara,	 pasaron	 a	 la	 antesala,	 donde	 el	 barón,
sorprendido	 al	 encontrar	 a	 todos	 sus	 pajes	 dormidos,	 se	 detuvo	 y	 fue	 a
reprenderles	con	colérica	violencia,	cuando	el	caballero	agitó	la	mano	y	le	miró
de	forma	tan	expresiva	que	contuvo	su	indignación,	y	siguió	adelante.

»El	caballero,	tras	descender	por	una	escalera,	abrió	una	puerta	secreta,	que
el	barón	creía	ser	el	único	en	conocer,	y,	recorriendo	varios	estrechos	y	tortuosos
pasadizos,	 llegó	 finalmente	 a	un	pequeño	portillo	que	daba	 al	 otro	 lado	de	 los
muros	del	castillo.	Al	darse	cuenta	de	que	el	desconocido	conocía	tan	bien	estos
corredores	 secretos,	el	barón	se	 sintió	 inclinado	a	 retroceder	ante	una	aventura
que	parecía	participar	tanto	de	la	traición	como	del	peligro.	Luego,	considerando
que	iba	armado,	y	observando	el	noble	y	cortés	aspecto	de	su	guía,	recuperó	su
valor,	se	sonrojó	por	haber	dudado	un	 instante,	y	 resolvió	remontar	el	misterio
hasta	su	mismo	origen.

»Ahora	se	encontraba	en	una	favorable	plataforma,	frente	a	la	entrada	de	su
castillo,	 desde	 la	 que,	 al	 mirar	 hacia	 arriba,	 percibió	 luces	 vacilantes	 en	 las
ventanas	de	los	invitados	que	se	retiraban	a	dormir;	y	mientras	temblaba	de	frío
y	 contemplaba	 la	 oscura	 y	 desolada	 escena	 que	 le	 rodeaba,	 pensó	 en	 las
comodidades	 de	 su	 acogedora	 cámara,	 animada	 por	 un	 buen	 fuego	 de	 leña,	 y
sintió	por	un	momento	el	pleno	contraste	con	su	situación	presente.»

(Aquí	Ludovico	se	detuvo	un	momento	y,	contemplando	su	propio	fuego,	lo
avivó	un	poco.)

«Soplaba	un	fuerte	viento	y	el	barón	vigilaba	su	farol	con	ansiedad,	temiendo
que	se	apagara	en	cualquier	momento.	Pero,	aunque	la	llama	vacilaba,	no	llegó	a
extinguirse,	 y	 el	 barón	 siguió	 al	 desconocido,	 que	 suspiraba	 con	 frecuencia	 al
andar,	pero	no	hablaba.

»Cuando	llegaron	a	los	linderos	del	bosque,	el	caballero	se	volvió	y	levantó



la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 a	 dirigirse	 al	 barón,	 pero	 luego,	 cerrando	 los	 labios,
siguió	adelante	en	silencio.

»Al	adentrarse	en	el	bosque,	bajo	la	oscuridad	del	frondoso	follaje,	el	barón,
afectado	 por	 la	 solemnidad	 del	 escenario,	 dudó	 en	 continuar,	 y	 preguntó	 si
faltaba	mucho.	 El	 caballero	 sólo	 contestó	 con	 un	 gesto,	 y	 el	 barón,	 con	 paso
vacilante	y	mirada	suspicaz,	le	siguió	por	un	sendero	oscuro	e	intrincado,	hasta
que,	habiendo	avanzado	considerablemente,	preguntó	de	nuevo	adónde	 iban,	y
se	negó	a	seguir	a	menos	que	fuera	informado.

»Según	lo	decía,	miró	alternativamente	a	su	propia	espada	y	al	caballero,	el
cual	movió	 la	cabeza.	Su	 triste	aspecto	desarmó	al	barón,	por	un	momento,	de
toda	sospecha.

»—El	 lugar	 adonde	 quisiera	 llevaros	 está	 un	 poco	 más	 lejos	 —dijo	 el
desconocido—.	Ningún	mal	os	ocurrirá;	lo	he	jurado	por	mi	honor	de	caballero.

»El	barón,	tranquilizado,	le	siguió	otra	vez	en	silencio.	Pronto	llegaron	a	un
oculto	 escondrijo	 del	 bosque,	 en	 donde	 los	 oscuros	 y	 altivos	 castaños	 tapaban
enteramente	el	cielo,	y	tan	cubierto	de	maleza	que	avanzaron	con	dificultad.	El
caballero	 suspiró	 profundamente	 al	 pasar	 y	 se	 detuvo	 varias	 veces.	 Al	 llegar
finalmente	 a	 un	 lugar	 en	 donde	 los	 árboles	 se	 apiñaban,	 se	 volvió	 y,	 con	 una
mirada	terrorífica,	señaló	al	suelo.	El	barón	había	visto	el	cuerpo	de	un	hombre,
extendido	a	todo	lo	largo	y	empapado	en	sangre.	Tenía	una	terrible	herida	en	la
frente,	y	la	muerte	parecía	haber	contraído	ya	sus	facciones.

»El	barón,	 al	ver	el	 espectáculo,	 se	estremeció	de	horror,	miró	al	 caballero
como	 pidiendo	 una	 explicación,	 y	 ya	 se	 disponía	 a	 levantar	 el	 cuerpo	 para
comprobar	 si	 quedaba	 en	 él	 algún	 vestigio	 de	 vida,	 cuando	 el	 desconocido,
agitando	la	mano,	le	miró	tan	intensa	y	lúgubremente,	que	no	sólo	le	sorprendió,
sino	que	le	hizo	desistir.

»Pero	¡cuáles	serían	las	emociones	del	barón	cuando,	al	acercar	el	farol	a	las
facciones	del	cadáver,	descubrió	su	exacto	parecido	con	su	desconocido	guía,	a
quien	ahora	miró	lleno	de	asombro	y	curiosidad!	Según	le	miraba,	advirtió	que	el
semblante	 del	 caballero	 cambiaba	 de	 expresión	 y	 empezaba	 a	 desvanecerse,
hasta	que	todo	su	cuerpo	desapareció	gradualmente	ante	sus	asombrados	ojos.	El
barón	 se	 quedó	 clavado	 en	 aquel	 lugar,	 y	 a	 la	 vez	 se	 oyó	 una	 voz	 susurrando
estas	palabras:

(Ludovico	 se	 sobresaltó	 y	 dejó	 el	 libro	 porque	 creyó	 oír	 una	 voz	 en	 la
cámara;	y	miró	hacia	la	cama,	donde,	sin	embargo,	sólo	vio	la	cortina	oscura	y	el
paño	mortuorio.	 Escuchó	 casi	 sin	 atreverse	 a	 respirar,	 pero	 sólo	 oyó	 el	 lejano



rugido	del	mar	en	medio	de	la	 tormenta	y	el	viento	que	golpeaba	las	ventanas;
por	 lo	que,	concluyendo	que	su	propia	 respiración	 le	había	engañado,	volvió	a
coger	el	libro	para	acabar	la	historia.)

«—El	cuerpo	de	sir	Bevys	de	Lancaster,	noble	caballero	de	Inglaterra,	yace
frente	 a	 vos.	 Esta	 noche	 sufrió	 una	 emboscada	 en	 el	 camino	 y	 fue	 asesinado,
cuando	regresaba	de	 la	Ciudad	Santa	a	su	 tierra	natal.	Respetad	el	honor	de	 la
Caballería	 y	 las	 leyes	 humanitarias:	 enterrad	 el	 cadáver	 en	 tierra	 cristiana	 y
ordenad	que	sean	castigados	sus	asesinos.	Según	observéis	esto	o	lo	descuidéis,
obtendréis	 paz	 y	 felicidad,	 o	 guerra	 y	 miseria,	 para	 vos	 y	 para	 vuestra
descendencia.

»El	barón,	una	vez	 recobrado	del	 temor	y	del	 asombro	en	 los	que	 le	había
sumido	esta	aventura,	regresó	a	su	castillo	y	ordenó	que	se	trasladara	el	cadáver
de	sir	Bevys.	Al	día	siguiente	fue	enterrado,	con	los	honores	de	la	Caballería,	en
la	 capilla	 del	 castillo,	 atendido	 por	 todos	 los	 nobles	 caballeros	 y	 damas	 que
engalanaban	la	corte	del	barón	de	Brunne.»

Al	 acabar	 esta	 historia,	 Ludovico	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 libro,	 pues	 se	 sentía
somnoliento,	y,	después	de	echar	más	leña	al	fuego	y	tomarse	otro	vaso	de	vino,
se	arrellanó	en	el	sillón	frente	al	hogar.	En	su	sueño	siguió	viendo	la	cámara	en
donde	 estaba,	 y	 una	 o	 dos	 veces	 despertó	 de	 su	 somnolencia	 imaginando	 que
veía	el	rostro	de	un	hombre	mirándole	por	encima	del	alto	respaldo	del	sillón.	La
idea	 le	 impresionó	 tanto	que	cuando	 levantó	 los	ojos	casi	esperaba	encontrarse
con	otros	 fijos	en	 los	suyos,	por	 lo	que	se	puso	de	pie	y	miró	detrás	del	sillón
hasta	convencerse	plenamente	de	que	allí	no	había	nadie.

Así	concluyó	su	tiempo.

El	conde,	que	había	dormido	poco	durante	la	noche,	se	levantó	temprano	y,
ansioso	por	hablar	con	Ludovico,	se	dirigió	al	aposento	del	ala	norte.	Como	la
noche	 anterior	 había	 cerrado	 con	 cerrojo	 la	 puerta	 exterior,	 se	 vio	 obligado	 a
golpear	ruidosamente	para	poder	entrar.	Ni	los	golpes	ni	su	voz	fueron	atendidos,
por	lo	que	volvió	a	llamar	más	fuerte	que	antes,	pese	a	lo	cual	siguió	un	silencio
total.

[…]
Al	comprobar	que	todos	sus	esfuerzos	para	hacerse	oír	eran	inútiles,	el	conde

empezó	a	temer	que	le	hubiera	ocurrido	algún	accidente	a	Ludovico,	a	quien	el
terror	 por	 algún	 ser	 imaginario	 podía	 haberle	 privado	 de	 sus	 sentidos.	 En
consecuencia,	abandonó	la	puerta	con	la	 intención	de	convocar	a	sus	sirvientes



para	 que	 la	 forzaran,	 a	 algunos	 de	 los	 cuales	 oía	moverse	 en	 la	 parte	 baja	 del
castillo.

A	las	preguntas	del	conde	acerca	de	si	habían	visto	u	oído	algo	relacionado
con	Ludovico,	contestaron,	asustados,	que	ninguno	de	ellos	se	había	aventurado
por	el	ala	norte	del	castillo	desde	la	noche	anterior.

—Entonces	es	que	duerme	profundamente	—dijo	el	conde—	y	se	encuentra
tan	lejos	de	la	puerta	exterior,	que	está	cerrada	con	cerrojo,	que	para	poder	entrar
en	las	cámaras	será	necesario	forzarla.	Traed	alguna	herramienta	y	seguidme.

Los	sirvientes	se	quedaron	mudos	y	abatidos;	y	hasta	que	no	estuvo	reunida
casi	toda	la	servidumbre,	no	fueron	obedecidas	las	órdenes	del	conde.	Mientras
tanto,	 Dorothée	 mencionó	 una	 puerta,	 que	 comunicaba	 con	 una	 galería,	 que
conducía	desde	 la	escalera	principal	hasta	 la	última	antesala	del	 salón;	al	 estar
mucho	 más	 cerca	 de	 la	 alcoba,	 parecía	 probable	 que	 Ludovico	 se	 despertara
fácilmente	si	intentaban	abrirla.	Por	lo	tanto,	hacia	allí	se	fue	el	conde;	pero	su
voz	se	mostró	tan	ineficaz	ante	esta	puerta	como	lo	había	sido	en	la	más	remota.
Seriamente	preocupado	por	Ludovico,	se	disponía	ya	a	golpear	la	puerta	con	una
herramienta	 cuando	 observó	 su	 singular	 belleza	 y	 se	 contuvo.	 A	 simple	 vista
parecía	de	ébano,	por	lo	oscuro	y	compacto	de	su	madera	y	la	excelencia	de	su
brillo,	 pero	 resultó	 ser	 únicamente	 de	 alerce	 procedente	 de	 Provenza,	 famosa
entonces	 por	 sus	 bosques	 de	 esta	 especie.	 La	 belleza	 de	 su	 colorido	 y	 de	 sus
delicadas	 tallas	 indujo	 al	 conde	 a	 respetarla,	 volviendo	 a	 la	 que	 conducía	 a	 la
escalera	 trasera,	 que,	 finalmente,	 fue	 forzada.	 Seguido	 por	 Henri	 y	 algunos
sirvientes	más	valerosos,	el	conde	entró	en	la	primera	antesala,	mientras	el	resto
del	 servicio	 aguardaba	el	 resultado	de	 la	 investigación	en	 las	 escaleras	y	 en	 el
rellano.

El	conde	fue	atravesando	las	cámaras	en	silencio	y,	al	llegar	al	salón,	llamó	a
Ludovico	en	voz	alta.	Al	no	recibir	contestación,	abrió	de	par	en	par	la	puerta	de
la	alcoba	y	entró.

El	profundo	silencio	en	el	interior	confirmó	sus	temores	por	Ludovico,	pues
ni	 siquiera	 se	 oía	 la	 respiración	 de	 algún	 durmiente.	 Su	 incertidumbre	 no
concluyó	 de	 inmediato,	 pues	 los	 postigos	 estaban	 cerrados	 y	 la	 cámara
demasiado	oscura	para	que	se	pudiera	distinguir	objeto	alguno.

El	conde	ordenó	a	un	sirviente	que	 los	abriera,	pero	al	cruzar	 la	habitación
para	hacerlo,	éste	tropezó	con	algo	y	cayó	al	suelo.	Su	grito	ocasionó	tal	pánico
entre	 los	 escasos	 compañeros	 que	 se	 habían	 aventurado	 hasta	 allí,	 que	 éstos
huyeron	 rápidamente,	 y	 el	 conde	 y	 Henri	 quedaron	 solos	 para	 concluir	 la



aventura.
Henri	 atravesó	 la	 habitación	 y	 abrió	 una	 contraventana.	 Entonces

comprobaron	que	el	criado	se	había	caído	al	tropezar	con	un	sillón	situado	frente
al	 fuego,	 en	donde	había	estado	 sentado	Ludovico,	 el	 cual	no	estaba	ya	allí	ni
podía	vérsele	en	ningún	sitio	con	la	defectuosa	luz	que	entraba	en	el	aposento.
Seriamente	 alarmado,	 el	 conde	 abrió	 otros	 postigos,	 que	 le	 permitieran	 un
examen	 más	 detallado,	 pero	 Ludovico	 seguía	 sin	 aparecer.	 Por	 un	 momento
quedó	paralizado	por	 el	 asombro,	 confiando	 apenas	 en	 sus	 sentidos,	 hasta	 que
sus	 ojos	 tropezaron	 con	 la	 cama	 y	 avanzó	 hacia	 ella	 para	 comprobar	 si	 se
encontraba	 allí	 dormido.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 nadie	 dentro.	 A	 continuación
pasó	al	mirador,	donde	todo	estaba	como	en	la	noche	anterior.	Pero	a	Ludovico
no	se	le	encontraba	por	ninguna	parte.

El	 conde	 refrenó	 su	 asombro,	 pensando	 que	 Ludovico	 podía	 haber
abandonado	 las	 cámaras	 durante	 la	 noche,	 angustiado	 por	 los	 terrores	 que	 su
solitaria	desolación	y	los	comentarios	relativos	a	ellas	podían	haberle	inspirado.
No	 obstante,	 de	 haber	 ocurrido	 eso,	 lo	 natural	 hubiera	 sido	 que	 el	 hombre
buscara	 compañía,	 y,	 sin	 embargo,	 todos	 sus	 compañeros	 habían	 declarado	 no
haberle	visto.	La	puerta	exterior	la	encontraron	también	cerrada,	con	la	llave	por
dentro;	 por	 lo	 tanto,	 era	 imposible	 que	 hubiese	 pasado	 por	 ella.	 Las	 demás
puertas	las	encontraron	igualmente	cerradas	por	dentro	con	llave	y	con	el	cerrojo
echado.

Forzado	entonces	a	creer	que	pudiera	haberse	escapado	por	las	ventanas,	el
conde	las	examinó;	pero	las	que	podían	abrirse	lo	suficiente	como	para	permitir
pasar	el	cuerpo	de	un	hombre	estaban	cuidadosamente	aseguradas	con	barras	de
hierro	o	postigos;	y	no	encontró	vestigio	alguno	de	que	alguien	hubiera	intentado
pasar	por	ellas.	Tampoco	era	probable	que	Ludovico	hubiese	corrido	el	riesgo	de
romperse	 el	 cuello	 saltando	 desde	 una	 ventana,	 cuando	 podía	 haber	 salido
tranquilamente	por	una	de	las	puertas.

El	asombro	del	conde	era	indescriptible;	pero	volvió	a	examinar	una	vez	más
la	alcoba,	en	donde	nada	parecía	 fuera	de	 lugar	excepto	el	 sillón,	que	se	había
caído;	 cerca	 de	 él	 había	 una	 mesa	 pequeña,	 y	 encima	 de	 ella	 la	 espada	 de
Ludovico,	su	farol,	el	libro	que	había	estado	leyendo	y	los	restos	de	su	botella	de
vino.	 Al	 pie	 de	 la	 mesa,	 se	 encontraba	 también	 la	 cesta	 con	 parte	 de	 las
provisiones,	y	algo	de	leña.

Henri	y	el	sirviente	manifestaron	su	asombro	sin	reservas;	y,	aunque	el	conde
no	 añadió	 nada,	 había	 una	 seriedad	 en	 sus	 ademanes	 que	 lo	 expresaba	 todo.



Daba	 la	 impresión	de	que	Ludovico	debió	abandonar	estas	estancias	por	algún
pasadizo	 secreto,	 pues	 el	 conde	 no	 podía	 creer	 que	 algo	 sobrenatural	 hubiese
sido	la	causa.	Pero,	si	existía	ese	pasadizo,	parecía	inexplicable	que	Ludovico	lo
hubiera	utilizado;	y	era	igual	de	sorprendente	que	no	quedara	vestigio	alguno	de
su	 paso	 por	 él.	 En	 las	 demás	 estancias	 todo	 permanecía	 en	 orden,	 como	 si
Ludovico	se	hubiera	ido	de	la	manera	más	normal.

El	 conde	mismo	 ayudó	 a	 levantar	 los	 tapices	 de	Arrás	 que	 colgaban	 en	 la
alcoba,	en	el	salón	y	en	una	de	las	antecámaras,	a	fin	de	descubrir	si	ocultaban
alguna	 puerta;	 pero,	 tras	 una	 laboriosa	 búsqueda,	 no	 encontraron	 ninguna,	 y
finalmente	el	conde	abandonó	los	aposentos	después	de	haber	echado	el	cerrojo
a	la	puerta	de	la	última	antecámara,	cuya	llave	se	guardó.	Luego	ordenó	que	se
organizara	una	búsqueda	exhaustiva	de	Ludovico,	no	sólo	en	el	castillo,	sino	en
la	vecindad,	y,	 retirándose	 a	 su	gabinete	 con	Henri,	 quedaron	allí	 conversando
durante	un	buen	rato.	Cualquiera	que	fuese	el	tema	de	su	conversación,	a	partir
de	entonces	Henri	perdió	gran	parte	de	su	vivacidad;	y	su	comportamiento	era
particularmente	serio	y	reservado	siempre	que	surgía	el	tema,	que	ahora	llenaba
de	asombro	y	alarma	a	la	familia	del	conde.

[…]



M.	G.	Lewis

EL	MONJE
(The	Monk,	1796)

La	novela	gótica	alcanzó	su	apogeo	con	«El	monje»,	testimonio	de	la	audaz
y	desmedida	 imaginación	 romántica,	 cuyo	prodigioso	éxito	 le	 valió	a	 su	autor
que	 durante	 mucho	 tiempo	 fuera	 asimilado	 al	 personaje.	 Hijo	 de	 un	 alto
funcionario	 inglés,	Matthew	Gregory	Lewis	 (1775-1818)	 se	educó	en	Oxford	y
viajó	 por	 Francia	 y	 Alemania,	 donde,	 durante	 una	 larga	 estancia	 en	Weimar,
conoció	a	Goethe	y	se	aficionó	a	los	«schauerromane».	Fruto	de	sus	lecturas	de
los	románticos	alemanes,	a	los	veinte	años,	estando	de	agregado	en	la	embajada
inglesa	en	La	Haya,	escribió	su	memorable	y	escandalosa	obra	maestra	que	tan
indeleble	 huella	 dejara	 en	 la	 novelística	 europea,	 alcanzando	 su	 influencia	 a
Scott,	 Shelley,	 Byron,	Wordsworth,	 Hoffmann,	 Poe,	 Hawthorne,	 Hugo,	 Nodier,
Flaubert,	Merimée	y	Emily	Brontë,	entre	otros.

Aunque	su	control	de	la	atmósfera	del	relato	y	su	explotación	del	suspense
deben	mucho	 todavía	 a	 Radcliffe,	 la	 actitud	 de	 Lewis	 ante	 lo	 sobrenatural	 es
bien	distinta.	Aporta	una	«malignidad	nueva»	y,	gracias	a	su	increíble	audacia	y
su	infernal	crueldad,	dota	al	terror	de	«formas	más	violentas»	y	«jamás	estropea
sus	 visiones	 espectrales	 con	 explicaciones	 naturalistas».	 «Con	 él	 se	 rompe
definitivamente	 —termina	 diciendo	 Lovecraft—	 la	 tradición	 radcliffiana	 y	 se
ensancha	el	campo	de	la	novela	gótica»,	como	la	misma	Radcliffe	acabaría	por
admitir	 con	 la	 publicación	 un	 año	 después	 de	 su	 réplica	 «El	 italiano	 o	 El
confesionario	de	los	penitentes	negros».

Entre	las	numerosas	descripciones	sobrecogedoras	que	contiene	la	novela	se
ha	escogido	—siguiendo	las	preferencias	de	H.P.L.—	el	delirante	pasaje	de	los



conjuros	en	la	cripta	bajo	el	cementerio	y	el	consiguiente	incendio	del	convento
con	 la	 irrupción	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 Inquisición	 (capítulo	 XI,	 volumen	 III).
Prolija	 y	 extravagante	 mezcla	 de	 violencia	 y	 sensualidad	 que	 resume	 a	 la
perfección	 las	principales	 innovaciones	de	Lewis:	 su	apasionado	realismo	(las
pasiones	 como	 motor	 del	 comportamiento	 de	 los	 personajes),	 que	 le	 aleja
radicalmente	 de	 la	 obra	 de	 sus	 antecesores,	 y	 su	 revolucionaria	 apología	 del
exceso	como	privilegiada	categoría	estética.



EL	MONJE
[3]

(fragmento)

ENTRE	 tanto,	 Ambrosio	 ignoraba	 los	 espantosos	 acontecimientos	 que
estaban	 ocurriendo	 tan	 cerca.	 El	 cumplimiento	 de	 sus	 intenciones	 respecto	 a
Antonia	 absorbía	 todos	 sus	 pensamientos.	 Hasta	 ahora,	 estaba	 satisfecho	 del
éxito	de	sus	planes.	Antonia	había	tomado	el	narcótico,	había	sido	enterrada	en
la	 cripta	 de	 Santa	 Clara,	 y	 la	 tenía	 absolutamente	 a	 su	 merced.	 Matilde,	 que
conocía	muy	 bien	 la	 naturaleza	 y	 efectos	 de	 la	 adormecedora	medicina,	 había
calculado	que	no	se	disiparía	su	efecto	hasta	la	madrugada	siguiente.	Ambrosio
esperaba	 esa	 hora	 con	 impaciencia.	 La	 función	 religiosa	 de	 Santa	 Clara	 le
brindaba	una	ocasión	idónea	para	consumar	su	crimen.	Estaba	seguro	de	que	los
frailes	y	 las	monjas	estarían	ocupados	en	 la	procesión,	y	no	había	motivo	para
temer	que	le	interrumpieran:	había	pedido	que	se	le	excusase	de	salir	a	la	cabeza
de	 los	 monjes.	 No	 dudaba	 que	 Antonia,	 al	 encontrarse	 lejos	 de	 toda	 ayuda,
separada	 del	 mundo,	 y	 totalmente	 en	 su	 poder,	 se	 sometería	 a	 sus	 deseos.	 El
afecto	que	había	manifestado	siempre	por	él	 le	confirmaba	en	esta	convicción;
pero	decidió	que,	si	se	mostraba	obstinada,	ninguna	consideración	 le	 impediría
gozar	de	ella.	Seguro	de	no	ser	descubierto,	no	temblaba	ante	la	idea	de	emplear
la	fuerza;	o	si	sentía	alguna	repugnancia,	no	se	debía	a	principios	de	vergüenza	o
de	compasión,	sino	a	que	sentía	por	Antonia	el	más	sincero	y	ardiente	afecto,	y
deseaba	no	deber	sus	favores	más	que	a	ella	misma.

Los	monjes	 abandonaron	 la	 abadía	 a	medianoche.	Matilde	 iba	 con	 los	 del
coro	 y	 dirigía	 los	 cánticos.	 Ambrosio	 estaba	 solo,	 y	 absolutamente	 libre	 para
seguir	 sus	 inclinaciones.	 Convencido	 de	 que	 no	 quedaba	 nadie	 detrás	 que
vigilase	sus	movimientos	o	 turbase	sus	placeres,	 se	encaminó	apresuradamente
hacia	el	ala	oeste	del	convento.	Su	corazón	latía	con	una	esperanza	no	exenta	de
ansiedad.	Cruzó	el	jardín,	abrió	la	puerta	que	daba	acceso	al	cementerio,	y	unos
minutos	después	estaba	ante	la	cripta.	Aquí	se	detuvo.	Miró	a	su	alrededor	con



recelo,	 consciente	 de	 que	 su	 negocio	 no	 era	 apto	 para	 ojos	 ajenos.	 Mientras
vacilaba,	 oyó	 el	 chillido	 melancólico	 de	 la	 lechuza.	 El	 viento	 hacía	 temblar
ruidosamente	las	ventanas	del	convento	adyacente,	y	al	soplar	hacia	él,	 le	 traía
las	débiles	notas	del	cántico	del	coro.	Abrió	 la	puerta	cautelosamente,	como	si
temiese	que	le	oyeran:	entró	y	cerró	tras	de	sí.	Guiado	por	la	luz	de	la	lámpara,
recorrió	los	largos	pasadizos,	cuyas	revueltas	le	había	enseñado	Matilde,	y	llegó
a	la	bóveda	secreta	que	contenía	a	su	amada	dormida.

No	 era	 nada	 fácil	 descubrir	 su	 entrada,	 pero	 esto	 no	 fue	 obstáculo	 para
Ambrosio,	que	durante	el	funeral	de	Antonia	la	había	estudiado	cuidadosamente
para	no	equivocarse.	Encontró	la	puerta,	que	tenía	abierta	la	cerradura,	la	abrió	y
descendió	 a	 la	mazmorra.	 Se	 acercó	 a	 la	 humilde	 sepultura	 donde	 descansaba
Antonia.	 Se	 había	 provisto	 de	 una	 palanca	 de	 hierro	 y	 una	 piqueta,	 pero	 esta
precaución	 resultó	 innecesaria.	La	 reja	estaba	 ligeramente	 fijada	en	el	exterior.
La	levantó,	colocó	la	lámpara	en	el	borde,	y	se	asomó	en	silencio	a	la	tumba.	Al
lado	de	tres	pútridos	cadáveres	semidescompuestos,	yacía	la	belleza	dormida.	Un
vivo	rubor,	anuncio	de	la	inminente	reanimación,	se	había	extendido	ya	por	sus
mejillas;	y	envuelta	en	su	mortaja,	tendida	en	su	lecho	fúnebre,	parecía	sonreír	a
las	 imágenes	 de	 muerte	 que	 la	 rodeaban.	 Mientras	 contemplaba	 los	 huesos
putrefactos	y	 las	 repugnantes	 figuras	que	quizá	fueron	en	otro	 tiempo	dulces	y
amables,	Ambrosio	pensó	 en	Elvira,	 reducida	por	 él	 a	 ese	mismo	estado.	Y	al
venirle	 a	 la	 memoria	 esta	 acción	 horrenda,	 se	 sintió	 invadido	 por	 un	 horror
tenebroso.	Esto	no	hizo,	sin	embargo,	sino	reforzar	su	resolución	de	destruir	el
honor	de	Antonia.

—¡Por	 ti,	 belleza	 fatal!	 —murmuró	 el	 monje,	 mientras	 contemplaba	 a	 su
desventurada	presa—.	Por	ti	he	cometido	este	homicidio	y	me	he	vendido	a	las
torturas	eternas.	Ahora	estás	en	mi	poder;	el	fruto	de	mi	crimen,	al	menos,	será
mío.	 No	 esperes	 que	 tus	 ruegos	 murmurados	 con	 sin	 par	 melodía,	 que	 tus
luminosos	ojos	arrasados	en	lágrimas,	y	tus	manos	elevadas	en	gesto	de	súplica,
como	cuando	imploras	en	penitencia	el	perdón	de	 la	Virgen;	no	esperes	que	 tu
conmovedora	inocencia,	tu	hermosa	aflicción	ni	tus	artes	deprecatorias	te	libren
de	mis	abrazos.	Antes	de	romper	el	día,	mía	has	de	ser,	¡y	mía	serás!

La	 sacó	 de	 la	 tumba,	 exánime	 todavía.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 y,
sosteniéndola	en	brazos,	la	observó	con	impaciencia,	deseoso	de	descubrir	algún
síntoma	 de	 recuperación.	 Apenas	 podía	 dominar	 su	 pasión	 lo	 bastante	 para
abstenerse	de	gozar	de	ella	mientras	aún	estaba	insensible.	El	ardor	de	su	natural
lujuria	 había	 aumentado	 ante	 las	 dificultades	 que	 impedían	 satisfacerla,	 y



también	por	 su	prolongada	 abstinencia	de	mujer,	 ya	que	desde	 el	momento	 en
que	se	negó	a	escuchar	las	protestas	de	amor	de	Matilde,	ésta	le	había	rechazado
de	sus	brazos	para	siempre.

—No	soy	una	prostituta,	Ambrosio	—le	había	dicho	cuando,	en	la	plenitud
de	su	lujuria,	le	pidió	sus	favores	con	más	vehemencia	de	lo	habitual—;	ahora	no
soy	ya	más	que	vuestra	amiga,	y	no	quiero	ser	vuestra	amante.	Dejad	de	pedirme
que	satisfaga	vuestros	deseos,	porque	eso	me	ofende.	Mientras	vuestro	corazón
era	 mío,	 me	 hacían	 dichosa	 vuestros	 abrazos.	 Esos	 tiempos	 han	 pasado:	 mi
persona	os	resulta	ahora	 indiferente;	y	no	es	amor,	sino	necesidad,	 lo	que	hace
que	busquéis	mi	goce.	No	puedo	acceder	a	una	petición	tan	humillante	para	mi
orgullo.

Súbitamente	privado	de	placeres	cuyo	hábito	los	había	vuelto	necesarios,	el
monje	sintió	esta	abstinencia	de	manera	 rigurosa.	 Inclinado	por	naturaleza	a	 la
satisfacción	de	los	sentidos,	en	pleno	vigor	de	su	virilidad	y	ardor	de	su	sangre,
había	dejado	que	su	temperamento	adquiriese	tal	preponderancia	que	su	lujuria
casi	 rayaba	 en	 la	 locura.	 De	 su	 afecto	 por	 Antonia	 no	 quedaban	 sino	 las
partículas	 más	 groseras.	 Anhelaba	 la	 posesión	 de	 su	 persona;	 y	 aun	 la
tenebrosidad	 de	 la	 cripta,	 el	 silencio	 reinante	 y	 la	 resistencia	 que	 esperaba	 de
ella,	parecían	añadir	un	nuevo	incentivo	a	sus	fieros	y	desatados	deseos.

Notaba	cómo	poco	a	poco	volvía	el	calor	de	la	vida	al	pecho	que	descansaba
contra	 el	 suyo.	 El	 corazón	 de	 Antonia	 empezaba	 a	 latir	 otra	 vez.	 Su	 sangre
circuló	 más	 deprisa,	 y	 temblaron	 sus	 labios.	 Por	 último,	 abrió	 los	 ojos;	 pero,
agobiada	y	aturdida	todavía	por	los	efectos	de	la	fuerte	droga,	los	volvió	a	cerrar
en	seguida.	Ambrosio	la	observaba	con	atención,	sin	escapársele	un	movimiento.
Al	comprobar	que	había	vuelto	completamente	a	la	vida,	la	estrechó	embargado
contra	su	pecho	y	la	besó	con	fuerza	en	los	labios.	Esta	súbita	acción	bastó	para
disipar	 los	 vapores	 que	 ofuscaban	 la	 razón	 de	 Antonia.	 Se	 incorporó
apresuradamente	 y	 miró	 con	 ojos	 extraviados	 a	 su	 alrededor.	 Las	 extrañas
imágenes	que	percibió	 en	 torno	 suyo	 contribuyeron	 a	 confundirla	 aún	más.	Se
llevó	una	mano	a	 la	cabeza	como	para	sosegar	su	imaginación	trastornada.	Por
último	la	apartó,	y	recorrió	por	segunda	vez	la	mazmorra	con	la	mirada.	Luego
sus	ojos	se	detuvieron	en	el	rostro	del	abad.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó	de	pronto—.	¿Cómo	he	llegado	aquí?	¿Dónde
está	mi	madre?	¡Me	pareció	haberla	visto!	 ¡Oh,	un	sueño,	un	sueño	espantoso,
me	hablaba…!	Pero	¿dónde	estoy?	¡Soltadme!	¡No	puedo	permanecer	aquí!

Trató	de	levantarse,	pero	el	monje	se	lo	impidió.



—¡Tranquilizaos,	 hermosa	 Antonia!	 —replicó—.	 No	 os	 amenaza	 ningún
peligro:	 confiad	 en	 mi	 protección.	 ¿Por	 qué	 me	 miráis	 tan	 seria?	 ¿No	 me
conocéis?	¿No	conocéis	a	vuestro	amigo?	¿A	Ambrosio?

—¿Ambrosio?	 ¿Mi	 amigo?	 ¡Oh!,	 sí,	 sí;	 recuerdo…	 Pero	 ¿por	 qué	 estoy
aquí?	¿Quién	me	ha	 traído?	¿Por	qué	estáis	conmigo?	¡Oh!	¡Flora	me	dijo	que
tuviese	cuidado…!	Aquí	no	hay	más	que	tumbas,	sepulturas	¡y	esqueletos!	¡Este
lugar	 me	 da	 miedo!	 ¡Buen	 Ambrosio,	 sacadme	 de	 él,	 pues	 me	 recuerda	 mi
espantoso	 sueño!	Me	 pareció	 que	 estaba	muerta,	 y	 que	 yacía	 en	mi	 sepultura.
¡Buen	 Ambrosio,	 sacadme	 de	 aquí!	 ¿Es	 que	 no	 queréis?	 ¡Oh!,	 ¿es	 que	 no
queréis?	¡No	me	miréis	así!	¡Me	aterran	vuestros	ojos	llameantes!	¡Perdonadme,
padre!	¡Por	Dios,	perdonadme!

—¿Por	 qué	 esos	 terrores,	 Antonia?	—replicó	 el	 abad,	 rodeándola	 con	 sus
brazos	y	cubriéndole	el	pecho	de	besos	que	en	vano	 luchaba	ella	por	evitar—.
¿Qué	 teméis	 de	mí,	 del	 que	 tanto	 os	 adora?	 ¿Qué	 importa	 dónde	 estáis?	 Este
sepulcro	me	parece	 el	 jardín	 del	 amor,	 esta	 lobreguez,	 ¡la	 protectora	 noche	 de
misterio	 que	 él	 extiende	 sobre	 nuestros	 goces!	 ¡Sí,	 mi	 dulce	 muchacha!	 ¡Sí!
Vuestras	venas	arderán	con	el	fuego	que	recorre	las	mías,	¡y	mis	transportes	se
doblarán	al	compartirlos	con	vos!

Mientras	así	hablaba,	repetía	sus	abrazos	y	se	entregaba	a	las	más	indecentes
libertades.	Ni	siquiera	la	ignorancia	de	Antonia	podía	estar	ciega	al	atrevimiento
de	su	conducta.	Consciente	de	su	peligro,	logró	zafarse	de	sus	brazos,	y	dado	que
la	 mortaja	 era	 su	 único	 vestido,	 se	 la	 envolvió	 estrechamente	 alrededor	 del
cuerpo.

—¡Quitadme	 las	 manos,	 padre!	 —gritó	 con	 su	 honesta	 indignación
atemperada	 por	 la	 alarma	 ante	 su	 situación	 indefensa—.	 ¿Por	 qué	 me	 habéis
traído	 a	 este	 lugar?	 ¡Su	 ambiente	me	hace	 estremecer	 de	 horror!	 ¡Sacadme	de
aquí,	si	tenéis	algún	sentido	de	la	compasión	y	la	humanidad!	Dejadme	regresar
a	casa,	que	no	sé	cómo	he	abandonado;	pues	ni	quiero	ni	debo	permanecer	aquí
un	momento	más.

Aunque	 el	 monje	 se	 sobresaltó	 un	 poco	 ante	 el	 tono	 en	 que	 fueron
pronunciadas	estas	palabras,	no	le	produjeron	otro	efecto	que	el	de	sorpresa.	Le
cogió	 la	 mano,	 la	 obligó	 a	 sentarse	 sobre	 sus	 rodillas	 y,	 mirándola	 con	 ojos
lujuriosos,	le	replicó:

—Sosegaos,	Antonia.	Es	inútil	resistiros,	y	no	voy	a	reprimir	más	tiempo	la
pasión	que	siento	por	vos.	Se	os	tiene	por	muerta:	la	sociedad	os	ha	perdido	para
siempre.	Aquí	 os	 poseo	 yo	 solo.	 Estáis	 absolutamente	 en	mi	 poder,	 y	 ardo	 en



deseos	que	debo	satisfacer	ahora	mismo	o	morir.	Pero	sólo	a	vos	quisiera	deber
mi	 felicidad.	 ¡Mi	 hermosa	 muchacha!	 ¡Mi	 adorable	 Antonia!	 ¡Dejad	 que	 os
instruya	en	goces	que	aún	desconocéis,	 y	os	 enseñe	a	 sentir	 en	mis	brazos	 los
placeres	 que	 pronto	 voy	 a	 disfrutar	 yo	 en	 los	 vuestros!	 Vamos,	 es	 pueril	 ese
forcejeo	—añadió,	viendo	que	rechazaba	sus	caricias	y	trataba	de	escapar—.	No
contáis	 con	 ninguna	 ayuda	 cercana.	Ni	 el	 cielo	 ni	 la	 tierra	 os	 salvarán	 de	mis
abrazos.	Así	que	¿por	qué	rechazáis	placeres	tan	dulces,	tan	sublimes?	Nadie	nos
ve.	Nuestros	amores	pueden	ser	un	secreto	para	el	mundo:	el	amor	y	la	ocasión
os	 invitan	 a	 abandonaros	 a	 vuestras	 pasiones.	 ¡Ceded	 a	 ellas,	 Antonia	 mía!
¡Ceded	a	ellas,	mi	adorable	muchacha!	 ¡Rodeadme	ardientemente	con	vuestros
brazos,	juntad	vuestros	labios	con	los	míos!	De	todos	sus	dones,	¿os	ha	negado
la	naturaleza	el	más	precioso,	la	sensibilidad	del	placer?	¡Oh!	¡Imposible!	¡Cada
rasgo,	gesto	y	movimiento	proclama	que	estáis	hecha	para	gozar	y	ser	gozada!
No	apartéis	de	mí	esos	ojos	suplicantes.	Consultad	a	vuestros	propios	encantos.
Ellos	os	dirán	que	soy	insensible	a	la	súplica.	¿Puedo	renunciar	a	estos	miembros
tan	 blancos,	 tan	 suaves,	 tan	 delicados;	 a	 estos	 pechos	 abundantes,	 redondos,
llenos	 y	 elásticos:	 a	 estos	 labios	 rebosantes	 de	 inagotable	 dulzura?	 ¿Puedo
renunciar	a	tales	tesoros,	y	dejarlos	para	que	otro	los	goce?	No,	Antonia;	¡jamás,
jamás!	Os	lo	juro	por	este	beso,	¡y	por	éste!	¡Y	por	éste!

La	 pasión	 del	 fraile	 se	 volvía	 más	 ardiente	 por	 momentos,	 y	 el	 terror	 de
Antonia	más	intenso.	Pugnaba	por	librarse	de	sus	brazos,	pero	sus	esfuerzos	eran
infructuosos;	 y	 viendo	 que	 la	 conducta	 de	 Ambrosio	 se	 volvía	 cada	 vez	 más
libertina,	gritó	pidiendo	auxilio	con	todas	sus	fuerzas.	El	ambiente	de	la	cripta,	el
pálido	resplandor	de	la	lámpara,	la	oscuridad	reinante,	la	visión	de	la	sepultura	y
los	restos	mortales	que	sus	ojos	descubrían	por	todas	partes,	eran	poco	propicios
para	 inspirar	 aquellas	 emociones	 que	 agitaban	 al	 fraile.	 Incluso	 las	 caricias	 de
éste	la	aterraban	por	su	violencia,	y	no	le	producían	otro	sentimiento	que	el	de
miedo.	 En	 cambio,	 la	 alarma	 de	 ella,	 su	 evidente	 aversión	 y	 su	 incesante
resistencia,	no	parecían	sino	enardecer	aún	más	 los	deseos	del	monje,	y	añadir
fuerza	 a	 su	 brutalidad.	 Nadie	 oía	 los	 gritos	 de	 Antonia.	 Sin	 embargo	 seguía
gritando	y	no	abandonaba	sus	esfuerzos	por	escapar;	hasta	que,	extenuada	y	sin
aliento,	 se	 escurrió	de	 los	brazos	del	monje	y	 cayó	de	 rodillas,	 donde	 recurrió
una	vez	más	a	los	ruegos	y	a	las	súplicas.	Este	recurso	no	tuvo	más	éxito	que	el
anterior.	Al	contrario,	aprovechando	la	ocasión,	el	raptor	se	dejó	caer	a	su	lado:
la	estrechó,	casi	muerta	de	 terror	y	demasiado	desfallecida	para	 luchar.	Sofocó
los	 gritos	 de	 Antonia	 con	 sus	 besos,	 la	 trató	 con	 la	 rudeza	 de	 un	 bárbaro	 sin



escrúpulos,	 siguió	 tomándose	 cada	 vez	más	 libertades,	 y	 en	 la	 violencia	 de	 su
lujurioso	delirio,	hirió	y	magulló	sus	tiernos	miembros.	Insensible	a	las	lágrimas
y	 gritos	 y	 súplicas,	 se	 fue	 posesionando	 gradualmente	 de	 su	 persona,	 y	 no
renunció	 su	 presa	 hasta	 que	 hubo	 consumado	 su	 crimen	 y	 la	 deshonra	 de
Antonia.

No	bien	hubo	dado	cumplimiento	a	sus	propósitos	se	asustó	de	sí	mismo	y	de
los	medios	con	que	 los	había	 llevado	a	efecto.	El	mismo	exceso	de	su	anterior
ansiedad	por	poseer	a	Antonia	contribuyó	ahora	a	 inspirarle	 repugnancia;	y	un
secreto	 impulso	 le	 hizo	 comprender	 cuán	 innoble	 y	 ruin	 era	 el	 crimen	 que
acababa	de	cometer.	Se	apresuró	a	levantarse	de	los	brazos	de	ella.	La	que	hasta
ese	 momento	 había	 sido	 objeto	 de	 su	 adoración	 no	 despertaba	 ahora	 en	 su
corazón	otro	sentimiento	que	el	de	ira	y	aversión.	Miraba	hacia	otra	parte;	o,	si
sus	 ojos	 se	 detenían	 involuntariamente	 en	 su	 figura,	 era	 sólo	 para	 lanzarle
miradas	de	odio.	La	desventurada	se	había	desmayado	antes	de	la	consumación
de	 su	 deshonra,	 y	 sólo	 recobró	 la	 vida	 para	 darse	 cuenta	 de	 su	 desventura.
Permaneció	 tendida	 en	 el	 suelo	 en	 muda	 desesperación.	 Las	 lágrimas	 le
resbalaban	 lentamente	 por	 las	 mejillas,	 y	 su	 pecho	 se	 estremecía	 con	 los
constantes	 sollozos.	 Oprimida	 de	 dolor,	 siguió	 un	 rato	 en	 este	 estado	 de
embotamiento.	Por	último,	se	levantó	con	dificultad	y	dio	unos	pasos	vacilantes
hacia	la	puerta,	dispuesta	a	abandonar	la	mazmorra.

El	ruido	de	sus	pasos	despertó	al	monje	de	su	hosca	apatía.	Salió	de	la	tumba
en	 la	 que	 se	 había	 sentado	 al	 tiempo	 que	 sus	 ojos	 recorrían	 las	 imágenes	 de
corrupción	 que	 contenía,	 corrió	 tras	 la	 víctima	 de	 su	 brutalidad	 y	 no	 tardó	 en
alcanzarla.	 La	 agarró	 por	 el	 brazo,	 y	 la	 obligó	 violentamente	 a	 regresar	 a	 la
mazmorra.

—¿Adónde	vais?	—exclamó	con	dureza—.	¡Regresad	inmediatamente!
Antonia	tembló	ante	la	furia	de	su	semblante.
—¿Qué	más	queréis?	—dijo	ella	con	timidez—.	¿No	habéis	consumado	mi

destrucción?	¿No	me	habéis	arruinado,	arruinado	para	siempre?	¿No	ha	quedado
saciada	 vuestra	 crueldad,	 o	 aún	 debo	 sufrir	 más?	 ¡Dejardme	 ir!	 ¡Dejadme
regresar	a	mi	casa,	y	que	llore	allí	mi	deshonra	y	mi	aflicción!

—¿Regresar	 a	 vuestra	 casa?	—repitió	 el	monje,	 con	profunda	y	desdeñosa
burla.	Luego,	 con	 ojos	 súbitamente	 llameantes	 de	 pasión,	 añadió—:	Pues	 qué,
¿me	vais	a	denunciar	al	mundo?	¿Me	vais	a	acusar	de	hipócrita,	de	violador,	de
traidor,	de	monstruo	de	crueldad,	lujuria	e	ingratitud?	¡No,	no,	no!	Sé	muy	bien
el	peso	de	mis	delitos;	¡vuestras	quejas	serían	demasiado	justas,	y	mis	crímenes



demasiado	 evidentes!	 No	 saldréis	 de	 aquí	 para	 decir	 a	 Madrid	 que	 soy	 un
malvado,	que	mi	conciencia	está	cargada	de	pecado,	y	que	no	tengo	esperanza	de
perdón	del	cielo.	 ¡Desdichada	muchacha,	 tendréis	que	quedaros	aquí	conmigo!
¡Aquí,	entre	estas	tumbas	desoladas,	estas	imágenes	de	muerte,	estos	cadáveres
corrompidos	y	nauseabundos!	¡Aquí	os	quedaréis	a	presenciar	mis	sufrimientos,
a	 presenciar	 lo	 que	 es	morir	 en	medio	 de	 los	 horrores	 de	 la	 desesperación,	 y
verme	exhalar	el	último	gemido	entre	blasfemias	y	maldiciones!	¿Y	quién	soy	yo
para	agradeceros	esto?	¿Qué	me	sedujo	para	cometer	estos	crímenes,	cuyo	mero
recuerdo	me	hace	estremecer?	¡Bruja	 fatal!	¿Acaso	no	ha	sido	 tu	belleza?	¿No
habéis	hundido	mi	alma	en	la	infamia?	¿No	me	habéis	convertido	en	un	hipócrita
perjuro,	en	un	violador,	en	un	asesino?	Es	más,	en	este	momento,	¿no	me	hace
esa	mirada	 angelical	 desesperar	 de	 alcanzar	 el	 perdón	 de	Dios?	 ¡Oh!	 ¡Cuando
esté	ante	el	trono	de	su	justicia,	esa	mirada	bastará	para	condenarme!	¡Le	diréis	a
mi	 Juez	 que	 erais	 feliz	 hasta	 que	yo	 os	 vi;	 que	 erais	 inocente	 hasta	 que	yo	 os
mancillé!	 ¡Iréis	 con	 esos	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 esas	 mejillas	 pálidas	 y
demacradas,	esas	manos	alzadas	en	ademán	de	súplica,	como	cuando	me	pedíais
esa	 compasión	 que	 yo	 no	 os	 he	 concedido!	 ¡Entonces	 mi	 perdición	 será
inexorable!	¡Entonces	se	presentará	el	espectro	de	vuestra	madre,	y	me	arrojará	a
los	 infiernos,	 a	 las	 llamas,	 a	 las	 furias,	 a	 los	 tormentos	 eternos!	 ¡Y	 seréis	 vos
quien	me	 acusará!	 ¡Seréis	 vos	 la	 causa	 de	mi	 eterna	 agonía!	 ¡Vos,	 desdichada
muchacha!	¡Vos!	¡Vos!

Y	mientras	tronaba	de	esta	manera,	sujetaba	a	Antonia	violentamente	por	el
brazo	y	pateaba	el	suelo	con	furia	delirante.

Creyendo	 que	 había	 perdido	 el	 juicio,	 Antonia	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas,
aterrada.	 Alzó	 las	 manos,	 y	 casi	 se	 le	 estranguló	 la	 voz	 antes	 de	 poder	 decir
nada:

—¡Piedad!	¡Piedad!	—murmuró	a	duras	penas.
—¡Silencio!	—exclamó	el	fraile	enloquecido,	arrojándola	al	suelo…
La	dejó,	y	se	puso	a	pasear	por	la	mazmorra	con	aire	enajenado	y	violento.

Sus	 ojos	 giraban	 extraviados.	 Antonia	 temblaba	 cada	 vez	 que	 su	 mirada	 se
encontraba	 con	 ellos.	 Parecía	 meditar	 algo	 horrible,	 y	 Antonia	 perdió	 toda
esperanza	 de	 escapar	 con	 vida	 del	 sepulcro.	 Aunque,	 al	 abrigar	 tal	 idea,	 era
injusta	con	él.	En	medio	del	horror	y	la	repugnancia	de	que	era	presa,	aún	sentía
alguna	piedad	por	su	víctima.	Una	vez	pasada	la	tormenta	de	pasión,	habría	dado
el	mundo	entero	por	poderle	devolver	la	inocencia	que	su	lujuria	desenfrenada	le
había	 arrebatado.	No	 quedaba	 en	 su	 pecho	 ninguno	 de	 aquellos	 deseos	 que	 le



instaron,	al	crimen:	 las	riquezas	de	 la	India	no	 le	habrían	 inducido	a	gozar	por
segunda	vez	de	su	persona.	Su	naturaleza	parecía	rebelarse	ante	la	mera	idea,	y
de	buena	gana	habría	borrado	de	su	memoria	la	escena	que	acababa	de	acontecer.
A	 medida	 que	 su	 sombrío	 furor	 se	 aplacaba,	 aumentaba	 su	 compasión	 por
Antonia.	Se	detuvo,	y	quiso	decirle	unas	palabras	de	consuelo;	pero	no	supo	de
dónde	sacarlas,	y	se	quedó	mirándola	con	lúgubre	extravío.	Su	situación	parecía
tan	desesperada,	tan	desolada,	que	no	había	fuerza	humana	que	pudiera	aliviarla.
¿Qué	podía	hacer	por	ella?	Ahora	había	perdido	la	paz	del	espíritu,	y	su	honra
había	quedado	irreparablemente	arruinada.	Había	sido	separada	para	siempre	del
mundo,	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 devolverla	 a	 él.	 Comprendía	 que,	 si	 reaparecía,	 se
descubriría	 su	 culpa,	 y	 su	 castigo	 sería	 inevitable.	Para	 el	 que	 está	 cargado	de
crímenes,	 la	muerte	llega	doblemente	armada	de	terrores.	Sin	embargo,	aunque
devolviese	 a	Antonia	 a	 la	 luz	 y	 afrontase	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 traicionara,
¡qué	miserable	porvenir	se	le	ofrecía!	No	tendría	posibilidad	de	vivir	nunca	más
de	manera	 digna;	 estaría	marcada	 por	 la	 infamia,	 y	 condenada	 al	 dolor	 y	 a	 la
soledad	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 ¿Cuál	 era	 la	 alternativa?	 Una	 solución	 más
terrible	aún	para	Antonia,	pero	que	al	menos	garantizaría	la	seguridad	del	monje.
Decidió	dejar	que	el	mundo	siguiese	convencido	de	su	muerte,	y	tenerla	cautiva
en	 esta	 tenebrosa	 prisión:	 aquí	 planeaba	 visitarla	 todas	 las	 noches,	 traerle
comida,	confesarle	su	arrepentimiento,	y	mezclar	sus	lágrimas	con	las	de	ella.	El
abad	se	daba	cuenta	de	que	esta	resolución	era	injusta	y	cruel;	pero	era	el	único
medio	de	evitar	que	Antonia	divulgase	su	culpa	y	su	propia	infamia.	Si	la	dejaba
libre,	 no	 podía	 confiar	 en	 su	 silencio:	 la	 ofensa	 que	 le	 había	 infligido	 era
demasiado	grave	para	esperar	su	perdón.	Además,	su	reaparición	despertaría	 la
universal	curiosidad	y	la	violencia	de	su	aflicción	le	impediría	ocultar	su	causa.
Así	que	decidió	que	Antonia	siguiese	prisionera	en	la	mazmorra.

Se	 acercó	 a	 ella	 con	 la	 confusión	 pintada	 en	 su	 semblante.	 La	 levantó	 del
suelo.	La	mano	de	Antonia	tembló	al	cogérsela	él,	y	Ambrosio	la	soltó	como	si
hubiese	 tocado	 una	 serpiente.	 Su	 naturaleza	 pareció	 retroceder	 ante	 su	 mero
contacto.	 Se	 sentía	 a	 la	 vez	 rechazado	 y	 atraído	 por	 ella,	 aunque	 no	 podía
explicarse	 ninguno	 de	 estos	 dos	 sentimientos.	 Había	 algo	 en	 la	 expresión	 de
Antonia	 que	 le	 traspasaba	 de	 horror;	 y	 aunque	 su	 entendimiento	 lo	 ignoraba
todavía,	su	conciencia	le	ponía	de	relieve	toda	la	dimensión	de	su	crimen.	Con
palabras	 atropelladas,	 aunque	 en	 el	 tono	 más	 suave	 de	 que	 era	 capaz	 y	 voz
apenas	audible,	mientras	mantenía	los	ojos	apartados,	trató	de	consolarla	de	una
desventura	 ya	 irreparable.	 Se	 declaró	 sinceramente	 arrepentido	 y	 dijo	 que	 con



gusto	 derramaría	 una	 gota	 de	 su	 sangre	 por	 cada	 lágrima	 que	 su	 atrocidad	 le
había	 arrancado	 a	 ella.	Desdichada	 y	 sin	 esperanza,	Antonia	 le	 escuchaba	 con
mudo	 dolor.	 Pero	 cuando	 él	 le	 anunció	 su	 decisión	 de	 tenerla	 encerrada	 en	 el
sepulcro,	 condenarla	 a	 un	 espantoso	 destino	 ante	 el	 cual	 la	 muerte	 parecía
deseable,	despertó	inmediatamente	de	su	insensibilidad.	La	idea	de	arrastrar	una
vida	miserable	en	una	repugnante	celda,	ignorada	de	todo	ser	humano	salvo	de
quien	 la	 había	 violado,	 rodeada	 de	 cadáveres	 putrefactos,	 respirando	 el	 aire
pestilente	de	la	corrupción,	y	no	volver	a	ver	la	luz	ni	beber	la	brisa	pura	de	los
cielos,	era	más	terrible	de	lo	que	podía	soportar.	Se	sobrepuso	incluso	al	horror
que	sentía	por	el	fraile.	Nuevamente	cayó	de	rodillas:	suplicó	su	compasión	en
los	 términos	 más	 patéticos	 e	 insistentes.	 Prometió,	 si	 le	 devolvía	 la	 libertad,
ocultar	 al	 mundo	 sus	 agravios,	 explicar	 su	 reaparición	 de	 la	 manera	 que	 él
juzgase	 más	 conveniente;	 y	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 recayese	 sobre	 él	 la	 menor
sospecha,	 se	ofreció	 a	 abandonar	Madrid	 inmediatamente.	Sus	 ruegos	 eran	 tan
insistentes,	 que	 produjeron	 honda	 impresión	 en	 el	monje.	 Consideró	 éste	 que,
puesto	que	su	persona	no	excitaba	ya	sus	deseos,	ningún	interés	tenía	mantenerla
oculta	como	había	sido	su	primera	intención;	que	eso	añadía	nuevos	agravios	a
los	que	ya	había	sufrido;	y	que	si	era	fiel	a	su	promesa,	él	estaría	seguro,	tanto	si
la	 dejaba	 encerrada	 o	 en	 libertad.	 Por	 otro	 lado,	 le	 daba	 miedo	 que,	 en	 su
aflicción,	 Antonia	 rompiese	 el	 pacto	 impensadamente,	 o	 que	 su	 excesiva
simplicidad	 y	 su	 ignorancia	 de	 la	 astucia	 diese	 pie	 a	 que	 alguien	 más	 artero
sorprendiese	su	secreto.	Sin	embargo,	pese	a	lo	fundados	que	eran	estos	recelos,
la	 compasión	 y	 un	 sincero	 deseo	 de	 reparar	 su	 crimen	 lo	 más	 posible	 le
inclinaban	a	acceder	a	 los	 ruegos	de	 la	 suplicante.	El	único	punto	que	 le	 tenía
indeciso	era	la	dificultad	de	hacer	plausible	el	inesperado	retorno	de	Antonia	a	la
vida	 tras	 su	 supuesta	 muerte	 y	 público	 enterramiento.	 Aún	 estaba	 meditando
sobre	 el	 medio	 de	 eliminar	 tal	 obstáculo,	 cuando	 oyó	 ruido	 de	 pasos	 que	 se
acercaban	 con	 precipitación.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cripta,	 y	 entró	 corriendo
Matilde,	 visiblemente	 nerviosa	 y	 aterrada.	Al	 ver	 entrar	 a	 un	 extraño,	Antonia
profirió	un	grito	de	alegría.	Pero	su	esperanza	de	 recibir	auxilio	de	su	parte	se
desvaneció	 en	 seguida.	 El	 supuesto	 novicio,	 sin	 mostrar	 la	 menor	 sorpresa	 al
descubrir	 a	 una	mujer	 a	 solas	 con	 el	monje	 en	 tan	 extraño	 lugar	 y	 a	 hora	 tan
tardía,	se	dirigió	a	él	sin	la	menor	vacilación.

—¿Qué	 podemos	 hacer,	 Ambrosio?	 Estamos	 perdidos,	 a	 menos	 que
encuentren	algún	medio	de	dispersar	a	los	amotinados.	Ambrosio,	el	convento	de
Santa	Clara	está	en	llamas;	la	priora	ha	caído	víctima	del	furor	de	la	multitud.	La



abadía	amenaza	con	correr	 la	misma	suerte.	Los	monjes,	 alarmados	ante	 la	 ira
del	 populacho,	 os	 buscan	 por	 todas	 partes.	 Creen	 que	 sólo	 vuestra	 autoridad
bastará	 para	 calmar	 estos	 alborotos.	Nadie	 sabe	 qué	 ha	 sido	 de	 vos,	 y	 vuestra
ausencia	 ha	 creado	 universal	 asombro	 y	 desesperación.	 Yo	 he	 aprovechado	 la
confusión	para	venir	aquí	corriendo	a	advertiros	del	peligro.

—Lo	 remediaremos	 en	 seguida	 —contestó	 el	 abad—;	 regresaré
inmediatamente	a	mi	celda.	Explicaré	mi	ausencia	con	cualquier	excusa.

—Imposible	 —replicó	 Matilde—.	 El	 sepulcro	 está	 lleno	 de	 arqueros.
Lorenzo	 de	 Medina	 está	 registrando	 las	 bóvedas	 y	 recorre	 los	 pasadizos	 con
varios	 oficiales	 de	 la	 Inquisición.	 Os	 cortarán	 la	 salida.	 Os	 preguntarán	 los
motivos	 por	 los	 que	 os	 encontráis	 a	 estas	 horas	 en	 el	 sepulcro.	Descubrirán	 a
Antonia	¡y	estaréis	perdido	para	siempre!

—¿Lorenzo	 de	Medina?	 ¿Oficiales	 de	 la	 Inquisición?	 ¿Qué	 les	 trae	 a	 este
lugar?	 ¿Me	 buscan?	 ¿Acaso	 soy	 ya	 sospechoso?	 ¡Oh,	 hablad,	 Matilde!
¡Contestadme,	por	piedad!

—Hasta	 ahora	 no	 sospechan	 nada	 de	 vos,	 pero	me	 temo	 que	 no	 tardarán.
Vuestra	 única	 posibilidad	 de	 no	 ser	 descubierto	 está	 en	 lo	 improbable	 de	 que
exploren	 esta	 mazmorra.	 La	 puerta	 está	 hábilmente	 disimulada.	 Tal	 vez	 no
reparen	en	ella,	y	podamos	permanecer	ocultos	hasta	que	terminen	de	registrar…

—Pero	Antonia…	Si	se	acercan	los	inquisidores	y	oyen	sus	gritos…
—¡Yo	evitaré	ese	riesgo!	—interrumpió	Matilde.
Mientras	hablaba,	sacó	un	puñal	y	se	abalanzó	sobre	su	presa.
—¡Deteneos!	 ¡Deteneos!	 —exclamó	 Ambrosio,	 cogiéndole	 la	 mano	 y

quitándole	el	arma	que	ya	tenía	en	alto—.	¿Qué	ibais	a	hacer,	mujer	cruel?	¡Ya
ha	 sufrido	 demasiado	 la	 desdichada	 gracias	 a	 vuestros	 consejos	 perniciosos!
¡Ojalá	 no	 los	 hubiera	 escuchado	 jamás!	 ¡Ojalá	 no	hubiese	 visto	 nunca	vuestro
rostro!

Matilde	le	lanzó	una	mirada	de	desprecio.
—¡Absurdo!	—exclamó,	con	un	gesto	de	pasión	y	de	soberbia	que	atemorizó

al	monje—.	Después	de	despojarla	de	cuanto	 la	hacía	valiosa,	¿teméis	privarla
de	 una	 vida	 miserable?	 ¡Pero	 está	 bien!	 Dejadla	 vivir	 y	 os	 convenceréis	 de
vuestra	 locura.	 ¡Os	 abandono	 a	 vuestro	 aciago	 destino!	 ¡Renuncio	 a	 vuestra
alianza!	Quien	tiembla	ante	la	idea	de	cometer	un	crimen	tan	insignificante,	no
merece	mi	protección.	¡Escuchad!	¡Escuchad!	Ambrosio,	¿oís	a	los	arqueros?	Ya
vienen;	¡vuestra	ruina	es	inevitable!

En	 ese	momento	 oyó	 el	 abad	 rumor	 de	 voces	 distantes.	 Corrió	 a	 cerrar	 la



puerta,	 de	 cuyo	 secreto	 dependía	 su	 seguridad,	 que	 Matilde	 había	 olvidado
cerrar.	 Antes	 de	 que	 llegase	 a	 ella	 vio	 correr	 a	 Antonia	 delante	 de	 él,	 con	 la
rapidez	 de	 una	 flecha,	 y	 huir	 hacia	 donde	 sonaban	 las	 voces.	 Había	 estado
escuchando	 a	Matilde	 con	 atención.	 Oyó	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Lorenzo	 y
decidió	 arriesgarlo	 todo	 para	 ponerse	 bajo	 su	 protección.	 La	 puerta	 estaba
abierta.	El	rumor	de	voces	la	convencieron	de	que	los	arqueros	no	podían	andar
lejos.	Hizo	acopio	de	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban,	echó	a	correr	antes	de
que	el	monje	se	percatase	de	sus	intenciones	y	se	dirigió	rápidamente	hacia	aquel
lugar.	Tan	pronto	como	se	recobró	de	su	primera	sorpresa,	el	abad	salió	tras	ella.
En	 vano	 redobló	 Antonia	 su	 velocidad	 y	 forzó	 al	 máximo	 sus	 nervios.	 Su
enemigo	 ganaba	 terreno	 por	 momentos,	 y	 sintió	 el	 calor	 de	 su	 aliento	 en	 el
cuello.	El	monje	la	alcanzó;	alargó	la	mano,	la	agarró	por	los	bucles	agitados	de
su	pelo	y	trató	de	arrastrarla	de	nuevo	hacia	la	mazmorra.	Antonia	se	resistió	con
todas	sus	fuerzas.	Se	abrazó	a	una	columna	que	sostenía	el	techo	y	gritó	pidiendo
socorro.	En	vano	la	amenazó	el	monje	si	no	callaba.

—¡Socorro!	—siguió	gritando—.	¡Socorro!	¡Socorro,	por	amor	de	Dios!
Estimulado	por	sus	gritos,	el	ruido	de	pasos	pareció	acercarse	más	deprisa.	El

abad	 temía	 ver	 llegar	 de	 un	 instante	 a	 otro	 a	 los	 inquisidores.	Antonia	 seguía
resistiéndose,	así	que	tuvo	que	reducirla	al	silencio	por	el	medio	más	horrible	e
inhumano.	 Aún	 empuñaba	 la	 daga	 de	 Matilde.	 Sin	 permitirse	 un	 segundo	 de
reflexión,	la	levantó	¡y	la	hundió	dos	veces	en	el	pecho	de	Antonia!	Ella	profirió
un	 alarido	 y	 se	 derrumbó	 en	 el	 suelo.	 El	 monje	 trató	 de	 llevársela,	 pero
continuaba	abrazada	firmemente	a	la	columna.	En	ese	instante	se	proyectó	en	las
paredes	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 que	 se	 acercaban.	 Temiendo	 ser	 descubierto,
Ambrosio	se	vio	obligado	a	abandonar	a	su	víctima,	y	huyó	a	toda	prisa	hacia	la
mazmorra	donde	había	dejado	a	Matilde.

No	 pasó	 inadvertido.	 Don	 Ramírez,	 que	 iba	 a	 la	 cabeza,	 descubrió	 a	 una
mujer	 ensangrentada	 en	 el	 suelo	 y	 vio	 huir	 a	 un	 hombre	 del	 lugar,	 cuya
precipitación	 le	 delataba	 como	 el	 homicida.	 Inmediatamente,	 persiguió	 al
fugitivo	con	algunos	arqueros,	mientras	los	demás	se	quedaban	con	Lorenzo	para
auxiliar	a	la	malherida	desconocida.	La	levantaron	y	la	sostuvieron	en	brazos.	Se
había	desmayado	por	el	exceso	de	dolor,	pero	pronto	dio	signos	de	recobrar	los
sentidos.	Abrió	los	ojos	y,	al	alzar	la	cabeza,	los	rubios	cabellos	que	ocultaban	su
rostro	cayeron	hacia	atrás.

—¡Dios	Todopoderoso!	¡Es	Antonia!
Tal	fue	la	exclamación	de	Lorenzo,	mientras	la	arrancaba	de	los	brazos	de	los



asistentes	y	la	estrechaba	con	los	suyos.
Aunque	 guiado	 por	 mano	 insegura,	 el	 puñal	 había	 respondido	 demasiado

bien	a	los	propósitos	de	su	dueño.	Las	heridas	eran	mortales,	y	Antonia	se	daba
cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 salvación.	 Sin	 embargo,	 los	 pocos	 instantes	 que	 le
quedaban	 fueron	 instantes	 de	 felicidad.	 La	 angustia	 que	 reflejaba	 el	 rostro	 de
Lorenzo,	 la	frenética	pasión	de	sus	 lamentos	y	su	ansiosa	preocupación	por	 las
heridas	la	convencieron	más	allá	de	toda	duda	de	que	eran	de	ella	sus	afectos.	No
quiso	que	 la	 sacaran	de	 la	 cripta,	 temerosa	de	que	 el	movimiento	 acelerase	 su
muerte;	no	quería	perder	ninguno	de	estos	 instantes	en	que	 recibía	de	Lorenzo
pruebas	de	su	amor,	a	 las	que	ella	correspondía.	Le	dijo	que,	de	no	haber	sido
mancillada,	 habría	 sentido	 morir	 ahora;	 pero	 que,	 privada	 de	 su	 honra	 y
manchada	por	la	vergüenza,	la	muerte	era	una	bendición.	No	podría	haber	sido
su	esposa;	y	careciendo	de	esta	esperanza,	se	resignaba	a	bajar	a	la	sepultura	sin
un	 suspiro	 de	 pesar.	 Le	 pidió	 que	 tuviese	 valor,	 le	 alentó	 para	 que	 no	 se
abandonase	a	un	dolor	inútil,	y	le	confesó	que	creía	no	tener	en	este	mundo	más
que	 a	 él.	 Aunque	 cada	 una	 de	 sus	 dulces	 palabras	 aumentaba	 el	 dolor	 de
Lorenzo,	más	que	aliviarlo,	siguió	hablando	de	este	modo	hasta	el	momento	de
su	 disolución.	 Su	 voz	 desfalleció,	 se	 hizo	 apenas	 audible.	 Una	 densa	 nube
enturbió	 su	vista;	 su	corazón	se	volvió	 lento,	 irregular,	y	cada	 instante	pareció
anunciar	su	desenlace.

Yacía	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 pecho	 de	 Lorenzo,	 y	 sus	 labios	 aún
murmuraban	palabras	de	consuelo.	La	 interrumpió	el	 tañido	de	 la	campana	del
convento,	 que	 dio	 la	 hora.	 Súbitamente,	 los	 ojos	 de	Antonia	 centellearon	 con
celestial	 luminosidad;	 su	 cuerpo	 pareció	 recibir	 nueva	 fuerza	 y	 animación.	 Se
incorporó	de	los	brazos	de	su	amado.

—¡Las	tres!	—exclamó—.	¡Madre,	voy	a	ti!
Juntó	las	manos	y	cayó	sin	vida	en	el	suelo.	Lorenzo,	presa	de	una	angustia

indescriptible,	se	arrojó	junto	a	ella;	se	mesó	los	cabellos,	se	golpeó	el	pecho	y
se	 negó	 a	 separarse	 del	 cadáver.	 Finalmente,	 sin	 fuerzas	 ya,	 consintió	 que	 le
sacaran	de	la	cripta,	siendo	trasladado	al	palacio	de	Medina	apenas	más	vivo	que
la	desventurada	Antonia.

Entre	tanto,	aunque	perseguido	de	cerca,	Ambrosio	había	logrado	refugiarse
en	 la	 mazmorra.	 La	 puerta	 estaba	 ya	 cerrada	 cuando	 don	 Ramírez	 llegó,	 y
transcurrió	mucho	tiempo	antes	de	descubrir	el	escondite	del	fugitivo.	Pero	nada
se	resiste	a	la	perseverancia.	Aunque	hábilmente	oculta,	no	escapó	la	puerta	a	la
inspección	de	los	arqueros.	La	abrieron	a	la	fuerza	y	entraron,	con	gran	espanto



de	 Ambrosio	 y	 de	 su	 compañera.	 La	 confusión	 del	 monje,	 su	 intento	 de
esconderse,	su	rápida	huida	y	la	sangre	que	machaba	sus	ropas,	no	dejaban	lugar
a	dudas	de	que	era	el	asesino	de	Antonia.	Pero	cuando	le	identificaron	como	el
inmaculado	 Ambrosio,	 «el	 Hombre	 Santo»,	 el	 ídolo	 de	 Madrid,	 los
perseguidores	se	quedaron	estupefactos,	y	apenas	podían	convencerse	de	que	no
era	una	aparición	lo	que	tenían	ante	sí.	El	abad	no	trató	de	justificarse,	sino	que
mantuvo	 un	 obstinado	 silencio.	 Le	 prendieron	 y	 le	 maniataron.	 Tomaron	 la
misma	 precaución	 respecto	 a	 Matilde.	 Al	 quitarle	 la	 capucha,	 la	 profusión	 y
belleza	 de	 sus	 cabellos	 delataron	 su	 sexo,	 y	 este	 incidente	 produjo	 un	 nuevo
asombro.	Encontraron,	 también,	 la	 daga	 en	 la	 tumba,	 donde	 el	monje	 la	 había
arrojado;	 y	 tras	 registrar	 completamente	 la	 mazmorra,	 los	 culpables	 fueron
conducidos	a	las	prisiones	de	la	Inquisición.

Don	 Ramírez	 tuvo	 cuidado	 de	 que	 el	 populacho	 siguiese	 ignorante	 de	 los
crímenes	 e	 identidad	 de	 los	 cautivos.	Temía	 que	 se	 repitiera	 el	 amotinamiento
que	había	seguido	a	la	detención	de	la	priora	de	San	Clara.	Se	limitó	a	comunicar
a	 los	 capuchinos	 el	 delito	 de	 su	 superior.	 Para	 evitar	 la	 vergüenza	 de	 una
confesión	 pública,	 y	 temiendo	 el	 furor	 popular,	 del	 que	 ya	 habían	 salvado	 la
abadía	con	grandes	dificultades,	 los	monjes	permitieron	de	buen	grado	que	 los
inquisidores	 registrasen	 el	 edificio	 sin	 ruido.	 No	 realizaron	 ningún	 nuevo
descubrimiento.	Recogieron	los	efectos	encontrados	en	las	celdas	del	abad	y	de
Matilde,	y	los	llevaron	a	la	Inquisición	para	ser	presentados	como	pruebas.	Todo
lo	demás	quedó	como	estaba,	y	el	orden	y	 la	 tranquilidad	 fueron	 restablecidos
una	vez	más	en	Madrid.



Charles	Brockden	Brown

WIELAND	O	LA	TRANSFORMACIÓN
(Wieland,	or	The	Transformation,	1798)

El	 gusto	 por	 lo	 gótico	 llegó	 al	 nuevo	 continente	 de	 la	 mano	 del	 llamado
«padre	de	la	literatura	norteamericana»	Charles	Brockden	Brown	(1771-1810),
sin	 duda	 el	 primer	 escritor	 de	 talla	 que	 produjo	 Estados	 Unidos.	 De	 familia
puritana	acomodada	(prósperos	comerciantes	cuáqueros	de	Filadelfia)	y	salud
quebradiza,	 Brown	 abandonó	 pronto	 sus	 estudios	 de	 leyes	 para	 dedicarse	 al
periodismo	 y	 a	 la	 literatura,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 ficción	 como	 simple
entretenimiento	 era	 considerada	 inmoral.	 Influenciado	 por	 las	 teorías	 del
«pensador	 social»	 William	 Godwin	 (padre	 de	 Mary	 Shelley),	 las	 novelas	 de
Richardson	 y	 Radcliffe	 y	 su	 interés	 por	 los	 fenómenos	 psicosomáticos,	 Brown
adaptó	 la	 novela	 gótica	 a	 las	 exigencias	 del	 público	 americano	 y,	 aunque	 no
conoció	una	gran	popularidad,	determinó,	no	obstante,	por	su	influencia	en	Poe
y	Hawthorne,	el	futuro	de	este	género	en	los	Estados	Unidos.

Con	 Brown	 la	 psicología	 de	 la	 novela	 gótica	 inglesa	 sufre	 una	 profunda
transformación.	 Sus	 símbolos,	 personajes	 y	 rasgos	 característicos	 son
sustituidos	 por	 otros	 netamente	 americanos:	 arcaicos	 bosques	 y	 vetustas
cavernas	 en	 lugar	 de	 castillos,	 conventos	 o	 mazmorras;	 feroces	 pieles	 rojas
oriundos	de	aquellas	tierras	en	vez	de	villanos	italianos	o	españoles;	trastornos
psicológicos	perfectamente	explicables	por	la	ciencia	médica,	como	la	demencia
o	el	 sonambulismo,	a	 cambio	de	 los	 típicos	 fantasmas,	brujas,	magia	y	demás
agentes	sobrenaturales.	A	la	escapista	e	irracional	recreación	de	una	tenebrosa
época	histórica,	propia	de	los	góticos	europeos,	Brown	y	sus	imitadores	del	otro
lado	del	Atlántico	opusieron	sus	apocalípticas	pesadillas	simbólicas	en	las	que



proyectaron	 algunas	 de	 sus	 inquietudes	 calvinistas,	 como	 por	 ejemplo	 el
sentimiento	de	culpabilidad.	La	naturaleza	y	no	la	sociedad	es	el	nuevo	símbolo
del	mal.	El	salvaje,	el	primitivo	o	el	 inocente	(indio,	negro,	 loco,	niño)	y	no	el
aristócrata	decadente	y	perverso	es	la	nueva	encarnación	del	malvado.	Más	que
un	ataque	a	una	clase	dominante	o	a	los	últimos	vestigios	de	la	superstición,	la
novela	gótica	americana	es	un	estudio	 sobre	 la	corrupción	natural	del	género
humano.

De	 la	 obra	 más	 significativa	 de	 Brown,	 «Wieland	 o	 La	 transformación»,
todavía	 inédita	 en	 castellano,	 se	 ha	 extraído	 uno	 de	 los	 fragmentos	 más
estremecedores	 (capítulo	 XIX	 y	 parte	 del	 XX),	 donde	 su	 autor	 justifica	 con
creces	la	«extraordinaria	capacidad»	que	le	atribuye	Lovecraft	«para	crear	una
atmósfera	 que	 otorga	 a	 sus	 horrores	 una	 tremenda	 vitalidad	 mientras
permanecen	sin	explicar».



WIELAND	O	LA	TRANSFORMACIÓN
[4]

(fragmento)

THEODORE	Wieland,	 sentado	en	el	banquillo,	 fue	 llamado	a	declarar	en
su	defensa.	Durante	 algún	 tiempo	miró	 en	 silencio	 a	 su	 alrededor	 con	discreta
serenidad.	Finalmente	habló:

—Es	 extraño.	Soy	 conocido	 de	mis	 jueces	 y	mis	 oyentes.	 ¿Quién	 de	 entre
todos	vosotros	 ignora	en	 la	actualidad	quién	es	Wieland?	¿Quién	no	 le	conoce
como	marido,	padre	o	amigo?	Y,	sin	embargo,	aparezco	ante	este	tribunal	como
un	criminal.	Se	me	acusa	de	diabólica	malicia.	¡Se	me	imputa	el	asesinato	de	mi
mujer	y	de	mis	hijos!

»Es	verdad,	yo	 los	maté;	perecieron	de	mi	propia	mano.	Sería	 innoble	que
buscara	una	justificación.	¿Qué	es	lo	que	tengo	que	justificar?	Y	¿ante	quiénes?

»Vosotros	sabéis	que	están	muertos	y	que	fui	yo	quien	 les	mató.	¿Qué	más
queréis?	¿Pretendéis	arrancarme	por	la	fuerza	una	confesión	de	los	motivos	que
me	 impulsaron	 a	 ello?	 ¿No	 los	 habéis	 descubierto	 todavía?	 Me	 acusáis	 de
malicia;	sin	embargo,	vuestros	ojos	no	están	cerrados,	ni	vuestra	razón	declina,
ni	 habéis	 perdido	 la	memoria.	Conocéis	 perfectamente	 a	 quien	 acusáis	 así.	Os
son	conocidas	 todas	sus	costumbres;	conocéis	el	 trato	dado	a	su	mujer	y	a	 sus
retoños;	 os	 son	 familiares	 tanto	 la	 firmeza	 de	 su	 integridad	 como	 la
inmutabilidad	de	sus	principios;	¡y	todavía	persistís	en	la	acusación!	Me	habéis
traído	 aquí	 esposado	 como	 un	 felón.	 ¡Me	 consideráis	 digno	 de	 una	 muerte
ignominiosa!

»¿Quiénes	eran	los	que	he	matado?	Mi	esposa	y	los	pequeños	que	me	deben
la	 existencia.	 Esa	 criatura	 que,	 dadas	 sus	 cualidades,	merece	 un	 afecto	mayor
que	el	habitual	entre	personas	unidas	por	afinidades	naturales.	¿Creéis	que	fue	la
malicia	lo	que	me	impulsó	a	hacerlo?	Esconded,	pues,	vuestros	osados	rostros	al
escrutinio	de	los	cielos.	Algún	día	deploraréis	vuestra	iniquidad	o	locura;	pero	ya
no	habrá	expiación	posible.



»No	 creáis	 que	 me	 dirijo	 a	 vosotros.	 Expulsad	 de	 vuestros	 corazones	 ese
detestable	 engreimiento.	 Tratadme	 como	 a	 un	 asesino	 y	 arrastradme	 a	 una
muerte	prematura.	No	haré	nada	para	disipar	vuestra	ilusión.	No	proferiré	ni	una
sola	 palabra	 para	 remediar	 vuestra	 sanguinaria	 locura.	 Pero,	 probablemente,
habrá	alguien	entre	todos	vosotros	que	haya	venido	de	lejos	y	esté	imposibilitado
de	conocerme	por	su	lejanía.	Es	a	él	(o	a	ellos)	a	quien	referiré	lo	que	he	hecho,
y	por	qué	lo	hice.

»Es	innecesario	decir	que	Dios	ha	sido	siempre	objeto	de	mi	suprema	pasión.
He	 conservado	 para	 él	 mi	 corazón	 puro	 y	 sin	 mancha.	 En	 todo	 momento	 he
ansiado	 conocer	 su	 voluntad.	 He	 ardido	 en	 deseos	 de	 probar	 mi	 fe	 y	 mi
obediencia.

»Me	he	pasado	toda	la	vida	buscando	la	revelación	de	esa	voluntad.	Pero	ha
sido	una	vida	triste	porque	mi	búsqueda	fracasó.	He	rastreado	por	todas	partes	un
resquicio	 de	 luz	 que	 me	 orientara.	 Y,	 después	 de	 todo,	 no	 estaba	 tan
desencaminado;	 pero	 no	 sacaba	 conclusiones	 por	 falta	 de	 convicción.	 La
insatisfacción	acabó	por	ocupar	todos	mis	pensamientos.	Mis	intenciones	habían
sido	 puras;	 mis	 anhelos,	 infatigables.	 Pero	 hasta	 muy	 recientemente	 no	 se
realizaron	del	todo	estos	propósitos,	ni	se	gratificaron	plenamente	estos	deseos.

»Te	 agradezco,	 Padre	 mío,	 tu	 generosidad;	 que	 no	 me	 hayas	 exigido	 un
sacrificio	menor;	que	me	hayas	brindado	la	ocasión	de	testimoniar	mi	sumisión	a
tu	 voluntad.	 ¿Te	 he	 negado	 acaso	 lo	 que	 has	 querido	 exigirme?	Ahora	 puedo
reclamar	sin	miedo	mi	recompensa,	pues	te	he	entregado	el	tesoro	de	mi	alma.

»Me	encontraba	en	mi	propia	casa	al	anochecer.	Mi	hermana	se	había	ido	a
la	ciudad,	pero	se	proponía	regresar	esa	misma	noche.	Aguardando	su	vuelta,	mi
mujer	 y	 yo	 demoramos	 irnos	 a	 la	 cama	más	 allá	 de	 la	 hora	 acostumbrada;	 el
resto	de	la	familia	se	retiró	sin	embargo.

»Mi	 espíritu	 estaba	 sereno	 y	 propicio	 a	 la	 contemplación,	 aunque	 un	 tanto
receloso	 por	 la	 seguridad	 de	 mi	 hermana.	 Inexplicables	 acontecimientos
recientes	 sugerían	 la	 existencia	 de	 algún	 peligro;	 pero,	 al	 no	 dar	 nuestra
imaginación	 ninguna	 forma	 concreta	 a	 ese	 peligro,	 apenas	 se	 alteró	 nuestra
tranquilidad.

»El	tiempo	pasó	y	mi	hermana	no	llegaba.	Su	casa	está	a	poca	distancia	de	la
mía	 y,	 aunque	 habíamos	 convenido	 que	 pasaría	 la	 noche	 con	 nosotros,	 era
posible	 que,	 por	 olvido,	 o	 a	 causa	 de	 alguna	 imprevista	 emergencia,	 hubiera
regresado	a	su	morada.

»Por	consiguiente,	me	pareció	conveniente	ir	a	averiguar	la	verdad,	y	fui.	En



el	camino,	no	pensaba	más	que	en	la	situación	moral	en	la	que	me	encontraba.
Presa	de	un	torrente	de	fervorosas	meditaciones,	perdí	de	vista	mi	propósito.	A
veces	permanecía	inmóvil;	otras,	extraviaba	mi	camino	y	hallaba	dificultades	en
reencontrarlo,	recuperándome	de	mi	arrebato	contemplativo.

»La	 progresión	 de	mis	 pensamientos	 es	 fácilmente	 rastreable.	Al	 principio
sentía	 latir	 mi	 corazón	 con	 un	 éxtasis	 sólo	 conocido	 por	 aquellos	 cuyo	 amor
conyugal	 y	 parental	 es	 ilimitado,	 y	 cuyos	 desmesurados	 deseos	 rebosan
complacencia.	 No	 sabría	 explicar	 por	 qué	 estas	 emociones,	 que	 con	 tanta
frecuencia	experimentaba,	volvían	a	presentarse	ahora	con	inusitada	fuerza.	No
era	 nueva	 para	 mí	 la	 transición	 de	 la	 sensación	 de	 alegría	 al	 profundo
sentimiento	de	gratitud.	El	autor	de	mi	ser	era,	asimismo,	el	dispensador	de	todos
los	 dones	 que	 lo	 embellecían.	 La	 correspondencia	 a	 que	 tiene	 derecho	 un
benefactor	así	es	ilimitada.	Mis	sentimientos	estaban	en	deuda	con	su	devoción
por	 todo	 lo	 que	 para	 ellos	 era	 valioso.	 Todas	 las	 pasiones	 que	 no	 tengan	 este
origen	son	infames,	todas	las	alegrías	endebles,	todas	las	energías	malignas.

»Durante	unos	 instantes	mis	pensamientos	 se	 remontaron	por	encima	de	 la
tierra	y	de	 sus	habitantes.	Tendí	mis	manos,	elevé	 los	ojos	al	 cielo	y	exclamé:
“¡Oh!	¿Por	qué	no	me	admites	en	tu	presencia?	Mi	mayor	felicidad	sería	conocer
tu	 voluntad	 y	 cumplirla.	 El	 bienaventurado	 privilegio	 de	 comunicarme
directamente	contigo	y	escuchar	la	audible	enunciación	de	tus	deseos.	¿Qué	tarea
no	 emprendería	 yo	 por	 ti?	 ¿Qué	 privación	 no	 toleraría	 de	 buena	 gana	 para
probarte	mi	amor?	Por	desgracia	te	escondes	de	mi	vista:	sólo	me	proporcionas
vislumbres	 de	 tu	 excelencia	 y	 belleza.	 ¡Ojalá	 me	 enviaras	 una	 momentánea
emanación	de	tu	gloria!	¡Alguna	prueba	inequívoca	de	tu	presencia!”.

»En	este	estado	de	ánimo	entré	en	casa	de	mi	hermana.	Estaba	vacía.	A	duras
penas	 recordaba	 los	 motivos	 que	 me	 habían	 conducido	 hasta	 ella.	 Otras
preocupaciones	 se	 habían	 posesionado	 por	 completo	 de	 mi	 mente,	 hasta	 casi
borrar	 las	nociones	de	espacio	y	tiempo.	Sin	embargo	refrené	estos	extravíos	y
ascendí	hasta	su	cámara.

»No	tenía	ninguna	luz	a	mano,	y	la	observación	externa	me	convenció	de	que
en	la	casa	no	había	nadie.	Sin	embargo	no	quedé	satisfecho	con	este	incompleto
examen.	Entré	en	la	habitación	y,	no	encontrando	al	objeto	de	mi	búsqueda,	me
dispuse	a	salir.

»La	 oscuridad	 exigía	 algunas	 precauciones	 para	 descender	 la	 escalera.
Extendí	la	mano	para	asir	la	balaustrada	y	poder	guiar	mis	movimientos.	En	ese
momento,	un	indescriptible	resplandor	apareció	súbitamente	ante	mi	vista.



»Estaba	ofuscado.	Mis	órganos	estaban	paralizados.	Mis	ojos	se	cerraron	y
retiré	mi	mano	de	 la	balaustrada.	Un	 indecible	pavor	me	heló	 la	 sangre	 en	 las
venas	y	permanecí	inmóvil.	El	resplandor	no	desaparecía	ni	disminuía.	Era	como
si	una	intensa	refulgencia	me	cubriera	como	un	manto.

»Abrí	los	ojos	y	comprobé	que	el	fulgor	y	la	luminosidad	me	rodeaban.	Era
la	atmósfera	celestial	que	flotaba	en	el	ambiente.	A	primera	vista	no	se	veía	más
que	un	ardiente	flujo;	pero,	al	instante,	una	voz	aguda	y	penetrante,	elevándose
por	detrás,	solicitaba	mi	atención.

»Volví	 la	 cabeza.	 Me	 es	 imposible	 describir	 lo	 que	 vi.	 Las	 palabras
difícilmente	 servirían.	 Ni	 el	 lenguaje	 ni	 la	 escritura	 encontrarían	 matices	 lo
suficientemente	potentes	para	describir	la	velada	figura	cuyo	rostro	brillaba	ante
mí.

»Cuando	 habló,	 los	 acentos	 de	 su	 voz	 conmovieron	 mi	 corazón.	 “Tus
oraciones	han	sido	escuchadas	—dijo—.	En	prueba	de	tu	fe	debes	entregarme	a
tu	 esposa.	 Es	 la	 víctima	 que	 he	 elegido.	Hazla	 venir	 a	 esta	 casa	 y	 que	muera
aquí.”	La	voz,	el	rostro	y	la	luz	se	desvanecieron	al	mismo	tiempo.

»¿Qué	 es	 lo	 que	me	 pedía?	 ¡Que	 la	 sangre	 de	Catherine	 fuese	 derramada!
¡Que	 mi	 esposa	 muriera	 por	 mis	 propias	 manos!	 Yo,	 que	 buscaba	 una
oportunidad	 para	 probar	 mi	 virtud,	 poco	 me	 esperaba	 que	 se	 me	 exigiera
semejante	prueba.

»—¡Mi	esposa!	—grité—.	 ¡Oh,	Dios	mío!,	elije	cualquier	otra	víctima.	No
me	conviertas	en	el	verdugo	de	mi	esposa.	Mi	vida	bien	poco	vale,	te	la	entrego
gustoso.	Pero	perdona,	te	lo	suplico,	esa	preciosa	existencia,	o	encarga	a	otro	que
no	sea	su	marido	que	cumpla	la	sangrienta	orden.

»Todo	 fue	 en	 vano.	 La	 senda	 estaba	 marcada.	 La	 resolución	 había	 sido
dictada	y	sólo	quedaba	ejecutarla.	Salí	precipitadamente	de	la	casa,	atravesé	con
rapidez	los	campos	intermedios,	y	no	me	detuve	hasta	llegar	al	vestíbulo	de	mi
propia	casa.

»Mi	 esposa	 había	 permanecido	 allí	 durante	 mi	 ausencia,	 esperando
impacientemente	mi	 regreso	 con	 algunas	 noticias	 sobre	mi	 hermana.	No	 tenía
nada	 que	 comunicarle.	 Necesité	 algún	 tiempo	 para	 recobrar	 el	 aliento	 tras	 la
carrera.	Esta	circunstancia,	junto	a	la	conmoción	que	me	agitaba	y	al	extravío	de
mis	 ojos,	 la	 alarmaron.	 Inmediatamente	 sospechó	 que	 algún	 desastre	 le	 había
acaecido	a	su	amiga,	y	su	voz	era	todavía	más	temblorosa	que	la	mía.

»Aunque	guardó	silencio,	su	aspecto	revelaba	su	impaciencia	por	oír	lo	que
tenía	 que	 comunicarle.	 Finalmente	 hablé,	 pero	 con	 tanta	 precipitación	 que



apenas	 pudo	 entenderme.	 Al	 mismo	 tiempo	 cogí	 su	 brazo	 y	 la	 obligué	 a
levantarse	de	la	silla.

»—Ven	conmigo,	rápido;	no	pierdas	un	instante	—dije—.	El	tiempo	apremia
y	la	orden	debe	cumplirse.	No	te	detengas.	No	hagas	preguntas.	¡Ven	conmigo!

»Mi	 comportamiento	 aumentó	 todavía	más	 su	 alarma.	 Sus	 ojos	 perseguían
los	 míos,	 mientras	 gritaba:	 “¿Qué	 pasa?	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿qué	 ocurre?
¿Adónde	me	llevas?”.

»La	miré	 fijamente	mientras	 hablaba.	 Pensé	 en	 sus	 virtudes;	 la	 contemplé
como	madre	 de	mis	 hijos	 y	 esposa	mía.	Entonces	 recordé	 el	 propósito	 para	 el
cual	había	solicitado	su	ayuda.	Mi	corazón	vaciló,	y	comprendí	que	necesitaría
de	todas	mis	fuerzas	para	culminar	el	plan.	Había	un	peligro	inminente	en	la	más
mínima	vacilación.

»Aparté	mis	ojos	de	ella	y,	presionándola	de	nuevo,	la	llevé	hacia	la	puerta.
“Debes	venir	conmigo,	es	necesario.”

»Catherine,	espantada,	se	resistió	a	mis	esfuerzos	y	exclamó:
»—¡Válgame	Dios!	¿Qué	significa	 todo	esto?	¿Adónde	hemos	de	 ir?	¿Qué

ha	sucedido?	¿Has	encontrado	a	Clara?
»—Sígueme	y	verás	—contesté,	haciéndola	avanzar	a	su	pesar.
»—¿Qué	frenesí	te	embarga?	Algo	ha	debido	ocurrir.	¿Está	enferma?	¿La	has

encontrado?
»—Ven	y	verás.	Sígueme	y	lo	comprobarás	por	ti	misma.
»Todavía	protestó	y	me	suplicó	que	le	explicara	tan	misteriosa	conducta.	No

tuve	 valor	 suficiente	 para	 contestarla	 o	 mirarla	 a	 la	 cara;	 pero,	 aferrando	 su
brazo,	hice	que	me	siguiera.	Ella	vaciló,	debido	más	bien	a	 la	confusión	de	su
mente	 que	 a	 su	 reticencia	 a	 acompañarme.	 Gradualmente,	 la	 confusión	 de
Catherine	se	disipó,	y	me	siguió	con	pasos	irresolutos	y	continuas	exclamaciones
de	sorpresa	y	de	pavor.

»—¿Qué	 pasa?	 ¿Adónde	 me	 llevas?	 —no	 cesaba	 de	 interrogarme	 con
vehemencia.

»Me	esforcé	por	no	pensar;	por	mantener	mi	mente	en	un	estado	de	turbación
que	me	impidiera	oír	su	voz.	Guardé	silencio.	Tenía	prisa	por	llegar.

»Así	llegamos	a	casa	de	mi	hermana.	Catherine,	viendo	las	ventanas	sin	luz,
se	sorprendió.

»—¿Por	qué	venimos	aquí?	—dijo—.	No	hay	nadie.	¡No	pienso	entrar!
»No	respondí	nada;	pero,	abriendo	la	puerta,	la	arrojé	al	interior	del	zaguán.

Era	 el	 lugar	 asignado	 para	 el	 sacrificio:	 allí	 debía	 morir.	 Solté	 su	 mano	 y,



ciñéndome	la	frente	con	las	palmas	de	las	manos,	hice	un	esfuerzo	soberbio	para
dominarme.

»Fue	 en	 vano;	 no	 lo	 conseguí.	 Mi	 ánimo	 decayó	 y	 las	 fuerzas	 me
abandonaron.	Balbuceé	una	oración	pidiendo	ayuda	al	Cielo.	De	nada	valió.

»El	miedo	me	invadió.	Vislumbré	mi	cobardía	y	la	desobediencia	de	que	me
hacía	culpable,	y	permanecí	rígido	y	helado	como	el	mármol.	De	este	estado	me
sacó	la	voz	de	mi	esposa,	que	insistía	en	sus	súplicas	por	que	le	contara	para	qué
habíamos	ido	allí,	y	cuál	había	sido	el	hado	de	mi	hermana.

»¿Qué	podía	 responder	yo?	Tenía	 la	voz	 rota	y	era	 incapaz	de	expresarme.
La	 observación	 de	 estos	 síntomas	 reforzó	 los	 temores	 de	 la	 mujer;	 pero	 tales
temores	eran	erróneos.	Lo	único	que	dedujo	de	mi	conducta	fue	que	a	Clara	le
había	acontecido	algún	terrible	percance.

»Se	retorció	las	manos	y	exclamó	con	angustia:	“¡Dime	dónde	está!	¿Qué	ha
sido	de	ella?	¿Está	enferma?	¿Muerta?	¿Está	en	sus	aposentos?	¡Déjame	ir	allá,
quiero	saberlo	todo!”.

»Esta	propuesta	puso	otra	vez	en	funcionamiento	mi	mente.	Quizás	 tuviera
fuerza	suficiente	para	llevar	a	cabo	en	otra	parte	lo	que	mi	desobediente	corazón
se	negaba	a	ejecutar	allí.

»—Ven,	pues	—le	dije—.	Subamos.
»—De	acuerdo,	pero	no	a	oscuras.	Antes	debemos	procurarnos	una	luz.
»—Corre,	pues,	y	consíguela;	pero	te	ordeno	que	no	te	demores.	Aguardo	tu

vuelta.
»Durante	 su	 ausencia,	 caminé	 a	 grandes	 zancadas	 por	 el	 zaguán.	 El	 más

devastador	 y	 tétrico	 huracán	 apenas	 podría	 dar	 una	 idea	 aproximada	 del
desorden	que	reinaba	en	mi	mente.	No	podía	omitir	el	sacrificio	y,	sin	embargo,
mis	 miembros	 se	 resistían	 a	 ejecutarlo.	 No	 tenía	 alternativas.	 Era	 imposible
rebelarse	contra	el	mandato	divino.	La	obediencia	me	convertiría	en	el	verdugo
de	mi	esposa.	Mi	voluntad	era	firme,	pero	mis	miembros	rechazaban	su	función.

»Catherine	volvió	con	una	luz.	La	conduje	hasta	la	alcoba	de	Clara.	Miró	por
todas	partes,	levantó	las	cortinas	de	la	cama,	pero	no	vio	nada.

»Finalmente	 volvió	 sus	 ojos	 hacia	 mí	 interrogativamente.	 Ahora	 la	 luz	 le
permitía	 descubrir	 en	 mi	 rostro	 lo	 que	 la	 oscuridad	 le	 había	 ocultado	 hasta
entonces.	 Las	 inquietudes	 que	 tenía	 acerca	 de	mi	 hermana	 las	 transfirió	 a	mí,
diciéndome	con	voz	trémula:

»—¡Wieland!	¿No	 te	encuentras	bien?	¿Qué	 tienes?	¿Puedo	hacer	algo	por
ti?



»Era	de	esperar	que	esas	inflexiones	de	voz	y	esos	ademanes	tan	persuasivos
hicieran	 tambalear	 mi	 resolución.	 Mis	 pensamientos	 cayeron	 de	 nuevo	 en	 la
anarquía.	Me	tapé	los	ojos	con	una	mano	para	no	ver	a	Catherine,	y	únicamente
le	 respondí	 con	 gemidos.	 Ella	 cogió	 entonces	mi	 otra	mano	 entre	 las	 suyas	 y,
apretándola	 contra	 su	 corazón,	 me	 habló	 con	 esa	 voz	 que	 siempre	 consiguió
inclinar	mi	voluntad	y	disipar	mis	penas.

»—¡Amigo	mío!	¡Amigo	del	alma!	Cuéntame	la	causa	de	tu	aflicción.	¿No
soy	digna	de	compartir	tus	inquietudes?	¿No	soy	tu	esposa?

»Era	 demasiado.	 Me	 deshice	 de	 su	 abrazo	 y	 me	 retiré	 a	 un	 rincón	 del
aposento.	Mientras	tanto,	recuperé	una	vez	más	el	valor	y	resolví	cumplir	con	mi
deber.	Catherine	me	siguió	y	renovó	sus	ardientes	súplicas	por	conocer	la	causa
de	mi	aflicción.

»Levanté	 la	 cabeza	 y	 la	 miré	 resueltamente.	 Le	 susurré	 algo	 acerca	 de	 la
muerte	y	de	los	requerimientos	de	mi	deber.	Al	oír	esas	palabras	retrocedió	y	me
miró	 con	 una	 nueva	 expresión	 de	 angustia.	 Después	 de	 una	 pausa,	 juntó	 sus
manos	y	exclamó:

»—¡Oh,	Wieland!	¡Wieland!	Dios	quiera	que	me	equivoque	pero,	sin	duda,
algo	debe	ir	mal.	Y	a	veo,	está	muy	claro:	estás	perdido…	perdido	para	mí	y	para
ti	mismo	—al	mismo	tiempo	me	miró	con	la	más	viva	inquietud,	esperando	que
aparecieran	nuevos	síntomas.

»—¿Perdido?	No,	conozco	perfectamente	mi	obligación	y,	gracias	a	Dios,	he
superado	mi	cobardía	y	puedo	cumplirla.	 ¡Catherine!	Compadezco	 la	debilidad
de	 tu	naturaleza.	Te	compadezco	pero	no	puedo	 ser	 clemente.	Tu	vida	ha	 sido
reclamada.	¡Debes	morir	a	manos	mías!

»Ahora	su	miedo	corría	parejo	con	su	congoja.
»—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Por	 qué	 hablas	 de	 muerte?	 Recapacita,	Wieland,

recapacita;	 este	 acceso	 pasará.	 ¡Oh!	 ¿Por	 qué	 vendría	 aquí?	 ¿Por	 qué	me	 has
arrastrado	hasta	aquí?

»—Te	 he	 traído	 a	 esta	 casa	 para	 cumplir	 un	 mandato	 divino.	 He	 sido
designado	tu	ejecutor	y	debo	ejecutarte.

»Diciendo	esto,	la	cogí	por	las	muñecas.	Ella	gritó	a	voz	en	cuello	e	intentó
librarse	de	mi	apretón,	pero	sus	esfuerzos	fueron	inútiles.

»—Wieland,	 seguro	 que	 no	 quieres	 decir	 eso.	 ¿No	 soy	 acaso	 tu	 esposa?
¿Querrías	tú	matarme?	No,	no	lo	quieres.	Y,	sin	embargo,	lo	estoy	viendo,	ya	no
eres	Wieland.	Una	horrible	e	 irresistible	 furia	 te	posee.	 ¡Sé	clemente	conmigo!
¡Ayúdame!



»Mientras	 le	 quedó	 aliento,	 Catherine	 pidió	 a	 gritos	 ayuda	 y	misericordia.
Cuando	ya	 no	pudo	hablar,	 sus	 gestos,	 sus	miradas,	 solicitaron	mi	 compasión.
Mi	maldita	mano	estaba	irresoluta	y	temblorosa.	Pretendía	que	su	muerte	fuera
súbita,	que	su	agonía	fuera	breve.	¡Ay	de	mí!	Mi	corazón	era	débil,	mi	resolución
mudable.	 Tres	 veces	 aflojé	 mis	 manos,	 y	 la	 vida	 siguió	 su	 curso,	 aunque	 en
medio	de	terribles	sufrimientos.	Sus	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas.	Horrorosas
contorsiones	 alteraban	 ese	 bello	 rostro	 que	 solía	 fascinarme	 tanto,	 y	 que	 tanto
reverenciaba.

»—Recibí	 la	 orden	 de	 matarte,	 no	 de	 atormentarte	 con	 el	 anuncio	 de	 tu
muerte,	multiplicando	tus	miedos	y	prolongando	tu	agonía.

»Macilenta,	pálida	y	exánime,	Catherine	finalmente	desistió	de	luchar	contra
su	destino.	Fue	un	momento	de	triunfo.	Había	logrado	vencer	la	obstinación	de
las	 pasiones	 humanas:	 la	 víctima	 exigida	 había	 sido	 sacrificada;	 todo	 estaba
consumado.

»Levanté	el	cadáver	en	mis	brazos	y	lo	deposité	en	la	cama.	Contemplé	mi
obra	con	deleite.	Mi	entusiasmo	era	tan	grande	que	rompí	a	reír.	Batí	palmas	y
exclamé:

»—¡Está	hecho!	¡He	cumplido	con	mi	sagrado	deber!	¡Te	he	sacrificado,	oh
Dios	mío,	el	mejor	don	que	me	has	dado:	mi	esposa!

»De	 esta	 forma	 superé	 durante	 algún	 tiempo	 mi	 flaqueza.	 Imaginé	 que
siempre	 había	 actuado	 por	 encima	 de	mi	 propio	 egoísmo,	 pero	 era	 falso.	 Este
arrebato	 cesó	 rápidamente.	 Miré	 de	 nuevo	 a	 mi	 esposa.	 Toda	 mi	 alegría	 se
desvaneció,	 y	me	 pregunté	 quién	 podría	 ser	 el	 cadáver	 que	 tenía	 ante	mí.	Me
parecía	 que	 no	 podía	 ser	Catherine.	No	 podía	 ser	 la	mujer	 que	 durante	 tantos
años	se	había	alojado	en	mi	corazón;	que	había	dormido,	por	 las	noches,	entre
mis	brazos;	que	había	llevado	en	sus	entrañas,	y	criado	a	sus	pechos,	a	los	seres
que	me	llamaban	padre;	a	la	cual	había	cuidado	con	sumo	placer	y	había	querido
con	un	cariño	siempre	nuevo	y	perennemente	en	aumento.	No,	no	podía	ser	 la
misma.

»¿Dónde	estaba	su	lozanía?	Esas	cuencas	muertas	y	bañadas	en	sangre	mal
recordaban	 la	 extática	 ternura	 azulada	 de	 sus	 ojos.	 Esos	 colores	 lívidos	 y	 esa
horrible	 deformidad	 en	 nada	 se	 parecían	 al	 resplandeciente	 rubor	 que	 el	 amor
solía	 encender	 en	 sus	 mejillas.	 ¡Ay	 de	 mí!	 Eran	 las	 huellas	 de	 la	 agonía;	 la
muerte	había	pasado	por	allí.

»No	insistiré	en	mi	atroz	y	culpable	desesperación.	El	soplo	divino	que	me
había	 sostenido	 desapareció:	 ya	 no	 era	 más	 que	 un	 simple	 hombre.	 Brinqué,



golpeé	 mi	 cabeza	 contra	 la	 pared,	 proferí	 aullidos	 de	 terror,	 deseé	 con
vehemencia	la	tortura	y	el	dolor.	El	fuego	eterno	y	los	lamentos	del	infierno	eran
como	lecho	de	rosas	y	música	celestial	en	comparación	con	lo	que	yo	sentía.

»Agradecí	 a	Dios	 que	mi	 vacilación	 fuese	 pasajera	 y	 que	 una	 vez	más	 se
hubiera	 dignado	 confiar	 en	 mí.	 Consideraba	 lo	 que	 había	 hecho	 como	 un
sacrificio	al	deber	y	estaba	tranquilo.	Mi	esposa	había	muerto,	pero	pensé	que,
perdida	esa	humana	fuente	de	consuelo,	todavía	me	quedaban	otras.	Si	ya	nunca
más	 podría	 gozar	 de	 los	 placeres	 matrimoniales,	 todavía	 me	 quedaban	 los
sentimientos	 paternales.	 Cuando	 el	 recuerdo	 de	 su	 madre	 me	 agobie	 hasta	 la
desesperación,	los	miraré	a	ellos	y	seré	reconfortado.

»Mientras	 estas	 ideas	 daban	 vueltas	 en	 mi	 cabeza,	 un	 nuevo	 fervor	 se
apoderó	de	mí:	me	había	equivocado.	Esos	tiernos	sentimientos	no	eran	más	que
un	 síntoma	 de	 mi	 egoísmo.	 No	me	 di	 cuenta	 de	 ello,	 y	 fueron	 necesarios	 un
nuevo	 resplandor	 y	 un	 nuevo	 mandato	 para	 disipar	 el	 velo	 que	 oscurecía	 mi
percepción.

»De	estas	reflexiones	me	sacó	un	rayo	luminoso	que	penetró	en	el	aposento.
Una	voz	como	la	que	había	oído	antes	pronunció	las	siguientes	palabras:

»—Has	 obedecido,	 eso	 está	 bien.	 Pero	 todavía	 queda	 algo	 por	 hacer;	 el
sacrificio	 está	 incompleto;	 debes	 ofrecerme	 a	 tus	 hijos;	 ¡es	 necesario	 que
perezcan	como	su	madre!

[…]
»No.	 No	 tengo	 nada	 más	 que	 decir.	 He	 terminado	 con	 mi	 historia.	 Mis

motivos	 han	 sido	 fielmente	 consignados.	 Si	 mis	 jueces	 son	 incapaces	 de
discernir	 la	 pureza	 de	 mis	 intenciones,	 o	 de	 dar	 crédito	 a	 la	 declaración	 que
acabo	de	hacer,	si	no	entienden	que	mi	acto	fue	una	imposición	del	Cielo,	que	la
obediencia	fue	una	prueba	de	verdadera	virtud,	y	la	extinción	del	egoísmo	y	el
error,	deben	declararme	asesino.



Thomas	de	Quincey

LOS	DADOS
(The	Dice,	1823)

A	primera	vista	puede	parecer	extraño	encontrar	en	un	libro	como	éste	a	un
escritor	 como	 De	 Quincey,	 más	 conocido	 por	 sus	 ensayos	 periodísticos,	 sus
autobiográficas	«Confesiones	de	un	comedor	de	opio	inglés»	y	su	continuación
«Suspiria	 de	 Profundis»,	 o	 sus	 comentarios	 a	 los	 poetas	 románticos.	 Sin
embargo,	 según	 confesión	 propia,	 las	 únicas	 novelas	 que	 siempre	 leyó	 con
placer	fueron	las	góticas,	y	cuando	la	necesidad	le	obligó	a	vivir	de	la	escritura
probó	fortuna	en	el	género	que	tan	bien	conocía,	primero	con	adaptaciones	del
alemán	y	 luego	elaborando	una	 serie	de	novelas,	 como	«Klosterheim»	o	«The
Avenger»,	y	un	considerable	número	de	cuentos	donde	demuestra	su	inveterada
afición	por	los	temas	sobrenaturales.

La	 vida	 de	 Thomas	 de	 Quincey	 (1785-1839),	 estuvo	 envuelta	 en	 azares	 y
aventuras	 diversas.	 Nacido	 en	 Manchester	 en	 una	 familia	 acomodada	 de
comerciantes,	 a	 los	 quince	 años	 se	 fugó	 del	 colegio	 y	 vagó	 por	 Gales	 hasta
llegar	a	Londres,	donde	llevó	una	existencia	bohemia	que	luego	relataría	en	sus
célebres	«Confesiones».	Devuelto	a	 la	 fuerza	a	 la	disciplina	escolar,	pasó	 tres
años	 en	Oxford	 estudiando	a	 los	 clásicos.	Fue	 entonces	 cuando	 se	aficionó	al
opio	y	entabló	amistad	con	algunos	poetas	como	Wordsworth	y	Coleridge,	quien
siempre	 celebraría	 su	 «pureza	 de	 estilo».	 En	 1821	 se	 estableció	 en	 Londres	 y
abrumado	 por	 las	 deudas	 comenzó	 una	 carrera	 literaria	 en	 revistas
(principalmente	 en	 la	 «London	Magazine»),	 que	 proseguiría	 en	 Edimburgo	 a
partir	de	1828,	 sobre	 todo	en	 la	«Blackwood’s	Magazine»	donde	vio	 la	 luz	 su
célebre	ensayo	«Del	asesinato	considerado	como	una	de	las	bellas	artes».



El	agotamiento	de	recursos	de	que	adolecía	la	novela	gótica,	ya	en	su	ocaso,
y	 el	 descuido	 formal	 que	 le	 era	 inherente,	 no	 cuadraban	 demasiado	 con	 la
sensibilidad	y	la	creatividad	de	este	escritor	subterráneo,	que	para	Lovecraft	no
logra	 alcanzar	 el	 rango	 de	 especialista	 por	 su	 «falta	 de	 conexión»	 y	 su
«pomposidad	 erudita».	 No	 obstante	 algunos	 de	 sus	 cuentos	 góticos	 son
especialmente	inquietantes,	como	el	aquí	presentado	—rigurosamente	inédito	en
nuestra	lengua—,	«Los	dados»,	que	recoge	con	singular	maestría	y	sentido	del
humor	una	típica	leyenda	alemana	sobre	el	viejo	tema	del	pacto	con	el	diablo.



LOS	DADOS
[5]

DURANTE	más	de	ciento	cincuenta	años	 la	 familia	Schroll	había	estado
instalada	en	Tanbendorf,	siendo	generalmente	respetada	por	sus	conocimientos	y
sus	 refinados	 modales	 por	 encima	 de	 lo	 habitual	 en	 su	 condición.	 Su	 actual
representante,	el	baile	Elias	Schroll,	había	sido	muy	aficionado	a	la	literatura	en
su	juventud,	pero	en	los	últimos	años,	por	amor	a	su	patria,	había	regresado	a	su
ciudad	natal,	donde	gozaba	de	gran	crédito	y	estima.

Durante	todo	aquel	período	de	ciento	cincuenta	años	la	tradición	únicamente
había	 consignado	 a	 un	 Schroll	 que	 poseyera	 una	 dudosa	 reputación:	 según
afirmaban	muchos,	había	tenido	tratos	con	el	demonio.	Es	cierto	que	todavía	se
conservaba	 en	 la	 casa	 un	 escritorio	 colocado	 contra	 la	 pared,	 que	 contenía
misteriosos	 manuscritos	 a	 él	 atribuidos,	 y	 cuya	 fecha	 de	 construcción,	 1630,
tallada	 en	 el	 frente,	 concordaba	 con	 su	 época.	 Durante	 cinco	 generaciones,	 la
llave	 de	 ese	 escritorio	 había	 sido	 transmitida	 fielmente	 al	 hijo	 mayor,	 con	 el
solemne	 encargo	 de	 que	 tuviera	 el	 cuidado	 de	 que	 nadie	más	 fuera	 puesto	 al
corriente	 de	 su	 contenido.	 Se	 habían	 tomado	 todas	 las	 precauciones	 a	 fin	 de
protegerlo	contra	los	accidentes	o	los	descuidos:	la	cerradura	era	tan	complicada
que,	incluso	con	la	llave	adecuada,	no	podía	abrirse	sin	seguir	unas	instrucciones
especiales;	y	para	mayor	seguridad	todavía,	el	actual	propietario	había	añadido
un	candado	primorosamente	ejecutado	que	ofrecía	un	obstáculo	suficiente	antes
de	abordar	la	cerradura	principal.

La	curiosidad	de	 toda	 la	 familia	 se	centró	en	vano	en	ese	escritorio.	Nadie
había	 conseguido	 descubrir	 siquiera	 parcialmente	 su	 contenido	 a	 excepción	 de
Rudolph,	 el	 único	 hijo	 del	 baile.	 Él	 lo	 había	 conseguido:	 al	 menos	 estaba
convencido	 de	 que	 el	 viejo	 infolio	 de	 cantos	 dorados	 y	 encuadernado	 en
terciopelo	 negro,	 que	 un	 día	 había	 sorprendido	 a	 su	 padre	 leyendo	 con	 ansia,
pertenecía	al	misterioso	escritorio;	ya	que,	aunque	la	puerta	no	estaba	abierta,	se
encontraba	desbloqueada	y	Elias	se	había	apresurado	a	cerrar	el	 libro	con	gran



nerviosismo,	al	mismo	tiempo	que	ordenaba	a	su	hijo	que	saliera	de	la	habitación
en	 un	 tono	 de	 voz	muy	 poco	 amable.	 Este	 incidente	 ocurrió	 cuando	 Rudolph
tendría	unos	doce	años.

Desde	entonces	el	joven	había	sufrido	dos	grandes	pérdidas	con	las	muertes
de	su	excelente	madre	y	una	hermana	a	 la	que	quería	 tiernamente.	También	su
padre	había	padecido	intensamente	estas	aflicciones,	resintiéndose	tanto	su	salud
como	 sus	 ánimos.	Cada	 día	 se	 volvía	más	 irritable	 y	 sin	 sentido	 del	 humor,	 y
cuando	 Rudolph	 abandonó	 finalmente	 la	 escuela	 y	 regresó	 al	 hogar	 a	 los
dieciocho	años,	le	sobresaltó	encontrarle	enormemente	alterado,	lo	mismo	física
que	 mentalmente.	 Había	 adelgazado	 y	 parecía	 estar	 consumido	 por	 algún
conflicto	interno.	En	su	opinión,	se	encontraba,	sin	duda	alguna,	al	borde	de	la
tumba,	 por	 lo	 que	 se	 dedicó	 incesantemente	 a	 poner	 en	 orden	 sus	 asuntos	 y	 a
informar	 a	 su	 sucesor	 de	 todas	 las	 disposiciones	 en	 relación	 a	 sus	 propios
intereses.	Una	 tarde,	Rudolph	 llegó	súbitamente	de	una	casa	vecina	y,	al	pasar
delante	 del	 escritorio,	 encontró	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 el	 interior
obviamente	 vacío.	 Al	 volver	 la	 cabeza,	 observó	 a	 su	 padre	 de	 pie	 ante	 la
chimenea	en	donde	ardía	un	gran	fuego,	en	medio	del	cual	se	consumía	el	viejo
libro	negro.

Elias	 suplicó	 formalmente	 a	 su	hijo	que	 se	 retirara,	 pero	Rudolph	no	pudo
dominarse	y	exclamó:

—Sospecho,	señor,	que	ése	es	el	libro	que	estaba	en	el	escritorio.
Su	padre	asintió	con	visible	confusión.
—Bueno,	 en	 ese	 caso,	 permitidme	deciros	que	me	 sorprende	 enormemente

que	 tratéis	 así	 a	 una	 reliquia	 familiar	 que	 durante	 más	 de	 un	 siglo	 ha	 sido
transmitida	siempre	al	hijo	mayor.

—Tenéis	 razón,	 hijo	 mío	 —dijo	 el	 padre,	 tomándole	 de	 la	 mano
cariñosamente—.	 En	 parte	 tenéis	 razón;	 no	 existe	 justificación	 posible,	 lo
admito;	 yo	 mismo	 he	 sentido	 muchos	 escrúpulos	 acerca	 del	 rumbo	 que	 he
tomado.	 Sin	 embargo,	 me	 siento	 enteramente	 feliz	 de	 haber	 destruido	 ese
condenado	libro.	El	que	lo	escribió	jamás	prosperó;	todas	las	tradiciones	están	de
acuerdo	en	eso.	En	 tal	 caso,	 ¿por	qué	dejar	 a	 los	descendientes	un	desdichado
legado	de	enigmas	impíos?

Esta	excusa	no	satisfizo,	sin	embargo,	a	Rudolph.	Éste	sostenía	que	su	padre
había	 atentado	 contra	 sus	 derechos	 de	 sucesión,	 y	 razonaba	 tan	 bien	 que	 el
propio	 Elias	 empezó	 a	 comprender	 que	 la	 queja	 de	 su	 hijo	 no	 era	 del	 todo
infundada.	Durante	todo	el	día	siguiente	se	comportaron	amablemente	el	uno	con



el	otro,	aunque	con	cierta	frialdad.	Por	 la	noche,	Elias	no	pudo	soportar	más	y
dijo:

—Querido	Rudolph,	hemos	vivido	mucho	tiempo	juntos	en	perfecta	armonía
y	cordialidad;	no	empecemos	a	ponernos	malas	caras	en	los	pocos	días	que	me
quedan	de	vida.

Rudolph	apretó	la	mano	que	le	ofrecía	su	padre	con	filial	entusiasmo,	y	éste
continuó	diciendo:

—Ahora	me	propongo	comunicaros	de	viva	voz	el	contenido	del	libro	que	he
destruido.	 Lo	 haré	 de	 buena	 fe	 y	 sin	 reservas,	 a	menos	 que	 vos	mismo	 estéis
convencido	de	que	debéis	renunciar	a	vuestros	derechos	a	esa	información.

Elias	 vaciló,	 congratulándose	 de	 que	 su	 hijo,	 al	 parecer,	 renunciara	 a	 sus
derechos.	 Pero	 en	 eso	 se	 equivocaba.	 Rudolph	 anhelaba	 demasiado	 esa
revelación,	por	lo	que	urgió	firmemente	a	su	padre	a	que	prosiguiera.

Elias	titubeó	de	nuevo	y	miró	a	su	hijo	con	profundo	amor	y	lástima,	como
suplicándole	 que	 mudara	 de	 opinión	 y	 renunciara	 a	 su	 pretensión.	 Pero,
comprendiendo	por	fin	que	esto	era	obviamente	imposible,	siguió	hablando:

—El	 libro	 se	 refiere	 principalmente	 a	 vos;	 os	 señala	 como	 el	 último	 de
nuestra	 estirpe.	 ¿Palidecéis?	 ¿No	 habría	 sido	 mejor,	 sin	 duda,	 que	 hubierais
decidido	no	preocuparos	más	del	asunto?

—No	—dijo	Rudolph,	recobrando	su	sangre	fría—.	No,	pues	todavía	queda
por	ver	si	la	profecía	es	cierta.

—Lo	es;	no	os	quepa	la	menor	duda.
—¿Y	es	eso	lo	único	que	el	libro	dice	respecto	a	mí?
—No,	no	es	eso	lo	único;	hay	algo	más.	Pero	tal	vez	os	riáis	al	oírlo;	en	estos

tiempos	nadie	cree	ya	en	 semejantes	historias.	De	cualquier	manera,	 sea	como
fuere,	el	libro	continúa	diciendo,	clara	y	rotundamente,	que	el	Maligno	(¡el	Cielo
nos	 proteja!)	 os	 hará	 una	 oferta	 encaminada	 sobre	 todo	 a	 vuestro	 provecho
material.

Rudolph	se	rió	abiertamente	y	replicó	que,	a	 juzgar	por	el	aspecto	solemne
del	libro,	hubiera	esperado	encontrar	un	contenido	más	serio.

—Bien,	 bien,	 hijo	 mío	 —dijo	 el	 anciano—,	 reconozco	 que	 no	 estoy
dispuesto	a	confiar	demasiado	en	esas	historias	de	contratos	con	el	diablo.	Pero
no	 debemos	 reírnos	 de	 ellas,	 sean	 verdaderas	 o	 falsas.	 En	 cualquier	 caso,	 es
suficiente	 para	mí	 que	me	 convenzáis	 de	 que	 poseéis	 tanta	 piedad	natural	 que
rechazaréis	 cualquier	 fortuna	 material	 que	 podáis	 conseguir	 mediante
procedimientos	impíos.



Elias	pareció	detenerse	al	llegar	a	este	punto,	pero	Rudolph	dijo:
—Deseo	saber	una	cosa	más:	¿cuál	es	la	naturaleza	de	esa	excelente	fortuna

que	me	van	a	ofrecer?	¿Dice	el	libro	si	la	aceptaré	o	no?
—Acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 esa	 excelente	 fortuna,	 el	 escritor	 no	 ofrece

ninguna	explicación;	 lo	único	que	dice	es	que,	usándola	con	discreción,	podéis
convertiros	en	un	hombre	importante.	En	cuanto	a	la	pregunta	de	si	la	aceptaréis
(¡Dios	 os	 guarde,	 hijo	 mío,	 de	 tan	 criminal	 idea!)	 nada	 en	 absoluto	 se	 dice.
Mejor	 dicho,	 parece	 incluso	 como	 si	 ese	 tratante	 en	magia	 negra	 hubiera	 sido
sorprendido	por	la	muerte	al	llegar	a	aquel	punto,	pues	se	había	detenido	a	mitad
de	palabra.	¡Que	el	Señor	se	apiade	de	su	alma!

Por	poca	fe	que	Rudolph	tuviera	en	las	posibilidades	de	semejante	propuesta,
no	obstante	le	inquietaba	visiblemente	el	comunicado	de	su	padre,	el	cual	le	dijo:

—¿No	 habría	 sido	 mejor	 que	 hubieseis	 dejado	 que	 el	 misterio	 fuera
sepultado	conmigo	en	la	tumba?

—No	 —respondió	 Rudolph,	 aunque	 su	 inquieta	 mirada	 y	 su	 semblante
agitado	 demostraban	 manifiestamente	 la	 exactitud	 de	 la	 preocupación	 de	 su
padre.

La	 profunda	 impresión	 que	 produjo	 en	 la	 mente	 de	 Rudolph	 esta
conversación	—la	 última	 que	 tuvo	 con	 su	 padre—	 se	 agudizó	 todavía	 más	 a
causa	del	grave	suceso	que	vino	a	continuación.	A	mediados	de	aquella	noche	le
despertaron	 súbitamente	 para	 que	 acudiera	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 padre,	 el
cual	agonizaba	y	le	llamaba	urgentemente.

—¡Hijo	mío!	—exclamó	con	una	angustiosa	expresión	de	amargura.	Luego
extendió	 ambos	 brazos	 hacia	 él	 en	 señal	 de	 súplica,	 y	 con	 la	 angustia	 del
esfuerzo	expiró.

La	 ligereza	 propia	 de	 los	 espíritus	 juveniles	 dispersó	 pronto	 la	melancolía
que	al	principio	se	cernió	sobre	Rudolph.	Rodeado	de	joviales	compañeros	en	la
universidad	 que	 ahora	 visitaba,	 no	 encontraba	 acomodo	 en	 su	 pecho	 para	 el
pesar	o	la	preocupación:	su	mayor	aflicción	era	la	negativa	de	su	tutor	a	acceder
algunas	veces	a	sus	demasiado	frecuentes	y	molestas	solicitudes	de	dinero.

Después	 de	 residir	 un	 año	 en	 la	 universidad,	 Rudolph	 se	 vio	 envuelto	 en
algunas	irregularidades	juveniles,	en	compañía	de	otros	tres,	que	le	reportaron	la
expulsión.	En	aquel	preciso	momento	acababa	de	estallar	la	Guerra	de	los	Siete
Años:	dos	de	sus	compañeros,	llamados	Theiler	y	Werl,	se	alistaron	en	el	ejército
junto	con	Rudolph,	este	último	en	contra	de	 la	voluntad	de	una	 joven	a	 la	que
estaba	prometido.	No	obstante,	Charlotte,	que	así	 se	 llamaba,	 se	 resignó	a	este



plan	 cuando	 vio	 que	 sus	 objeciones	 de	 nada	 servían	 contra	 la	 resolución	 de
Rudolph,	y	dejó	que	su	amante	le	describiera	con	los	más	lisonjeros	colores	su
propio	 regreso	 a	 sus	 brazos	 vistiendo	 el	 uniforme	 de	 oficial.	 Pues	 era	 tan
evidente	para	él	que	su	notable	valor	le	haría	conquistar	el	rango	de	teniente	en
la	primera	campaña	como	que	no	podía	caer	en	el	campo	de	batalla.

Los	 tres	 amigos	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 ser	 asignados	 a	 la	misma	 compañía.
Mas	en	 la	primera	batalla	Werl	y	Theiler	cayeron	sin	vida	 junto	a	Rudolph,	el
primero	a	causa	de	una	bala	de	mosquete	que	le	atravesó	el	corazón	y	el	otro	de
un	cañonazo	que	le	arrancó	la	cabeza.

Poco	después	de	este	suceso,	Rudolph	regresó	a	casa.	Mas	¿cómo?	No	con
las	 brillantes	 condecoraciones	 de	 un	 oficial	 distinguido,	 como	 él	 esperaba
inocentemente,	sino	como	prisionero	bajo	estrecha	vigilancia:	en	un	arrebato	de
cólera	juvenil	había	sido	culpable	de	insubordinación	y	rebeldía,	en	compañía	de
otros	dos.

El	 consejo	 de	 guerra	 les	 sentenció	 a	 muerte.	 Los	 jueces,	 sin	 embargo,
quedaron	 tan	 favorablemente	 impresionados	 por	 su	 buena	 conducta	 durante	 el
confinamiento	 que,	 a	 no	 dudar,	 hubieran	 recomendado	 incondicionalmente	 el
perdón	real,	de	no	ser	porque	se	consideraba	necesario	dar	un	escarmiento.	No
obstante,	la	sentencia	fue	mitigada	y	solamente	se	iba	a	fusilar	a	uno	de	los	tres.
Pero	 ¿a	 cuál	 de	 ellos?	Este	punto	quedaba	pendiente	hasta	 el	mismo	día	de	 la
ejecución,	en	que	se	decidiría	a	los	dados.

Conforme	se	acercaba	el	fatídico	día,	una	oleada	de	irascible	aflicción	asaltó
a	 los	 tres	 prisioneros.	 A	 uno	 de	 ellos	 le	 inquietaba	 el	 llanto	 de	 su	 padre;	 al
segundo,	la	deplorable	situación	en	la	que	quedarían	su	esposa	enferma	y	sus	dos
hijos.	El	tercero,	que	era	Rudolph,	en	el	caso	de	ser	el	elegido	de	la	suerte,	sería
emplazado	 a	 abandonar	 no	 sólo	 la	 vida	 sino	 también	 a	 una	 joven	 y	 radiante
prometida,	más	próxima	a	su	corazón	que	cualquier	otra	persona	en	el	mundo.

—¡Ah!	—dijo	 la	 víspera	 del	 día	 de	 la	 decisión	 final—.	 ¡Ah!	 ¡Si	 al	menos
pudiera	asegurarme	un	lance	favorable	de	los	dados!

Y	apenas	formulado	este	deseo,	su	camarada	Werl,	a	quien	había	visto	caer	a
su	lado	en	el	campo	de	batalla,	entró	en	su	celda.

—Supongo,	hermano	Schroll,	que	no	esperabais	verme.
—No,	realmente	no	lo	esperaba	—exclamó	Rudolph,	consternado;	pues,	de

hecho,	al	día	siguiente	de	la	batalla	había	visto	con	sus	propios	ojos	a	este	mismo
Werl	enterrado	en	la	tumba.

—Sí,	sí,	es	bastante	extraño,	lo	admito;	pero	hay	pocos	cirujanos	como	el	de



nuestro	 regimiento.	 Me	 ha	 desenterrado	 y	 me	 ha	 reanimado,	 os	 lo	 aseguro.
Podría	pensarse	que	es	un	prestidigitador.	En	realidad,	puede	hacer	muchas	cosas
que	desafío	a	cualquiera	a	que	las	explique;	a	decir	verdad,	estoy	convencido	de
que	puede	realizar	imposibles.

—Bueno,	por	mí	dejémosle.	Con	todo	su	arte	bien	poco	podría	hacer	por	mí.
—¿Quién	sabe,	hermano?	¿Quién	sabe?	En	estos	momentos	se	encuentra	en

la	ciudad,	y	por	nuestra	vieja	amistad	le	he	hablado	de	vos:	me	ha	prometido	un
lance	afortunado	con	los	dados	que	os	librará	de	cualquier	peligro.

—¡Ay!	—dijo	el	descorazonado	Rudolph—,	incluso	eso	me	sería	muy	poco
útil.

—¡Vaya!	¿Cómo	es	eso?	—preguntó	el	otro.
—Porque	aunque	existieran	esos	dados	(cosa	que	pongo	en	duda),	jamás	me

permitiría	desviar,	mediante	la	magia	negra,	la	mala	suerte	a	mí	destinada	hacia
la	cabeza	de	alguno	de	mis	camaradas.

—Supongo	que	eso	es	lo	que	llamáis	nobleza.	Pero	disculpadme	si	considero
que	en	tales	casos	vuestro	primer	deber	es	para	con	vos	mismo.

—Sí,	pero	tened	en	cuenta	que	uno	de	mis	camaradas	tiene	un	anciano	padre
que	mantener	y	el	otro	una	mujer	enferma	con	dos	niños.

—Schroll,	Schroll,	 si	os	oyera	vuestra	 joven	prometida,	 tengo	 la	 impresión
de	 que	 no	 se	 sentiría	 demasiado	 halagada.	 ¿Merece	 la	 pobre	Charlotte	 que	 no
dediquéis	ni	un	solo	pensamiento	a	ella	ni	a	 su	destino?	Una	 joven	y	adorable
criatura,	 que	 cifra	 toda	 su	 felicidad	 en	 vos,	 merece	 (creo	 yo)	 vuestra
consideración	mucho	más	que	un	viejo	chocho	con	un	pie	en	la	tumba,	o	que	una
mujer	y	dos	niños	que	nada	tienen	que	ver	con	vos.	¡Ah,	cuánto	podéis	hacer	con
vuestra	 Charlotte	 en	 el	 curso	 de	 una	 larga	 vida!	 Así	 pues,	 ¿habéis	 resuelto
verdaderamente	 rechazar	 el	 camino	 que	 os	 señalo?	 ¡Cuidado,	 Schroll!	 Si
desdeñáis	mi	 ofrecimiento	 y	 ocurre	 que	 os	 cae	 en	 suerte	 ser	 la	 víctima,	 tened
cuidado	 con	 los	 pensamientos	 de	 una	 joven	 prometida	 a	 la	 que	 habéis
traicionado,	tened	cuidado,	os	digo,	de	que	estos	pensamientos	no	se	sumen	a	la
amargura	de	la	muerte	cuando	vayáis	a	arrodillaros	en	la	duna.	No	obstante,	os
lo	he	advertido,	y	he	descargado	mi	conciencia.	Cuidaos	de	eso	y	¡adiós!

—Quedaos,	 hermano;	 una	 o	 dos	 palabras	 más	 —dijo	 Rudolph,
poderosamente	 impresionado	 por	 el	 último	 discurso	 y	 la	 imagen	 de	 felicidad
doméstica	ante	él	expuesta,	de	la	que	a	menudo	se	había	burlado	mentalmente,
bien	fuera	solo	o	en	compañía	de	Charlotte—.	Quedaos	un	momento.	No	niego,
sin	duda,	desear	la	vida,	si	me	fuera	posible	aceptarla	como	un	don	celestial,	lo



cual	 no	 es	 imposible.	 Lo	 que	 no	 quiero	 es	 tener	 sobre	 mi	 conciencia	 la
responsabilidad	 de	 ser	 el	 causante	 de	 la	 desgracia	 de	 otros.	No	 obstante,	 si	 el
hombre	del	que	habláis	lo	sabe,	tendría	mucho	gusto	en	que	le	preguntárais	cuál
de	los	tres	será	el	elegido	por	la	suerte	para	morir.	Esperad,	no	le	preguntéis	nada
—dijo	Rudolph,	suspirando	profundamente.

—Ya	se	lo	he	preguntado	—fue	la	contestación.
—¡Ah!	¿Lo	habéis	hecho?	¿Habéis	venido	acaso	a	aconsejarme	al	conocer

la	respuesta?
Una	lívida	palidez	que	era	como	un	anticipo	de	la	muerte	se	extendió	por	el

radiante	rostro	de	Rudolph	y	espesas	gotas	de	sudor	se	deslizaron	por	su	frente.
—Me	voy	—exclamó	el	otro	con	una	sonrisa	burlona—.	Tardáis	mucho	en

decidiros.	Tal	vez	os	vea	y	os	reconozca	en	el	lugar	de	la	ejecución;	en	ese	caso,
llevaré	conmigo	los	dados,	e	incluso	entonces	no	será	demasiado	tarde	para	que
me	hagáis	una	seña.	Pero,	os	lo	advierto,	no	puedo	prometeros	mi	presencia.

Rudolph	levantó	la	cabeza,	que	durante	los	últimos	instantes	de	su	alteración
había	cubierto	con	las	palmas	de	las	manos,	dispuesto	a	ofrecer	alguna	respuesta.
Pero	 su	 consejero	 se	 había	 ido	 ya.	 Se	 alegraba	 y	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 sentía.
Cuanto	 más	 pensaba	 en	 el	 hombre	 y	 en	 su	 aspecto,	 tanto	 menos	 creía	 en	 su
parecido	 con	 el	 amigo	 a	quien	había	dejado	 sepultado	 en	 el	 campo	de	batalla.
Este	amigo	había	sido	la	imagen	misma	de	la	cordialidad	afectuosa,	disposición
de	 ánimo	 del	 todo	 ausente	 en	 su	 actual	 consejero.	 ¡No!	 El	 tono	 desdeñoso	 e
insultante	 con	 que	 había	 tratado	 al	 desgraciado	 prisionero	 y	 la	 forma	 poco
amable	en	que	le	había	abandonado,	convencieron	a	Schroll	de	que	su	consejero
y	Werl	debían	ser	dos	personas	distintas.

En	ese	preciso	momento,	como	en	un	estallido	de	luz,	se	le	ocurrió	pensar	en
el	 libro	 negro	 consumido	 por	 el	 fuego	 y	 en	 su	 ominoso	 contenido.	 ¡Un	 lance
afortunado	de	los	dados!	Sí,	ésa	era,	pues,	la	forma	en	que	se	había	presentado	el
tentador;	 y	 advirtió,	 sinceramente	 contento,	 que	 no	 había	 hecho	 caso	 de	 sus
sugerencias.

Pero	 su	 estado	 de	 ánimo	 cambió	 rápidamente	 cuando	 su	 joven	 prometida
entró	 en	 la	 celda	 poco	 después,	 sollozando,	 y	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello.
Rudolph	le	contó	la	propuesta	que	le	habían	hecho	y	a	ella	le	sorprendió	que	no
hubiera	aceptado	inmediatamente.

Con	 el	 corazón	 traspasado	 de	 dolor,	 Rudolph	 objetó	 que,	 aunque	 se	 viera
forzado	 a	 abandonarla,	 una	 criatura	 tan	 encantadora	 y	 adorable	 como	 ella	 no
podía	 dejar	 de	 tener	 un	 destino	 venturoso.	 Pero	 ella	 protestó	 vehementemente



que	sólo	él	y	nadie	más	podía	gozar	de	su	amor.
El	 sacerdote,	que	visitó	al	prisionero	 inmediatamente	después	de	 la	partida

de	su	prometida,	devolvió	un	poco	la	calma	a	su	mente,	que	la	presencia	de	 la
joven	había	alterado.

—¡Bienaventurados	 los	 que	 mueren	 en	 el	 Señor!	 —dijo	 el	 canoso
eclesiástico	con	tanto	ardor	y	devoción	que	estas	simples	palabras	produjeron	el
efecto	apropiado	en	la	mente	del	prisionero.

La	mañana	que	siguió	a	esta	agitada	noche,	la	mañana	del	día	fatal,	los	tres
reos	 se	 encontraron	 por	 vez	 primera	 desde	 su	 arresto.	 Su	 destino	 común	 y	 la
larga	separación	entre	ellos	contribuyeron	a	estrechar	 todavía	más	 los	 lazos	de
amistad	que	 antes	 les	 habían	unido	 en	 el	 campo	de	batalla.	Cada	uno	de	 ellos
demostraba	 aborrecer	 vivamente	 el	 desdichado	 requisito	 mediante	 el	 cual
cualquier	 lance	 de	 los	 dados	 que	 respetase	 su	 vida	 conllevaría	 la	 muerte	 de
alguno	 de	 sus	 camaradas.	 Aunque	 todos	 ellos	 tenían	 numerosos	 amigos,	 no
obstante	 la	 hermandad	 que	 habían	 puesto	 a	 prueba	 en	 el	 fragor	 de	 la	 batalla
triunfó	en	este	momento	sobre	cualquier	otra	consideración.	Cada	uno	de	ellos
prefería	 la	 muerte	 antes	 que	 librarse	 de	 ella	 a	 expensas	 de	 alguno	 de	 sus
camaradas.

El	 respetable	 sacerdote,	 que	 gozaba	 de	 la	 entera	 confianza	 de	 los	 tres,	 les
sorprendió	manifestando	 en	 voz	 alta	 tan	 heroica	 determinación.	 Sacudiendo	 la
cabeza,	advirtió	 la	preocupación	que	cada	uno	de	ellos	sentía	por	aquellos	que
habían	merecido	su	atención	mientras	vivían,	los	cuales	les	obligaban	a	vivir	lo
más	posible.

—¡Confiad	en	Dios!	—dijo—.	¡Resignaos	a	Él!	Él	será	el	único	responsable
del	 fallo	 final;	 no	 penséis	 en	 atribuir	 esta	 facultad	 a	 vos	 mismo	 o	 a	 Sus
inanimados	 instrumentos:	 los	dados.	Sólo	Él,	que	ha	numerado	 todos	 los	pelos
de	vuestra	cabeza	y	sin	cuyo	permiso	ningún	gorrión	cae	al	suelo,	sólo	Él	sabe
qué	es	lo	mejor	para	vos.

Los	prisioneros	asintieron	estrechando	su	mano,	abrazándose	unos	a	otros	y
recibiendo	el	santo	sacramento	con	la	mejor	disposición	de	ánimo.	Después	de
esta	ceremonia	desayunaron	 juntos,	 tan	resignados,	o	mejor	dicho,	 tan	gozosos
como	 si	 la	 triste	 y	 sangrienta	 mañana	 que	 se	 presentaba	 ante	 ellos	 anunciara
alguna	alegre	festividad.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 formó	 el	 desfile	 desde	 la	 puerta	 exterior,	 y	 a	 los
queridos	amigos	se	les	permitió	pronunciar	sus	últimas	despedidas,	se	tambaleó
de	nuevo	la	firmeza	de	sus	ánimos	bajo	el	peso	de	tan	triste	destino.



—¡Rudolph!	—susurró	 su	 desesperada	 prometida	 en	medio	 del	 silencio—.
¡Rudolph!	¿Por	qué	rechazáis	la	ayuda	que	os	han	ofrecido?

Él	 la	conjuró	a	que	no	aumentara	 la	amargura	de	 la	despedida;	y	ella,	a	su
vez,	 le	conjuró	a	él,	un	poco	antes	de	que	se	ordenara	 iniciar	 la	marcha,	a	que
hiciera	una	seña	al	desconocido	que	se	había	ofrecido	a	liberarle,	si	es	que	podía
divisarle	entre	la	multitud.

Las	calles	y	 las	ventanas	estaban	repletas	de	espectadores.	Cada	uno	de	los
reos,	acompañado	en	sus	oraciones	por	el	sacerdote,	procuraba	en	vano	librarse
de	la	idea	de	que	tal	vez	sería	él	el	que	no	regresaría.	La	mansión	del	padre	de	su
prometida	 le	 recordó	 a	 Schroll	 la	 felicidad	 que	 perdería	 para	 siempre	 si	 daba
crédito	a	las	palabras	de	su	monitor	del	día	anterior;	una	extraordinaria	palidez	le
embargó.	El	sacerdote,	que	estaba	al	tanto	de	las	circunstancias	de	su	caso,	y	por
tanto	adivinaba	el	motivo	de	su	repentina	agitación,	le	tomó	del	brazo	y	le	dijo,
con	 voz	 potente,	 que	 quien	 confiara	 en	 Dios	 ciertamente	 vería	 cumplidas	 sus
justas	 esperanzas…	 en	 este	 mundo,	 si	 era	 voluntad	 de	 Dios,	 y	 si	 no,	 en	 otro
todavía	mejor.

Estas	 palabras	 eran	 un	 consuelo,	 pero	 su	 efecto	 duró	 solamente	 unos
segundos.	Más	allá	de	la	puerta	de	la	ciudad	sus	ojos	se	cruzaron	con	la	duna	ya
levantada:	un	espectáculo	que	renovó	sus	primitivas	esperanzas	y	temores.	Echó
una	 mirada	 apresurada	 a	 su	 alrededor,	 pero	 en	 ninguna	 parte	 podía	 ver	 a	 su
visitante	de	la	noche	pasada.

Cada	vez	se	aproximaba	más	el	momento	de	 la	decisión.	Había	empezado.
Uno	de	 los	 tres	había	movido	ya	el	 cubilete	y	 tirado	el	dado:	había	 sacado	un
seis.	El	 lance	fue	registrado	en	medio	del	solemne	silencio	de	 la	multitud.	Los
presentes	 le	 miraron	 con	 mudas	 congratulaciones	 en	 los	 ojos,	 pues	 tanto	 este
hombre	como	Rudolph	eran	objeto	de	la	compasión	general:	uno,	por	ser	padre	y
marido;	 Rudolph,	 por	 ser	 el	 más	 joven	 y	 el	 más	 guapo,	 y	 porque	 se	 había
divulgado	su	superior	educación	y	conocimientos.

Rudolph	era	el	más	joven	por	partida	doble:	el	más	joven	en	años	y	el	más
joven	 en	 el	 servicio;	 por	 ambas	 razones	 iba	 a	 tirar	 los	 dados	 en	 último	 lugar.
Puede	 suponerse,	 por	 consiguiente,	 cómo	 temblaron	 todos	 los	 presentes	 por	 el
pobre	delincuente	cuando	el	segundo	de	sus	camaradas	sacó	también	un	seis.

Con	 el	 ánimo	 abatido,	 Rudolph	 miró	 fijamente	 al	 desfavorable	 dado.
Entonces,	 por	 segunda	 vez,	 echó	 una	 horrenda	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 tan
desesperada	 que	 un	 violento	 estremecimiento	 de	 condolencia	 agitó	 a	 los
espectadores.



—¡No	hay	ningún	liberador	—pensó	Rudolph—	que	pueda	verme	ni	oírme!
Y	si	lo	hubiera,	sería	demasiado	tarde,	pues	ya	no	es	posible	cambiar	el	dado.

Diciendo	esto,	cogió	el	 fatal	dado,	que	su	mano	apretó	convulsivamente,	y
antes	de	tirarlo	se	dio	cuenta	de	que	se	había	partido	en	dos.

Durante	 el	 estremecimiento	 general	 de	 asombro	 que	 siguió	 a	 este	 extraño
accidente,	Rudolph	miró	otra	vez	en	torno	suyo.	Un	repentino	sobresalto	y	una
súbita	alegría	recorrieron	su	semblante.	Cerca	de	él,	vestido	de	buhonero,	estaba
Theiler,	el	camarada	cuya	cabeza	había	arrancado	una	bala	de	cañón	en	el	campo
de	batalla,	aunque	no	presentaba	ninguna	herida.	Rudolph	le	hizo	una	seña	con
el	ojo,	pues,	dado	que	ahora	tenía	claro	con	quién	estaba	tratando,	la	espantosa
prueba	que	le	esperaba	apabullaba	sus	mejores	propósitos.

La	 delegación	 militar	 estaba	 algo	 confusa.	 Como	 no	 se	 había	 previsto	 un
accidente	tan	extraño,	no	tenían	a	mano	un	segundo	dado.	Estaban	ya	a	punto	de
despachar	 un	mensajero	 a	 buscar	 uno,	 cuando	 el	 buhonero	 se	 presentó	 con	 el
ofrecimiento	 de	 suplir	 la	 pérdida.	 El	 auditor	 examinó	 el	 nuevo	 dado	 y	 se	 lo
entregó	al	desdichado	Rudolph.	Éste	lo	arrojó	sobre	el	tambor	y	de	nuevo	salió
un	 seis.	 El	 asombro	 fue	 general;	 nada	 estaba	 decidido;	 debían	 repetirse	 los
lances.	Así	lo	hicieron	y	Weber,	el	marido	de	la	mujer	enferma	y	padre	de	dos
niños	medio	desnudos,	realizó	el	lance	más	bajo.

Inmediatamente	 se	 oyó	 la	 voz	 del	 oficial	 ordenando	 a	 sus	 hombres	 que
ocuparan	 sus	 puestos.	Weber,	 por	 su	 parte,	 se	 demoró	 un	 poco.	 El	 abrumador
perjuicio	 infligido	a	su	esposa	y	a	 los	niños	por	culpa	suya	superaba	 todas	sus
previsiones.	 Estrechó	 rápidamente	 las	manos	 de	 sus	 dos	 camaradas,	 ocupó	 su
lugar	ágilmente,	y	se	arrodilló.	Se	oyó	una	voz	de	mando	ordenando:	«Abajo	los
mosquetes»;	al	instante,	el	hombre	arrojó	el	fatal	pañuelo	con	el	ademán	del	que
solicita	 alguna	 imprevisible	 merced,	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 dieciséis
balas	 aliviaron	 el	 corazón	 del	 pobre	 amotinado	 de	 su	 inmensurable	 carga	 de
angustia.

Rudolph	no	prestó	oídos	a	las	felicitaciones	con	que	les	dieron	la	bienvenida
a	 su	 regreso	 a	 la	 ciudad.	 Incluso	 las	 caricias	 de	Charlotte	 difícilmente	 podían
proporcionar	algún	placer	al	hombre	que	creía	haber	sacrificado	a	su	camarada
en	connivencia	con	un	demonio.

Las	 importunidades	 de	 Charlotte	 prevalecieron	 por	 encima	 de	 todas	 las
objeciones	que	la	arrogancia	de	su	anciano	padre	insinuó	en	contra	de	un	yerno
que	había	sido	condenado	a	la	pena	capital.	El	matrimonio	se	celebró,	pero	en	el
banquete	 nupcial,	 en	 medio	 del	 alboroto	 festivo,	 las	 partes	 directamente



interesadas	no	estuvieron	contentas	o	tranquilas.	Poco	después	falleció	el	suegro
y	su	muerte	colocó	a	la	joven	pareja	en	una	posición	de	independencia	total.	Sin
embargo,	 tanto	 la	 fortuna	de	Charlotte	 como	el	 resto	de	 lo	que	Rudolph	había
heredado	de	su	padre,	se	los	tragó	rápidamente	su	ocioso	y	lujoso	tren	de	vida.
Rudolph	empezó	a	maltratar	a	su	esposa.	Huyendo	de	su	propia	conciencia,	se
lanzó	a	toda	clase	de	actividades	disolutas;	y	lo	más	extraordinario	fue	que,	de
manifestar	 el	 más	 violento	 aborrecimiento	 por	 todo	 aquello	 que	 pudiera
recordarle	 el	 afortunado	 lance	 del	 dado,	 poco	 a	 poco	 llegó	 a	 sentir	 tan
incontrolable	 pasión	 por	 jugar	 a	 los	 dados	 que	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 en
compañía	 de	 aquellos	 con	 los	 que	 podía	 sacar	 provecho	 a	 esta	 pasión.	 Era
imposible	 encontrar	 a	 alguien	 que	 le	 prestara	 un	 chelín.	 La	 viuda	 enferma	 de
Weber	y	sus	dos	niños,	que	Rudolph	había	mantenido	hasta	entonces,	perdieron
su	hogar	y	su	sustento,	y	en	poco	tiempo	el	mismo	destino	se	abatió	sobre	él,	su
esposa	y	su	hijo.

Demasiado	poco	habituado	al	trabajo	como	para	tener	alguna	posibilidad	de
mejorar	por	ese	camino,	un	día	recordó	que	el	Instituto	Médico	acostumbraba	a
pagar	 una	 cantidad	 a	 los	 pobres	 a	 cambio	 de	 la	 entrega	 de	 sus	 cuerpos	 en	 el
momento	 de	 fallecer.	 Rudolph	 se	 dirigió	 a	 este	 establecimiento	 y	 los	 estragos
que	 la	 vida	 disoluta	 había	 ocasionado	 en	 su	 aspecto	 personal	 y	 en	 su	 salud
indujeron	a	los	responsables	a	prestar	oído	a	su	petición	de	muy	buena	gana.

Mas	 el	 dinero	 así	 obtenido,	 destinado	 al	 sustento	 de	 su	 esposa	 y	 de	 su
famélico	 hijo,	 lo	 despilfarró	 en	 la	 mesa	 de	 juego.	 Cuando	 el	 último	 dólar	 se
esfumó,	Schroll	mordió	uno	de	los	dados	furiosamente.	En	ese	mismo	momento
oyó	que	le	susurraban	al	oído	estas	palabras:	«Tranquilo,	hermano,	tranquilo;	no
todos	 los	 dados	 se	 parten	 en	 dos	 como	 el	 de	 la	 duna».	 Rudolph	 miró	 a	 su
alrededor	con	gran	nerviosismo,	pero	no	encontró	indicios	de	nadie	que	pudiera
haberle	susurrado	las	palabras.

Profiriendo	 espantosas	 imprecaciones	 contra	 sí	 mismo	 y	 contra	 los	 que
habían	 jugado	 con	 él,	 abandonó	 la	 casa	 de	 juegos	 y	 se	 dirigió	 a	 la	miserable
buhardilla	 donde	 su	 esposa	 y	 su	 hijo	 esperaban	 su	 regreso	 y	 su	 ayuda.	 Sin
embargo,	una	vez	allí,	las	pobres	criaturas,	atormentadas	por	el	hambre	y	el	frío,
le	apremiaron	tan	importunamente,	que	no	le	quedó	otro	camino	para	librarse	de
la	miseria	que	escapar	de	aquel	 lugar.	Mas	¿adónde	podía	 ir	a	esas	horas	de	 la
noche,	dado	que	su	pobreza	absoluta	era	conocida	en	todas	las	cervecerías?

Vagando	 sin	 saber	 adónde	 ir,	 llegó	 finalmente	 a	 un	 camposanto.	 La	 luna
relucía	solemnemente	a	través	de	las	nubes	en	calma.	Rudolph	se	estremeció	con



sólo	 pensar	 en	 su	 propia	 existencia.	 Pasó	 por	 encima	 de	 las	 moradas	 de	 los
difuntos	y	entró	en	un	panteón	para	ponerse	a	cubierto	de	las	ráfagas	de	viento
glacial,	 que	 ahora	 empezaba	 a	 soplar	 con	 más	 fuerza	 que	 antes.	 La	 luna
iluminaba	de	lleno	la	leyenda	dorada	inscrita	en	la	pared:	«Bienaventurados	los
que	mueren	en	el	Señor».

Schroll	cogió	una	pala	que	estaba	clavada	en	el	suelo	y	golpeó	furiosamente
con	ella	 las	 letras	doradas	de	 la	 inscripción;	mas	éstas	parecían	 indestructibles.
Cuando	se	disponía	a	atacarlas	con	un	azadón,	una	mano	le	tocó	de	repente	en	el
hombro	 diciéndole:	 «Tranquilo,	 camarada;	 todas	 vuestras	 penas	 van	 a
desaparecer».	 Schroll	 profirió	 una	 estrepitosa	 exclamación	 de	 horror,	 pues	 en
esas	palabras	había	reconocido	la	voz	de	Weber,	con	el	que	se	topó	al	volverse.

—¿Qué	os	sucede?	—preguntó	Rudolph—.	¿A	qué	habéis	venido?
—A	consolaros	—replicó	el	personaje,	que	ahora	adoptó	 repentinamente	 la

figura	y	la	voz	del	buhonero	con	quien	Schroll	estaba	en	deuda	por	el	afortunado
dado—.	Me	habéis	olvidado	y	por	eso	habéis	caído	en	el	infortunio.	Levantad	la
mirada	 y	 saludad	 a	 vuestro	 necesitado	 amigo	 que	 únicamente	 viene	 a	 haceros
feliz	de	nuevo.

—Si	ése	es	vuestro	propósito,	¿por	qué	os	presentáis	con	ese	aspecto	ante	el
cual	tengo	más	motivos	para	estremecerme	que	ante	cualquier	otro?

—Porque	no	debo	conceder	a	ningún	hombre	el	auxilio	de	mi	conversación
con	 demasiadas	 facilidades.	 Antes	 de	 que	 mi	 dado	 pudiera	 cambiar	 vuestra
suerte,	 estaba	 obligado	 a	 proporcionaros	 ciertas	 indicaciones	 a	 fin	 de	 que
supierais	con	quién	estabais	tratando.

—¿Con	 quién	 estoy	 tratando,	 pues?	 —gritó	 Schroll,	 abriendo
desmesuradamente	los	ojos	y	con	el	pelo	de	punta.

—Lo	 sabíais	 entonces	 y	 lo	 sabéis	 ahora	 —dijo	 el	 buhonero,	 riéndose	 y
golpeándole	ligeramente	en	el	hombro—.	Mas	¿qué	es	lo	que	deseáis?

Schroll	forcejeó	en	su	interior,	mas,	superado	por	su	desolada	situación,	dijo
inmediatamente:

—Dados.	Me	gustaría	 tener	unos	dados	que	me	hicieran	ganar	siempre	que
quisiera.

—Muy	bien.	Pero,	ante	todo,	alejaos	del	resplandor	de	esa	inscripción	dorada
en	la	pared,	que	nada	tiene	que	ver	con	vos.	Aquí	tenéis	los	dados;	no	permitáis
jamás	 que	 pasen	 a	 otras	manos,	 pues	 eso	 os	 traería	muchos	 problemas.	 Si	me
necesitáis,	 encended	 un	 fuego	 cuando	 suene	 la	 última	 campanada	 de	 la
medianoche,	 arrojad	 a	 él	 los	 dados	 y	 soltad	 una	 estruendosa	 carcajada.	 Se



resquebrajarán	una	o	dos	veces	y	a	continuación	se	partirán.	Entonces	tratad	de
cogerlos	 de	 entre	 las	 llamas;	mas	 no	 dejéis	 que	 pase	mucho	 tiempo	 o	 estaréis
perdido.	Y	no	permitáis	que	os	desanimen	 las	visiones	que	me	veo	obligado	a
enviar	 por	 adelantado	 cada	vez	 que	 aparezco.	Finalmente,	 evitad	 elegir	 un	día
festivo	 para	 esta	 operación	 y	 tened	 cuidado	 con	 la	 bendición	 del	 sacerdote.
Ahora	coged	los	dados.

Schroll	 cogió	 los	 dados	 con	 una	mano,	mientras	 con	 la	 otra	 se	 tapaba	 los
ojos.	Cuando	volvió	a	mirar,	se	encontraba	otra	vez	solo.

A	 continuación	 abandonó	 el	 campo	 de	 enterramiento	 y	 volvió	 lo	 más
rápidamente	posible	a	la	casa	de	juegos,	donde	todavía	era	visible	la	luz	de	las
velas.	Mas	encontró	las	mayores	dificultades	para	obtener	de	un	«amigo»	dinero
suficiente	que	le	permitiera	hacer	la	apuesta	más	baja	que	autorizaban	las	reglas
del	juego.	Le	fue	bastante	más	fácil	persuadir	a	sus	compañeros	a	que	utilizaran
los	dados	que	llevaba	él	consigo.	No	veían	en	ellos	posibilidad	alguna	de	engaño
sino	solamente	una	vulgar	superstición,	ya	que	tanto	ellos	como	Schroll	podían
beneficiarse	igualmente	de	la	presunta	buena	suerte	asociada	a	los	dados.	Mas	lo
propio	del	hechizo	era	que	únicamente	el	poseedor	de	los	dados	podía	disfrutar
de	sus	poderes	sobrenaturales;	y	por	lo	tanto	resultó	que	por	la	mañana	Schroll,
embriagado	con	el	dinero	de	todos	los	presentes,	volvió	dando	tumbos	al	hogar,
a	la	buhardilla	donde	su	familia	yacía	medio	congelada	y	famélica.

De	inmediato	mejoró	su	situación	aparente.	El	dinero	ganado	por	Schroll	no
sólo	 alcanzó	 para	 cubrir	 sus	 necesidades	 inmediatas	 y	 más	 urgentes,	 sino
también	para	comprar	un	piso	exterior,	y	aún	sobró	una	cantidad	suficiente	para
hacer	una	apuesta	bastante	considerable.

Con	 esa	 cantidad,	 y	mejor	 ataviado,	Rudolph	 acudió	 a	 una	 casa	 de	 juegos
más	elegante	y	volvió	a	casa	por	la	noche	cargado	de	oro.

Luego	puso	él	mismo	un	establecimiento	de	juegos,	y	en	unas	pocas	semanas
fue	 tanta	 la	 mejora	 aparente	 de	 su	 familia	 que	 la	 policía	 empezó	 a	 vigilarle
estrechamente.

Esta	 situación	 le	 indujo	 a	 abandonar	 la	 ciudad	 y	 a	 cambiar	 de	 residencia
continuamente.	 Además	 de	 otras	 ciudades,	 frecuentó	 los	 diferentes	 balnearios
alemanes.	Mas,	 pese	 a	 que	 sus	 dados	mantenían	 perseverantemente	 su	 suerte,
nunca	más	volvió	a	acumular	dinero.	Lo	despilfarró	todo	con	la	vida	disoluta	que
mantuvieron	tanto	él	como	su	familia.

Finalmente,	en	el	balneario	de…,	el	asunto	empezó	a	tomar	un	desafortunado
cariz.	Una	profunda	pasión	por	una	joven	y	bella	dama,	a	la	que	Rudolph	había



abordado	 en	 vano	 en	 bailes,	 conciertos	 e	 incluso	 en	 la	 iglesia,	 le	 hizo	 perder
repentinamente	el	 juicio	y	el	 rumbo.	Una	noche,	 cuando	Schroll	 (que	ahora	 se
hacía	 llamar	 capitán	 Von	 Schrollshausen)	 esperaba	 un	 lance	 maestro	 de	 sus
dados,	tal	vez	con	el	propósito	de	conquistar	a	la	dama	mediante	un	desbordante
despliegue	de	riqueza	y	esplendor,	de	repente	aquellos	perdieron	su	virtud	y	 le
fallaron	 sin	 avisar.	Hasta	 entonces	únicamente	habían	perdido	 cuando	 él	 quiso
que	perdieran.	Mas,	en	esta	ocasión,	fallaron	en	un	momento	tan	crucial	que	no
solamente	perdió	todo	su	dinero,	sino	también	una	gran	suma	que	había	tomado
a	préstamo.

Echando	 espumarajos	 de	 cólera,	 Rudolph	 regresó	 a	 casa	 y	 preguntó
violentamente	 por	 su	 esposa,	 comprobando	 que	 había	 salido.	 Examinó	 con
cuidado	los	dados	y	 le	pareció	que	no	eran	 los	suyos.	Una	 intensa	sospecha	se
apoderó	de	él.	Madame	Von	Schrollshausen	tenía	su	propio	círculo	de	juegos	lo
mismo	 que	 él.	 Sin	 revelar	 su	 origen,	 él	 le	 había	 mostrado	 ocasionalmente
algunas	 de	 las	 prerrogativas	 atribuidas	 a	 sus	 dados,	 por	 lo	 que	 ella	 le	 había
instado	ardorosamente	a	que	 le	dejara	usarlos	una	 sola	noche.	Es	cierto	que	él
nunca	 se	 separaba	 de	 los	 dados	 ni	 siquiera	 para	 acostarse.	 Pero	 también	 era
posible	que	ella	se	 los	hubiera	cambiado	mientras	dormía.	Cuanto	más	 le	daba
vueltas	a	esa	sospecha,	más	se	fortalecía	ésta.	De	ser	apenas	posible,	se	convirtió
en	probable,	y	esta	probabilidad	acabó	pareciendo	una	certeza.	Esta	certeza	fue
confirmada	plenamente	cuando	su	esposa	regresó	a	casa	de	un	humor	excelente
y	le	anunció	que	esa	noche	la	buena	suerte	la	había	colmado.	En	prueba	de	ello,
arrojó	sobre	la	mesa	una	considerable	cantidad	de	monedas	de	oro.

—Ahora	—añadió	risueña—	ya	no	me	importan	más	vuestros	dados;	mejor
aún,	a	decir	verdad	no	los	cambiaría	por	los	míos.

Confirmadas	sus	sospechas,	Rudolph	le	pidió	los	dados	cuya	propiedad	ella
le	 había	 hurtado.	 Ella	 rió	 y	 se	 negó.	 Él	 insistió	 con	 mayor	 vehemencia;	 ella
replicó	con	ardor.	Ambas	partes	se	irritaron	y,	finalmente,	en	el	colmo	de	su	ira,
Rudolph	agarró	un	cuchillo	y	la	apuñaló,	atravesándole	el	corazón.	Ella	profirió
un	sollozo,	se	convulsionó	por	un	momento	y	expiró.

—¡Maldita	casualidad!	—exclamó	él	cuando,	al	examinarlos,	comprobó	que
los	dados	que	ella	llevaba	en	la	bolsa	no	eran	los	que	él	creía	haber	perdido.

Nadie	 a	 excepción	 de	 Rudolph	 presenció	 el	 asesinato;	 el	 niño	 dormía
tranquilo.	Pero,	accidentalmente,	llegó	a	conocimiento	del	casero,	el	cual	estaba
dispuesto	a	hacerlo	público	por	la	mañana.	Rudolph	logró,	sin	embargo,	comprar
su	silencio	con	suculentas	ofertas:	se	comprometió	en	esencia	a	ceder	al	casero



una	 gran	 suma	 de	 dinero	 y	 a	 casarse	 con	 su	 hija,	 con	 la	 que	 había	mantenido
durante	 bastante	 tiempo	 un	 enredo	 amoroso	 clandestino.	 Conforme	 a	 este
acuerdo,	se	notificó	públicamente	que	madame	Von	Schrollshausen	había	muerto
de	un	súbito	ataque	de	hipocondría,	afección	a	la	que	era	propensa	desde	hacía
mucho	tiempo.	Indudablemente	hubo	quien	optó	por	mostrarse	escéptico	acerca
del	 asunto,	 pero	 nadie	 estaba	 interesado	 lo	 suficiente	 en	 la	 persona	 asesinada
como	para	solicitar	una	investigación	legal.

Un	hecho	que	trastornó	entonces	a	Rudolph	bastante	más	que	el	asesinato	de
su	 otrora	 querida	 esposa	 fue	 la	 plena	 confirmación,	 basada	 en	 nuevas
experiencias,	 de	 que	 sus	 dados	 habían	 perdido	 su	 poder.	 Pues	 había	 estado
perdiendo	 dos	 días	 seguidos	 hasta	 tal	 punto	 que	 tuvo	 que	 huir	 una	 noche	 de
niebla.	Su	niño,	al	que	cada	día	quería	más,	se	vio	obligado	a	permanecer	con	su
anfitrión,	en	garantía	de	su	regreso	y	del	cumplimiento	de	sus	promesas.

Rudolph	 no	 habría	 huido	 de	 haber	 tenido	 la	 posibilidad	 de	 apelar
inmediatamente	a	su	enigmático	consejero.	Pero,	a	causa	de	la	gran	festividad	de
Pentecostés,	que	se	celebraba	al	día	siguiente,	tuvo	que	retrasar	necesariamente
la	 llamada	 por	 algún	 tiempo.	 Quedándose,	 no	 habría	 tenido	más	 remedio	 que
inventarse	 varios	 pretextos	 para	 justificar	 la	 demora,	 a	 fin	 de	 mantener	 su
reputación	ante	sus	acreedores;	en	tanto	que,	cuando	regresara	con	una	cantidad
de	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 sus	 deudas,	 todas	 las	 sospechas	 serían
inmediatamente	acalladas.

En	la	metrópoli	de	un	territorio	adyacente,	al	que	acudía	tan	a	menudo	que
tenía	 reservado	 alojamiento	 permanente,	 pasó	 el	 domingo	 de	 Pentecostés
impacientemente	 y	 decidió	 que	 la	 noche	 siguiente	 llamaría	 a	 su	 consejero	 y
conversaría	con	él.	Sin	embargo,	estaba	tan	impaciente	por	no	retrasarse	que	no
sintió	 la	 menor	 ansiedad	 mientras	 se	 aproximaba	 la	 medianoche.	 Aunque	 se
encontraba	completamente	solo	en	sus	aposentos	y	había	dejado	a	su	sirviente	en
el	 balneario,	 mucho	 antes	 de	 la	 medianoche	 creyó	 oír	 pasos	 y	 susurros	 a	 su
alrededor.	 La	 resolución	 que	 estaba	 meditando,	 que	 hasta	 entonces	 había
considerado	con	indiferencia,	acabó	por	mostrar	un	aspecto	monstruoso.	Por	otra
parte,	recordó	que	a	su	malvado	consejero	le	había	parecido	necesario	exhortarle
a	tener	valor,	y	el	suyo	en	aquellos	momentos	le	parecía	vacilante.

Sin	embargo,	no	tenía	elección.	Tal	como	estaba	acordado,	por	tanto,	con	la
última	 campanada	 de	 las	 doce,	 prendió	 fuego	 a	 la	madera	 que	 tenía	 cortada	 y
apilada	 junto	al	hogar	y	arrojó	 los	dados	a	 las	 llamas,	a	 la	par	que	soltaba	una
estrepitosa	 carcajada	 que	 resonó	 espantosamente	 por	 el	 desierto	 vestíbulo	 y	 la



escalera.	Desconcertado	y	medio	 sofocado	por	 el	 humo	que	 acompañaba	 a	 las
estruendosas	 llamas,	 permaneció	 quieto	 algunos	 minutos,	 cuando	 de	 repente
todos	los	objetos	circundantes	parecieron	cambiar	y	se	encontró	transportado	a	la
casa	de	su	padre.	Este	yacía	en	su	lecho	de	muerte	tal	y	como	le	había	visto	por
última	vez.	Tenía	en	sus	labios	la	misma	expresión	de	súplica	y	angustia	con	la
que	 entonces	 había	 procurado	 dirigirse	 a	 él.	Una	 vez	más	 extendió	 los	 brazos
hacia	su	hijo	en	señal	de	piedad	y	cariño;	y	una	vez	más	pareció	expirar	en	el
acto.

Esta	 imagen,	 que	 hizo	 surgir	 en	 la	 memoria	 de	 Schroll	 y	 reavivó	 con	 la
intensidad	 de	 una	 atroz	 tortura	 sus	 honorables	 planes	 y	 perspectivas	 en	 aquel
inocente	período	de	su	vida,	le	agitó	profundamente.	En	ese	momento	los	dados
se	 partieron	 por	 vez	 primera	 y	 Schroll	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 las	 llamas.	 Por
segunda	vez	el	humo	sofocó	el	fuego,	revelando	una	segunda	visión.	Se	vio	a	sí
mismo	sentado	en	su	celda	el	día	de	la	escena	en	la	duna.	El	sacerdote	estaba	con
él.	 Por	 la	 expresión	 de	 su	 semblante,	 parecía	 estar	 diciendo	 precisamente:
«Bienaventurados	los	que	mueren	en	el	Señor».

Rudolph	recordó	el	estado	en	que	se	encontraba	entonces,	las	esperanzas	que
en	él	había	suscitado	el	sacerdote,	y	la	sensación	que	tenía	en	aquel	momento	de
que	 todavía	 le	 era	 posible	 la	 reconciliación	 con	 su	 padre,	 o	 al	menos	 hacerse
digno	de	ella	mediante	un	profundo	arrepentimiento.	La	siguiente	fractura	de	los
dados	alteró	 la	 escena…	aunque	 la	 sustituyó	por	otra,	de	ninguna	manera	más
consoladora.	 Ahora	 contemplaba	 una	 guarida	 de	 ladrones	 en	 la	 que	 la
desventurada	viuda	de	Weber	maldecía	a	sus	hijos,	los	cuales,	privados	de	ayuda,
consejo	 y	 protección,	 habían	 elegido	 el	 camino	 del	mal.	 Al	 fondo	 aparecía	 el
sangriento	 padre	 de	 aquellos	 niños	 echados	 a	 perder,	 con	 una	mano	 extendida
hacia	 Schroll	 en	 un	 gesto	 amenazante	 y	 la	 otra	 elevada	 al	 cielo	 en	 señal	 de
acusación	contra	él.

A	la	 tercera	escisión	de	 los	dados,	surgió	a	 través	del	humo	la	figura	de	su
esposa	asesinada,	que	parecía	perseguirle	de	una	esquina	a	otra	de	la	habitación,
hasta	que	 finalmente	se	acercó	y	 tomó	asiento	 junto	al	 fuego;	a	 su	 lado,	como
Rudolph	pudo	observar	con	horror,	su	padre	ya	enterrado	y	el	desdichado	Weber
se	habían	desperezado	y	cuchicheaban	y	gemían	terroríficamente,	produciéndole
una	gran	excitación	nerviosa.

Después	de	prolongadas	y	horrorosas	visiones,	Rudolph	notó	que	las	llamas
se	debilitaban	cada	vez	más.	Se	acercó	a	ellas.	Las	figuras	que	se	encontraban	a
su	alrededor	levantaron	sus	manos	en	actitud	amenazante.	Un	momento	después



se	 le	 habría	 acabado	 irremisiblemente	 el	 tiempo	 y	 Rudolph,	 como	 había
sostenido	 su	 falso	 amigo,	 ¡estaría	 perdido!	 Con	 el	 valor	 propio	 de	 la
desesperación	se	precipitó	por	entre	las	amenazadoras	figuras	e	intentó	coger	los
incandescentes	dados	que,	nada	más	tocarlos,	se	hicieron	pedazos	con	un	ruido
espantoso,	ante	el	cual	las	apariciones	desaparecieron	en	masa.

El	malvado	 consejero	 apareció	 en	 esta	 ocasión	 vestido	 de	 sepulturero	 y	 le
preguntó	con	un	resoplido:

—¿Qué	queréis	de	mí?
—Recordaros	vuestra	promesa	—respondió	Schroll,	retrocediendo	con	temor

—.	Vuestros	dados	han	perdido	su	poder.
—¿Por	culpa	de	quién?
Rudolph	calló	y	se	tapó	los	ojos	para	librarse	de	las	fulminantes	miradas	del

diabólico	ser	que	le	contemplaba.
—Vuestros	 descabellados	 deseos	 os	 indujeron	 a	 perseguir	 a	 la	 hermosa

doncella	hasta	la	iglesia.	Olvidásteis	mis	palabras:	la	bendición,	contra	la	que	os
previne,	 privó	 a	 los	 dados	 de	 su	 poder;	 En	 el	 futuro,	 cumplid	 mejor	 mis
instrucciones.

Dicho	esto	desapareció,	y	Schroll	encontró	tres	nuevos	dados	en	el	hogar.
Después	 de	 semejantes	 escenas,	 no	 era	 cuestión	 de	 pensar	 en	 dormir	 y

Rudolph	 decidió	 poner	 a	 prueba	 los	 dados,	 a	 ser	 posible	 esa	misma	noche.	El
baile	del	hotel	de	enfrente,	al	cual	había	sido	invitado,	y	del	que	todavía	se	oían
los	pasos	de	los	bailarines,	parecía	ofrecer	una	ocasión	favorable.	Acudió	allí	un
poco	 preocupado,	 temiendo	 que	 algunos	 de	 los	 ruidos	 procedentes	 de	 sus
aposentos	hubieran	llegado	a	las	casas	de	enfrente.	Le	alegró	comprobar	que	su
miedo	 era	 infundado.	Todo	parecía	 favorable	 a	 sus	 intereses:	 cuando	 preguntó
con	fingida	despreocupación	por	la	gran	explosión	que	había	tenido	lugar	hacia
la	medianoche,	nadie	admitió	haberla	oído.

Los	 dados	 que	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 encontrar	 respondían	 a	 sus
previsiones.	En	seguida	encontró	una	partida	y,	al	despuntar	el	nuevo	día,	había
tenido	tanta	suerte	que	pudo	regresar	al	balneario	a	rescatar	a	su	hijo	y	cumplir
con	su	palabra.

En	 el	 balneario	 conoció	 a	 tantas	 personas	 como	 pérdidas	 había	 soportado
recientemente.	 Como	 estaba	 considerado	 uno	 de	 los	 caballeros	 más	 ricos	 del
lugar,	 todos	 aquellos	 que	 tenían	 planes	 respecto	 a	 él	 a	 consecuencia	 de	 su
supuesta	 riqueza,	 perdieron	 de	 buena	 gana	 su	 dinero	 en	 provecho	 de	 él	 para
apoyar	su	propio	ardid,	de	manera	que	en	un	solo	mes	ganó	considerables	sumas



que	 le	 convirtieron	 en	 un	 hombre	 rico.	 Amparado	 en	 esa	 reputación	 y	 en	 su
viudez,	sin	duda	podría	haber	tenido	ahora	más	éxito	con	la	joven	dama	a	la	que
anteriormente	había	aspirado,	ya	que	a	su	padre	sólo	le	interesaban	los	bienes	y
hubiera	pasado	por	lo	alto	la	moralidad	y	esa	clase	de	respetabilidad	en	cualquier
candidato	 a	 la	mano	 de	 su	 hija.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 sus	 generosas	 ofertas	 de
dinero,	Rudolph	no	pudo	librarse	del	contrato	que	le	ligaba	a	la	hija	de	su	casero,
mujer	de	muy	mala	reputación.	De	hecho,	se	casó	con	ella	seis	meses	después	de
la	muerte	de	su	primera	esposa.

Debido	a	la	ilimitada	profusión	de	dinero	con	la	que	su	segunda	esposa	trató
de	 lavar	 las	manchas	que	empañaban	su	honor,	Rudolph	malgastó	rápidamente
su	recién	adquirida	fortuna.	Ardía	en	deseos	de	apartarse	de	ella.	Sin	embargo,
nunca	se	atrevió	a	expresárselos	por	segunda	vez	a	su	suegro,	pues	en	la	única
ocasión	 en	 que	 insinuó	 semejante	 intención,	 aquél	 había	 prorrumpido
inmediatamente	 en	 las	 más	 espantosas	 amenazas.	 El	 asesinato	 de	 su	 primera
esposa	 le	 encadenaba	 a	 su	 segunda.	 El	 niño	 que	 le	 había	 dejado	 su	 primera
esposa,	pese	a	parecerse	mucho	a	ella	tanto	en	sus	rasgos	físicos	como	en	su	mal
carácter,	era	su	único	consuelo,	si	es	que	su	melancólica	y	perturbada	mente	le
permitía	experimentar	algún	tipo	de	consuelo.

A	 fin	 de	 proteger	 a	 este	 niño	 de	 la	 maligna	 influencia	 de	 los	 numerosos
malos	ejemplos	que	le	rodeaban,	se	había	puesto	de	acuerdo	con	un	hombre	de
notable	 talento	 para	 que	 supervisara	 su	 educación	dentro	 de	 su	 propia	 familia.
Pero	todo	se	frustró.	Madame	Von	Schrollshausen,	cuyo	afán	de	magnificencia	y
pompa	la	inducía	ávidamente	a	acogerse	a	cualquier	pretexto	para	organizar	una
fête,	 había	 invitado	 a	 un	 grupo	 de	 amigos	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 proyectada
partida	del	muchacho.	El	tiempo	que	no	se	empleó	en	el	comedor,	lo	pasaron	en
la	mesa	 de	 juego,	 dedicados	 a	 los	 dados,	 de	 cuyos	 extraordinarios	 poderes	 se
estaba	 aprovechando	 Rudolph	 en	 esos	 momentos	 con	 más	 celo	 que	 de
costumbre,	habiendo	 invertido	 todo	el	dinero	de	que	disponía	en	 la	compra	de
una	 finca.	 Uno	 de	 los	 invitados,	 disgustado	 por	 haber	 perdido	 considerables
sumas	 de	 dinero	 en	 una	 racha	 ininterrumpida	 de	 mala	 suerte,	 echó	 los	 dados
sobre	la	mesa	con	tanta	fuerza	que	uno	de	ellos	cayó.	Los	sirvientes	lo	buscaron
por	 el	 suelo	 y	 el	 niño	 también	 se	 agachó	 en	 su	 busca.	 Al	 no	 encontrarlo	 se
levantó	 y,	 al	 hacerlo,	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 con	 tanta	 violencia	 contra	 el
borde	de	la	estufa	que	falleció	a	las	pocas	horas	como	consecuencia	de	la	herida
sufrida	en	la	cabeza.

El	accidente	causó	una	fortísima	impresión	en	el	padre.	Éste	resumió	toda	su



vida	desde	la	primera	vez	que	probó	los	dados:	ellos	habían	sido	los	causantes	de
todos	 sus	 infortunios.	 Más	 ¿de	 qué	 manera	 podía	 librarse	 él	 de	 su	 maldita
influencia?	Meditando	esa	cuestión,	presa	de	la	más	honda	congoja,	al	anochecer
Schroll	 vagó	 sin	 rumbo	 fijo	 y	 se	 paseó	 por	 la	 ciudad.	 Al	 llegar	 a	 un	 puente
solitario	 en	 las	 afueras,	 miró	 hacia	 abajo	 desde	 las	 almenas	 a	 las	 oscuras
profundidades	 de	 las	 aguas,	 que	 parecían	 contemplarle	 con	 simpatía	 e	 intensa
fascinación.

—¡Así	sea	pues!	—exclamó,	saltando	por	encima	del	pretil.	Mas	en	lugar	de
encontrar	 su	 tumba	 en	 las	 aguas,	 se	 sintió	 agarrado	 enérgicamente	 por	 un
hombre,	al	cual	reconoció	por	su	desdeñosa	risa	como	su	malvado	consejero.

—No,	 no,	mi	 viejo	 amigo	—dijo,	mientras	 le	 llevaba	 a	 la	 orilla—.	A	 todo
aquél	 que	 entabla	 una	 relación	 conmigo	yo	 le	 libro	 de	 la	muerte,	 incluso	 a	 su
pesar.

Medio	 enloquecido	 por	 la	 desesperación,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 Schroll
abandonó	 silenciosamente	 la	 ciudad	 con	 una	 pistola	 cargada.	 Por	 todas	 partes
sonreía	 la	 primavera:	 flores	 primaverales,	 brisa	 primaveral	 y	 ruiseñores[6].
Estaban	 en	 todas	 partes,	 pero	 no	 para	 él	 o	 para	 su	 deleite.	 Un	 grupo	 de
vendedores	ambulantes,	que	iban	de	camino	a	una	feria	vecina,	pasó	por	delante
de	él.	Uno	de	ellos,	al	observar	compasivamente	su	semblante	descompuesto,	se
le	acercó	y	le	preguntó	en	tono	simpático	qué	le	ocurría.	Schroll	oyó	claramente
decir	a	otros	dos	transeúntes:	«A	fe	mía	que	no	me	gustaría	caminar	a	solas	con
un	tipo	tan	mal	encarado».

Rudolph	lanzó	una	furiosa	mirada	a	los	hombres	y	de	un	empujón	se	libró	de
su	compasivo	compañero,	dirigiéndose	hacia	un	solitario	sendero	en	el	bosque.
En	 el	 primer	 lugar	 apartado	 que	 encontró	 disparó	 la	 pistola,	 y	 he	 aquí	 que	 el
hombre	que	le	había	hablado	con	tanta	gentileza	yacía	a	sus	pies	ensangrentado
mientras	que	él	no	presentaba	ninguna	herida.	En	ese	preciso	momento,	mientras
contemplaba	 semiinconscientemente	el	 rostro	del	hombre	asesinado,	 sintió	que
le	agarraban	por	detrás.	Le	parecía	estar	ya	en	manos	del	verdugo	público.	Sin
embargo,	cuando	se	dio	la	vuelta,	apenas	sabía	si	alegrarse	o	afligirse	al	ver	a	su
perverso	sugestionador	vestido	de	sepulturero.

—Amigo	—dijo	el	sepulturero—,	si	no	podéis	conformaros	con	esperar	a	la
muerte	 hasta	 que	 yo	 os	 la	 envíe,	me	 veré	 obligado	 a	 acabar	 por	 arrastraros	 a
aquello	 de	 lo	 que	 empecé	 por	 salvaros:	 una	 ejecución	 pública.	 Al	 menos	 no
penséis	así,	o	de	 lo	contrario	 libraos	de	mí.	Después	de	 la	muerte,	ciertamente



volveréis	a	ser	mío.
—¿Quién	 ha	 sido	 entonces	—dijo	 el	 desgraciado	Rudolph—	el	 asesino	 de

ese	pobre	viajante?
—¿Quién?	 ¡Vaya!	 ¿Quién	 sino	 vos	mismo?	 ¿Acaso	 no	 fuisteis	 vos	 el	 que

disparó	la	pistola?
—Sí,	pero	contra	mi	propia	cabeza.
El	demonio	se	rió	de	tal	forma	que	a	Schroll	se	le	puso	la	carne	de	gallina.
—Entended	 esto,	 amigo:	 aquellos	 cuyos	 destinos	 están	 en	 mis	 manos	 no

pueden	adelantarlo	por	su	propia	mediación.	Por	el	momento,	retiraos	si	queréis
libraros	del	cadalso.	Para	complaceros	una	vez	más,	arrojaré	un	velo	sobre	este
asesinato.

Inmediatamente	 después	 el	 sepulturero	 se	 puso	 a	 cavar	 una	 tumba	 para	 el
cadáver,	 mientras	 Schroll	 se	 alejaba	 de	 allí,	 más	 por	 escapar	 de	 la	 espantosa
presencia	que	estaba	soportando	que	por	eludir	el	castigo.

Al	 ver	 casualmente	 a	 un	 prisionero	 arrestado	 en	 la	 prisión	 militar,	 los
pensamientos	 de	 Schroll	 retrocedieron	 a	 su	 propio	 confinamiento.	 «¡Cuánto
mejor	—pensó—	hubiera	sido	para	mí	mismo	y	para	Charlotte	que	me	hubiera
negado	entonces	a	comprar	mi	vida	en	semejantes	términos	y	hubiera	hecho	caso
del	consejo	de	mi	buen	asesor	espiritual!»

Súbitamente	 se	 le	 ocurrió	 otro	pensamiento:	 iría	 a	 buscar	 al	 sacerdote	 y	 le
revelaría	 su	 desdichada	 historia	 y	 situación.	 A	 su	 esposa	 le	 contó	 que	 unos
negocios	privados	exigían	 su	presencia	durante	unos	cuantos	días	en	 la	ciudad
de…	Mas	no	pudo	convencerla	de	que	desistiera	de	acompañarle.

Durante	el	viaje	su	principal	preocupación	era	que	el	 sacerdote,	ya	entrado
en	 años	 en	 la	memorable	 escena	 de	 la	 duna,	 estuviera	muerto.	 Pero	 nada	más
entrar	en	la	ciudad	le	vio	caminando	por	la	calle	e	inmediatamente	se	sintió	más
tranquilo	de	lo	que	lo	había	estado	en	años.	El	venerable	aspecto	del	anciano	le
confirmó	todavía	más	en	su	propósito	de	revelarle	por	completo	su	vida	anterior.
Únicamente	creyó	oportuno	ocultarle	el	asesinato	de	su	primera	esposa,	ya	que
el	hecho,	pese	a	la	penitencia	que	había	hecho,	era	imposible	de	reparar.

Durante	mucho	 tiempo	el	piadoso	sacerdote	se	negó	a	creer	en	el	 relato	de
Schroll.	Mas,	convencido	finalmente	de	que	se	trataba	de	un	espíritu	herido	y	no
de	una	mente	trastornada,	se	esforzó	en	ofrecer	todo	el	consuelo	religioso	que	su
carácter	 filantrópico	 y	 su	 extensa	 experiencia	 le	 aconsejaban	 como
probablemente	eficaz.	Ocho	días	de	conversación	con	el	sacerdote	devolvieron	a
Schroll	 las	esperanzas	en	un	 futuro	menos	desdichado.	Mas	el	buen	hombre	 le



advirtió	al	despedirse	que	se	alejara	de	 todo	lo	que,	de	alguna	manera,	pudiera
contribuir	a	mantener	su	impía	relación.

Schroll	 era	 consciente	 de	 que	 los	 dados	 estaban	 incluidos	 en	 esas
instrucciones,	por	lo	que	decidió	firmemente	que	la	primera	medida	a	tomar	a	su
regreso	al	hogar	sería	ocultar	esos	malditos	utensilios	en	un	lugar	inaccesible,	de
manera	que	no	pudieran	causar	perjuicio	alguno	a	 su	poseedor.	Al	entrar	en	 la
hostería,	 se	 encontró	 con	 su	 esposa,	 que	 estaba	 muy	 animada	 y	 se	 reía
pródigamente.	Rudolph	le	preguntó	la	causa.

—No	—dijo	ella—.	Vos	os	negasteis	a	comunicarme	vuestros	motivos	para
venir	aquí,	así	como	la	índole	de	vuestros	asuntos	durante	la	semana	pasada.	Yo
también	me	 reservaré	mis	misterios.	Lo	 de	dejarme	 sola	 en	una	posada	es	una
especie	de	cortesía	que	el	matrimonio	suele	traer	consigo.	Mas	eso	de	que	hayáis
viajado	 hasta	 aquí	 con	 el	 único	 propósito	 de	 malgastar	 vuestro	 tiempo	 en
compañía	de	un	tedioso	anciano,	permitidme	deciros	que	es	un	capricho	que	no
parece	adecuado	al	dinero	que	costará.

—¿Quién	os	ha	contado	que	he	pasado	todo	el	tiempo	con	un	anciano	cura?
—dijo	el	asombrado	Schroll.

—¿Que	quién	me	lo	ha	contado?	¡Vaya!,	dadme	vos	a	conocer	qué	asunto	os
lleváis	entre	manos	con	el	sacerdote	y	yo	a	mi	vez	os	haré	saber	quién	fue	el	que
me	 lo	contó.	Sin	embargo,	os	puedo	asegurar	plenamente	que	el	 caballero	que
me	informó	es	mil	veces	más	apuesto	y	más	interesante	que	ese	viejo	chocho	que
se	encuentra	al	borde	de	la	tumba.

Todos	los	esfuerzos	de	madame	Von	Schrollshausen	por	incitar	la	curiosidad
de	su	marido	resultaron	inútiles	para	sonsacarle	su	secreto.	Al	día	siguiente,	de
vuelta	 a	 casa,	 lo	 intentó	 de	 nuevo.	 Mas	 él	 rechazó	 con	 firmeza	 todos	 esos
intentos.	 Una	 prueba	 más	 dura	 para	 esa	 firmeza	 le	 estaba	 reservada	 en	 las
copiosas	 facturas	 que	 su	mujer	 le	 presentó	 a	 su	 llegada	 a	 casa.	 Sus	 gastos	 en
joyas	 y	 vestidos	 habían	 sido	 tan	 abundantes	 que	 a	 Schroll	 no	 le	 quedaba	más
remedio	que	vender	sin	demora	 la	finca	que	había	adquirido	recientemente.	Su
declaración	en	ese	sentido	fue	muy	mal	acogida	por	su	esposa.

—¿Vender	 la	 finca?	—dijo—.	¿Vender	el	único	 recurso	con	el	que	contaré
cuando	vos	estéis	muerto?	¿Por	qué	razón,	me	gustaría	saberlo,	si	con	un	poco
de	 la	 habitual	 buena	 suerte	 de	 vuestros	 dados	 podríais	 saldar	 estas	 fruslerías?
Después	 de	 todo	 no	 tiene	 importancia	 que	 las	 facturas	 sean	 pagadas	 hoy	 o
mañana.

Schroll	declaró	con	firmeza	que	tenía	la	intención	de	no	volver	a	jugar	nunca



más.
—¡No	 volver	 a	 jugar!	 —exclamó	 su	 esposa—.	 ¡Bah!	 ¡Haréis	 que	 me

ruborice!	 Así	 pues,	 ¿es	 cierto,	 como	 se	 ha	 dicho,	 que	 los	 escrúpulos	 de
conciencia	os	han	conducido	hasta	el	anciano	sacerdote,	y	que	él	os	ha	impuesto
como	penitencia	que	os	abstengáis	del	juego?	Me	lo	habían	contado,	mas	yo	me
negaba	a	creerlo,	ya	que	en	vuestras	circunstancias	me	parecía	algo	demasiado
insensato	e	irracional.

—¡Querida	muchacha!	—dijo	Schroll—.	Considerad…
—¡Considerar!	 ¿De	 qué	 sirve	 considerar?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 que

considerar?	 —interrumpió	 madame	 Von	 Schrollshausen.	 Y,	 acordándose	 del
alegre	 caballero	 que	 había	 conocido	 en	 la	 posada,	 por	 vez	 primera	 le	 propuso
ella	misma	la	separación.

—Muy	bien	—dijo	el	marido—,	estoy	de	acuerdo.
—Yo	 también	 —dijo	 su	 suegro,	 que	 se	 había	 reunido	 con	 ellos	 en	 ese

momento—.	Mas	prestad	atención:	antes	que	nada	me	debéis	pagar	una	cantidad
suficiente	de	dinero	para	el	encomiable	sustento	de	mi	hija,	de	otro	modo…

En	eso	 llevó	aparte	a	Schroll,	y	su	antigua	amenaza	de	 revelar	el	asesinato
desanimó	tanto	a	éste	que	finalmente	aceptó	desesperado	sus	condiciones.

Por	 tanto,	 una	 vez	 más	 tenía	 que	 poner	 a	 prueba	 los	 dados,	 aunque
únicamente	con	el	objeto	de	consumar	la	separación.	Una	vez	conseguida	ésta,
Schroll	 estaba	 decidido	 a	 ganarse	 la	 vida	 de	 cualquier	 otra	 forma,	 incluso	 de
peón.	 Finalmente	 reunió	 la	 suma	 estipulada,	 a	 excepción	 de	 unos	 pocos
centenares	de	dólares,	y	buscó	algún	pozo	en	desuso	para	arrojar	a	él	los	dados	y
luego	 rellenarlo;	 pues	 le	 parecía	 que	 ni	 siquiera	 un	 río	 era	 un	 escondite	 lo
suficientemente	seguro	para	semejante	fuente	de	desgracias.

Esa	misma	noche	—una	noche	que	Schroll	aguardaba	con	profunda	ansiedad
—,	 cuando	 iba	 a	 obtener	 el	 dinero	 correspondiente	 a	 los	 últimos	 pagos
pendientes	 que	 le	 exigía	 su	 suegro,	 se	 encontraba	 extraordinariamente
deprimido.	Le	preocupaba	sobre	 todo	el	semblante	de	un	forastero	que	durante
varios	 días	 seguidos	 había	 perdido	 sumas	 considerables.	 El	 hombre	 se	 hacía
llamar	 Stutz,	 pero	 tenía	 un	 sorprendente	 parecido	 con	 su	 antiguo	 camarada
Weber,	el	que	había	sido	ejecutado	en	la	duna,	y	realmente	sólo	se	diferenciaba
de	 él	 en	 que	 era	 mucho	 más	 joven.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 recuperarse	 del
sobresalto	que	le	ocasionó	este	espectáculo	cuando	tuvo	lugar	otro.

A	eso	de	la	medianoche	otro	hombre,	a	quien	nadie	conocía,	se	acercó	a	la
mesa	 e	 interrumpió	 el	 juego	 refiriendo	 un	 suceso	 que,	 según	 él,	 acababa	 de



ocurrir.	 Cierto	 hombre,	 dijo,	 había	 hecho	 un	 pacto	 con	 otra	 persona	 a	 quien
llaman	 el	 Maligno	 (¿cómo	 le	 llamaríais	 vos?),	 y	 mediante	 ese	 pacto	 había
conseguido	una	racha	ininterrumpida	de	buena	suerte	en	el	juego.

—Bien,	 señor	 —prosiguió—,	 aunque	 no	 os	 lo	 creáis,	 el	 otro	 empezó	 a
arrepentirse	de	ese	pacto;	el	caballero	quería	desertar,	señor.	Lo	primero	de	todo,
decidió	reunir	en	secreto	una	cierta	cantidad	de	dinero.	¡Ah,	pobre	idiota!,	poco
sabía	con	quién	estaba	tratando.	El	Maligno,	como	prefieren	llamarle,	no	es	de
los	que	se	dejan	engañar	de	esa	manera.	No,	no,	mi	buen	amigo.	Comprendí	a
tiempo	—quiero	decir	que	el	Maligno	comprendió—	lo	que	estaba	ocurriendo;	y
puso	 a	 buen	 recaudo	 al	 estafador	 cuando	 imaginó	 que	 estaba	 a	 punto	 de
embolsarse	los	últimos	pagos	atrasados	de	la	suma	debida.

Ante	lo	que	consideraban	una	graciosa	ficción,	el	grupo	comenzó	a	reírse	tan
estrepitosamente	 que	 atrajo	 la	 atención	 de	 madame	 Von	 Schrollshausen	 en	 la
habitación	contigua.	Le	 repitieron	 la	historia	y	quedó	encantada	con	ella,	 pues
reconoció	 en	 el	 relator	 al	 alegre	 caballero	 que	 había	 conocido	 en	 la	 posada.
Todos	 volvieron	 a	 reírse,	 a	 excepción	 de	 dos	 personas:	 Stutz	 y	 Schroll.	 El
primero	 había	 perdido	 de	 nuevo	 todo	 el	 dinero	 que	 llevaba	 en	 la	 bolsa;	 y	 el
segundo	 estaba	 tan	 desconcertado	 por	 la	 historia	 que	 no	 pudo	 evitar	 el	 mirar
fijamente	 al	 forastero,	 que	 estaba	 pendiente	 de	 él.	 Su	 consternación	 aumentó
cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	semblante	del	forastero	parecía	alterarse	a	cada
momento,	 y	 que	 nada	 permanecía	 inmutable	 en	 él	 a	 excepción	 de	 la	 fría
expresión	de	insensible	desdén	con	la	que	perseverantemente	le	miraba.

Finalmente,	 no	 pudo	 soportarlo	 más	 y,	 cuando	 Stutz	 volvió	 a	 perder	 una
apuesta,	 advirtió	 que	 era	 demasiado	 tarde;	 que	 el	 señor	 Stutz	 tenía	 una	 racha
demasiado	 larga	 de	mala	 suerte;	 y	 que	 por	 ese	motivo	 debía	 aplazar	 el	 seguir
jugando	 para	 otro	 día.	 E	 inmediatamente	 después	 se	 metió	 los	 dados	 en	 el
bolsillo.

—¡Alto!	—dijo	 el	 desconocido	 caballero.	 Y	 Schroll	 enmudeció	 de	 terror,
pues	sabía	demasiado	bien	a	quién	pertenecían	aquellos	ojos	inflamados	y	aquel
espantoso	tono	de	voz.

—¡Alto!	Ya	me	parecía	a	mí	—dijo	el	desconocido—	qué	los	dados	estaban
cargados.

Y	diciendo	esto	pidió	un	martillo	y	partió	uno	de	ellos.
—¡Veamos!	—le	 dijo	 a	 Stutz,	 ofreciéndole	 el	 dado	 partido,	 que	 en	 verdad

parecía	cargado	con	plomo.
—¡Alto,	 vil	 impostor!	 —exclamó	 el	 joven,	 mientras	 Schroll,	 presa	 de	 la



mayor	confusión,	 se	disponía	 a	 abandonar	 la	habitación;	y	 le	 arrojó	 los	dados,
alcanzándole	con	uno	de	ellos	en	el	ojo	derecho.

El	tumulto	aumentó.	Llegó	la	policía	y	prendió	a	Stutz,	mientras	la	herida	de
Schroll	tomaba	un	aspecto	peligroso.

Al	día	siguiente	Schroll	tenía	una	fiebre	muy	alta.	Preguntaba	reiteradamente
por	Stutz.	Pero	éste	había	sido	encerrado	en	una	prisión	cercana,	al	descubrirse
que	viajaba	con	falsas	credenciales.	Inmediatamente	confesó	ser	uno	de	los	hijos
del	 rebelde	 Weber;	 que	 su	 madre	 enferma	 había	 muerto	 poco	 después	 de	 la
ejecución	de	su	padre,	y	que	tanto	él	como	su	hermano,	privados	de	tutores	y	de
cualquier	tipo	de	ayuda,	habían	tomado	un	camino	equivocado.

Al	 oír	 esa	 declaración,	 Schroll	 empeoró	 rápidamente	 y	 reveló	 a	 un	 joven
sacerdote	su	desgraciada	historia.	A	eso	de	la	medianoche	mandó	llamar	otra	vez
al	 sacerdote	 a	 toda	 prisa.	 Al	 verle,	 Schroll	 extendió	 los	 brazos	 horrorizado,
rechazando	su	presencia.	Mas	antes	de	que	 fueran	cumplidas	sus	peticiones,	el
desdichado	expiró	en	medio	de	grandes	convulsiones.

Por	 el	 horror	 manifestado	 por	 Schroll	 al	 ver	 al	 joven	 sacerdote,	 y	 por	 el
asombro	 de	 éste	 al	 llegar	 y	 comprobar	 que	 ya	 había	 estado	 en	 el	 cuarto	 del
enfermo,	se	dedujo	que	había	tomado	esa	forma	con	intenciones	diabólicas.	Los
dados	 y	 el	 desconocido	 caballero	 desaparecieron	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su
desdichada	víctima.	Y	nunca	más	fueron	vistos.



Walter	Scott

LA	CÁMARA	DE	LOS	TAPICES
(The	Tapestried	Chamher,	1829)

Otro	 ilustre	 aunque	 esporádico	 cultivador	 del	 género	 gótico	 tardío	 fue	 el
célebre	 novelista	 y	 poeta	 escocés	 Walter	 Scott	 (1771-1832),	 cuyas	 primeras
influencias	literarias	fueron	los	románticos	alemanes	y	M.	G.	Lewis,	con	quien
le	 unió	 una	 fuerte	 amistad.	 Aunque	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 se	 desilusionara
paulatinamente	 con	 los	 excesos	 y	 desmanes	 del	 género,	 nunca	 perdería	 su
atracción	 por	 el	 relato	 de	 fantasmas	 (él	 mismo	 confesó	 haber	 visto	 una
aparición	al	regresar	una	noche	a	su	casa)	y,	aparte	del	valioso	ensayo	«Letters
on	Demonology	 and	Witchcraft»,	 que	 para	H.P.L.	 constituye	 todavía	 «uno	 de
nuestros	 mejores	 compendios	 del	 saber	 brujeril	 en	 Europa»,	 escribió	 varios
cuentos	que	pueden	ser	catalogados	como	góticos,	sin	contar	con	los	episodios
más	 o	 menos	 sobrenaturales	 de	 alguna	 de	 sus	 novelas	 históricas	 (es	 muy
conocido	su	«Historia	de	Willie	el	vagabundo»,	incluido	en	«Redgauntlet»).

La	influencia	de	Lewis,	para	el	cual	colaboró	en	su	juventud	contribuyendo
a	 sus	 «Tales	 of	 Wonder»	 es	 evidente	 por	 ejemplo	 en	 «Ivanhoe»,	 donde	 los
trágicos	 amores	 del	 caballero	 templario	 sir	 Brian	 de	 Bois-Guilbert	 y	 la	 bella
judía	Rebeca	constituyen,	sin	ningún	género	de	dudas,	un	eco	de	«El	monje».	El
mundo	de	Walpole,	Radcliffe	y	Lewis	reaparece	en	sus	cuentos	sobrenaturales,
enriquecido	generosamente	con	su	aportación	de	tradiciones	y	hechos	históricos
de	 su	 país	 natal,	 entresacados	 en	 su	 mayoría	 de	 la	 infinidad	 de	 baladas
fronterizas	que	recogió	oralmente	en	sus	años	mozos	y	que	más	tarde	publicó	en
varias	 antologías.	 El	 relato	 que	 se	 ha	 seleccionado,	 uno	 de	 los	 favoritos	 de
Lovecraft,	 es	 una	 típica	 «ghost	 story»	 salpicada	 de	 referencias	 históricas	 y



tradiciones	familiares,	aunque	excepcionalmente	ambientado	en	Inglaterra	y	no
en	la	brumosa	Escocia	de	sus	antepasados.



LA	CÁMARA	DE	LOS	TAPICES
[7]

HACIA	el	 final	de	 la	Guerra	Americana,	 los	oficiales	del	ejército	de	 lord
Cornwallis	que	se	habían	rendido	en	Yorktown,	y	otros	que	habían	sido	hechos
prisioneros	durante	la	imprudente	y	desafortunada	controversia,	regresaron	a	su
propio	país	a	relatar	sus	aventuras	y	a	descansar	de	sus	fatigas.	Entre	ellos	había
un	 general	 llamado	Browne,	 oficial	 de	mérito	 además	 de	 caballero	 de	 elevada
consideración	tanto	por	su	linaje	como	por	sus	conocimientos.

Cierto	asunto	le	había	 llevado	a	recorrer	 los	condados	del	oeste,	cuando,	al
finalizar	 una	 etapa	 matutina,	 se	 encontró	 en	 las	 cercanías	 de	 una	 pequeña
población	 rural	 que	 ofrecía	 una	 perspectiva	 de	 rara	 belleza	 y	 un	 carácter
particularmente	inglés.

La	 pequeña	 ciudad,	 con	 su	majestuosa	 y	 vetusta	 iglesia,	 cuyo	 campanario
daba	 testimonio	 de	 la	 devoción	 en	 tiempos	 pasados,	 se	 erguía	 entre	 pastos	 y
trigales	poco	extensos,	pero	limitados	y	divididos	por	setos	de	enormes	árboles
viejos.	Presentaba	escasas	huellas	del	moderno	progreso.	Los	alrededores	de	 la
plaza	 no	 daban	 a	 entender	 ni	 la	 soledad	 de	 la	 decadencia	 ni	 el	 bullicio	 de	 la
novedad.	Las	casas	eran	viejas,	pero	se	mantenían	en	buen	estado;	y	el	hermoso
riachuelo	 discurría	 libremente	 por	 la	 parte	 izquierda	 de	 la	 ciudad,	 sin	 que	 su
cauce	 fuera	 contenido	 por	 ningún	 embalse	 ni	 bordeado	 por	 ningún	 camino	 de
sirga.

Sobre	 un	 suave	 promontorio,	 casi	 a	 una	 milla	 hacia	 el	 sur	 de	 la	 ciudad,
podían	verse,	entre	una	multitud	de	venerables	robles	y	enmarañados	matorrales,
los	 torreones	de	un	castillo,	 tan	antiguo	como	las	guerras	de	York	y	Lancaster,
pero	 que	 parecía	 haber	 experimentado	 importantes	 alteraciones	 durante	 el
reinado	 de	 Isabel	 y	 sus	 sucesores.	 No	 había	 sido	 de	 gran	 tamaño.	 Pero,
cualquiera	 que	 fuera	 su	 capacidad	 en	 tiempos	 pasados,	 en	 apariencia	 todavía
podía	brindar	alojamiento	entre	sus	paredes.	Al	menos	ésa	fue	la	deducción	que
sacó	el	general	Browne	al	observar	el	humo	que	se	elevaba	risueño	de	varias	de



las	 viejas	 chimeneas	 labradas.	 La	 tapia	 del	 parque	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del
camino	unos	dos	o	 tres	centenares	de	millas,	y,	en	 los	diferentes	 lugares	desde
dónde	se	podía	vislumbrar	el	paisaje	boscoso,	parecía	bastante	bien	surtido.	Una
tras	otra	surgían	nuevas	perspectivas:	ora	una	completa	de	 la	 fachada	del	viejo
castillo,	 ora	 un	 vislumbre	 lateral	 de	 sus	 singulares	 torres.	Mientras	 la	 fachada
abunda	 en	 toda	 la	 extravagancia	 de	 la	 escuela	 isabelina,	 la	 sencilla	 y	 firme
solidez	 de	 otras	 partes	 del	 edificio	 parecía	 indicar	 que	 habían	 sido	 levantadas
más	por	fines	defensivos	que	por	ostentación.

Encantado	con	los	vislumbres	parciales	del	castillo,	obtenidos	a	través	de	los
bosques	y	los	claros	que	rodeaban	a	esta	antigua	fortaleza	feudal,	nuestro	viajero
militar	estaba	determinado	a	informarse	de	si	merecía	la	pena	acercarse	a	él,	o	si
contenía	retratos	de	familia	u	otros	objetos	curiosos	dignos	de	ser	visitados	por
un	 forastero,	 cuando,	 abandonando	 las	 inmediaciones	del	 parque,	 atravesó	una
calle	 limpia	 y	 bien	 pavimentada	 y	 se	 detuvo	 a	 la	 puerta	 de	 una	 frecuentada
taberna.

Antes	de	encargar	caballos	para	continuar	su	viaje,	el	general	Browne	hizo
averiguaciones	 acerca	 del	 propietario	 del	 castillo	 que	 había	 atraído	 su
admiración,	y	le	sorprendió,	y	a	la	vez	le	encantó,	enterarse	de	que	se	trataba	de
un	noble	al	que	llamaremos	lord	Woodville.	¡Qué	suerte!	La	mayor	parte	de	los
recuerdos	más	 antiguos	 de	Browne,	 tanto	 del	 colegio	 como	 de	 la	 universidad,
estaban	relacionados	con	el	joven	Woodville,	el	cual,	según	pudo	averiguar	tras
unas	pocas	preguntas,	era	el	mismo	propietario	de	esta	hermosa	heredad.	Había
sido	 elevado	 a	 la	 dignidad	 de	 par	 a	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 hacía	 unos	 pocos
meses,	 y,	 según	 se	 enteró	 por	 el	 dueño	 de	 la	 taberna,	 finalizado	 el	 período	 de
luto,	 acababa	 de	 tomar	 posesión	 de	 su	 herencia	 paterna	 en	 la	 jovial	 estación
otoñal,	 en	 compañía	de	un	 selecto	grupo	de	 amigos,	 con	 el	 fin	de	disfrutar	 de
unos	parajes	famosos	por	su	caza.

Estas	noticias	agradaron	a	nuestro	viajero.	Frank	Woodville	había	servido	a
Richard	Browne	en	Eton,	y	fue	su	íntimo	amigo	en	Christ	Church.	Sus	placeres	y
sus	obligaciones	habían	 sido	 los	mismos,	 y	 el	 corazón	del	 honrado	 soldado	 se
alegraba	 de	 encontrar	 a	 su	 antiguo	 amigo	 en	 posesión	 de	 una	 residencia	 tan
deliciosa,	y	de	una	propiedad	enteramente	adecuada	a	la	conservación	y	aumento
de	 su	dignidad,	 como	 le	aseguró	el	patrón	con	una	 inclinación	de	cabeza	y	un
guiño.	Era	muy	natural,	pues,	que	el	viajero,	al	que	nadie	obligaba	a	apresurarse,
suspendiera	 su	 viaje	 para	 visitar	 a	 un	 viejo	 amigo	 en	 tan	 agradables
circunstancias.



Por	 consiguiente,	 los	 caballos	 de	 refresco	 solamente	 tuvieron	 que	 llevar	 el
carruaje	del	general	hasta	el	castillo	de	Woodville.	Un	portero	les	dejó	entrar	en
un	moderno	recinto	de	estilo	gótico,	en	correspondencia	con	el	castillo	mismo,	y
al	 mismo	 tiempo	 tocó	 una	 campana	 para	 avisar	 de	 la	 presencia	 de	 visitantes.
Aparentemente,	el	sonido	de	la	campana	había	interrumpido	la	dispersión	de	los
invitados,	empeñados	en	las	diversas	distracciones	matinales,	pues,	al	entrar	en
el	patio	del	castillo,	varios	jóvenes	ganduleaban	vestidos	con	sus	trajes	de	caza,
observando	 y	 criticando	 a	 los	 perros	 que	 los	 guardas	 sujetaban,	 dispuestos	 a
acompañarles	 en	 su	 pasatiempo.	 Al	 apearse	 el	 general	 Browne,	 el	 joven	 lord
salió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 por	 un	momento	 contempló,	 sin	 reconocerlo,	 el
semblante	 de	 su	 amigo,	 que	 la	 guerra,	 con	 sus	 fatigas	 y	 sus	 heridas,	 había
alterado	 considerablemente.	 Pero	 la	 incertidumbre	 sólo	 duró	 hasta	 que	 el
visitante	habló;	y	siguió	una	acogida	tan	cordial	como	la	que	únicamente	podría
darse	 entre	 aquellos	 que	 han	 pasado	 juntos	 días	 felices	 en	 su	 despreocupada
niñez	o	adolescencia.

—Si	me	hubiera	sido	posible	formular	un	deseo,	mi	querido	Browne	—dijo
lord	Woodville—,	habría	sido	teneros	aquí	a	vos,	de	entre	todos	los	hombres,	en
esta	 ocasión	 que	 mis	 amigos	 hacen	 bien	 en	 considerar	 como	 una	 especie	 de
fiesta.	No	creáis	que	no	he	seguido	vuestros	pasos	durante	 los	años	que	habéis
estado	 ausente.	 He	 rastreado	 vuestros	 peligros,	 vuestros	 triunfos,	 vuestros
infortunios,	y	me	encantó	comprobar	que,	tanto	en	la	victoria	como	en	la	derrota,
el	nombre	de	mi	viejo	amigo,	era	siempre	distinguido	en	el	aplauso.

El	general	respondió	adecuadamente,	felicitando	a	su	amigo	por	sus	nuevas
dignidades,	así	como	por	la	posesión	de	un	lugar	y	una	propiedad	tan	hermosos.

—No,	todavía	no	habéis	visto	nada	—dijo	lord	Woodville—,	y	confío	en	que
no	 tengáis	 la	 intención	 de	 dejarnos	 hasta	 haberos	 puesto	más	 al	 corriente.	 Es
verdad,	 lo	 confieso,	 que	mi	 actual	 propiedad	 es	 bastante	 grande,	 pero	 la	 vieja
mansión,	 como	 otras	 similares,	 no	 ofrece	 tanta	 capacidad	 de	 acomodo	 como
parece	sugerir	la	extensión	de	los	muros	exteriores.	Sin	embargo	puedo	daros	un
aposento	confortable	y	anticuado,	y	me	atrevo	a	suponer	que	vuestras	campañas
os	habrán	enseñado	a	contentaros	con	cuartos	peores.

El	general	se	encogió	de	hombros	y	rió.
—Supongo	 —dijo—	 que	 el	 peor	 aposento	 de	 vuestro	 castillo	 será

considerablemente	mejor	que	el	barril	de	tabaco	en	que	me	vi	obligado	a	pasar	la
noche	 cuando	 estuve	 en	 el	 monte,	 como	 dicen	 los	 virginianos,	 con	 las	 tropas
ligeras.	 Allí	 permanecí,	 como	 el	 mismo	 Diógenes,	 tan	 encantado	 con	 aquel



abrigo	 contra	 los	 elementos,	 que	 en	 vano	 intenté	 llevármelo	 conmigo	 a	 mis
siguientes	 alojamientos.	 Pero	mi	 comandante	 en	 aquella	 época	 no	 cedió	 a	 tan
lujosa	provisión,	y	tuve	que	despedirme	de	mi	adorado	barril	con	lágrimas	en	los
ojos.

—Bien,	 entonces,	 dado	 que	 no	 os	 asusta	 vuestro	 alojamiento	 —dijo	 lord
Woodville—,	os	quedaréis	conmigo	una	semana	por	 lo	menos.	Disponemos	de
abundantes	armas,	perros,	cañas	de	pescar,	moscas	y	todo	tipo	de	medios	para	la
práctica	 del	 deporte,	 tanto	 en	 el	 mar	 como	 en	 la	 tierra.	 No	 contamos	 con
distracciones	pero	sí	con	los	medios	para	conseguirlas.	Pero,	si	preferís	escopeta
y	perros	de	muestra,	yo	mismo	iré	con	vos	a	ver	si	ha	mejorado	vuestra	puntería
desde	que	habéis	estado	con	los	indios	de	las	remotas	colonias.

El	 general	 aceptó	 de	 buen	 grado	 y	 en	 todos	 sus	 puntos	 la	 propuesta	 de	 su
amistoso	anfitrión.	Después	de	una	mañana	de	ejercicios	varoniles,	el	grupo	se
congregó	para	almorzar,	 lo	que	permitió	a	 lord	Woodville	el	placer	de	mostrar
sus	 importantes	 propiedades	 a	 su	 recuperado	 amigo,	 así	 como	 recomendarlo	 a
sus	 huéspedes,	 la	 mayoría	 personas	 distinguidas.	Woodville	 indujo	 al	 general
Browne	 a	 que	 contara	 sus	 experiencias.	 Y	 mientras	 cada	 palabra	 revelaba
igualmente	al	bravo	oficial	y	al	hombre	sensible	que	conservaba	su	juicio	sereno
en	los	peligros	más	inminentes,	el	grupo	empezó	a	mirar	con	respeto	al	soldado,
como	a	alguien	que	había	demostrado	poseer	una	dosis	poco	corriente	de	valor
personal,	 ese	 atributo	 que,	 entre	 todos	 los	 demás,	 todo	 el	mundo	desea	 que	 le
consideren	en	posesión.

El	 día	 transcurrió	 en	 el	 castillo	 de	 Woodville	 como	 era	 costumbre	 en
semejantes	mansiones.	La	hospitalidad	se	mantuvo	dentro	de	los	límites	del	buen
orden.	 La	 música,	 en	 la	 que	 el	 joven	 lord	 era	 todo	 un	 experto,	 siguió	 a	 la
circulación	 de	 la	 botella.	 Había	 naipes	 y	 billar	 a	 disposición	 de	 aquellos	 que
prefiriesen	tales	distracciones.	Pero	el	ejercicio	matinal	requería	madrugar,	por	lo
que	 algo	 después	 de	 las	 once	 los	 huéspedes	 comenzaron	 a	 retirarse	 a	 sus
aposentos.

El	 joven	 lord	 condujo	 personalmente	 a	 su	 amigo	 el	 general	 Browne	 a	 la
cámara	que	le	estaba	destinada,	la	cual,	respondiendo	a	la	descripción	que	aquél
hiciera,	 era	 confortable	 aunque	anticuada.	La	 cama	era	del	 tipo	macizo	que	 se
usaba	 a	 finales	 del	 siglo	 diecisiete,	 y	 las	 cortinas,	 de	 seda	 descolorida,	 con
abundantes	adornos	de	oro	deslustrado.	Pero,	aun	así,	las	sábanas,	almohadas	y
mantas	 parecieron	 encantar	 al	 militar	 cuando	 pensó	 en	 su	 última	 mansión:	 el
barril.	 Una	 impresión	 de	 tristeza	 se	 desprendía	 de	 los	 tapices	 que,	 con	 sus



adornos	muy	 gastados,	 cubrían	 las	 paredes	 de	 la	 pequeña	 cámara	 y	 ondeaban
suavemente	cuando	la	brisa	otoñal	se	abría	paso	a	través	de	la	vieja	ventana	de
celosía,	la	cual	golpeteaba	cada	vez	que	el	aire	conseguía	entrar.	El	tocador,	con
su	 espejo	 endoselado	 con	 una	 especie	 de	 turbante	 de	 seda	 morada,	 según	 la
costumbre	 de	 principios	 de	 siglo,	 y	 sus	 innumerables	 compartimentos	 de
extrañas	formas,	previstos	para	usos	que	habían	quedado	obsoletos	hacía	más	de
cincuenta	años,	tenía	también	un	aspecto	anticuado	y	un	tanto	melancólico.	Pero
nada	resplandecía	con	tanta	alegría	e	intensidad	como	los	dos	velones	de	cera.	Si
algo	 podía	 rivalizar	 con	 ellos,	 se	 trataba,	 sin	 duda,	 de	 los	 llameantes	 y
chisporroteantes	haces	de	leña	de	la	chimenea,	que	en	seguida	transmitían	su	luz
y	su	calor	al	confortable	aposento,	el	cual,	pese	a	la	antigüedad	de	su	aspecto,	no
estaba	desprovisto	de	ninguna	de	las	comodidades	que	las	costumbres	modernas
hacen	necesario	o	deseable.

—Es	un	aposento	anticuado	para	dormir,	general	—dijo	el	joven	lord—,	pero
espero	que	no	encontraréis	en	él	nada	que	os	haga	envidiar	a	vuestro	viejo	barril
de	tabaco.

—No	soy	nada	exigente	con	respecto	a	mi	alojamiento	—replicó	el	general
—.	Sin	 embargo,	 si	 tuviera	 que	 elegir,	 preferiría	 con	mucho	 esta	 cámara	 a	 las
habitaciones	más	alegres	y	más	modernas	de	vuestra	mansión.	Creedme:	cuando
considero	 su	 aspecto	 moderno	 y	 su	 venerable	 antigüedad,	 y	 recuerdo	 que	 es
propiedad	de	vuestra	señoría,	pienso	que	me	sentiré	mejor	aquí	que	en	el	mejor
hotel	que	Londres	pudiera	ofrecerme.

—Confío,	 sin	duda,	que	os	encontraréis	 tan	cómodo	como	es	mi	deseo,	mi
querido	 general	 —dijo	 el	 joven	 noble.	 Y,	 tras	 darle	 las	 buenas	 noches	 a	 su
huésped,	le	estrechó	la	mano	y	se	retiró.

El	general	miró	de	nuevo	a	su	alrededor	y,	felicitándose	interiormente	por	su
vuelta	 a	 la	 vida	 pacífica,	 cuyas	 comodidades	 se	 hacían	 querer	 más	 por	 el
recuerdo	de	las	dificultades	y	los	peligros	que	últimamente	había	arrostrado,	se
desnudó	y	se	dispuso	a	pasar	el	resto	de	la	noche	lo	mejor	posible.

Contrariamente	 a	 lo	 que	 es	 habitual	 en	 este	 tipo	 de	 relatos,	 dejaremos	 al
general	en	sus	aposentos	hasta	la	mañana	siguiente.

El	 grupo	 se	 reunió	 muy	 temprano	 para	 desayunar,	 sin	 que	 apareciera	 el
general	Browne,	al	parecer	el	huésped	que	 lord	Woodville	más	deseaba	honrar
entre	todos	los	que	se	habían	acogido	a	su	hospitalidad.	Más	de	una	vez	expresó
éste	 su	 sorpresa	 por	 la	 ausencia	 del	 general,	 hasta	 que	 finalmente	 envió	 un
sirviente	 a	 investigar.	 El	 criado	 volvió	 con	 la	 información	 de	 que	 el	 general



Browne	había	salido	a	pasear	a	una	temprana	hora	de	la	mañana,	desafiando	al
tiempo,	que	era	brumoso	e	inclemente.

—Costumbres	de	soldados	—dijo	a	sus	amigos	el	joven	noble—.	Muchos	de
ellos	 padecen	 habitualmente	 de	 insomnio	 y	 no	 pueden	 dormir	 después	 de	 la
temprana	hora	en	que	normalmente	sus	deberes	les	obligan	a	permanecer	alerta.

No	 obstante,	 la	 explicación	 que	 lord	Woodville	 había	 ofrecido	 al	 grupo	 le
parecía	a	él	mismo	escasamente	satisfactoria,	por	lo	que	aguardó	el	regreso	del
general	 en	 medio	 del	 silencio	 y	 el	 ensimismamiento.	 Esto	 sucedía	 una	 hora
después	de	que	hubiera	sonado	la	campana	para	el	desayuno.	Parecía	fatigado	y
febril.	Su	cabello,	cuyo	empolvoramiento	y	arreglo	constituían	en	aquel	tiempo
algunas	de	 las	más	 importantes	ocupaciones	diarias	de	un	hombre,	y	marcaban
su	elegancia	 tanto	como,	en	 la	actualidad,	el	nudo	de	 la	corbata	o	su	ausencia,
estaba	 despeinado,	 estirado,	 desprovisto	 de	 polvos	 y	 húmedo	 por	 el	 rocío.
Llevaba	 puesta	 la	 ropa	 con	 evidente	 descuido,	 cosa	 notable	 tratándose	 de	 un
militar,	 cuyos	 auténticos	 o	 supuestos	 deberes	 incluyen	 normalmente	 algún
cuidado	 en	 el	 aseo.	 Igualmente,	 su	 aspecto	 era	 macilento	 y	 cadavérico	 en	 un
grado	peculiar.

—Así	que	esta	mañana	os	habéis	anticipado	a	nosotros,	mi	querido	general
—dijo	lord	Woodville—.	O	es	que	no	habéis	encontrado	el	lecho	tan	de	vuestro
agrado	 como	 yo	 hubiera	 deseado	 y	 vos	 parecíais	 esperar.	 ¿Cómo	 habéis
descansado	la	noche	pasada?

—¡Oh,	excelentemente	bien!	¡Extraordinariamente	bien!	Mejor	que	en	toda
mi	vida	—dijo	rápidamente	el	general	Browne	con	un	cierto	desconcierto	que	no
le	pasó	desapercibido	a	su	amigo.	Luego,	se	tomó	mesuradamente	una	taza	de	té
y,	 haciendo	 caso	 omiso	 o	 rechazando	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 se	 le	 ofreciera,
pareció	caer	en	el	ensimismamiento.

—Hoy	podréis	utilizar	la	escopeta,	general	—dijo	su	amigo	y	anfitrión.	Pero
tuvo	que	repetir	dos	veces	la	pregunta	antes	de	recibir	esta	abrupta	contestación:

—No,	mi	 lord.	Siento	no	poder	 tener	el	honor	de	pasar	otro	día	en	vuestra
compañía;	mis	caballos	de	posta	están	ya	encargados	y	llegarán	en	seguida.

Todos	 los	 presentes	 mostraron	 sorpresa,	 y	 lord	 Woodville	 replicó
inmediatamente.

—¿Caballos	de	posta,	mi	buen	amigo?	¿Para	qué	los	queréis,	si	prometisteis
quedaros	conmigo	tranquilamente	por	lo	menos	una	semana?

—Es	 posible	—dijo	 el	 general,	 bastante	 turbado	 obviamente—	que,	 por	 el
placer	 de	 mi	 primer	 encuentro	 con	 vuestra	 señoría,	 os	 dijera	 algo	 acerca	 de



detenerme	aquí	algunos	días,	pero	desde	entonces	he	comprobado	que	eso	es	del
todo	imposible.

—¡Qué	 raro!	 —contestó	 el	 joven	 noble—.	 Ayer	 parecíais	 libre	 de
compromisos,	y	no	os	han	podido	llamar	hoy,	pues	nuestro	correo	de	la	ciudad
no	ha	llegado	todavía,	por	lo	que	no	podéis	haber	recibido	ninguna	carta.

El	general	Browne,	 sin	dar	más	explicaciones,	murmuró	algo	acerca	de	un
asunto	ineludible,	e	 insistió	de	tal	forma	en	la	absoluta	necesidad	de	su	partida
que	 silenció	 cualquier	 oposición	 por	 parte	 de	 su	 anfitrión,	 el	 cual,
comprendiendo	que	su	resolución	estaba	ya	tomada,	se	abstuvo	de	importunarle
más.

—Sin	embargo,	permitidme	por	lo	menos,	mi	querido	Browne	—dijo—,	que
antes	de	que	os	vayáis	os	muestre	el	paisaje	desde	la	terraza,	ahora	que	la	niebla
está	a	punto	de	levantarse.

Lord	Woodville	abrió	la	ventana	de	par	en	par	y	se	inclinó	hacia	la	terraza	de
la	que	había	hablado.	El	general	le	siguió	mecánicamente,	aunque	parecía	poco
atento	a	 lo	que	 su	anfitrión	 le	 iba	diciendo,	mientras	 le	 señalaba	 los	diferentes
objetos	 dignos	 de	 ser	 observados	 en	 la	 dilatada	 y	 espléndida	 perspectiva	 que
contemplaban.	 Así	 que	 se	 pusieron	 en	 movimiento	 hasta	 que	 lord	 Woodville
logró	 su	 propósito	 de	 apartar	 a	 su	 huésped	 del	 resto	 del	 grupo.	 Volviéndose
entonces	hacia	él	con	gran	solemnidad,	le	dijo:

—Richard	Browne,	mi	viejo	y	muy	querido	amigo,	ahora	estamos	solos.	Os
conjuro	a	que	me	contestéis	por	la	palabra	de	un	amigo	y	el	honor	de	un	soldado.
¿Cómo	pasásteis	en	realidad	la	última	noche?

—Realmente	 muy	 mal,	 mi	 lord	 —contestó	 el	 general	 en	 el	 mismo	 tono
solemne—.	Tan	mal	que	no	correría	el	 riesgo	de	pasar	otra	noche	parecida,	no
solamente	en	las	tierras	que	pertenecen	a	este	castillo,	sino	en	todo	el	país	que	se
divisa	desde	este	elevado	punto	de	vista.

—Es	bastante	 sorprendente	—dijo	el	 joven	 lord,	 como	hablando	para	 sí—,
debe	haber	algo	de	cierto	en	los	rumores	referentes	a	ese	aposento.	Por	el	amor
de	Dios,	querido	amigo	—dijo,	volviéndose	de	nuevo	al	general—,	sed	sincero
conmigo	 y	 dadme	 a	 conocer	 los	 desagradables	 pormenores	 que	 os	 han
acontecido	bajo	un	techo	en	el	que,	por	voluntad	de	su	dueño,	no	tendríais	que
haber	encontrado	más	que	comodidades.

El	general	pareció	angustiarse	por	la	petición,	y	vaciló	antes	de	contestar.
—Mi	querido	 lord	—dijo	 finalmente—,	 lo	que	me	ocurrió	 la	noche	pasada

fue	de	una	índole	tan	peculiar	y	tan	desagradable	que	difícilmente	podría	intentar



detallarlo	a	vuestra	señoría,	si	no	fuera	porque,	independientemente	de	mi	deseo
de	satisfacer	cualquier	petición	vuestra,	considero	que	la	sinceridad	por	mi	parte
me	 obliga	 a	 daros	 algunas	 explicaciones	 acerca	 de	 unas	 circunstancias
igualmente	 dolorosas	 y	misteriosas.	 Por	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 comunicaros,
otros	 podrían	 considerarme	 un	 mentecato	 y	 supersticioso	 necio,	 cuya
imaginación	 le	 engaña	 y	 le	 desconcierta.	 Pero	 vos	 me	 habéis	 conocido	 en	 la
infancia	 y	 en	 la	 juventud,	 y	 no	 sospecharéis	 de	 mí	 que	 haya	 adoptado	 en	 la
madurez	 los	 sentimientos	 y	 las	 debilidades	 de	 los	 que	 me	 vi	 libre	 en	 mis
primeros	años.

Tras	una	pausa,	su	amigo	le	replicó:
—No	 dudo	 de	 la	 veracidad	 de	 vuestra	 declaración,	 por	 extraña	 que	 pueda

parecer	—contestó	 lord	Woodville—.	Conozco	lo	suficiente	vuestra	firmeza	de
carácter	 como	 para	 sospechar	 que	 podáis	 ser	 víctima	 de	 un	 engaño,	 y	 soy
consciente	de	que	vuestro	honor	y	vuestra	amistad	os	disuadirían	igualmente	de
exagerar	lo	que	hayáis	podido	presenciar.

—Bien,	entonces	—dijo	el	general—,	continuaré	con	mi	historia	hasta	donde
pueda,	 confiando	 en	 vuestra	 imparcialidad,	 y	 sintiendo	 inequívocamente	 que
preferiría	enfrentarme	a	toda	una	batería	que	tener	que	convocar	en	mi	mente	los
odiosos	recuerdos	de	la	noche	pasada.

Se	 detuvo	 otra	 vez	 y	 luego,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 lord	 Woodville
permanecía	callado	y	en	una	actitud	alerta,	comenzó,	no	sin	evidente	desgana,	el
relato	de	sus	aventuras	nocturnas	en	la	Cámara	de	los	Tapices.

—Me	desnudé	 y	me	metí	 en	 la	 cama	 tan	 pronto	 como	 vuestra	 señoría	me
dejó	ayer	por	la	noche.	Pero	la	leña	ardía	alegremente	en	la	chimenea	que	había
frente	a	la	cama,	y	el	montón	de	excitantes	recuerdos	de	mi	infancia	y	juventud,
recuperados	gracias	al	inesperado	placer	de	haber	tropezado	con	vuestra	señoría,
me	 impidió	 dormirme	 inmediatamente.	 Debo	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 estas
reflexiones	 fueron	 agradables	 y	 placenteras,	 dándome	 la	 sensación	 de	 haber
cambiado	el	trabajo,	las	fatigas	y	los	peligros	de	mi	profesión	por	los	placeres	de
la	 vida	 contemplativa	 y	 la	 compañía	 de	 aquellos	 amistosos	 y	 afectuosos	 lazos
que	había	hecho	pedazos	a	causa	de	la	brusca	llamada	de	la	guerra.

»Mientras	 me	 rondaban	 por	 la	 mente	 tan	 agradables	 reflexiones,
adormeciéndome	 gradualmente,	me	 despertó	 de	 repente	 un	 sonido	 parecido	 al
crujido	de	un	vestido	de	seda	y	el	golpeteo	de	un	par	de	zapatos	de	tacón	alto,
como	 si	 una	mujer	 estuviera	 paseando	 por	 el	 aposento.	 Antes	 de	 que	 pudiera
correr	 la	 cortina	 para	 ver	 de	 qué	 se	 trataba,	 una	mujer	 pequeña	 cruzó	 entre	 la



cama	y	el	fuego.	Cuando	me	dio	la	espalda,	pude	observar	que	era	una	anciana
que	vestía	un	anticuado	traje	de	esos	que,	según	creo,	las	damas	llaman	de	saco;
es	 decir,	 un	 tipo	de	bata,	 completamente	holgada	de	hechura	pero	 recogida	 en
amplios	 pliegues	 en	 el	 cuello	 y	 los	 hombros,	 que	 llegaba	 hasta	 el	 suelo	 y
terminaba	en	una	especie	de	cola.

»Encontré	la	intrusión	bastante	extraña,	pero	no	abrigué	ni	por	un	momento
la	idea	de	que	lo	que	había	visto	fuera	otra	cosa	que	el	cuerpo	mortal	de	alguna
anciana	de	la	servidumbre	que	tuviera	el	capricho	de	vestirse	como	su	abuela	y
que,	habiendo	sido	tal	vez	desalojada	de	su	cámara	para	acomodarme	a	mí	(pues
vuestra	señoría	mencionó	que	estábais	más	bien	apurado	en	cuanto	a	aposentos),
hubiera	olvidado	esa	circunstancia	y	volviera	a	las	doce	a	su	vieja	guarida.	Bajo
esta	convicción,	me	moví	en	el	lecho	y	tosí	un	poco	para	que	la	intrusa	se	diera
cuenta	de	mi	presencia.	La	mujer	se	volvió	lentamente	¡válgame	Dios!,	mi	lord,
¡qué	semblante	mostró	ante	mí!	No	era	ya	cuestión	de	preguntarse	quién	sería	o
si	se	trataba	de	un	ser	vivo.	Sobre	un	rostro	que	presentaba	las	rígidas	facciones
de	 un	 cadáver	 estaban	 impresas	 las	 huellas	 de	 las	 más	 viles	 y	 espantosas
pasiones	 que	 lo	 habían	 animado	mientras	 vivía.	 Parecía	 como	 si	 el	 cuerpo	 de
algún	 criminal	 atroz	 hubiera	 abandonado	 la	 tumba,	 y	 su	 alma	 hubiera	 sido
devuelta	 del	 fuego	 castigador	 para	 unirse	 por	 algún	 tiempo	 con	 el	 antiguo
cómplice	de	su	culpa.	Me	incorporé	en	la	cama	y,	sentándome	sobre	las	palmas
de	 las	 manos,	 contemplé	 a	 ese	 horrible	 espectro.	 Me	 pareció	 que	 la	 bruja	 se
acercaba	 con	 veloz	 zancada	 al	 lecho	 donde	 yo	 estaba,	 y	 se	 agachaba,
exactamente	 en	 la	misma	 posición	 que	 yo	 había	 adoptado	 en	 el	 colmo	 de	mi
espanto,	acercando	su	diabólico	semblante	a	menos	de	media	yarda	de	mí,	con
una	mueca	que	parecía	anunciar	la	malicia	y	la	irrisión	de	un	diablo	encarnado.

El	 general	Browne	hizo	una	pausa	y	 se	 enjugó	 el	 sudor	 frío	 que	 cubría	 su
frente	al	recordar	su	horrible	visión.

—Mi	 lord	—dijo—,	 no	 soy	 un	 cobarde.	 He	 arrostrado	 todos	 los	 peligros
mortales	propios	de	mi	profesión	y	puedo	jactarme	verdaderamente	de	que	jamás
nadie	oyó	decir	que	Richard	Browne	deshonrara	la	espada	que	llevaba.	Pero	en
esas	 horribles	 circunstancias,	 a	 la	 vista	 y	 posiblemente	 al	 alcance	 de	 la
encarnación	de	un	espíritu	maligno,	me	abandonó	la	firmeza,	toda	mi	virilidad	se
derritió	como	cera	en	un	horno,	y	 sentí	que	 se	me	erizaba	el	 cabello.	Cesó	mi
flujo	de	sangre	vital	y	me	desmayé	presa	de	un	pánico	mayor	que	el	que	pudiera
sufrir	 cualquier	 aldeana	 o	 un	 niño	 de	 diez	 años.	 No	 puedo	 recordar	 cuánto
tiempo	permanecí	en	ese	estado.



»Pero	me	despertó	el	 reloj	del	castillo	dando	 la	una,	 tan	 fuerte	que	parecía
estar	 en	 la	misma	 habitación.	 Pasó	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	me	 atreviera	 a
abrir	 los	 ojos,	 pues	 temía	 encontrarme	 de	 nuevo	 con	 el	 horrible	 espectáculo.
Cuando,	no	obstante,	me	armé	de	valor	y	levanté	los	ojos,	el	espectro	ya	no	era
visible.	 Mi	 primera	 intención	 fue	 hacer	 sonar	 la	 campana,	 despertar	 a	 los
sirvientes	y	 trasladarme	al	desván	o	al	henil,	a	 fin	de	 librarme	de	una	segunda
visita.	Para	seros	franco,	si	cambié	de	parecer	no	fue	por	la	vergüenza	a	que	iba	a
exponerme,	sino	por	miedo	a	que,	como	el	cordón	de	la	campanilla	colgaba	de	la
chimenea,	al	abrirme	paso	hasta	él,	pudiera	cruzarme	otra	vez	con	 la	diabólica
aparición	que,	suponía,	podía	estar	oculta	todavía	en	algún	rincón	del	aposento.

»No	pretenderé	describiros	la	agitación	que	me	atormentó	durante	el	resto	de
la	noche,	interrumpiendo	mi	sueño	y	provocándome	una	agotadora	vigilia	y	ese
ambiguo	estado	que	constituye	un	término	medio	entre	ambos.	Un	sinnúmero	de
objetos	 terribles	 parecían	obsesionarme,	 pero	 la	 gran	diferencia	 entre	 la	 visión
que	he	descrito	y	las	que	le	sucedieron	estribaba	en	el	hecho	de	que	yo	sabía	que
estas	últimas	eran	producto	de	mi	propia	fantasía	y	mis	sobreexcitados	nervios.

»Por	 fin	 compareció	 el	 nuevo	 día,	 y	me	 levanté	 de	 la	 cama	 con	 el	 cuerpo
enfermo	 y	 la	mente	 humillada.	Me	 sentía	 avergonzado	 como	 hombre	 y	 como
soldado,	y	más	aún	al	sentir	un	extremado	deseo	de	huir	del	aposento	encantado,
que	 se	 imponía,	 sin	 embargo,	 a	 las	 demás	 consideraciones.	 Así	 es	 que,
poniéndome	 la	 ropa	 descuidadamente	 y	 muy	 deprisa,	 huí	 de	 la	 mansión	 de
vuestra	 señoría	 buscando	 al	 aire	 libre	 algún	 alivio	 a	 mi	 sistema	 nervioso,
trastornado	por	ese	horrible	encuentro	con	una	visitante,	así	debía	considerarla,
del	otro	mundo.	Vuestra	señoría	conoce	ahora	la	causa	de	mi	alteración	y	de	mi
súbito	deseo	de	abandonar	vuestro	hospitalario	castillo.	Confío	en	que	podamos
volver	 a	 encontrarnos	en	otros	 lugares,	pero	 ¡quiera	Dios	 librarme	de	volver	 a
pasar	otra	noche	bajo	este	mismo	techo!

Por	extraño	que	pudiera	parecer	el	relato,	el	general	lo	había	contado	con	tan
profunda	 convicción	 que	 zanjó	 los	 habituales	 comentarios	 que	 suelen	 suscitar
semejantes	historias.	Lord	Woodville	no	le	preguntó	si	estaba	seguro	de	no	haber
soñado	 con	 la	 aparición,	 ni	 le	 sugirió	 algunas	 de	 las	 posibilidades	 que	 solían
estilarse	 para	 explicar	 las	 apariciones	 sobrenaturales	 como	 insensatas
extravagancias	 de	 la	 imaginación	 o	 ilusiones	 de	 los	 nervios	 ópticos.	 Por	 el
contrario,	parecía	profundamente	impresionado	por	la	veracidad	y	realismo	de	lo
que	había	 escuchado.	Y,	 tras	 una	 considerable	pausa,	 se	 lamentó,	 con	bastante
apariencia	 de	 sinceridad,	 de	 que	 su	 antiguo	 amigo	 hubiera	 sufrido	 tan



severamente	en	su	propia	casa.
—Siento	más	que	nadie	vuestra	aflicción,	mi	querido	Browne	—prosiguió—,

que	 es	 el	 desgraciado,	 aunque	 sumamente	 inesperado,	 resultado	 de	 un
experimento	mío.	Debéis	saber	que,	por	lo	menos	desde	los	tiempos	de	mi	padre
y	mi	abuelo,	el	aposento	que	os	asigné	 la	noche	pasada	había	estado	cerrado	a
causa	de	rumores	acerca	de	visiones	y	ruidos	sobrenaturales.	Cuando,	hace	unas
pocas	 semanas,	 tomé	 posesión	 de	 la	 propiedad,	 consideré	 que	 el	 castillo	 no
ofrecía	 suficiente	 alojamiento	 para	 todos	 mis	 amigos,	 por	 lo	 que	 no	 iba	 a
permitir	 que	 los	 habitantes	 del	 mundo	 invisible	 retuvieran	 la	 posesión	 de	 tan
confortable	 alcoba.	 Por	 consiguiente,	 fui	 yo	 la	 causa	 de	 que	 la	Cámara	 de	 los
Tapices,	como	solemos	llamarla,	fuera	abierta.	Y,	sin	destruir	su	antiguo	aspecto,
coloqué	 un	 nuevo	mobiliario	 que	 le	 confiriera	 un	 aire	moderno.	 Sin	 embargo,
como	 entre	 los	 criados	 prevalecía	 la	 opinión	 de	 que	 la	 habitación	 estaba
profundamente	encantada,	hecho	que	también	conocían	los	vecinos	y	muchos	de
mis	amigos,	temí	que	el	nocivo	rumor	pudiera	alcanzar	al	primer	ocupante	de	la
Cámara	de	los	Tapices,	por	lo	que	desistí	de	mi	propósito	de	convertirla	en	parte
útil	de	la	casa.	Debo	confesar,	mi	querido	Browne,	que	vuestra	llegada	ayer,	tan
agradable	para	mí	por	un	millar	de	razones,	me	pareció	la	ocasión	más	propicia
de	disipar	 los	desagradables	 rumores	atribuidos	a	 la	habitación,	ya	que	vuestro
valor	está	 fuera	de	 toda	duda	y	además	nada	conocíais	al	 respecto.	No	podría,
por	consiguiente,	haber	elegido	para	mi	experimento	un	sujeto	más	apropiado.

—¡Por	 vida	 mía!	—dijo	 el	 general	 Browne,	 un	 poco	 a	 la	 ligera—.	 Estoy
infinitamente	 obligado	 a	 vuestra	 señoría;	 muy	 especialmente	 agradecido,	 de
veras.	 Es	 probable	 que	 recuerde	 por	 algún	 tiempo	 las	 consecuencias	 del
experimento,	como	vuestra	señoría	gusta	de	llamarlo.

—Ahora	 sois	 injusto,	 mi	 querido	 amigo	—dijo	 lord	 Woodville—.	 Debéis
meditar	 por	 un	 momento	 solamente,	 hasta	 convenceros	 de	 que	 yo	 no	 podía
augurar	 la	aflicción	a	 la	que	desgraciadamente	os	visteis	expuesto.	Ayer	por	 la
mañana	 era	 completamente	 escéptico	 con	 respecto	 a	 las	 apariciones
sobrenaturales.	Estoy	seguro	de	que	si	os	hubiera	contado	lo	que	se	decía	acerca
del	aposento,	esos	mismos	rumores	os	habrían	inducido	a	elegirlo,	por	voluntad
propia,	para	vuestro	alojamiento.	Ha	sido	mi	infortunio,	tal	vez	mi	error,	aunque
no	puede	calificarse	como	culpa	mía,	que	hayáis	sufrido	de	forma	tan	extraña.

—¡Y	 tan	 extraña!	 —dijo	 el	 general,	 recobrando	 su	 buen	 humor—.
Reconozco	que	no	tengo	derecho	a	enfadarme	con	vuestra	señoría	por	tratarme
como	yo	mismo	lo	hubiera	hecho,	es	decir,	como	a	un	hombre	de	cierta	firmeza



y	 valor.	 Pero	 veo	 que	 acaban	 de	 llegar	 mis	 caballos	 de	 posta,	 y	 no	 debo
entretener	más	a	vuestra	señoría.

—No,	mi	viejo	amigo	—dijo	lord	Woodville—,	ya	que	no	podéis	permanecer
con	nosotros	otro	día,	a	lo	que	verdaderamente	ya	no	puedo	urgiros,	concededme
al	menos	media	hora	más.	Os	solían	gustar	los	cuadros	y	yo	poseo	una	colección
de	 retratos,	 algunos	 de	 ellos	 de	 Van	 Dyck,	 que	 representan	 al	 linaje	 al	 que
anteriormente	pertenecieron	tanto	la	propiedad	como	el	castillo.	Creo	que	varios
de	ellos	os	parecerán	dignos	de	mérito.

El	 general	 Browne	 aceptó	 la	 invitación,	 aunque	 un	 poco	 a	 disgusto.	 Era
evidente	 que	 no	 iba	 a	 respirar	 libremente	 o	 a	 gusto	 hasta	 haberse	 alejado	 del
castillo	de	Woodville.	Sin	embargo,	no	podía	rechazar	la	invitación	de	su	amigo,
y	menos	 aún	 en	 vista	 de	 que	 estaba	 un	 poco	 avergonzado	 del	 malhumor	 que
había	mostrado	a	su	bienintencionado	anfitrión.

Por	 tanto,	 el	 general	 siguió	 a	 lord	Woodville	 a	 través	 de	 varios	 aposentos
hasta	una	larga	galería	repleta	de	cuadros,	que	aquél	fue	señalando	a	su	huésped,
informándole	 de	 los	 nombres	 y	 otras	 particularidades	 de	 los	 personajes,	 cuyos
retratos	aparecían	cronológicamente.	El	general	Browne	estaba	poco	interesado
en	los	detalles	que	estos	informes	le	revelaban,	que	eran,	realmente,	similares	a
los	 que	 solían	 encontrarse	 en	 otras	 galerías	 de	 antiguas	 familias.	 Había	 un
caballero	 que	 arruinó	 la	 heredad	 en	 la	 causa	 real,	 y	 una	 hermosa	 dama	que	 la
había	 restituido	 contrayendo	 matrimonio	 con	 un	 rico	 Cabezarredonda[8].
También	pendía	un	galán	que	había	corrido	grave	peligro	por	escribirse	con	los
exiliados	de	la	corte	de	St.	Germain[9];	otro	que	había	combatido	por	Guillermo
en	 la	Revolución;	y	un	 tercero	que	 se	había	 inclinado	alternativamente	por	 los
whigs	y	los	tories.

Mientras	lord	Woodville	saturaba	con	estas	palabras	los	oídos	de	su	huésped,
«en	 contra	 de	 su	 propio	 parecer»,	 llegaron	 a	 la	 mitad	 de	 la	 galería.	 Entonces
advirtió	que	el	general	Browne	se	había	sobresaltado	repentinamente,	asumiendo
una	 actitud	 de	 máxima	 sorpresa,	 mezclada	 con	 miedo,	 al	 fijarse	 sus	 ojos
súbitamente	 en	 el	 retrato	de	una	anciana	dama	con	vestido	de	 saco,	prenda	de
moda	a	finales	del	siglo	diecisiete.

—¡Es	ella!	—exclamó—.	La	misma	figura	y	los	mismos	rasgos,	aunque	su
expresión	 no	 es	 tan	 diabólica	 como	 la	 de	 la	 condenada	 bruja	 que	me	 vistió	 la
pasada	noche.

—Si	es	así	—dijo	el	joven	noble—,	no	puede	caber	ya	la	menor	duda	acerca



de	 la	 horrible	 realidad	 de	 vuestra	 aparición.	 Es	 el	 retrato	 de	 una	 desdichada
antepasada	mía,	de	cuyos	crímenes	recoge	la	historia	de	la	familia	un	funesto	y
espantoso	catálogo	que	guardo	en	mi	caja	de	caudales.	La	relación	de	todos	ellos
sería	 demasiado	 horrible.	 Baste	 con	 decir	 que	 en	 aquel	 fatal	 aposento	 se
cometieron	incesto	y	asesinato	contra	natura.	Lo	restituiré	a	la	soledad	a	la	que
lo	había	consignado	el	mejor	juicio	de	los	que	me	precedieron.	Y	nadie,	mientras
yo	 pueda	 evitarlo,	 será	 nunca	 más	 expuesto	 a	 la	 repetición	 de	 los	 horrores
sobrenaturales	que	fueron	capaces	de	hacer	mella	en	un	valor	como	el	vuestro.

De	 esta	 manera,	 los	 amigos	 que	 con	 tanto	 júbilo	 se	 habían	 encontrado,
partieron	en	un	estado	de	ánimo	bien	diferente.	Lord	Woodville	 a	ordenar	que
desmantelaran	la	Cámara	de	los	Tapices	y	que	reforzaran	la	puerta,	y	el	general
Browne	a	buscar	en	algún	país	menos	hermoso,	y	en	compañía	de	algún	amigo
menos	digno,	el	olvido	de	la	desagradable	noche	que	había	pasado	en	el	castillo
de	Woodville.



Mary	W.	Shelley

TRANSFORMACIÓN
(The	Transformation,	1831)

Entre	los	innumerables	cultivadores	de	la	literatura	de	terror	en	la	época	en
que	la	novela	gótica	iniciaba	su	ocaso,	Lovecraft	destaca	a	Mary	Wollstonecraft
Shelley	 (1797-1851),	 cuyo	 padre,	 el	 filósofo	 utópico	 William	 Godwin,	 ya	 se
había	aventurado	en	el	género	con	«Caleb	Williams»	(1794).

Famosa	sobre	todo	por	su	inimitable	parábola	profética	«Frankenstein,	o	el
moderno	Prometeo»,	«uno	de	los	clásicos	del	horror	de	todos	los	tiempos»	para
H.P.L.,	 así	 como	 por	 su	 fuga	 y	 posterior	 matrimonio	 con	 el	 célebre	 poeta
romántico	que	le	prestó	el	apellido,	Mary	W.	Shelley	fue	autora	también	de	otras
notables	 novelas	 góticas	 —en	 especial	 «The	 Last	 Man»,	 acerca	 de	 la
destrucción	del	mundo	en	el	siglo	XXI	por	una	plaga—	y	de	unos	cuantos	relatos
fantásticos	o	cuentos	maravillosos	que	poseen	igualmente	«el	sello	auténtico	del
miedo	cósmico».

Uno	de	los	más	logrados	es	«Transformación»,	peculiar	versión	de	otro	mito
ancestral:	el	de	Fausto.	Todo	el	relato	se	halla	impregnado	de	la	atmósfera	y	los
temas	del	universo	romántico	en	el	que	la	escritora	vivió	inmersa.	No	falta	en	él
ni	 el	 héroe	 fatal	 byroniano,	 que	 se	 destruye	 a	 sí	 mismo	 y	 arrastra	 en	 su
desgracia	 a	 la	 mujer	 amada,	 ni	 la	 idealizada	 y	 angelical	 heroína,
personificación	de	 la	suprema	bondad	y	belleza.	Publicado	 trece	años	después
de	 su	 obra	 maestra	 indiscutible,	 este	 relato	 es	 más	 bien	 una	 fábula	 con
moraleja,	 donde	 no	 sólo	 reaparece	 el	 tema	 del	 monstruo,	 y	 el	 horror	 y	 la
repulsión	que	éste	despierta,	sino	que	introduce	otro	tema	no	menos	fecundo:	el
del	doble,	que	aquí	adquiere	connotaciones	morales	que	anticipan	obras	como



«William	Wilson»,	«El	extraño	caso	del	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hide»	o	«El	retrato	de
Dorian	Gray».



TRANSFORMACIÓN
[10]

De	pronto	este	cuerpo	mío	se	sintió	atenazado
Por	una	dolorosa	agonía
Que	me	forzó	a	dar	comienzo	a	mi	historia;
Y	en	ese	momento	me	sentí	libre.
Desde	entonces,	en	hora	incierta
Vuelve	a	mí	esa	agonía
Y	en	tanto	no	he	contado	mi	historia
El	corazón	se	me	abrasa	en	el	pecho.
S.	T.	COLERIDGE,	«Rima	del	viejo	marinero»

HE	 oído	 decir	 que	 cuando	 un	 ser	 humano	 tiene	 una	 aventura	 extraña,
sobrenatural	y	nigromántica,	por	mucho	que	desee	ocultarla,	en	ciertos	períodos
se	siente	devastado,	por	decirlo	así,	por	un	terremoto	intelectual	que	le	fuerza	a
descubrir	ante	otro	ser	humano	las	 interioridades	más	profundas	de	su	espíritu.
Yo	soy	testigo	de	la	verdad	que	hay	en	ello.	Me	juré	firmemente	a	mí	mismo	no
revelar	nunca,	ante	oídos	humanos,	los	horrores	a	los	que	me	entregué	antaño,	en
un	exceso	de	orgullo	diabólico.	El	santo	sacerdote	que	me	oyó	en	confesión	y	me
reconcilió	con	la	Iglesia	ha	muerto.	Nadie	sabe	que	en	cierta	ocasión…

¿Por	qué	no	callarme?	¿Por	qué	contar	la	historia	de	aquel	impío	tentar	a	la
Providencia,	 de	 aquella	 violenta	 humillación	 que	 sufrió	 mi	 alma?	 ¿Por	 qué?
¡Respondedme,	 vosotros	 que	 sois	 entendidos	 en	 los	 secretos	 de	 la	 naturaleza
humana!	Yo	sólo	 sé	que	esto	es	así;	y	a	pesar	de	mi	 firme	 resolución	—de	un
orgullo	que	me	domina	en	demasía—,	de	la	vergüenza,	e	 incluso	del	miedo	de
hacerme	odioso	a	mis	semejantes,	debo	hablar.

¡Génova!	 ¡Mi	 lugar	de	nacimiento,	orgullosa	ciudad	que	 se	eleva	 sobre	 las
azules	olas	del	mar	Mediterráneo!	¿Me	recuerdas	en	mi	adolescencia,	cuando	tus
acantilados	y	promontorios,	 tu	cielo	despejado	y	 tus	alegres	viñedos	eran	 todo
mi	mundo?	 ¡Tiempos	 felices!	 Porque	 un	 universo	 de	 estrechos	 límites,	 por	 su



misma	limitación,	permite	que	el	joven	corazón	dé	rienda	suelta	a	la	imaginación
al	encadenar	nuestras	energías	físicas,	y	porque	es	el	único	período	de	nuestras
vidas	 en	que	 inocencia	y	placer	 se	hallan	unidos…	No	obstante,	 ¿quién	puede
volver	la	vista	atrás,	hacia	la	infancia,	y	no	recordar	sus	tristezas	y	sus	lacerantes
temores?	Nací	 con	 el	 carácter	más	 imperioso,	 altanero	 e	 indomable	 que	 se	 le
haya	otorgado	jamás	a	un	ser	humano.	Sólo	era	capaz	de	ceder	ante	mi	padre,	y
él,	 noble	 y	 generoso	 pero	 caprichoso	 y	 tiránico,	 impulsó	 y	 frenó	 a	 la	 vez	 la
salvaje	impetuosidad	de	mi	espíritu,	imponiendo	la	obediencia	sin	el	respeto	que
hubiesen	 debido	 inspirar	 los	motivos	 que	 regían	 sus	 órdenes.	 Llegar	 a	 ser	 un
hombre	 libre	 e	 independiente	 o,	 mejor	 dicho,	 insolente	 y	 dominante,	 era	 la
esperanza	y	el	deseo	de	mi	corazón	rebelde.

Mi	padre	 tenía	un	amigo,	un	acaudalado	noble	genovés,	que	en	un	 tumulto
político	 fue	 repentinamente	 condenado	 al	 destierro,	 siendo	 confiscadas	 sus
propiedades.	 El	 marqués	 de	 Torella	 marchó	 al	 exilio	 en	 solitario.	 Como	 mi
padre,	también	él	era	viudo:	tenía	una	hija,	Julieta,	casi	una	niña,	que	quedó	bajo
la	 custodia	 de	 mi	 padre.	 Yo	 hubiese	 sido	 ciertamente	 un	 duro	 mentor	 para
aquella	niña	encantadora,	pero	por	mi	posición	me	vi	forzado	a	convertirme	en
su	protector.	Toda	una	serie	de	incidentes	infantiles	tendieron	a	un	punto:	hacer
que	Julieta	viese	en	mí	un	refugio,	una	roca	segura,	y	yo	en	ella	a	una	criatura
destinada	a	perecer	a	causa	de	la	delicada	sensibilidad	de	su	naturaleza,	a	no	ser
por	mi	protección	y	mis	cuidados.	Crecimos	juntos.	La	rosa	que	florece	en	mayo
no	era	más	dulce	que	aquella	querida	niña.	Una	belleza	radiante	emanaba	de	su
rostro.	 Su	 aspecto,	 su	 aire,	 su	 voz	 —mi	 corazón	 llora	 ahora	 al	 pensar	 en	 la
fidelidad,	gentileza,	amor	y	pureza	que	custodiaba	en	su	interior	aquella	criatura
celestial—…	Cuando	yo	 tenía	once	años	y	Julieta	ocho,	un	primo	mío,	mucho
mayor	 que	 nosotros	 —nos	 parecía	 un	 hombre—	 se	 sintió	 subyugado	 por	 mi
compañera	de	juegos;	declaró	que	era	su	novia	y	le	pidió	que	se	casara	con	él.
Ella	 rehusó,	 pero	 él	 insistió	 atrayéndola	 hacia	 sí	 a	 pesar	 de	 su	 resistencia.	Me
abalancé	sobre	él	con	el	aspecto	y	las	intenciones	de	un	maníaco,	y	tratando	de
desenvainar	 la	 espada	 me	 aferré	 a	 su	 cuello	 con	 la	 feroz	 resolución	 de
estrangularlo:	se	vio	obligado	a	pedir	auxilio	para	librarse	de	mí.	Aquella	misma
noche	conduje	a	Julieta	a	la	capilla	de	nuestra	casa,	le	hice	poner	la	mano	sobre
las	 sagradas	 reliquias,	 y	 perturbé	 su	 corazón	 infantil	 profanando	 sus	 labios	 de
niña	con	un	juramento:	el	de	que	sería	mía	y	sólo	mía.

Bien,	 aquellos	días	quedaron	atrás.	Torella	volvió	 al	 cabo	de	pocos	 años	y
llegó	a	ser	más	rico	y	próspero	que	nunca.	Cuando	yo	 tenía	diecisiete	años	mi



padre	murió.	Su	magnificencia	había	rozado	la	prodigalidad.	Torella	se	alegró	de
que	mi	minoría	de	edad	le	diera	la	oportunidad	de	velar	por	mi	fortuna.	Julieta	y
yo	nos	habíamos	prometido	junto	al	lecho	de	muerte	de	mi	padre.	Torella	sería
un	segundo	padre	para	mí.

Deseaba	ver	el	mundo	y	se	me	permitió	ese	lujo.	Fui	a	Florencia,	a	Roma,	a
Nápoles;	 desde	 allí	me	dirigí	 a	Toulon,	 para	 alcanzar	 al	 fin	 el	 objetivo	de	mis
deseos:	París.	El	París	de	aquel	entonces	era	un	tanto	violento.	El	desdichado	rey
Carlos	VI,	ora	cuerdo,	ora	loco,	ora	monarca,	ora	esclavo	abyecto,	era	el	blanco
de	 las	 burlas	 de	 la	 humanidad.	 La	 reina,	 el	 Delfín,	 el	 duque	 de	 Borgoña,
alternativamente	amigos	o	enemigos	—ya	confraternizando	en	fastuosas	fiestas,
ya	 vertiendo	 sangre	 en	 luchas	 rivales—	se	mostraban	 ciegos	 ante	 el	miserable
estado	de	su	país	y	los	peligros	que	se	cernían	sobre	él,	y	se	entregaban	de	lleno
a	disolutos	placeres	o	a	altercados	salvajes.	Mi	carácter	seguía	siendo	el	mismo.
Era	arrogante	y	voluntarioso,	me	gustaba	exhibirme	y	figurar,	y	lo	primero	que
hice	fue	apartar	de	mí	toda	forma	de	control.	¿Quién	podía	controlarme	en	París?
Mis	 amigos,	 jóvenes	 como	 yo,	 se	 sentían	 deseosos	 de	 respaldar	 pasiones	 que
también	 a	 ellos	 les	 proporcionaban	 placeres.	 Se	me	 consideraba	 apuesto	 y	 en
posesión	de	todos	los	atributos	que	deben	adornar	a	un	caballero.	No	estaba	en
relación	con	ningún	grupo	político.	Poco	a	poco	llegué	a	ser	el	favorito	de	todos:
mi	vanidad	y	arrogancia	podían	perdonarse	en	alguien	tan	joven:	me	convertí	en
un	 niño	 mimado.	 ¿Quién	 podría	 controlarme?	 No	 precisamente	 las	 cartas	 y
consejos	de	Torella	—sólo	la	necesidad	extrema	visitándome	bajo	la	aborrecible
forma	de	un	portamonedas	vacío—.	Pero	 tenía	medios	para	 rellenar	ese	vacío.
Vendí	acre	tras	acre,	propiedad	tras	propiedad.	Mi	traje,	mis	joyas,	mi	caballo	y
sus	arneses	no	tenían	rival	en	el	país	elegante	y	festivo,	mientras	las	tierras	de	mi
herencia	pasaban	a	ser	posesión	de	otros.

El	duque	de	Orleans	fue	acorralado	y	asesinado	por	el	duque	de	Borgoña.	El
miedo	y	el	terror	se	apoderaron	de	todo	París.	El	Delfín	y	la	reina	se	encerraron
bajo	 llave,	 y	 las	 fiestas	 y	 placeres	 quedaron	 suspendidos.	 Llegué	 a	 sentirme
aburrido	ante	aquel	estado	de	cosas,	y	mi	corazón	empezó	a	suspirar	por	la	tierra
de	 mi	 adolescencia.	 Era	 casi	 un	 mendigo,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 volvería	 allá,
reclamaría	 a	 mi	 prometida	 y	 reconstruiría	 mi	 fortuna.	 Unos	 pocos	 golpes	 de
fortuna	 como	 mercader	 me	 harían	 rico	 de	 nuevo.	 No	 obstante,	 me	 negaba	 a
volver	con	aspecto	humilde.	Mi	última	decisión	 fue	 la	de	desprenderme	de	mi
última	 propiedad,	 cerca	 de	Albaro,	 por	 la	mitad	 de	 su	 valor,	 para	 disponer	 de
dinero.	 Entonces	 despaché	 a	 toda	 clase	 de	 artífices	 con	 tapices	 y	 muebles	 de



esplendor	 real	 para	 preparar	 la	 última	 reliquia	 de	 mi	 herencia:	 mi	 palacio	 de
Génova.	Retrasé	no	obstante	mi	propio	viaje,	avergonzado	ante	el	papel	de	hijo
pródigo	que	me	temía	iba	a	representar.	Envié	mis	caballos	por	delante.	A	la	que
había	de	ser	mi	esposa	le	envié	una	incomparable	jaca	española	con	los	arneses
centelleando	de	joyas	y	oro;	por	todas	partes	parecían	entretejidas	y	entrelazadas
las	iniciales	de	Julieta	y	su	Guido.	Aquel	rico	presente	halló	favor	ante	sus	ojos	y
ante	 los	 de	 su	 padre.	 Sin	 embargo	 el	 volver	 como	 derrochador	 declarado,
atrayendo	 sobre	mí	miradas	de	 impertinente	 asombro,	quizá	de	desprecio,	y	 el
tener	 que	 hacer	 frente	 en	 solitario	 a	 los	 reproches	 y	 vejámenes	 de	 mis
conciudadanos,	 no	 era	 una	 perspectiva	 halagadora.	 De	 modo	 que,	 para	 que
actuasen	como	escudo	entré	mi	persona	y	la	censura	general,	invité	a	algunos	de
mis	camaradas	más	incansables	a	acompañarme:	así	fui	armado	contra	el	mundo,
ocultando	 una	 inquietante	 sensación	 de	 miedo	 y	 arrepentimiento	 bajo	 la
bravuconería	y	el	exhibicionismo	insolente	de	mi	vanidad	satisfecha.

Llegué	 a	 Génova.	 Al	 pisar	 el	 pavimento	 tomé	 posesión	 de	 nuevo	 de	 mi
palacio	ancestral.	Mi	orgulloso	paso	no	era	intérprete	de	mi	corazón,	puesto	que
tenía	la	profunda	sensación	de	que,	aunque	rodeado	de	toda	clase	de	lujos,	yo	era
un	mendigo.	 Sería	 declarado	 abiertamente	 como	 tal	 en	 cuanto	 diese	 el	 primer
paso	para	 reclamar	 a	 Julieta.	Leía	desprecio	o	piedad	en	 las	miradas	de	 todos.
Me	 imaginaba	—tan	 preparada	 se	 halla	 la	 conciencia	 para	 imaginar	 lo	 que	 se
merece—	 que	 ricos	 y	 pobres,	 jóvenes	 y	 viejos,	 todos	 me	 contemplaban	 con
burlona	condescendencia.	Torella	no	se	acercó	a	mí.	No	era	raro	que	mi	segundo
padre	esperase	de	mí	el	comportamiento	de	un	hijo,	 la	deferencia	de	que	fuese
yo	 quien	 primero	 le	 visitase	 a	 él.	 Pero,	 carcomido	 y	 aguijoneado	 por	 la
conciencia	de	mis	locuras	y	desmerecimientos,	me	esforzaba	por	culpar	de	todo
a	 los	demás.	Organizamos	orgías	nocturnas	en	el	Palacio	Carega.	Las	 ruidosas
noches	en	vela	daban	paso	a	indolentes	mañanas	ociosas.	A	la	hora	del	Avemaría
nuestras	 refinadas	 personas	 se	 exhibían	 en	 la	 vía	 pública,	 escarneciendo	 a	 los
ciudadanos	 serios	 y	 obsequiando	 con	miradas	 insolentes	 a	 las	mujeres	 que	 se
apartaban	de	nuestro	paso.	Julieta	no	estaba	entre	ellas…	No,	no,	de	haber	estado
allí,	 la	 vergüenza	 me	 hubiese	 alejado	 de	 ella,	 si	 el	 amor	 no	 me	 hubiese
precipitado	a	sus	pies.

Me	cansé	de	todo	aquello.	De	pronto	decidí	hacerle	una	visita	al	marqués.	Se
encontraba	en	su	villa,	una	de	las	muchas	que	se	extienden	en	el	barrio	de	San
Pietro	 d’Arena.	 Era	 el	 mes	 de	 mayo,	 un	 mes	 de	 mayo	 en	 aquel	 jardín	 del
mundo…	Los	frutos	de	 los	árboles	desaparecían	entre	el	verde	y	denso	follaje,



los	 racimos	 florecían	 en	 las	 vides,	 los	 campos	 se	 hallaban	 salpicados	 de
aceitunas	caídas,	la	luciérnaga	brillaba	en	el	seto	de	mirto,	el	cielo	y	la	tierra	se
cubrían	 con	 una	 capa	 de	 deslumbrante	 belleza…	 Torella	 me	 recibió	 con
amabilidad,	 aunque	 con	 cierta	 severidad,	 pero	 incluso	 aquella	 sombra	 de
disgusto	se	disipó	pronto.	Cierto	parecido	con	mi	padre,	cierto	tono	y	aspecto	de
ingenuidad	juvenil,	que	aún	conservaba	a	pesar	de	mis	calaveradas,	ablandaron
el	 buen	 corazón	 del	 anciano.	Mandó	 llamar	 a	 su	 hija	 y	me	 presentó	 como	 su
prometido.	La	habitación	se	 iluminó	con	una	luz	sagrada	cuando	ella	entró.	Su
mirada	era	la	de	un	querubín:	aquellos	grandes	ojos	cándidos,	aquellas	mejillas
repletas	de	hoyuelos,	aquella	boca	de	infantil	dulzura,	expresaban	la	rara	unión
de	la	felicidad	y	el	amor.	Primero	me	poseyó	la	admiración;	luego,	al	pensar	¡es
mía!,	me	sentí	invadido	por	una	orgullosa	emoción	y	mis	labios	se	curvaron	con
altanero	triunfo.	No	en	vano	había	sido	el	enfant	gaté	de	las	bellezas	de	Francia;
conocía	 bien	 el	 arte	 de	 complacer	 el	 blando	 corazón	 de	 la	 mujer.	 Si	 con	 los
hombres	 era	 dominante	 y	 altivo,	 este	 comportamiento	 contrastaba	 fuertemente
con	 mi	 modo	 de	 tratar	 a	 las	 mujeres.	 Desplegando	 mil	 galanterías	 empecé	 a
cortejar	a	Julieta,	quien,	destinada	a	mí	desde	la	infancia,	nunca	había	admitido
la	 devoción	 de	 ningún	 otro	 y,	 aunque	 acostumbrada	 a	 las	 muestras	 de
admiración,	no	había	sido	iniciada	en	el	lenguaje	de	los	enamorados.

Durante	algunos	días	todo	fue	bien.	Torella	jamás	aludió	a	mis	dispendios	y
extravagancias;	me	 trataba	como	a	un	hijo	 favorito.	Pero	 llegó	el	momento	en
que,	al	discutir	las	condiciones	de	mi	unión	con	su	hija,	aquel	perfecto	estado	de
cosas	se	cubrió	de	sombras.	En	vida	de	mi	padre	se	había	redactado	un	contrato
que	yo	en	realidad	había	hecho	nulo	al	haber	dilapidado	el	total	de	la	fortuna	que
debía	 haber	 sido	 compartida	 por	 Julieta	 y	 por	 mí.	 Torella,	 en	 consecuencia,
decidió	 darlo	 por	 cancelado	 y	 propuso	 otro	 contrato	 en	 el	 que,	 aunque	 nos
concedía	 una	 fortuna	 mucho	 mayor,	 se	 especificaban	 tantas	 restricciones
respecto	 al	 modo	 de	 disponer	 de	 ella	 que	 yo,	 que	 concebía	 la	 independencia
únicamente	como	la	libre	vía	de	la	que	debía	disfrutar	mi	imperiosa	voluntad,	le
reproché	con	desprecio	el	que	estuviese	aprovechándose	de	mi	situación,	y	me
negué	 en	 redondo	 a	 aceptar	 sus	 condiciones.	 El	 anciano	 trató	 inútilmente	 de
hacerme	razonar.	El	orgullo	herido	se	convirtió	en	el	tirano	de	mi	pensamiento:
le	escuché	con	indignación	y	le	rechacé	con	desdén.

—¡Julieta,	 tú	 eres	 mía!	 ¿Acaso	 no	 intercambiamos	 votos	 de	 fidelidad	 en
nuestra	inocente	niñez?	¿Acaso	no	somos	uno	a	los	ojos	de	Dios?	¿Permitiremos
que	la	frialdad	del	corazón	de	tu	padre	nos	separe?	Muéstrate	generosa,	mi	amor,



muéstrate	 justa:	 no	 retires	 este	 don,	 último	 tesoro	 de	 tu	 Guido,	 no	 retires	 tus
promesas…	 Desafiemos	 al	 mundo	 y,	 olvidando	 los	 cálculos	 de	 la	 edad,
busquemos	en	nuestro	mutuo	afecto	el	refugio	de	todo	mal.

Debo	 haber	 sido	 un	 íncubo	 por	 haber	 tratado	 de	 envenenar	 con	 tales
artimañas	aquel	santuario	de	honestos	pensamientos	y	tierno	amor.	Su	padre	era
el	mejor	y	el	más	amable	de	los	hombres,	declaró	ella	tratando	de	convencerme
de	que	si	le	obedecíamos	todo	sería	para	bien.	Aceptaría	mi	tardía	sumisión	con
cálido	 afecto,	 y	 su	 generoso	 perdón	 seguiría	 a	 mi	 arrepentimiento.	 ¡Palabras
inútiles	 para	 ser	 dirigidas	 por	 una	 hija	 dócil	 y	 cariñosa	 a	 un	 hombre
acostumbrado	 a	 convertir	 su	 voluntad	 en	 ley;	 y	 a	 albergar	 en	 su	 corazón	 a	 un
déspota	 tan	 terrible	 e	 implacable	 que	 no	 podía	 someterse	 a	 nadie	 ni	 a	 nada,
excepto	 a	 sus	 imperiosos	 deseos!	Mi	 resentimiento	 creció	 ante	 su	 resistencia;
mis	locos	compañeros	estaban	deseando	echar	leña	al	fuego.	Preparamos	un	plan
para	raptar	a	Julieta.	Al	principio	pareció	que	lo	coronaba	el	éxito.	Pero	cuando
nos	hallábamos	a	medio	camino	fuimos	alcanzados	por	el	 torturado	padre	y	su
séquito.	Hubo	lucha,	y	antes	de	que	la	guardia	de	la	ciudad	llegase	para	decidir
la	 victoria	 a	 favor	 de	 nuestros	 antagonistas,	 dos	 de	 los	 servidores	 de	 Torella
fueron	gravemente	heridos.

Esta	parte	de	mi	historia	me	pesa	muy	hondamente.	Ahora	soy	otro	hombre	y
me	maldigo	a	mí	mismo	al	recordarla.	Que	nadie	que	escuche	este	relato	pueda
sentirse	nunca	como	me	sentía	yo:	un	caballo	furioso	y	desbocado	por	un	jinete
armado	de	punzantes	espuelas	no	se	hubiese	sentido	más	esclavizado	que	yo	a	la
violenta	 tiranía	 de	 mi	 carácter.	 Un	 ser	 diabólico	 poseía	 mi	 alma,	 azuzándola
hasta	la	locura.	Oía	la	voz	de	la	conciencia	dentro	de	mí,	pero	si	cedía	ante	ella
por	 breves	 momentos,	 era	 para	 sentirme	 a	 continuación	 desgarrado	 por	 un
torbellino	—arrastrado	 por	 un	 torrente	 de	 rabia	 desesperada—,	 juguete	 de	 las
tempestades	 engendradas	 por	 el	 orgullo.	 Fui	 encarcelado,	 y	 a	 instancias	 de
Torella	se	me	concedió	la	libertad.	De	nuevo	concebí	el	plan	de	secuestrarlos	a	él
y	a	su	hija	y	conducirlos	a	Francia;	aquel	desventurado	país,	por	aquel	entonces
presa	de	saqueadores	y	bandas	de	soldadesca	sin	ley,	ofrecía	un	acogedor	refugio
para	 un	 canalla	 como	 yo.	 Nuestras	 maquinaciones	 fueron	 descubiertas.	 Fui
condenado	al	destierro,	y	como	mis	deudas	eran	ya	enormes,	lo	que	quedaba	de
mis	 propiedades	 fue	 destinado	 a	 su	 pago.	 Torella	 me	 ofreció	 de	 nuevo	 su
mediación,	requiriendo	a	cambio	mi	promesa	de	que	no	renovaría	mis	abortadas
intentonas	 de	 secuestro	 respecto	 a	 él	 y	 su	 hija.	 Rechacé	 con	 desprecio	 su
ofrecimiento	y	me	sentí	como	un	triunfador	al	ser	expulsado	de	Génova	como	un



proscrito,	 solitario	 y	 arruinado.	Mis	 amigos	 habían	 desaparecido,	 pues	 habían
sido	obligados	a	dejar	la	ciudad	unas	semanas	antes	y	se	hallaban	ya	en	Francia.
Estaba	 solo	—sin	un	 solo	amigo,	 sin	una	espada	al	 cinto	ni	un	ducado	de	que
disponer.

Vagué	por	la	orilla	del	mar,	sintiendo	que	un	torbellino	de	pasiones	poseía	y
desgarraba	mi	alma.	Era	como	si	un	carbón	al	rojo	vivo	hubiese	sido	colocado,
ardiente,	 en	mi	 corazón.	 Al	 principio	medité	 sobre	 lo	 que	 debería	 hacer.	Me
uniría	a	una	banda	de	saqueadores.	¡Venganza!	—aquella	palabra	me	parecía	un
bálsamo:	la	abrazaba,	la	acariciaba,	hasta	que	me	mordió	como	una	serpiente—.
Entonces	solía	renegar	de	nuevo	de	Génova,	despreciando	aquel	pequeño	rincón
del	 mundo.	 Volvería	 a	 París,	 donde	 tenía	 un	 enjambre	 de	 amigos,	 donde	 mis
servicios	serían	ansiosamente	aceptados;	me	labraría	una	fortuna	con	la	espada,
y	 así	 podría,	 coronado	 por	 el	 éxito,	 conseguir	 que	 mi	 mezquino	 lugar	 de
nacimiento	y	el	falso	Torella	tuviesen	que	lamentar	y	maldecir	el	día	en	que	me
expulsaron,	como	a	un	nuevo	Coriolanus,	fuera	de	sus	muros.

¿Pero	iba	a	volver	a	París	así,	a	pie,	como	un	mendigo,	y	presentarme	en	mi
pobreza	ante	aquellos	a	quienes	antaño	había	obsequiado	suntuosamente?	Sólo	el
pensarlo	me	llenaba	de	rencor	y	amargura.	La	realidad	de	mi	situación	empezó	a
abrirse	 paso	 en	mi	mente,	 trayendo	 como	 corolario	 la	 desesperación.	 Durante
varios	 meses	 había	 estado	 encarcelado:	 los	 horrores	 de	 mi	 mazmorra	 habían
desgarrado	mi	 alma	hasta	 la	 locura,	 ensañándose	 con	mi	 aspecto	 corporal.	Me
sentía	 débil,	 pálido	 y	 con	 las	 fuerzas	 quebradas.	 Torella	 había	 recurrido	 a	mil
estratagemas	para	procurarme	algunas	comodidades,	pero	yo	las	había	detectado
y	 rechazado	con	desprecio,	y	ahora	 recogía	 la	cosecha	de	mi	empecinamiento.
¿Qué	podía	hacer?	¿Humillarme	ante	el	 enemigo	y	 suplicar	 su	perdón?	 ¡Antes
morir	mil	veces!	¡Nunca	obtendrían	esa	victoria!	¡Odio,	juré	odio	eterno!	¿Odio
de	quién,	y	hacia	quién…?	De	un	desterrado	sin	rumbo,	a	un	poderoso	y	noble
señor.	Yo	y	mis	sentimientos	no	significaban	nada	para	él:	ya	había	olvidado	a
una	persona	tan	indigna.	¡Y	Julieta…!	Su	rostro	de	ángel	y	sus	formas	de	sílfide
brillaban	entre	las	nubes	de	mi	desesperación	con	vana	belleza,	porque	la	había
perdido…	 ¡Gloria	 y	 flor	 del	 mundo!	 ¡Otro	 la	 llamará	 suya,	 esa	 sonrisa	 del
paraíso	bendecirá	a	otro!

Incluso	 ahora	 el	 corazón	me	 falla	 cuando	 recuerdo	 aquel	 tumulto	 de	 ideas
sombrías.	Ya	decaído	casi	hasta	las	lágrimas,	ya	enloquecido	en	mi	agonía,	seguí
vagando	sin	rumbo	a	lo	largo	de	la	rocosa	orilla,	que	a	cada	paso	iba	haciéndose
más	 salvaje	 y	 desolada.	 Escarpados	 precipicios	 y	 blanquecinos	 acantilados



bordeaban	aquel	océano	sin	mareas;	negras	cavernas	bostezaban	mostrando	sus
fauces;	y	las	estériles	aguas	rompían	contra	las	carcomidas	piedras	en	un	eterno
murmullo.	Tan	pronto	veía	mi	camino	interceptado	por	un	abrupto	promontorio
como	 por	 los	 fragmentos	 que	 se	 desprendían	 de	 los	 acantilados.	 Caía	 la	 tarde
cuando,	 como	obedeciendo	 al	 conjuro	 de	 una	 varita	mágica,	 se	 elevó	 sobre	 el
mar	 una	 sombría	 telaraña	 de	 nubes,	 embotando	 el	 cielo	 hasta	 entonces	 azul	 y
ensombreciendo	 con	 un	 estremecimiento	 las	 hasta	 entonces	 plácidas
profundidades.	Las	nubes	adquirieron	formas	extrañas,	fantásticas,	fundiéndose
unas	 con	 otras	 como	 dirigidas	 por	 un	 poderoso	 encantamiento.	 Las	 olas
levantaron	sus	blancas	crestas;	el	trueno	murmuró	primero	y	luego	rugió	a	través
de	 la	 inmensidad	 de	 las	 aguas,	 que	 se	 tiñeron	 de	 un	 profundo	 color	 púrpura,
salpicado	de	espuma.	El	lugar	en	que	me	encontraba	se	elevaba	sobre	el	inmenso
océano	 junto	a	un	abrupto	promontorio,	hacia	el	que	se	dirigió	 repentinamente
un	navío,	arrastrado	por	los	vientos.	Los	tripulantes	trataban	en	vano	de	encauzar
de	 nuevo	 la	 nave	 hacia	 el	 mar	 abierto	 —el	 huracán	 la	 arrastraba	 hacia	 el
promontorio	rocoso—.	¡Perecerán!	¡Todos	los	que	se	hallan	a	bordo	perecerán!
¡Ojalá	me	hallase	yo	entre	ellos!	Y	ante	mi	joven	corazón	la	idea	de	la	muerte	se
presentó	 por	 primera	 vez	 teñida	 de	 alegría.	 Era	 realmente	 terrible	 contemplar
cómo	 aquel	 navío	 luchaba	 con	 el	 destino.	 Divisaba	 con	 dificultad	 a	 los
marineros,	pero	podía	oírlos.	¡Pronto	terminó	todo!	Una	roca	recién	cubierta	por
las	enfurecidas	olas,	y	que	por	tanto	no	podía	ser	detectada,	se	hallaba	a	la	espera
de	su	presa.	El	estallido	de	un	trueno	resonó	sobre	mi	cabeza	en	el	momento	en
que	 con	 un	 espantoso	 estruendo,	 el	 esquife	 se	 precipitó	 sobre	 su	 invisible
enemigo.	En	un	brevísimo	espacio	de	tiempo	se	desintegró	en	mil	pedazos.	Yo
seguía	 allí	 sano	 y	 salvo	mientras	 aquellas	 desgraciadas	 criaturas	 luchaban	 sin
ninguna	 esperanza	 contra	 la	 aniquilación.	 Me	 parecía	 verlas	 debatirse,	 no	 en
vano	percibía	con	claridad	el	clamor	de	sus	gritos,	que	se	elevaba	por	encima	del
aullido	del	oleaje	en	su	estridente	agonía.	Los	oscuros	rompientes	dispersaron	en
uno	y	 otro	 sentido	 los	 fragmentos	 del	 naufragio:	 no	 quedó	 ni	 rastro.	Yo	había
contemplado	todo	aquello	presa	de	una	extraña	fascinación,	hasta	que	al	final	me
desplomé	 sobre	 mis	 rodillas	 cubriéndome	 la	 cara	 con	 las	 manos…	 Dirigí	 de
nuevo	la	vista	hacia	el	mar:	algo	flotaba	hacia	la	orilla	arrastrado	por	la	corriente.
Se	acercaba	más	y	más.	¿Era	aquello	una	 forma	humana?	Fue	haciéndose	más
perceptible,	 hasta	 que	 al	 final	 una	 poderosa	 ola,	 levantando	 todo	 el	 bulto,	 lo
depositó	sobre	una	roca.	¡Un	ser	humano	montado	a	horcajadas	sobre	un	cofre!
¡Un	ser	humano!	¿Pero	era	realmente	tal?	Seguro	que	jamás	había	existido	nada



igual:	 un	 enano	 contrahecho,	 con	ojos	bizqueantes,	 facciones	distorsionadas,	 y
un	cuerpo	 tan	deforme	que	 resultaba	espantoso	contemplarlo.	La	sangre	 se	me
heló	en	el	corazón,	que	había	latido	con	fuerza	ante	un	ser	humano	arrebatado	de
aquel	modo	 a	 una	 tumba	marina.	 El	 enano	 se	 levantó	 del	 cofre	 y	 sacudió	 sus
lacios	cabellos,	desparramados	sobre	su	odioso	rostro.

—¡Por	san	Belcebú!	—exclamó—.	Me	he	sentido	realmente	acosado	—miró
a	 su	 alrededor	 y	 me	 vio—.	 ¡Oh,	 por	 el	 diablo,	 he	 aquí	 a	 otro	 aliado	 del
Todopoderoso!	¿A	quién	dirigiste	tus	plegarias,	amigo,	más	que	a	mi	protector?
Pero	no	recuerdo	haberte	visto	a	bordo.

Me	aparté	horrorizado	del	monstruo	y	de	su	blasfemia.	Pero	me	cuestionó	de
nuevo	y	yo	murmuré	algo	como	respuesta.	De	modo	que	continuó:

—Tu	voz	se	ahoga	en	este	discordante	rugido.	¡Qué	estruendo	el	del	océano!
Los	colegiales	escapando	de	su	prisión	no	son	tan	ruidosos	como	esas	olas,	libres
para	jugar	a	su	antojo.	Me	molestan.	No	quiero	oír	más	su	intempestivo	alboroto.
¡Silencio!	 ¡Vientos,	 retroceded,	 volved	 a	 vuestra	 guarida!	 ¡Nubes,	 volad	 a	 las
antípodas	y	dejad	claro	y	límpido	nuestro	cielo!

Mientras	hablaba	extendió	sus	largos	y	esqueléticos	brazos,	que	parecían	las
patas	de	una	araña,	 como	si	quisiera	abrazar	con	ellos	 todo	 lo	que	 se	extendía
ante	él.	¿Fue	aquello	un	milagro?	Las	nubes	volaron,	se	desvanecieron	dejando
libre	el	firmamento,	que	no	tardó	en	extenderse	sobre	nosotros	azul	y	en	calma;
los	vientos	tormentosos	fueron	sustituidos	por	una	suave	brisa	del	oeste;	el	mar
recobró	 la	 calma,	 la	 fuerza	de	 las	olas	 fue	menguando	hasta	 convertirse	 en	un
rumoroso	oleaje.

—Me	gusta	la	obediencia,	incluso	en	los	estúpidos	elementos	—dijo	el	enano
—.	¡Pero	me	gusta	mucho	más	en	la	indomable	mente	del	hombre!	Ha	sido	una
tempestad	con	todas	las	de	la	ley,	debes	reconocerlo…	Y	todo	obra	mía.

Era	 tentar	 a	 la	 Providencia	 el	 seguir	 hablando	 con	 aquel	 mago.	 Pero	 el
hombre	venera	el	Poder	 en	 todas	sus	 formas.	El	asombro,	 la	curiosidad,	y	una
atenazante	fascinación	me	empujaban	hacia	él.

—Vamos,	no	te	asustes,	amigo	—dijo	el	miserable—.	Mi	humor	es	excelente
cuando	 me	 siento	 complacido;	 y	 hay	 algo	 que	 realmente	 me	 complace	 en	 tu
cuerpo	 bien	 proporcionado	 y	 en	 tu	 bello	 rostro,	 aunque	 pareces	 un	 poco
disgustado…	 Has	 sufrido	 un	 naufragio…	 terrestre…	 y	 yo	 un	 naufragio
marítimo.	Quizá	yo	pueda	apaciguar	la	tempestad	de	tu	mala	suerte,	del	mismo
modo	que	 apacigüé	 la	mía.	 ¿Vamos	a	 ser	 amigos?	—y	me	 tendió	 la	mano;	no
pude	tocarla—.	Bien,	entonces,	seamos	compañeros…	para	el	caso	es	lo	mismo.



Y	ahora,	mientras	 descanso	 del	 vapuleo	 que	 acabo	 de	 soportar,	 explícame	 por
qué,	con	ese	aspecto	joven	y	galante,	 te	dedicas	a	vagar	solitario	y	abatido	por
esta	salvaje	orilla.

La	 voz	 del	 miserable	 era	 hórrida	 y	 estridente,	 y	 mientras	 hablaba	 se
contorsionaba	 de	 un	 modo	 espantoso.	 No	 obstante	 ejercía	 sobre	 mí	 una
influencia	 a	 la	 que	ya	no	podía	 sustraerme,	 de	modo	que	 le	 conté	mi	 historia.
Cuando	 hube	 terminado	 me	 obsequió	 con	 una	 carcajada	 larga	 y	 sonora:	 los
acantilados	se	hicieron	eco	de	aquel	sonido,	y	me	pareció	que	el	infierno	aullaba
a	mi	alrededor.

—¡Oh,	tú,	primo	de	Lucifer!	—dijo—.	El	orgullo	es	la	causa	de	tu	caída,	y,
aunque	resplandeciente	como	el	hijo	de	la	Aurora,	 te	dispones	a	renunciar	a	 tu
atractivo	aspecto,	a	tu	prometida,	y	a	tu	bienestar,	antes	que	someterte	a	la	tiranía
del	bien.	¡Por	mi	alma	que	honro	y	admiro	tu	elección!	De	modo	que	has	huido,
dándote	por	vencido,	y	te	dispones	a	morir	de	hambre	sobre	estas	rocas,	y	a	dejar
que	los	pájaros	picoteen	tus	ojos	apagados,	mientras	tu	enemigo	y	tu	prometida
se	 complacen	 en	 tu	 ruina.	 Pienso	 para	 mí	 que	 el	 orgullo	 tiene	 un	 extraño
parecido	con	la	humildad.

Mientras	hablaba,	mi	corazón	sufrió	el	aguijón	de	un	millar	de	pensamientos
agarrotantes.

—¿Qué	piensas	que	debería	hacer?	—grité.
—¿Yo…?	¡Oh,	nada!	Simplemente	desmoronarte	sobre	el	 suelo	y	 rezar	 tus

últimas	oraciones	antes	de	morir.	Pero	 si	 estuviese	en	 tu	 lugar,	 sé	muy	bien	 lo
que	haría.

Me	aproxime	a	él.	Sus	poderes	sobrenaturales	lo	convertían	en	un	oráculo	a
mis	ojos;	y	no	obstante	un	escalofrío	que	no	era	de	este	mundo	me	recorrió	de
arriba	abajo	al	decir:

—¡Habla!	¡Sé	mi	maestro!	¿Qué	me	aconsejas	que	haga?
—¡Véngate	a	ti	mismo,	humilla	a	tus	enemigos,	pon	tu	pie	sobre	el	cuello	del

anciano	y	toma	posesión	de	su	hija!
—¡Vuelvo	 mis	 ojos	 al	 Este	 y	 al	 Oeste	 y	 no	 veo	 medios	 para	 hacerlo!	 Si

tuviese	 oro,	 podría	 llevar	 a	 cabo	 cualquier	 plan…	 Pero,	 pobre	 y	 solitario,	 no
tengo	ningún	poder.

El	enano	había	permanecido	sentado	sobre	 su	cofre	mientras	escuchaba	mi
historia.	De	 pronto	 se	 puso	 en	 pie	 y	 pulsó	 un	 resorte.	 ¡El	 cofre	 se	 abrió!	Una
mina	 de	 riquezas,	 de	 joyas	 resplandecientes,	 oro	 brillante	 y	 pálida	 plata	 se
escondía	en	su	interior.	Un	loco	deseo	de	poseer	aquel	tesoro	se	apoderó	de	mí.



—Sin	 duda	 —dije—,	 alguien	 tan	 poderoso	 como	 tú	 podría	 conseguir
cualquier	cosa.

—No	—dijo	 el	 monstruo	 humildemente—.	 Soy	 menos	 omnipotente	 de	 lo
que	parece.	Poseo	algunas	cosas	que	tú	puedes	codiciar,	pero	las	daría	todas	por
una	pequeña	parte,	incluso	por	un	préstamo,	de	lo	que	tú	tienes.

—Mis	 posesiones	 están	 a	 tu	 disposición	 —repliqué	 con	 amargura—.	 Mi
pobreza,	mi	destierro,	mi	desgracia…	Te	lo	regalo	todo.

—¡Bien!	Te	doy	las	gracias.	Añade	una	sola	cosa	a	tu	regalo	y	mi	tesoro	será
tuyo.

—Puesto	que	mi	única	herencia	es	nada,	¿qué	quieres	tener,	además	de	nada?
—Tu	atractivo	rostro,	tus	miembros	bien	formados.
Me	 estremecí.	 ¿Acaso	 aquel	monstruo	 todopoderoso	 iba	 a	 asesinarme?	No

tenía	daga.	Había	olvidado	las	plegarias,	pero	me	puse	pálido.
—Estoy	pidiendo	un	préstamo,	no	un	regalo	—dijo	aquella	cosa	horrenda—.

Préstame	 tu	 cuerpo	 durante	 tres	 días…	 tendrás	 el	 mío	 para	 albergar	 tu	 alma
durante	 ese	 tiempo,	 y	 mi	 cofre	 como	 pago	 cuando	 termine	 el	 plazo.	 ¿Qué	 te
parece	el	trato?	Sólo	tres	cortos	días.

Se	 dice	 que	 es	 peligroso	 mantener	 conversaciones	 sacrílegas,	 y	 yo	 tengo
buena	prueba	de	ello.	Al	escribirlo	con	tranquilidad	me	parece	imposible	que	yo
pudiera	 prestar	 oídos	 a	 semejante	 proposición.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 su	 fealdad
antinatural,	había	algo	ciertamente	fascinante	en	un	ser	cuya	voz	podía	gobernar
la	 tierra,	 el	 aire	y	 el	mar.	Me	 sentí	 vivamente	 inclinado	a	 acceder,	 ya	que	 con
aquel	 cofre	 podría	 dominar	 el	mundo.	Mi	 única	 vacilación	 nacía	 del	 temor	 de
que	 no	mantuviese	 su	 promesa.	 En	 cualquier	 caso,	 pensé,	 no	 tardaré	 en	morir
aquí,	 sobre	 estas	 arenas	 solitarias,	 y	 los	miembros	 que	 él	 codicia	 ya	 no	 serán
míos:	 vale	 la	 pena	 correr	 el	 riesgo.	Y	 además	 sabía	 bien	 que,	 según	 todas	 las
reglas	 del	 arte	 de	 magia,	 existían	 fórmulas	 y	 juramentos	 que	 ninguno	 de	 sus
practicantes	 se	 atrevía	 a	 romper.	 Ante	 mis	 vacilaciones	 el	 enano	 insistió,	 ya
recordándome	lo	poco	que	pedía	a	cambio,	ya	desplegando	ante	mí	sus	riquezas,
hasta	que	me	pareció	una	locura	el	rechazar	su	oferta.

—Así	 es:	 coloca	 tu	 barca	 en	 la	 corriente	 del	 río,	 y	 será	 arrastrada	 por	 ella
sobre	cataratas	y	saltos	de	agua;	déjate	llevar	por	el	salvaje	torrente	de	la	pasión,
y	serás	arrastrado	por	él,	sin	saber	hacia	dónde.

Soltó	algunas	maldiciones	mientras	yo	le	conjuraba	por	lo	más	sagrado,	hasta
que	vi	que	aquel	poderoso	dueño	de	los	elementos	temblaba	como	una	hoja	de
otoño	ante	mis	palabras;	y	como	si	su	espíritu	hablase	con	reluctancia	y	por	 la



fuerza	dentro	de	él,	al	fin,	con	la	voz	quebrada,	me	reveló	el	maleficio	por	medio
del	cual,	si	intentaba	engañarme,	se	vería	obligado	a	mantener	el	ominoso	trato	y
restituir	el	 ilícito	botín:	mi	 sangre	caliente	debería	mezclarse	con	 la	 suya	 tanto
para	hacer	el	conjuro	como	para	deshacerlo.

No	nos	detengamos	en	este	tema	sacrílego.	Fui	persuadido	—se	cerró	el	trato
—.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	la	aurora	iluminó	los	guijarros	sobre	los	que
había	 pasado	 la	 noche,	 no	 pude	 reconocer	 mi	 propia	 sombra,	 la	 sombra	 que
proyectaba	 mi	 cuerpo.	 Sentí	 que	 me	 había	 convertido	 en	 un	 ser	 horrendo,	 y
maldije	mi	credulidad.	Pero	el	cofre	estaba	allí,	a	mi	lado	brillaban	el	oro	y	las
piedras	preciosas	por	las	que	había	vendido	la	forma	corporal	que	me	había	dado
la	naturaleza.	Su	vista	calmó	un	poco	mis	emociones:	pronto	pasarían	aquellos
tres	días.

Y	 así	 fue,	 los	 tres	 días	 pasaron.	 El	 enano	me	 había	 dejado	 en	 reserva	 una
gran	 cantidad	 de	 alimentos.	 Al	 principio	 apenas	 podía	 andar,	 todos	 mis
miembros	me	parecían	extraños	y	descoyuntados,	y	en	cuanto	a	mi	voz…	era	la
del	miserable.	Pero	guardé	silencio,	y	dirigí	mi	rostro	hacia	el	sol	para	no	ver	mi
sombra,	y	conté	las	horas,	y	medité	sobre	mi	futuro	comportamiento.	Lograr	que
Torella	se	postrase	a	mis	pies,	poseer	a	mi	Julieta	en	contra	de	la	voluntad	de	su
padre…,	 todo	 aquello	 mis	 riquezas	 podrían	 conseguirlo	 sin	 dificultad.	 Dormí
durante	la	noche	oscura,	soñando	con	la	realización	de	mis	deseos.	Dos	soles	se
habían	 puesto	 ya,	 y	 el	 tercero	 asomaba	 por	 el	 horizonte.	 Me	 sentía	 agotado,
temeroso.	¡Oh,	espera,	qué	terrible	puedes	ser	cuando	te	alimenta	el	miedo	más
que	 la	 esperanza!	 ¡Cómo	 oprimes	 el	 corazón,	 acelerando	 sus	 latidos!	 ¡Cómo
sacudes	con	tormentos	desconocidos	nuestro	débil	mecanismo,	ora	quebrándolo
como	un	cristal	roto,	hasta	la	desintegración,	ora	dándonos	nuevas	fuerzas,	con
las	que	no	podemos	hacer	nada,	y	así	torturándonos	con	la	más	espantosa	de	las
sensaciones:	 la	 que	 sufriría	 un	 hombre	 fuerte	 que	 no	 pudiese	 romper	 sus
grilletes,	 a	 pesar	 de	 poder	 doblegarlos	 con	 su	 puño!	 Lentamente	 el	 astro
resplandeciente	ascendió	por	el	Este;	largo	tiempo	permaneció	en	el	cénit;	y	aún
más	lentamente	se	dirigió	hacia	el	Oeste:	alcanzó	la	línea	del	horizonte…	¡y	se
ocultó	tras	ella!	Sus	últimos	destellos	iluminaron	las	crestas	del	acantilado,	luego
grises	y	oscuras.	La	estrella	de	la	tarde	brilló	con	fuerza.	Pronto	estaría	de	vuelta.

¡Pero	 no	 volvió!	 ¡No	 volvió,	 por	 los	 Cielos!	 Y	 la	 noche	 llegó	 con	 su
interminable	pesadez,	y	cuando	ya	había	 recorrido	su	 largo	camino	el	día	hizo
clarear	sus	oscuros	cabellos,	y	el	sol	se	elevó	sobre	la	criatura	más	miserable	que
jamás	maldijera	 su	 luz.	Así	pasé	 tres	días.	Las	 joyas	y	el	oro…	¡oh,	 cómo	 los



aborrecí!
Bien,	bien,	no	quiero	ennegrecer	estas	páginas	con	transportes	demoníacos.

Terribles	en	exceso	eran	mis	pensamientos,	el	tempestuoso	tumulto	de	ideas	que
inundaba	mi	alma.	Al	final	de	esos	días	me	dormí;	no	lo	había	hecho	desde	aquel
tercer	crepúsculo.	Y	soñé	que	me	hallaba	a	los	pies	de	Julieta,	y	ella	me	sonreía,
y	 luego	se	apartaba	alarmada	—pues	había	visto	mi	 transformación—,	y	 luego
me	sonreía	de	nuevo,	porque	su	apuesto	enamorado	seguía	arrodillado	ante	ella.
Pero	 no	 era	 yo,	 era	 él,	 el	 miserable,	 el	 enemigo,	 luciendo	 mis	 miembros,
hablando	 con	 mi	 voz,	 conquistándola	 con	 mis	 palabras	 de	 amor.	 Traté	 de
avisarla,	pero	mi	lengua	permaneció	inmóvil;	traté	de	arrancarla	de	su	lado,	pero
mis	 pies	 habían	 echado	 raíces.	 Me	 desperté	 en	 una	 especie	 de	 agonía.	 Allí
estaban	los	solitarios	precipicios,	el	mar	pantanoso,	la	tranquila	ribera,	y	el	cielo
azul	 dominándolo	 todo.	 ¿Qué	 significaba	 aquello?	 ¿Era	 acaso	 mi	 sueño	 un
espejo	 de	 la	 realidad?	 Inmediatamente	 me	 pondría	 en	 marcha	 hacia	 Génova.
¡Pero	 había	 sido	 desterrado!	Solté	 una	 carcajada	—fue	 el	 alarido	 del	 enano	 lo
que	salió	de	mis	labios—.	¡Yo	desterrado!	¡Oh,	no,	los	horrendos	miembros	que
me	cubrían	no	habían	sido	condenados	al	destierro!	Con	ellos	podría	entrar	en
mi	 propia	 ciudad,	 en	 mi	 ciudad	 nativa,	 sin	 miedo	 a	 que	 se	 me	 aplicase	 la
amenazadora	pena	de	muerte.

Emprendí	el	camino	hacia	Génova.	En	cierto	modo	me	había	acostumbrado	a
mis	 miembros	 contrahechos;	 jamás	 los	 hubo	 peor	 adaptados	 al	 movimiento
natural	y	espontáneo;	sólo	con	infinita	dificultad	pude	seguir	adelante.	Deseaba
además	 evitar	 todos	 los	 villorrios	 esparcidos	 aquí	 y	 allá	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa
porque	 no	 quería	 exhibir	mi	 fealdad.	No	 estaba	muy	 seguro	 de	 que,	 al	 verme
como	 a	 un	 monstruo,	 los	 hijos	 de	 los	 lugareños	 no	 me	 apedreasen	 hasta	 la
muerte:	de	hecho	recibí	saludos	muy	poco	amables	de	 los	pocos	campesinos	y
mercaderes	 con	 los	 que	 me	 crucé	 al	 azar.	 Al	 caer	 la	 noche	 me	 aproximé	 a
Génova.	 El	 tiempo	 era	 tan	 agradable,	 la	 brisa	 tan	 dulce	 y	 perfumada,	 que	me
asaltó	 la	 idea	 de	 que	 el	 marqués	 y	 su	 hija	 probablemente	 habrían	 dejado	 la
ciudad	para	instalarse	en	su	retiro	campestre.	Era	precisamente	de	Villa	Torella
de	 donde	 yo	 había	 intentado	 raptar	 a	 Julieta;	 había	 dedicado	 muchas	 horas	 a
inspeccionar	 aquel	 lugar	 y	 sus	 inmediaciones,	 y	 conocía	 bien	 cada	pulgada	de
terreno.	La	mansión	se	hallaba	magníficamente	situada,	arropada	por	los	árboles
a	 orillas	 de	 un	 arroyuelo.	 Al	 aproximarme	 comprobé	 que	mis	 conjeturas	 eran
acertadas,	y,	lo	que	es	más,	que	en	aquellos	momentos	se	estaba	celebrando	una
alegre	 y	 animada	 fiesta,	 pues	 la	 casa	 se	 hallaba	 iluminada	 y	 ráfagas	 de	 dulce



música	flotaban	hasta	mí	mecidas	por	 la	brisa.	El	corazón	se	me	encogió	en	el
pecho.	 La	 generosa	 bondad	 del	 corazón	 de	 Torella	 era	 tal	 que	 yo	 tenía	 la
seguridad	 de	 que	 no	 se	 hubiese	 permitido	 ninguna	 manifestación	 pública	 de
alegría	después	de	mi	destierro	a	no	ser	por	una	causa	sobre	la	que	no	me	atrevía
a	detenerme.

Las	 gentes	 del	 lugar	 se	 apiñaban	 alegremente	 en	 los	 alrededores,	 haciendo
necesario	 que	 tratase	 de	 ocultarme;	 y	 no	 obstante	 deseaba	 ardientemente
dirigirme	 a	 alguien,	 o	 bien	 oír	 las	 conversaciones	 de	 los	 demás,	 para	 poder
enterarme	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Al	 fin,	 entre	 los	 muchos	 senderos	 que
llevaban	a	la	mansión,	encontré	uno	lo	suficientemente	oscuro	como	para	velar
mi	excesiva	fealdad…	A	pesar	de	ello	había	quien	remoloneaba	a	su	sombra,	y
pronto	me	enteré	de	todo	lo	que	deseaba	saber,	de	todo	lo	que	al	principio	hizo
que	mi	corazón	se	paralizara	de	horror,	para	hervir	luego	de	indignación.	¡Al	día
siguiente	 Julieta	 iba	 a	 ser	 entregada	 a	 su	 arrepentido,	 reformado,	 bienamado
Guido!	 ¡Al	día	siguiente	mi	prometida	 le	 juraría	amor	eterno	ante	el	altar	a	un
enemigo	infernal!	¡Y	aquello	era	obra	mía!	¡Mi	maldito	orgullo,	mi	demoníaca
violencia	y	mi	perversa	egolatría	eran	 la	causa	de	aquel	desastre!	Porque	si	yo
hubiese	actuado	como	había	actuado	el	miserable	que	había	robado	mi	forma,	si
yo	me	hubiese	presentado	ante	Torella	en	una	actitud	a	la	vez	contrita	y	digna,
diciendo:	he	obrado	mal,	perdonadme,	no	merezco	que	esa	criatura	angelical	sea
mía,	 pero	 permitidme	 que	 la	 reclame	 algún	 día,	 cuando	 mi	 nueva	 conducta
ponga	de	manifiesto	que	he	abjurado	de	mis	vicios,	y	que	he	llegado	a	ser	digno
de	 ella.	 Partiré	 a	 luchar	 contra	 los	 infieles,	 y	 cuando	 haya	 pagado	 por	 mis
crímenes	expiando	el	pasado	con	mi	celo	 religioso,	concededme	que	me	 llame
de	nuevo	vuestro	hijo.	Así	había	hablado	el	enemigo;	y	el	penitente	arrepentido
fue	 recibido	 como	 si	 del	 hijo	 pródigo	 de	 las	 Escrituras	 se	 tratase:	 el	 becerro
mejor	cebado	se	sacrificó	para	él.	Y	él,	siempre	por	el	mismo	camino,	mostró	un
arrepentimiento	tan	hondo	y	sincero	por	sus	locuras,	renunció	tan	humildemente
a	todos	sus	derechos,	y	se	declaró	tan	ardientemente	decidido	a	recuperarlos	por
medio	 de	 una	 vida	 de	 arrepentimiento	 y	 virtud,	 que	 rápidamente	 conquistó	 al
amable	anciano,	quien	le	perdonó	sin	reservas	concediéndole	a	su	hermosa	hija.

¡Oh,	 si	 un	 ángel	 del	 paraíso	me	hubiese	 susurrado	que	 era	 así	 como	debía
actuar!	Pero	ahora,	¿cuál	sería	la	suerte	de	la	inocente	Julieta?	¿Permitiría	Dios
aquella	unión	obscena?	¿O	la	impediría	por	medio	de	algún	prodigio,	uniendo	el
deshonrado	nombre	de	Carega	al	peor	de	los	crímenes?	La	boda	debía	celebrarse
al	día	siguiente	al	amanecer…	No	había	más	que	un	modo	de	impedirlo:	correr



al	 encuentro	 de	 mi	 enemigo	 e	 imponerle	 por	 la	 fuerza	 el	 cumplimiento	 de
nuestro	acuerdo.	Comprendí	que	aquello	 sólo	podría	conseguirlo	por	medio	de
un	enfrentamiento	mortal.	No	tenía	espada	—suponiendo,	en	todo	caso,	que	mis
brazos	 contrahechos	 hubiesen	 podido	 empuñar	 el	 arma	 de	 un	 soldado—,	 pero
tenía	 una	 daga,	 y	 en	 ella	 puse	 toda	 mi	 esperanza.	 No	 había	 tiempo	 para
considerar	 o	 sopesar	 debidamente	 la	 cuestión:	 corría	 el	 riesgo	 de	 morir	 en	 el
intento	pero,	además	de	que	mi	propio	corazón	ardía	en	celos	y	desesperación,	el
honor	 y	 los	más	 elementales	 sentimientos	 humanitarios	 exigían	 que	 yo	 cayese
mordiendo	el	polvo	antes	que	permitir	las	maquinaciones	del	enemigo	sin	tratar
de	destruirlas.

Los	 huéspedes	 partieron	 y	 las	 luces	 empezaron	 a	 extinguirse;	 era	 evidente
que	los	habitantes	de	la	mansión	se	disponían	a	descansar.	Me	escondí	entre	los
árboles…	El	jardín	se	quedó	desierto…,	las	verjas	estaban	cerradas…	Dando	un
rodeo	 me	 situé	 bajo	 una	 ventana	—¡oh,	 qué	 bien	 conocía	 aquella	 ventana!—
viendo	que	la	suave	luz	del	crepúsculo	iluminaba	tenuemente	la	habitación	y	que
las	cortinas	estaban	medio	descorridas…	Allí	estaba	el	templo	de	la	inocencia	y
la	 belleza.	 Su	 magnificencia	 se	 veía	 atemperada,	 por	 decirlo	 así,	 por	 el	 leve
desorden	ocasionado	al	ser	habitado,	y	todos	los	objetos	esparcidos	por	él	daban
cuenta	 del	 gusto	 de	 aquélla	 que	honraba	 la	 habitación	 con	 su	 presencia.	La	vi
entrar	 con	paso	 rápido	y	 ligero,	 la	 vi	 acercarse	 a	 la	 ventana	y	 asomarse	 a	 ella
descorriendo	aún	más	la	cortina.	La	fresca	brisa	de	la	noche	jugaba	con	sus	rizos,
agitándolos	sobre	el	mármol	translúcido	de	su	frente.	Uniendo	sus	manos	elevó
los	ojos	al	cielo.	Oí	su	voz:	«¡Guido,	mi	querido	Guido!»,	murmuró	suavemente,
y	 luego,	 como	 desbordada	 por	 la	 plenitud	 de	 su	 propio	 corazón,	 se	 desplomó
sobre	 sus	 rodillas…	 Sus	 ojos	 adorados,	 la	 gracia	 de	 su	 actitud,	 la	 radiante
satisfacción	 que	 iluminaba	 su	 rostro…	 ¡Oh,	 las	 palabras	 resultan	 vanas!	 Mi
corazón	 recordará	 siempre,	aunque	no	pueda	describirla,	 la	belleza	celestial	de
aquella	hija	del	amor	y	de	la	luz[11].

Oí	el	paso	rápido	y	firme	de	alguien	que	avanzaba	por	la	umbrosa	avenida.
Pronto	divisé	a	un	caballero	ricamente	ataviado,	joven,	y,	según	me	pareció,	de
aspecto	 atractivo.	Me	 acerqué	 aún	más,	 tratando	 de	 no	 ser	 visto.	 El	 joven	 se
aproximó	hasta	detenerse	bajo	la	ventana.	Ella	se	puso	en	pie,	y	asomándose	de
nuevo,	 lo	vio	y	exclamó…	No,	al	 cabo	de	 tanto	 tiempo	no	puedo	 recordar	 los
términos	de	suave	y	sentida	ternura	con	que	se	dirigió	a	él;	en	realidad	era	a	mí	a
quien	se	dirigía,	pero	fue	él	quien	replicó	en	aquella	ocasión.



—No	me	iré	—gritó—.	En	este	lugar	que	te	pertenece,	por	donde	tu	sombra
vaga	como	un	espíritu	celestial,	pasaré	las	largas	horas	que	faltan	hasta	que	nos
unamos,	 Julieta,	para	no	 separarnos	nunca	 jamás.	Pero	 tú	 retírate,	mi	 amor.	El
frío	 amanecer	 y	 la	 caprichosa	 brisa	 traerían	 la	 palidez	 a	 tus	 mejillas	 y	 la
languidez	a	tus	ojos	iluminados	por	el	amor.	¡Ah,	queridísima!	Si	pudiese	poner
mis	labios	sobre	ellos,	creo	que	podría	entregarme	al	descanso.

Y	 entonces	 se	 acercó	 aún	 más,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 me	 pareció	 que	 se
disponía	a	escalar	la	ventana	y	entrar	en	su	habitación.	Yo	me	hallaba	vacilante,
pues	 no	 quería	 aterrorizarla,	 pero	 ahora	 ya	 no	 era	 dueño	 de	 mí	 mismo.	 Me
precipité	hacia	la	ventana	abalanzándome	sobre	él,	y	arrancándolo	de	allí	grité:

—¡Oh,	monstruo	odioso	y	repugnante!
No	necesito	 repetir	 los	 epítetos	 con	que	 insulté	 a	una	persona	hacia	 la	que

ahora	siento	cierta	parcialidad.	Un	grito	se	escapó	de	los	labios	de	Julieta.	Yo	no
veía	ni	oía	—sólo	sentía	 a	mi	 enemigo,	 a	 cuyo	 cuello	me	había	 aferrado,	 y	 la
empuñadura	de	mi	daga—.	Él	se	debatió	defendiéndose	violentamente,	pero	no
pudo	escapar,	y	al	cabo	de	unos	instantes	murmuró	abruptamente	estas	palabras:

—¡Hazlo,	destrúyete	a	ti	mismo,	destruye	este	cuerpo!	Tú	seguirás	viviendo.
¡Que	tu	vida	sea	larga	y	alegre!

La	 daga,	 que	 estaba	 aproximándose	 a	 su	 corazón,	 se	 detuvo	 de	 modo
fulminante	 al	 oír	 esto,	 y	 él,	 notándolo,	 aprovechó	 para	 desligarse	 de	 mí	 y
desenvainar	 su	 espada,	 mientras	 el	 escándalo	 en	 la	 casa	 y	 el	 volar	 de	 las
antorchas	de	una	habitación	a	otra	dejaban	claro	que	pronto	nos	separarían…	Y
yo…	 ¡Oh,	 yo	 prefería	 morir	 con	 tal	 de	 que	 él	 no	 me	 sobreviviese,	 no	 me
importaba!	A	pesar	de	mi	frenesí,	el	cálculo	dominaba	mi	mente:	yo	podía	caer
y,	para	que	él	no	sobreviviese,	no	me	importaba	el	golpe	mortal	que	podía	dirigir
contra	mí	mismo.	Permanecí	 inmóvil,	por	 tanto,	y	vi	que	el	miserable,	ante	mi
vacilación,	 se	 disponía	 a	 tomar	 ventaja	 dirigiendo	 su	 espada	 hacia	 mí	 en	 un
rápido	 movimiento;	 me	 abalancé	 sobre	 ella	 dejando	 que	 me	 atravesara,	 y	 al
mismo	 tiempo	 hundí	 mi	 daga	 en	 su	 costado	 en	 un	 intento	 verdaderamente
desesperado.	Nos	desplomamos	juntos,	rodando	el	uno	sobre	el	otro,	y	la	marea
de	sangre	que	fluía	de	nuestras	respectivas	heridas	se	mezcló	sobre	la	hierba.	Ya
no	vi	más,	perdí	el	sentido.

Volví	 de	 nuevo	 a	 la	 vida:	me	 encontraba	 postrado	 en	 una	 cama,	 débil	 casi
hasta	la	muerte.	Julieta	estaba	arrodillada	junto	a	mí.	¡Qué	extraño!	Me	invadió
la	sorpresa,	y	mis	primeras	palabras,	con	la	voz	quebrada,	fueron	para	pedir	un
espejo.	 Estaba	 tan	 pálido	 y	 demacrado	 que	 mi	 pobre	 niña	 vaciló	 antes	 de



dármelo,	según	me	contó	luego.	¡Por	los	Cielos	que	pensé	de	mí	mismo	que	era
un	 joven	 realmente	 atractivo	 cuando	 contemplé	 el	 reflejo	 de	 mis	 propias
facciones,	 de	 aquellas	 facciones	 que	 conocía	 tan	 bien!	 Confieso	 que	 es	 una
debilidad,	pero	debo	admitir	que	cultivo	un	afecto	considerable	por	las	facciones
y	los	miembros	que	contemplo	cada	vez	que	me	miro	al	espejo;	y	que	tengo	más
espejos	 en	 mi	 casa	 y	 los	 consulto	 más	 a	 menudo	 que	 cualquier	 belleza	 en
Venecia.	Antes	de	que	me	condenéis	con	demasiada	severidad,	permitidme	decir
que	 nadie	 conoce	 mejor	 que	 yo	 la	 valía	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 ya	 que
probablemente	a	nadie,	excepto	a	mí	mismo,	le	fue	nunca	usurpado.

Al	 principio	 hablé	 de	 modo	 incoherente	 del	 enano	 y	 sus	 crímenes,	 y	 le
reproché	a	Julieta	que	hubiese	prestado	oído	a	su	amor	con	demasiada	facilidad.
Ella	creyó	que	desvariaba,	y	lo	creyó	con	razón,	y	aún	pasó	algún	tiempo	antes
de	que	yo	pudiese	admitir	que	el	Guido	cuyo	arrepentimiento	había	servido	para
conquistarla	 de	 nuevo	 era	 yo	 mismo;	 y	 mientras	 maldecía	 amargamente	 al
monstruoso	 enano,	 y	 bendecía	 la	 espada	 que	 le	 había	 privado	 de	 la	 vida,	 me
interrumpía	 de	 pronto	 al	 oír	 que	 ella	 decía:	 ¡Amén!,	 dándome	 cuenta	 de	 que
aquél	 a	 quien	 dirigíamos	 nuestros	 vituperios	 era	 también	 yo.	 Un	 poco	 de
reflexión	me	enseñó	a	callar;	un	poco	de	práctica	me	permitió	hablar	de	aquella
noche	terrible	sin	cometer	demasiadas	torpezas.	La	herida	qué	me	había	infligido
a	mí	mismo	no	era	ninguna	broma	—tardé	mucho	en	recuperarme—	y	mientras
el	generoso	y	benevolente	Torella	 se	 sentaba	 junto	a	mi	cabecera,	hablándome
con	esa	sabiduría	que	incita	al	arrepentimiento,	y	mi	querida	Julieta	se	desvivía
por	mí	cuidándome	con	esmero	y	alegrándome	con	sus	sonrisas,	la	curación	de
mi	cuerpo	y	la	de	mi	espíritu	siguieron	con	éxito	un	curso	paralelo.	En	realidad
nunca	 llegué	 a	 recuperar	 todas	mis	 fuerzas	—mis	mejillas	 están	 pálidas	 desde
entonces	y	mi	persona	un	poco	encorvada—.	Julieta	a	veces	se	aventura	a	dirigir
amargas	 alusiones	 al	 malvado	 que	 causó	 este	 cambio,	 pero	 yo	 la	 beso	 al
momento	 y	 le	 digo	 que	 todo	 fue	 para	 bien.	 Soy	 el	 más	 fiel	 y	 amante	 de	 los
maridos,	y	de	hecho	lo	soy	gracias	a	esta	herida,	sin	la	cual	ella	nunca	hubiese
sido	mía.

No	volví	jamás	a	aquella	desierta	orilla	ni	busqué	el	tesoro	del	enano,	y,	no
obstante,	cuando	medito	sobre	el	pasado,	pienso	a	menudo	—y	mi	confesor	se
mostró	también	favorable	a	esta	idea—	que	debió	tratarse	de	un	espíritu	del	bien
más	 que	 de	 un	 espíritu	 del	mal,	 enviado	 por	mi	 ángel	 guardián	 para	 hacerme
comprender	la	locura	y	la	miseria	del	orgullo.	Al	final	aprendí	tan	bien	aquella
lección	 tan	 severa,	 que	 ahora	 soy	 conocido	 por	 todos	 mis	 amigos	 y



conciudadanos	con	el	sobrenombre	de	Guido	el	Cortés.



Edgar	Allan	Poe

LIGEIA
(Ligeia,	1838)

La	presencia	de	Poe	en	esta	antología	no	necesita	 justificación	aunque	sus
relatos	 (¿todos?)	 se	 supongan	 archiconocidos.	 Poe	 (1809-1849)	 fue	 el	 autor
predilecto	 de	 Lovecraft	 desde	 que	 le	 descubriera	 a	 los	 ocho	 años	 («fue	 mi
caída…	 vi	 oscurecerse	 el	 firmamento	 azul	 de	 Argos	 y	 Sicilia	 ¡por	 las
emanaciones	corrompidas	de	la	tumba!»),	y	su	fidelidad	a	él	se	mantuvo	siempre
por	 encima	 de	 las	 veleidades	 de	 sus	 gustos	 literarios.	 La	 considerable
importancia	 que	 tuvo	 en	 la	 vida	 y	 en	 la	 obra	 del	 solitario	 de	 Providence	 ha
quedado	suficientemente	constatada,	tanto	en	las	innumerables	cartas	que	de	él
se	conservan,	como	en	su	tratado	«Supernatural	Horror	in	Literature»,	en	donde
le	dedica	un	capítulo	entero,	o	en	el	ensayo	hagiográfico	«Homes	and	Shrines	of
Poe»,	 que	 publicó	 en	 «The	 Californian»	 en	 el	 invierno	 de	 1934.	 No	 parece
casual	que	ambos	padecieran	una	vida	tan	sombría,	 torturada	y	amarga	como
su	propia	obra.

Poe	 llenó	 el	 vacío	 que	 dejaron	 tras	 de	 sí	 los	 castillos	 encantados	 y	 las
invenciones	mágicas	de	los	góticos,	antes	de	que	los	miedos	ocultos,	junto	a	la
enfermedad,	 la	 perversión	 o	 la	 decadencia,	 se	 convirtieran	 en	 motivos
primordiales	 de	 la	 moderna	 ficción	 de	 terror.	 «Sus	 espectros	 adquieren	 una
malignidad	 convincente	 —explica	 H.P.L.—	 que	 no	 posee	 ninguno	 de	 sus
predecesores	 […]	 Posee	 un	 poderoso	 e	 innato	 sentido	 de	 lo	 espectral,	 lo
morboso	y	lo	horrible	que	imprime	en	su	obra	la	marca	imborrable	del	genio.»
A	su	vez,	está	dotado	de	una	fría	y	minuciosa	lógica	y	una	precisión	y	un	rigor
casi	científicos	(no	en	vano	sus	cuentos	de	raciocinio	 fueron	precursores	de	 la



hoy	tan	popular	novela	policiaca),	que	acentúa	por	contraste	su	macabra	visión
cósmica	 y	 le	 evita	 circunloquios	 inútiles	 y	 fantasías	 gratuitas.	 Su	 mayor
preocupación	 es	 la	 eficacia	 del	 relato	 ya	 que	 su	 propósito	 no	 es	 seducir	 sino
conmover.

El	cuento	elegido	para	esta	ocasión	es	a	la	vez	el	preferido	de	su	autor	y	uno
de	los	favoritos	de	su	incondicional	admirador	H.P.L.	Publicado	en	1838	en	la
revista	 del	 «American	 Museum	 of	 Science,	 Literature	 and	 the	 Arts»,	 su
protagonista	y	narrador,	como	en	tantos	otros	casos,	presenta	los	rasgos	físicos
y	 los	 perfiles	 psicológicos	 del	 propio	 Poe,	 mientras	 que	 lady	 Ligeia	 es	 un
trasunto	de	Virginia,	 la	esposa	del	escritor.	En	su	insidiosa	trama	se	mezcla	la
creencia	 en	 la	 metempsicosis	 (la	 muerta	 se	 reencarna	 en	 su	 rival	 y	 sucesora
Rowena)	con	una	obsesiva	historia	de	amor	 imposible	que	culmina	en	un	acto
de	 vampirismo	 y	 destrucción	mutua	 de	 los	 amantes,	 consumidos	 en	 un	mismo
fuego	 en	 el	 que	 el	 éxtasis	 y	 el	 horror	 son	 idénticos.	 Lovecraft	 alaba	 en	 este
cuento	 su	 «ingenioso	 desarrollo»:	 «el	 autor	 trabaja	 con	 un	 profundo
conocimiento	 analítico	 de	 las	 verdaderas	 fuentes	 del	 terror…	 comprende
cabalmente	 los	mecanismos	 y	 la	 fisiología	 del	miedo…	 los	 detalles	 esenciales
que	 hay	 que	 subrayar,	 las	 incongruencias	 y	 supuestos	 imprescindibles,
preliminares	 o	 concomitantes	 al	 terror,	 que	 hay	 que	 elegir,	 las	 incidencias	 y
alusiones	 exactas	 que	 hay	 que	 hacer	 resaltar	 de	 antemano	 como	 símbolos	 o
prefiguraciones	 de	 cada	 paso	 hacia	 el	 espantoso	 desenlace».	 Además,	 «sabe
conferir	a	su	prosa	un	sesgo	ricamente	poético…	que	duplica	su	fuerza».	Como
en	el	resto	de	su	obra,	marcada	por	un	atormentado	tono	subjetivo	que	bucea	en
los	inexplorados	abismos	del	alma,	Poe	templa	el	horror	con	la	poesía;	a	la	vez
que	el	escalofrío	del	miedo	quiere	brindamos	el	de	la	belleza.	Una	belleza	que
no	encubre	el	horror	sino	que	se	descubre	más	allá	de	él.



LIGEIA
[12]

Y	 allí	 persevera	 la	 voluntad,	 que	 no	 muere.	 Ya	 que,	 ¿quién	 conoce	 los
misterios	 de	 la	 voluntad,	 con	 todo	 su	 vigor?	Porque	Dios	 no	 es	más	 que	 una
gran	 voluntad	 que	 todo	 lo	 impregna	 por	 la	 naturaleza	 de	 su	 propia
determinación.	 El	 hombre	 no	 se	 entrega	 a	 los	 ángeles,	 ni	 por	 completo	 a	 la
muerte,	excepto	a	causa	de	la	debilidad	de	su	frágil	voluntad.

JOSEPH	GLANVILL

PESE	a	todos	mis	esfuerzos,	no	consigo	recordar	cómo,	cuándo,	ni	tampoco
con	exactitud	dónde	conocí	a	Ligeia.	Son	muchos	los	años	que	han	transcurrido
desde	entonces,	y	mi	memoria	está	debilitada	por	 los	muchos	 sufrimientos.	O,
quizá,	 no	 soy	 capaz	 ahora	 de	 recordar	 esas	 cosas	 porque,	 a	 decir	 verdad,	 la
personalidad	de	mi	amada,	sus	excepcionales	conocimientos,	el	carácter	singular,
aunque	apacible,	de	su	belleza,	y	la	emocionante	y	cautivadora	elocuencia	de	su
voz,	grave	y	musical,	se	introdujeron	en	mi	corazón	con	un	paso	tan	regular	y,	al
mismo	 tiempo,	 tan	 sigiloso,	 que	 penetraron	 inadvertidos	 y	 de	 manera
inconsciente.	Sin	embargo	creo	que	la	conocí	y	frecuenté	su	trato	en	alguna	gran
ciudad,	antigua	y	decadente,	a	las	orillas	del	Rin.	En	cuanto	a	su	familia…,	sin
duda	 la	 he	 oído	 hablar	 de	 ella.	No	 es	 posible	 dudar	 que	 se	 remonta	 a	 épocas
pretéritas.	 ¡Ligeia!	 ¡Ligeia!	 Sumergido	 en	 estudios	 capaces,	 por	 su	 misma
naturaleza,	de	embotar,	más	que	ninguna	otra	cosa,	 las	 impresiones	del	mundo
exterior,	únicamente	esa	dulce	palabra	—Ligeia—	consigue	traer	ante	mis	ojos	la
imagen	 de	 quien	 ya	 no	 existe.	 Y	 ahora,	 mientras	 escribo,	 tengo	 la	 repentina
impresión	de	no	haber	conocido	nunca	el	apellido	paterno	de	quien	era	mi	amiga
y	 prometida	 y	 que	 se	 convirtió	 primero	 en	 compañera	 de	 mis	 estudios	 y
finalmente	en	esposa	 idolatrada.	 ¿Fue	una	orden	de	mi	Ligeia,	hecha	con	 tono
festivo?	 ¿Fue	 una	 prueba	 de	 mi	 fortaleza	 y	 afecto	 renunciar	 a	 llevar	 a	 cabo
investigación	 alguna	 sobre	 ese	 punto?	 ¿O	 fue	más	 bien	 capricho	mío,	 ofrenda
extrañamente	 romántica	 en	 el	 santuario	 de	 la	 más	 apasionada	 devoción?



Recuerdo	 muy	 confusamente	 el	 hecho	 mismo…,	 ¿qué	 tiene	 de	 extraordinario
que	 haya	 olvidado	 por	 completo	 las	 circunstancias	 que	 lo	 originaron	 o
acompañaron?	 Y,	 a	 decir	 verdad,	 si	 ese	 espíritu	 al	 que	 se	 denomina	 Amor
romántico,	 si	 alguna	 vez	 la	 pálida	Ashtophet	 de	 alas	 brumosas,	 originaria	 del
idólatra	Egipto,	presidió,	según	dicen,	las	uniones	de	mal	agüero,	no	cabe	duda
alguna	de	que	también	estuvo	presente	en	la	mía.

Hay	 un	 asunto,	 sin	 embargo,	 relacionado	 con	mi	 amada,	 en	 el	 que	 no	me
falla	 la	 memoria.	 Y	 es	 la	 persona	 misma	 de	 Ligeia,	 alta,	 delgada	 en	 cierta
manera	y,	al	final	de	su	vida,	incluso	demacrada.	Trataría	en	vano	de	describir	la
majestad,	la	tranquila	seguridad	de	sus	modales,	o	la	incomprensible	ligereza	y
elasticidad	 de	 sus	 pasos.	 Llegaba	 y	 se	 marchaba	 como	 una	 sombra.	 Yo	 no
advertía	 nunca	 su	 presencia	 en	mi	 estudio	—cuya	 puerta	 siempre	 permanecía
cerrada—	 a	 no	 ser	 que	 me	 dejara	 oír	 la	 deliciosa	 música	 de	 su	 voz,	 dulce	 y
grave,	al	colocar	su	mano	de	mármol	sobre	mi	hombro.	En	cuanto	a	 la	belleza
del	 rostro,	 jamás	 doncella	 alguna	 la	 igualó.	 Tenía	 el	 resplandor	 de	 un	 sueño
provocado	por	 el	 opio:	 una	 visión	 etérea	 y	 arrebatadora	más	 locamente	 divina
que	 las	 fantasías	que	 se	 cernieron	 sobre	 las	 almas	 adormecidas	de	 las	 hijas	 de
Delos.	 Sin	 embargo	 sus	 facciones	 no	 eran	 del	 molde	 regular	 que	 se	 nos	 ha
enseñado	 falsamente	 a	 rendir	 culto	 en	 las	 obras	 clásicas	 de	 los	 paganos.	 «No
existe	exquisitez	en	la	belleza»,	dice	Bacon,	lord	Verulan,	hablando	con	acierto
sobre	 todas	 las	 formas	 y	 géneros	 de	 la	 belleza,	 «sin	 algo	 de	 extraño	 en	 la
proporción».	 Sin	 embargo,	 aunque	 yo	 advirtiera	 que	 las	 facciones	 de	 Ligeia
carecían	 de	 regularidad	 clásica,	 aunque	 supiera	 que	 su	 encanto	 era	 sin	 duda
«exquisito»	 y	 sintiera	 que	 había	 algo	 de	 «extraño»	 en	 toda	 ella,	 he	 tratado	 en
vano	 de	 detectar	 la	 irregularidad	 y	 de	 concretar	 mi	 propia	 percepción	 de	 su
«extrañeza».	Examiné	la	curva	de	su	noble	y	pálida	frente,	y	la	encontré	sin	falta
(¡qué	fría	resulta	sin	duda	esa	palabra	cuando	se	aplica	a	majestad	tan	divina!),	la
calidad	de	su	piel	semejante	al	más	puro	marfil,	la	imponente	amplitud	y	reposo,
la	 suave	 prominencia	 de	 las	 zonas	 por	 encima	 de	 sus	 sienes;	 y	 después	 sus
trenzas,	 de	 ondulación	 natural,	 negras	 como	 ala	 de	 cuervo,	 lustrosas,
abundantísimas,	alcanzando	toda	la	fuerza	del	epíteto	homérico,	¡del	color	de	los
jacintos!	Contemplé	el	delicado	perfil	de	su	nariz,	y	tan	sólo	en	los	medallones
llenos	 de	 gracia	 de	 los	 hebreos	 había	 hallado	 perfección	 similar:	 idéntica	 la
suavidad	 sensual,	 la	 misma	 tendencia	 apenas	 perceptible	 a	 lo	 aquilino,	 las
mismas	ventanas	que	manifiestan	la	presencia	de	un	espíritu	libre.	Me	fijé	en	la
dulce	boca.	Era	aquél,	sin	duda,	el	triunfo	de	todas	las	perfecciones	celestiales:	la



magnífica	curva	del	breve	labio	superior;	el	suave,	voluptuoso	sueño	del	inferior;
los	hoyuelos	que	jugueteaban	y	el	color	que	hablaba;	los	dientes	que	devolvían,
con	 un	 brillo	 casi	 sorprendente,	 todos	 los	 rayos	 de	 luz	 caídos	 sobre	 ellos	 al
sonreír	 Ligeia	 con	 una	 de	 sus	 sonrisas,	 aunque	 serenas	 y	 plácidas,	 más
exultantemente	radiantes	que	las	de	cualquier	otra	persona.	Examiné	a	fondo	el
dibujo	de	 la	barbilla,	y	 también	allí	encontré	 la	mansedumbre	en	 la	firmeza,	 la
suavidad	y	la	majestad,	la	plenitud	y	la	espiritualidad	de	los	griegos:	el	contorno
que	 el	 dios	 Apolo	 reveló,	 aunque	 fuese	 en	 sueños,	 a	 Cleomenes,	 el	 hijo	 del
ateniense.	Y,	finalmente,	contemplé	los	grandes	ojos	de	Ligeia.

En	 el	 caso	 de	 los	 ojos	 carecemos	 de	 modelos	 en	 la	 remota	 antigüedad.
También	podría	ser	que	los	de	mi	amada	encerrasen	el	secreto	al	que	alude	lord
Verulan.	Eran,	estoy	convencido,	mucho	más	grandes	que	los	ojos	normales	de
nuestra	raza.	Eran	incluso	más	grandes	que	los	ojos	de	las	gacelas	de	la	tribu	que
habita	en	el	valle	de	Nourjahad.	Pero	sólo	de	cuando	en	cuando	—en	momentos
de	intensa	emoción—	esa	peculiaridad	se	hacía	realmente	perceptible	en	Ligeia.
Y	en	 tales	momentos	su	belleza	—o	por	 lo	menos	así	 lo	captaba	mi	 inflamada
imaginación—	era	la	de	los	seres	superiores	o	ajenos	a	la	tierra:	la	belleza	de	las
fabulosas	 huríes	 de	 los	 turcos.	 El	 color	 de	 las	 pupilas	 era	 de	 la	 más	 intensa
negrura	 y,	 muy	 por	 encima	 de	 ellas,	 sobresalían	 pestañas	 de	 azabache	 de
extraordinaria	 longitud.	 Las	 cejas,	 de	 contorno	 ligeramente	 irregular,	 eran	 del
mismo	 color.	 Lo	 «extraño»,	 sin	 embargo,	 que	 yo	 encontraba	 en	 sus	 ojos,	 no
provenía	ni	de	la	forma,	ni	del	color,	ni	del	esplendor	de	los	rasgos,	y	hay	que
achacarlo,	 en	 última	 instancia,	 a	 su	 expresión.	 ¡Ah,	 palabra	 carente	 de
significado,	 detrás	 de	 cuya	 enorme	 amplitud	 puramente	 sonora	 ocultamos
nuestra	ignorancia	de	tantas	realidades	del	espíritu!	¡La	expresión	de	los	ojos	de
Ligeia!	 ¡Cuánto	 he	 meditado	 sobre	 ella	 durante	 horas	 sin	 cuento!	 ¡Cómo	 me
esforcé,	durante	toda	una	noche	de	mitad	de	verano,	por	desentrañarla!	¿Qué	era
lo	 que	—un	 algo	 más	 profundo	 que	 el	 pozo	 de	 Demócrito—	 se	 percibía	 tan
dentro	 de	 las	 pupilas	 de	 mi	 amada?	 ¿Qué	 era?	 Me	 dominaba	 la	 pasión	 por
descubrirlo.	Aquellos	ojos	enormes,	brillantes,	divinos,	se	convirtieron	para	mí
en	 las	 estrellas	 gemelas	 de	 Leda,	 transformándome	 en	 el	 más	 devoto	 de	 los
astrólogos.

Entre	las	muchas	anomalías	incomprensibles	de	la	ciencia	de	la	mente	no	hay
otro	 punto	más	 emocionante	 que	 el	 hecho	—jamás	 advertido	 en	 las	 escuelas,
según	 creo—	de	 que,	 al	 esforzarnos	 por	 traer	 a	 la	memoria	 algo	 largo	 tiempo
olvidado,	con	frecuencia	nos	encontramos	al	borde	mismo	del	recuerdo,	sin	ser



capaces,	al	final,	de	alcanzar	lo	que	perseguíamos.	Y	así,	¡con	qué	frecuencia,	en
mi	intenso	escrutinio	de	los	ojos	de	Ligeia,	he	sentido	que	se	acercaba	el	pleno
conocimiento	de	su	expresión	—que	se	acercaba,	sin	ser	aún	completamente	mío
—,	para	luego	acabar	perdiéndolo	por	completo!	Y	descubrí	(extraño	misterio,	el
más	extraño	de	todos),	en	los	objetos	más	comunes	del	universo,	un	círculo	de
analogías	 con	 aquella	 expresión.	 Me	 propongo	 decir	 que,	 con	 ulterioridad	 al
periodo	en	que	la	belleza	de	Ligeia	se	incorporó	a	mi	espíritu,	para	instalarse	allí
como	 en	 un	 santuario,	 extraje,	 de	 muchas	 criaturas	 del	 mundo	 material,	 un
sentimiento	 como	 el	 que	 siempre	 provocaban	 en	mí	 sus	 enormes	 y	 luminosos
ojos.	Aunque	no	por	ello	sea	más	capaz	de	definirlo,	o	analizarlo,	o	incluso	de
examinarlo	 con	 fijeza.	 Lo	 reconozco	 a	 veces,	 permítaseme	 repetirlo,	 al
contemplar	 una	 vid	 que	 crece	 con	 rapidez,	 al	 contemplar	 una	 polilla,	 una
mariposa,	 una	 crisálida,	 una	 corriente	 de	 agua.	 Se	 ha	 apoderado	 de	 mí	 en	 el
océano;	lo	he	sentido	al	presenciar	la	caída	de	un	meteoro.	Lo	he	advertido	en	las
miradas	 de	 personas	 de	 edad	 muy	 avanzada.	 Y	 brillan	 en	 el	 cielo	 una	 o	 dos
estrellas	(especialmente	una	estrella	de	sexta	magnitud,	doble	y	cambiante,	que
se	 encuentra	 cerca	 de	 la	 estrella	 mayor	 de	 Lira)	 que,	 al	 examinarlas	 con	 el
telescopio,	me	 han	 hecho	 experimentar	 el	mismo	 sentimiento.	 También	me	 lo
han	 comunicado	 determinados	 sonidos	 de	 instrumentos	 de	 cuerda	 y,	 no
infrecuentemente,	pasajes	de	libros.	Entre	otras	muchos	casos	recuerdo	bien	las
frases	halladas	en	un	volumen	de	Joseph	Glanvill,	que	(quizá	simplemente	por
su	 singularidad,	 ¿quién	 podría	 decirlo?)	 nunca	 dejan	 de	 inspirarme	 ese
sentimiento:	«Y	allí	persevera	la	voluntad,	que	no	muere.	Ya	que,	¿quién	conoce
los	misterios	de	la	voluntad,	con	todo	su	vigor?	Porque	Dios	no	es	más	que	una
gran	 voluntad	 que	 todo	 lo	 impregna	 por	 la	 naturaleza	 de	 su	 propia
determinación.	Y	 el	 hombre	 no	 se	 entrega	 a	 los	 ángeles,	 ni	 por	 completo	 a	 la
muerte,	excepto	a	causa	de	la	debilidad	de	su	frágil	voluntad».

El	paso	de	los	años	y	la	ulterior	reflexión	me	han	permitido,	a	decir	verdad,
establecer	 cierta	 remota	 conexión	 entre	 ese	 pasaje	 del	 moralista	 inglés	 y	 un
aspecto	del	carácter	de	Ligeia.	La	 intensidad	 en	el	pensamiento,	 la	acción	o	 la
palabra	era	en	ella,	posiblemente,	el	resultado,	o	por	lo	menos	la	demostración,
del	gigantesco	poder	de	volición	que,	durante	los	largos	años	de	nuestra	vida	en
común,	no	consiguió	dar	otra	prueba	más	 inmediata	de	su	existencia.	De	 todas
las	mujeres	que	he	conocido,	ella,	la	exteriormente	tranquila,	la	siempre	plácida
Ligeia,	era	la	más	violentamente	presa	de	los	tumultuosos	buitres	de	una	terrible
pasión.	 Y	 de	 aquella	 pasión	 yo	 no	 podía	 hacerme	 una	 clara	 idea,	 excepto



mediante	 la	 milagrosa	 profundidad	 de	 aquellos	 ojos	 que	 me	 deleitaban	 y
horrorizaban	al	mismo	tiempo,	mediante	la	melodía	casi	mágica,	la	modulación,
la	claridad	y	placidez	de	su	voz	especialmente	grave	y	mediante	la	feroz	energía
(doblemente	eficaz	por	el	contraste	con	su	forma	de	expresión)	de	 las	 terribles
palabras	que	pronunciaba	habitualmente.

He	mencionado	los	conocimientos	de	Ligeia,	y	explicaré	que	eran	inmensos,
como	nunca	he	encontrado	en	otra	mujer.	Dominaba	las	lenguas	clásicas	y,	hasta
donde	 se	 extiende	 mi	 familiaridad	 en	 relación	 con	 los	 modernos	 idiomas	 de
Europa,	 nunca	 pude	 sorprenderla	 en	 el	menor	 error.	 En	 realidad,	 si	 repaso	 los
temas	más	 admirados,	 simplemente	 por	 ser	 los	más	 abstrusos	 de	 la	 cacareada
erudición	de	la	academia,	¿es	que	alguna	vez	descubrí	que	Ligeia	se	equivocara?
¡Qué	 singularmente,	 con	 qué	 intensidad	 se	 ha	 impuesto	 por	 sí	 mismo	 a	 mi
atención,	únicamente	en	este	último	periodo,	ese	rasgo	de	la	personalidad	de	mi
mujer!	 He	 dicho	 que	 nunca	 encontré	 otra	 mujer	 con	 conocimientos	 como	 los
suyos,	 pero…	¿dónde	 está	 el	 varón	 que	 haya	 recorrido,	 y	 con	 éxito,	 todas	 las
facetas	 de	 la	 ciencia	 moral,	 física	 y	 matemática?	 No	 advertí	 entonces	 lo	 que
ahora	 percibo	 con	 claridad:	 que	 los	 conocimientos	 de	 Ligeia	 eran	 enormes,
asombrosos;	 tuve,	 sin	embargo,	 suficiente	conciencia	de	su	 infinita	 supremacía
para	aceptar,	con	infantil	confianza,	su	dirección	dentro	del	caótico	mundo	de	la
investigación	 metafísica	 con	 la	 que	 andaba	 tan	 ocupado	 durante	 los	 primeros
años	de	nuestro	matrimonio.	Pero	¡con	qué	sensación	de	triunfo,	con	qué	alegría
tan	 intensa,	con	qué	gran	parte	de	 todo	 lo	que	es	etéreo	en	 la	esperanza,	sentí,
mientras	ella	se	inclinaba	sobre	mis	temas	de	estudio,	tan	poco	buscados	y	aún
menos	conocidos,	aquel	delicioso	panorama	que	poco	a	poco	se	ampliaba	ante
mis	ojos,	en	cuya	larga,	magnífica	senda,	completamente	virgen,	podría	por	fin
alcanzar	 la	meta	de	una	sabiduría	demasiado	divinamente	valiosa	para	no	estar
prohibida!

¡Cuán	intenso,	por	 tanto,	 tuvo	que	ser	el	dolor	con	que,	al	cabo	de	algunos
años,	 presencié	 cómo	mis	 bien	 fundadas	 esperanzas	 emprendían	 el	 vuelo	 y	 se
alejaban	 para	 siempre!	 Sin	 Ligeia	 yo	 no	 era	 más	 que	 un	 niño	 que	 camina	 a
tientas	al	sorprenderle	la	noche.	Su	presencia,	simplemente	sus	lecturas,	dotaban
de	 viva	 luminosidad	 los	 muchos	 misterios	 del	 trascendentalismo	 en	 que
estábamos	inmersos.	Faltas	del	brillo	radiante	de	sus	ojos,	las	letras,	vacilantes	y
doradas,	 se	apagaron	más	que	el	plomo	saturnino.	Y	muy	pronto	aquellos	ojos
brillaron	 cada	 vez	 con	 menos	 frecuencia	 sobre	 las	 páginas	 que	 yo	 estudiaba.
Ligeia	 enfermó.	 Los	 ojos	 apasionados	 ardieron	 con	 un	 fulgor	 espléndido	 en



demasía;	 los	dedos	marfileños	adquirieron	la	cérea	 tonalidad	transparente	de	 la
tumba	y	 las	venas	azules	de	 la	noble	 frente	palpitaron	 impetuosamente	con	 las
mareas	de	la	más	delicada	emoción.	Comprendí	que	Ligeia	iba	a	morir	y	luché
desesperadamente,	 en	 el	 espíritu,	 con	 el	 torvo	 Azrael.	 Y	 los	 esfuerzos	 de	 mi
apasionada	esposa	 fueron,	para	 sorpresa	mía,	 aún	más	enérgicos	que	 los	míos.
Muchos	rasgos	de	su	austera	naturaleza	me	habían	llevado	a	creer	que,	para	ella,
la	muerte	habría	 llegado	sin	 sus	 lógicos	 terrores,	pero	no	 fue	así.	Las	palabras
son	incapaces	de	transmitir	con	precisión	la	ferocidad	de	la	resistencia	con	que
Ligeia	luchó	contra	la	Sombra.	Yo	gemí,	lleno	de	angustia,	ante	aquel	lamentable
espectáculo.	Hubiera	querido	consolarla…,	hubiera	querido	 razonar,	pero	en	 la
intensidad	 de	 su	 violento	 deseo	 de	 vida,	 de	 vida	 por	 encima	 de	 todo,	 tanto
consuelos	como	razones	resultaban	la	más	completa	de	las	locuras.	Sin	embargo
sólo	 al	 final,	 entre	 los	 más	 convulsos	 tormentos	 de	 su	 indomable	 espíritu,	 se
quebrantó	la	placidez	externa	de	su	comportamiento.	Su	voz	se	hizo	más	dulce,
más	grave,	pero	no	quisiera	detenerme	en	el	terrible	significado	de	las	palabras
mansamente	 pronunciadas.	 La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 mientras	 escuchaba
pretensiones	y	aspiraciones	que	la	carne	mortal	nunca	conociera	antes.

Que	 Ligeia	 me	 amaba	 no	 debiera	 haberlo	 dudado;	 y	 tendría	 que	 haber
comprendido	 sin	 dificultad	 que,	 en	 un	 pecho	 como	 el	 suyo,	 el	 amor	 nunca	 se
encarnaría	 en	 una	 pasión	 ordinaria.	 Pero	 sólo	 ante	 la	 muerte	 llegué	 a	 captar
plenamente	la	fuerza	de	su	afecto.	Durante	largas	horas,	mi	mano	retenida	en	la
suya,	 derramó	 ante	 mí	 el	 contenido	 de	 un	 corazón	 rebosante	 cuya	 más	 que
apasionada	devoción	llegaba	a	la	idolatría.	¿Qué	había	hecho	yo	para	merecer	la
bendición	 de	 tales	 confesiones?	 ¿Y	qué	 había	 hecho	 para	 que	me	 alcanzara	 la
maldición	de	ver	desaparecer	a	mi	amada	en	el	momento	de	recibirlas?	Pero	no
soy	capaz	de	extenderme	sobre	ese	tema.	Permítaseme	decir	únicamente	que	en
el	 abandono	 de	 Ligeia	 a	 un	 amor	 sobrehumano,	 ¡ay!,	 que	 yo	 no	 merecía,
depositado	en	un	objeto	por	completo	indigno,	reconocí	finalmente	la	razón	de
su	anhelo,	de	su	ardiente	deseo	de	conservar	la	vida	que	tan	rápidamente	huía	de
ella.	Es	ese	violento	anhelo,	esa	apasionada	vehemencia	con	que	deseaba	la	vida
lo	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 retratar,	 para	 lo	 que	 carezco	 de	 palabras	 que	 le	 den
expresión.

En	el	mediodía	anterior	a	la	noche	en	que	se	separó	de	mi	lado,	llamándome
junto	 a	 su	 lecho	 con	 gesto	 perentorio,	 me	 pidió	 que	 leyera	 en	 voz	 alta	 unos
versos	compuestos	por	ella	no	muchos	días	antes,	que	transcribo	a	continuación:



¡He	aquí	una	noche	de	gala
Parte	de	los	solitarios	años	últimos!

Una	multitud	de	alados	ángeles,	engalanados
Con	velos,	y	ahogados	en	lágrimas,

Ocupan	un	teatro,	para	ver
Una	obra	de	esperanza	y	temores,

Mientras	la	orquesta	interpreta	a	rachas
La	música	de	las	esferas.

Mimos,	a	imagen	del	Dios	de	las	alturas,
Murmuran	y	mascullan	en	voz	baja,

Y	vuelan	de	aquí	para	allá…
Simples	marionetas	que	vienen	y	van

A	las	órdenes	de	vastas	criaturas	sin	forma
Que	mueven	el	decorado	en	continuo	vaivén,

Agitando	desde	fuera	sus	alas	de	cóndor
¡Invisible	aflicción!

¡Qué	drama	variopinto!	¡Estad	seguros
De	que	no	será	olvidado!

Con	su	Fantasma	siempre	perseguido
Por	una	multitud	incapaz	de	sujetarlo,

A	través	de	un	círculo	que	siempre	vuelve
Al	mismo	punto,

Con	mucho	de	Locura	y	más	de	Pecado
Y	Horror	como	núcleo	del	argumento.

Pero	advierte,	entre	el	simulado	alboroto,
¡Cómo	aparece	una	forma	reptante!

¡Una	criatura	color	de	sangre	que	se	introduce
en	la	soledad	escénica!

¡Se	agita	una	y	otra	vez!	Entre	mortales	angustias
Los	mismos	se	convierten	en	su	alimento,

Y	los	serafines	sollozan	ante	los	colmillos	de	sabandija
Hundidos	en	sangre	humana.



¡Se	apagan	las	luces!	¡Desaparece	todo!
Y	sobre	cada	forma	temblorosa,

El	telón,	paño	mortuorio,
Desciende	con	la	violencia	de	una	tormenta,

Y	los	ángeles	pálidos	y	tristes,
Alzándose,	quitándose	los	velos,	afirman

Que	la	pieza	es	la	tragedia	«Hombre»,
Y	su	héroe	el	Gusano	Conquistador.

—¡Cielo	 santo!	 —gritó	 casi	 Ligeia,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 extendiendo	 los
brazos	 hacia	 lo	 alto	 con	 un	movimiento	 espasmódico,	 cuando	 terminé	 de	 leer
aquellas	 líneas—.	 ¡Dios	mío!	 ¡Padre	celestial!	 ¿Ha	de	 suceder	 inevitablemente
así?	¿No	es	posible	que	ese	Conquistador	sea	vencido	alguna	vez?	¿No	somos
parte	 Tuya?	 ¿Quién…,	 quién	 conoce	 los	misterios	 de	 la	 voluntad	 con	 todo	 su
vigor?	 El	 hombre	 no	 se	 entrega	 a	 los	 ángeles,	 ni	 por	 completo	 a	 la	 muerte,
excepto	a	causa	de	la	debilidad	de	su	frágil	voluntad.

Y	acto	seguido,	como	si	hubiera	quedado	exhausta	por	la	emoción,	bajó	los
brazos	y	 regresó	 solemnemente	 al	 lecho	donde	 iba	 a	morir.	Y	mientras	 dejaba
escapar	 los	últimos	suspiros,	brotaron	de	sus	 labios,	mezclados	con	ellos,	unos
murmullos	apenas	perceptibles.	Acerqué	el	oído	y	pude	distinguir,	de	nuevo,	las
palabras	finales	del	pasaje	de	Glanvill:	El	hombre	no	se	entrega	a	los	ángeles,	ni
por	completo	a	la	muerte,	excepto	a	causa	de	la	debilidad	de	su	frágil	voluntad.

Ligeia	murió;	y	yo,	aplastado	por	el	dolor,	no	pude	soportar	por	más	tiempo
la	solitaria	desolación	de	mi	morada	en	 la	oscura	y	deteriorada	ciudad	 junto	al
Rin.	 No	 me	 faltaba	 lo	 que	 el	 mundo	 llama	 riquezas.	 Ligeia	 me	 había	 traído
muchas	más,	muchísimas	más	 de	 las	 que	 de	 ordinario	 la	 suerte	 concede	 a	 los
mortales.	 De	 manera	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 de	 cansado	 vagabundeo	 sin
objeto,	adquirí,	y	arreglé	en	cierta	medida,	una	abadía,	cuyo	nombre	callaré,	en
una	de	las	regiones	menos	cultivadas	y	frecuentadas	de	la	hermosa	Inglaterra.	La
sombría	 y	 triste	 grandeza	 del	 edificio,	 el	 aspecto	 casi	 salvaje	 de	 la	 finca,	 los
muchos	recuerdos	melancólicos	y	 tradicionales	 relacionados	con	ambos,	 tenían
mucho	 en	 común	 con	 los	 sentimientos	 de	 completo	 abandono	 que	me	 habían
llevado	a	aquella	remota	región	del	país,	alejada	de	toda	sociedad.	Pero	si	bien	el
exterior	 de	 la	 abadía,	 adornado	 ya	 con	 el	 verdor	 de	 la	 decadencia,	 sufrió	muy
pocas	alteraciones,	me	permití,	con	infantil	perversidad,	y	tal	vez	con	la	remota



esperanza	de	aliviar	mi	dolor,	un	despliegue	de	magnificencia	más	que	regia	en
su	interior.	Ya	incluso	en	la	infancia	había	adquirido	el	gusto	por	extravagancias
como	 aquéllas,	 que	 ahora	 volvían	 a	 interesarme,	 tal	 vez,	 por	 el	 desequilibrio
producido	 por	 el	 sufrimiento.	 A	 decir	 verdad,	 ¡me	 doy	 cuenta	 de	 los	 muchos
signos	de	locura	incipiente	que	podrían	haberse	descubierto	en	las	espléndidas	y
fantásticas	colgaduras,	en	las	solemnes	tallas	de	Egipto,	en	las	extrañas	cornisas
y	muebles,	en	los	desquiciados	dibujos	de	las	alfombras	con	flecos	de	oro!	Me
hallaba	completamente	esclavizado	por	el	opio,	y	mis	proyectos	e	instrucciones
habían	 adquirido	 el	 color	 de	mis	 sueños.	 Pero	 no	me	detendré	 a	 describir	 con
detalle	 tantas	 cosas	 absurdas.	 Permítaseme	 hablar	 tan	 sólo	 de	 un	 aposento,
maldito	 para	 siempre,	 adonde,	 en	 un	 momento	 de	 enajenación	 mental,	 llevé
desde	 el	 altar	 como	mi	 esposa	—como	 sucesora	 de	 la	 inolvidable	 Ligeia—	 a
lady	Rowena	Trevanion,	de	Tremaine,	de	rubios	cabellos	y	ojos	azules.

En	este	momento	tengo	ante	mi	vista	todos	los	componentes	arquitectónicos
y	decorativos	de	esa	cámara	nupcial.	¿Qué	se	había	hecho	del	honor	de	la	altiva
familia	 de	 la	 novia,	 cuando	 sus	 miembros,	 empujados	 por	 la	 sed	 del	 oro,
permitieron	que	hija	y	doncella	tan	querida	cruzara	el	umbral	de	un	aposento	así
engalanado?	 Ya	 he	 dicho	 que	 recuerdo	 con	 precisión	 todos	 los	 detalles	 de	 la
cámara,	aunque	en	temas	de	gran	trascendencia	sea	lamentable	mi	tendencia	al
olvido	 y	 aunque	 en	 el	 fantástico	 despliegue	 de	 aquella	 estancia	 no	 hubiera
sistema	 ni	 orden	 alguno	 que	 facilitara	 el	 trabajo	 de	 la	 memoria.	 El	 aposento,
situado	en	un	elevado	torreón	de	la	almenada	abadía,	 tenía	forma	pentagonal	y
era	de	amplias	dimensiones.	Toda	la	cara	sur	del	pentágono	estaba	ocupada	por
la	 única	 ventana,	 una	 inmensa	 lámina	 de	 cristal	 de	 Venecia,	 de	 tonalidad
plomiza,	de	manera	que	los	rayos,	tanto	del	sol	como	de	la	luna,	al	atravesarla,
arrojaran	un	resplandor	cadavérico	sobre	los	objetos	situados	en	el	interior	de	la
cámara.	 Sobre	 la	 parte	 superior	 de	 la	 gigantesca	 ventana	 se	 extendían	 las
entrecruzadas	 ramas	de	una	enredadera	centenaria	que	 trepaba	por	 los	macizos
muros	 del	 torreón.	 El	 techo,	 de	 madera	 de	 roble	 de	 aspecto	 melancólico,	 era
excesivamente	alto,	abovedado,	y	estaba	minuciosamente	decorado	con	las	más
extrañas	y	grotescas	muestras	de	un	estilo	semigótico	y	semiduídrico.	Del	centro
mismo	de	la	melancólica	bóveda	colgaba,	sujeto	por	una	sola	cadena	de	oro	de
largos	 eslabones,	 un	 incensario	 del	mismo	metal,	 sarraceno	 por	 su	 estilo,	 con
muchas	 perforaciones	 dispuestas	 de	 tal	manera	 que	 por	 ellas	 entrara	 y	 saliera
retorciéndose,	 como	 dotada	 de	 vitalidad	 reptilesca,	 una	 continua	 sucesión	 de
fuegos	multicolores.



En	distintos	lugares	se	hallaban	colocadas	varias	otomanas	y	candelabros	de
oro	de	diseño	oriental;	y	también	estaba	el	lecho	—el	lecho	nupcial—,	de	estilo
indio	y	escasa	altura,	relieves	de	ébano	macizo	y	un	dosel	semejante	a	un	paño
mortuorio.	 En	 cada	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 aposento	 se	 alzaba	 un	 gigantesco
sarcófago	 de	 granito	 negro,	 de	 las	 tumbas	 de	 los	 reyes	 en	 Luxor,	 con	 las
antiquísimas	 tapas	 cubiertas	 de	 inmemoriales	 figuras	 talladas.	 Pero	 las
colgaduras	 de	 la	 cámara,	 desgraciadamente,	 constituían	 la	 mayor	 fantasía	 de
todas.	 Los	 nobles	muros,	 de	 gigantesca	 altura	—desproporcionados	 incluso—,
estaban	cubiertos,	desde	el	 techo	hasta	el	 suelo,	 formando	vastos	pliegues,	por
tapices	 pesados	 y	 de	 aspecto	 imponente,	 confeccionados	 con	 el	 mismo	 tejido
utilizado	 para	 las	 alfombras,	 las	 otomanas	 y	 el	 lecho	 de	 ébano,	 e	 igualmente
presente	 en	 el	 dosel	 y	 en	 las	 espléndidas	 volutas	 de	 las	 cortinas	 que	 cubrían
parcialmente	 la	ventana.	Aquel	 tejido	era	el	paño	de	oro	más	lujoso	que	pueda
imaginarse,	salpicado,	a	intervalos	irregulares,	con	figuras	de	arabesco,	de	unos
treinta	centímetros	de	diámetro,	bordadas	sobre	el	paño	en	líneas	del	negro	más
intenso.	Pero	 esas	 figuras	participaban	de	 la	verdadera	naturaleza	del	 arabesco
únicamente	 cuando	 se	 contemplaban	 desde	 un	 determinado	 punto	 de	 vista.
Mediante	una	técnica	que	en	la	actualidad	ya	resulta	corriente	y	que	de	hecho	se
puede	rastrear	hasta	un	remoto	periodo	de	la	antigüedad,	se	las	había	dotado	de
apariencia	 cambiante.	 Para	 alguien	 que	 entrara	 en	 el	 aposento	 presentaban	 la
apariencia	 de	 simples	 monstruosidades;	 pero	 si	 se	 avanzaba	 un	 poco,	 esa
apariencia	 desaparecía	 de	 manera	 gradual;	 y	 paso	 a	 paso,	 en	 razón	 de	 sus
movimientos,	el	visitante	se	veía	 rodeado	por	una	 interminable	sucesión	de	 las
espantosas	 formas	 que	 pertenecen	 a	 las	 creencias	 supersticiosas	 de	 los
normandos,	o	que	se	yerguen	durante	las	culpables	cabezadas	de	los	monjes.	El
fantasmagórico	efecto	se	veía	grandemente	realzado	por	la	introducción	artificial
de	una	continua	corriente	de	aire	por	detrás	de	los	tapices,	lo	que	proporcionaba
una	horrorosa	e	intranquilizadora	animación	a	todo	el	conjunto.

En	un	aposento	así	—en	una	cámara	nupcial	como	ésa—	pasé,	con	la	señora
de	Tremaine,	las	impías	horas	del	primer	mes	de	nuestro	matrimonio;	y	las	pasé
con	 muy	 poca	 preocupación.	 Que	 mi	 esposa	 temía	 mi	 estado	 de	 ánimo
ferozmente	taciturno,	que	me	rehuía	y	que	sentía	por	mí	muy	poco	afecto,	yo	no
podía	por	menos	de	advertirlo;	pero	eso	me	producía	más	placer	que	otra	cosa.
Yo	la	aborrecía	con	un	odio	más	propio	de	un	demonio	que	de	un	hombre.	Mi
memoria	 volvía	 la	 vista	 atrás	 (¡con	 qué	 intenso	 pesar!)	 en	 busca	 de	Ligeia,	 la
bienamada,	la	augusta,	la	hermosa,	la	sepultada.	Me	deleitaba	con	el	recuerdo	de



su	pureza,	de	 su	 sabiduría,	de	 su	personalidad	egregia	y	espiritual,	de	 su	amor
apasionado	e	idólatra.	Fue	entonces	cuando	mi	alma	ardió	completa	y	libremente
con	un	fuego	más	intenso	que	todos	los	suyos.	En	el	entusiasmo	producido	por
mis	sueños	de	opio	 (puesto	que	de	ordinario	me	encontraba	aherrojado	por	 las
cadenas	 de	 la	 droga),	 pronunciaba	 su	 nombre	 en	 voz	 alta	 en	 el	 silencio	 de	 la
noche,	o	entre	los	protegidos	refugios	de	los	valles	durante	el	día,	como	si,	por
medio	 del	 violento	 deseo,	 de	 la	 solemne	 pasión,	 del	 ardor	 incesante	 que	 me
ligaba	 a	 la	 desaparecida,	 pudiera	 devolverla	 al	 camino	 terrenal	 por	 ella
abandonado	(¿tal	vez	para	siempre?).

Hacia	 el	 comienzo	 del	 segundo	 mes	 de	 matrimonio,	 lady	 Rowena	 se	 vio
atacada	 por	 una	 repentina	 enfermedad	 de	 la	 que	 fue	 recuperándose	 muy
lentamente.	La	fiebre	que	la	consumía	dificultaba	su	descanso	nocturno;	y	en	su
perturbado	estado	de	semisueño,	hablaba	de	sonidos	y	de	movimientos,	dentro	y
por	los	alrededores	del	aposento	en	el	torreón,	para	los	que	yo	no	encontré	otro
origen	 que	 los	 trastornos	 de	 su	 imaginación	 o,	 quizá,	 la	 fantasmagórica
influencia	de	la	misma	cámara.	Pero	se	produjo	la	convalecencia	y	lady	Rowena
recuperó	 finalmente	 la	 salud.	 Sin	 embargo	 fue	 muy	 breve	 el	 periodo	 que
transcurrió	antes	de	que	un	segundo	trastorno	más	violento	la	retuviera	de	nuevo
en	 el	 lecho	del	 dolor;	 y	 a	 raíz	 de	 este	 ataque,	 su	organismo,	 nunca	demasiado
vigoroso,	jamás	se	repuso	por	completo.	A	partir	de	entonces	sus	enfermedades
fueron	 de	 naturaleza	 alarmante	 y	 de	 periodicidad	 aún	 más	 alarmante,	 sin
responder	 en	 absoluto	 ni	 a	 la	 ciencia	 ni	 a	 los	 desvelos	 de	 sus	 médicos.	 Al
empeorar	 la	 enfermedad	 crónica	 que,	 al	 parecer,	 se	 había	 apoderado	 de	 su
organismo	 con	 una	 tenacidad	 que	 resultaba	 imposible	 erradicar	 por	 medios
humanos,	 no	 pude	 por	 menos	 de	 advertir	 un	 similar	 empeoramiento	 en	 su
irritabilidad	nerviosa	y	su	excitabilidad	ante	miedos	triviales.	De	nuevo	hablaba,
ahora	con	más	frecuencia	y	pertinacia,	de	los	sonidos	—de	los	leves	sonidos—	y
de	 los	 extraños	 movimientos	 entre	 los	 tapices	 a	 que	 ya	 había	 aludido
anteriormente.

Una	noche,	durante	los	últimos	días	de	septiembre,	llamó	mi	atención	sobre
aquel	 angustioso	 tema	 con	 más	 insistencia	 que	 de	 ordinario.	 Acababa	 de
despertar	de	un	 inquieto	 sueño,	durante	el	 cual	yo	había	estado	contemplando,
con	entremezclados	sentimientos	de	ansiedad	y	de	vago	terror,	la	expresión	de	su
demacrado	semblante.	Yo	permanecía	sentado	junto	al	lecho	de	ébano,	en	una	de
las	 otomanas	 de	 la	 India.	 Lady	Rowena	 se	 incorporó	 en	 parte	 y	 habló,	 en	 un
ardiente	susurro,	de	sonidos	que	ella	oía	en	aquel	momento,	pero	que	yo	no	oía,



y	de	movimientos	que	ella	veía	pero	que	yo	no	era	capaz	de	advertir.	El	viento
corría	 apresurado	 por	 detrás	 de	 las	 colgaduras,	 y	 quise	 demostrarle	 (aunque,
permítaseme	confesarlo,	no	 lo	creyera	por	completo)	que	aquellos	sonidos	casi
inarticulados	 y	 aquellas	 variaciones	 tan	 sutiles	 de	 las	 figuras	 sobre	 los	muros
eran	 únicamente	 el	 efecto	 natural	 del	 habitual	 discurrir	 del	 viento.	 Pero	 una
palidez	mortal,	que	se	extendió	por	su	rostro,	me	hizo	ver	que	cualquier	esfuerzo
para	 tranquilizarla	 resultaría	 inútil.	 Parecía	 estar	 desmayándose,	 y	 no	 había
ningún	 sirviente	 al	 alcance	de	 la	 voz.	Recordé	dónde	 estaba	una	 jarra	 de	 vino
ligero	que	 sus	médicos	 le	habían	 recetado,	y	me	apresuré	a	 cruzar	 el	 aposento
para	 acercársela.	 Pero,	 al	 cruzar	 bajo	 la	 luz	 del	 incensario,	 dos	 hechos	 de
sorprendente	 naturaleza	 atrajeron	 mi	 atención.	 Sentí	 que	 un	 objeto	 palpable
aunque	 invisible	había	pasado	de	prisa	 junto	a	mí;	y	vi	que,	 sobre	 la	alfombra
dorada,	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 intensa	 luz	 que	 despedía	 el	 incensario,	 se
dibujaba	una	sombra	—una	leve	sombra	indefinida	de	angélico	aspecto—	que	no
tenía	más	consistencia	que	la	sombra	de	una	sombra.	Pero	yo	estaba	dominado
por	la	excitación	de	una	inmoderada	dosis	de	opio,	y	di	muy	poca	importancia	a
aquellas	 cosas	 y	 no	 hablé	 de	 ellas	 con	Rowena.	Al	 encontrar	 el	 vino,	 volví	 a
cruzar	el	aposento,	llené	una	copa	y	la	acerqué	a	los	labios	de	la	enferma,	quien
para	entonces	se	había	repuesto	en	parte	y	recogió	con	las	manos	el	recipiente,
mientras	 yo	me	 dejaba	 caer	 en	 la	 otomana	 que	 tenía	más	 cerca,	 con	 los	 ojos
clavados	en	su	persona.	Fue	entonces	cuando	advertí	con	claridad	el	sonido	de
unas	 suaves	pisadas	 sobre	 la	 alfombra,	 cerca	del	 lecho;	 y	 un	 instante	 después,
mientras	Rowena	alzaba	el	vino	hasta	sus	labios,	vi,	o	tal	vez	soñé	que	veía,	caer
dentro	de	 la	copa,	como	procedente	de	algún	 invisible	manantial	en	el	aire	del
aposento,	 tres	o	cuatro	grandes	gotas	de	un	 líquido	brillante	y	del	color	de	 los
rubíes.	Si	 yo	 lo	vi	 realmente,	 no	pasó	 lo	mismo	con	Rowena,	 porque	bebió	 el
vino	sin	la	menor	vacilación,	y	yo	me	abstuve	de	mencionarle	unos	hechos	que,
después	 de	 todo,	 pensé,	 podían	 haber	 sido	 producto	 de	 una	 viva	 imaginación,
enfermizamente	 exacerbada	 por	 el	 terror	 de	mi	 esposa,	 el	 opio	 y	 la	 avanzada
hora	de	la	noche.

No	 puedo	 ocultarme,	 sin	 embargo,	 que,	 inmediatamente	 después	 de	 que
cayeran	en	la	copa	las	gotas	de	color	rubí,	se	produjo	un	rápido	empeoramiento
en	la	enfermedad	de	mi	mujer,	de	manera	que,	tres	noches	más	tarde,	las	manos
de	sus	servidores	 la	prepararon	para	 la	 tumba	y,	durante	 la	cuarta,	me	quedé	a
solas,	 con	 su	 cuerpo	 amortajado,	 en	 el	 extraño	 aposento	 en	 donde	 la	 había
recibido	 por	 esposa.	 Fantásticas	 visiones,	 hijas	 del	 opio,	 revoloteaban	 como



sombras	delante	de	mis	ojos.	Yo	contemplaba	con	intranquilidad	los	sarcófagos
en	 las	 esquinas	 de	 la	 cámara,	 las	 figuras	 de	 las	 colgaduras	 en	 continuo
movimiento	 y	 el	 retorcerse	 de	 los	 fuegos	 multicolores	 en	 el	 incensario	 que
colgaba	 sobre	 mi	 cabeza.	 Luego	 mis	 ojos	 se	 fijaron,	 mientras	 recordaba	 las
circunstancias	 de	 una	 noche	 anterior,	 en	 el	 punto	 situado	 bajo	 el	 incensario
donde	 había	 visto	 los	 tenues	 vestigios	 de	 la	 sombra.	 No	 estaban	 allí,	 sin
embargo,	con	lo	que,	más	tranquilizado,	volví	la	mirada	hacia	la	pálida	y	rígida
figura	que	descansaba	sobre	el	lecho.	En	seguida	me	vinieron	a	la	memoria	mil
recuerdos	 de	 Ligeia	 y,	 acto	 seguido,	 volvió	 a	 mi	 pecho,	 con	 la	 turbulenta
violencia	de	una	inundación,	el	indecible	dolor	con	que	la	había	contemplado	así
amortajada.	 La	 noche	 siguió	 su	 curso;	 y,	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 la	 amarga
nostalgia	 por	 la	mujer	 supremamente	 amada,	 permanecí	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el
cuerpo	de	Rowena.

Pudo	 ser	 a	medianoche,	 tal	 vez	 antes,	 o	 incluso	después,	 porque	no	 estaba
pendiente	 del	 paso	 de	 las	 horas,	 cuando	 un	 sollozo,	 leve,	 dulce,	 pero
perfectamente	claro,	me	sacó	de	mis	ensueños.	Sentí	que	procedía	del	 lecho	de
ébano,	del	lecho	mortuorio.	Escuché	dominado	por	un	terror	supersticioso,	pero
el	sonido	no	se	repitió.	Me	esforcé	por	captar	el	menor	movimiento	del	cuerpo,
pero	 no	 advertí	 ni	 el	 más	 insignificante.	 Y	 sin	 embargo	 no	 podía	 haberme
engañado.	Había	 oído	el	 ruido,	 aunque	hubiese	 sido	muy	débil,	y	me	desperté
por	 completo.	 Con	 resolución	 y	 perseverancia	 mantuve	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
cuerpo.	 Pasaron	 muchos	 minutos	 antes	 de	 que	 sucediera	 algo	 que	 ayudara	 a
esclarecer	aquel	misterio.	Finalmente	se	hizo	evidente	que	una	 leve	sombra	de
color,	 muy	 débil,	 apenas	 perceptible,	 se	 había	 extendido	 por	 las	 mejillas	 de
Rowena	y	también	por	las	diminutas	venas	de	los	hundidos	párpados.	Dominado
por	 un	 horror	 y	 asombro	 indecibles,	 para	 los	 que	 el	 lenguaje	 de	 los	mortales
carece	 de	 expresión	 adecuada,	 sentí	 que	mi	 corazón	 dejaba	 de	 latir	 y	 que	 una
completa	 rigidez	 dominaba	 mis	 extremidades.	 A	 la	 larga,	 sin	 embargo,	 el
sentimiento	del	deber	logró	que	recuperase	el	dominio	de	mí	mismo.	Era	preciso
reconocer	 que	 nos	 habíamos	 precipitado	 en	 nuestros	 preparativos:	 Rowena
seguía	 con	 vida.	 Había	 que	 tomar	 medidas	 inmediatamente;	 sin	 embargo	 el
torreón	 quedaba	 totalmente	 aislado	 de	 la	 parte	 de	 la	 abadía	 ocupada	 por	 la
servidumbre	 —no	 había	 nadie	 al	 alcance	 de	 la	 voz—,	 y	 yo	 no	 disponía	 de
medios	para	solicitar	su	ayuda	excepto	ausentarme	del	aposento	durante	muchos
minutos,	cosa	que	no	me	atrevía	a	hacer.	De	manera	que	me	esforcé	a	solas	por
devolver	 el	 espíritu	 todavía	 presente	 al	mundo	 de	 los	 vivos.	 Al	 cabo	 de	 unos



instantes	quedó	claro,	sin	embargo,	que	se	había	producido	una	recaída;	el	color
desapareció	de	mejillas	y	párpados,	dejando	una	palidez	más	intensa	incluso	que
la	del	mármol;	los	labios	se	arrugaron	y	encogieron	en	la	horrorosa	expresión	de
la	 muerte;	 una	 humedad	 y	 frialdad	 pegajosas	 y	 repulsivas	 se	 extendieron
rápidamente	por	la	superficie	del	cuerpo;	y	se	produjo	de	inmediato	la	marcada
rigidez	habitual.	Me	dejé	caer	con	un	estremecimiento	en	la	otomana	que	había
abandonado	 con	 tanto	 sobresalto,	 y	 de	 nuevo	 me	 entregué	 a	 los	 apasionados
ensueños	que	tenían	como	centro	a	Ligeia.

Transcurrió	 así	 una	 hora	 hasta	 que	 (¿podía	 ser	 posible?)	 por	 segunda	 vez
llegó	a	mis	oídos	un	sonido	casi	imperceptible,	procedente	de	la	zona	del	lecho.
Escuché	 sobrecogido	 de	 horror.	 El	 sonido	 se	 repitió:	 era	 un	 suspiro.
Abalanzándome	sobre	el	cadáver,	vi	—con	toda	claridad—	cómo	temblaban	sus
labios.	 Un	 minuto	 después	 se	 abrieron,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 brillante
hilera	 de	 dientes	 nacarados.	El	 asombro	 forcejeó	 entonces	 en	mi	 pecho	 con	 el
profundo	temor	que	hasta	entonces	había	reinado	allí	solitario.	Sentí	que	se	me
nublaba	la	visión,	que	mi	razón	desvariaba;	sólo	con	un	violento	esfuerzo	logré	a
la	larga	calmarme	lo	suficiente	para	emprender	la	tarea	que	el	deber	me	señalaba
una	 vez	 más.	 Volvía	 a	 haber	 algo	 de	 color	 en	 la	 frente	 y	 en	 las	 mejillas	 y
garganta	 de	 Rowena;	 una	 perceptible	 tibieza	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 cuerpo;
incluso	el	corazón	 latía	 levemente.	Mi	esposa	vivía,	 y	 con	 redoblado	ardor	me
consagré	de	nuevo	a	la	tarea	de	reanimarla.	Froté	y	mojé	sus	sienes	y	sus	manos
y	 recurrí	 a	 todos	 los	medios	 que	 la	 experiencia,	 y	 unas	 lecturas	médicas	 nada
despreciables,	 me	 sugirieron.	 Pero	 todo	 fue	 en	 vano.	 De	 repente	 el	 color
desapareció,	 cesó	 el	 pulso,	 los	 labios	 recobraron	 el	 gesto	 de	 la	 muerte	 y,	 un
instante	después,	el	cuerpo	entero	recobró	la	helada	frialdad,	la	intensa	palidez,
la	 prominencia	 ósea	 y	 todas	 las	 otras	 repugnantes	 peculiaridades	 de	 quien	 ha
sido	ya,	durante	muchos	días,	ocupante	de	la	tumba.

Y	 de	 nuevo	 me	 abandoné	 a	 las	 visiones	 de	 Ligeia…,	 y	 otra	 vez	 (¿cómo
maravillarse	de	que	me	estremezca	al	escribirlo?),	otra	vez	llegó	a	mis	oídos	un
leve	 sollozo	 procedente	 del	 lecho	 de	 ébano.	 Pero	 ¿por	 qué	 detallar
minuciosamente	los	indecibles	horrores	de	aquella	noche?	¿Por	qué	detenerme	a
relatar	cómo,	una	y	otra	vez,	hasta	cerca	ya	del	momento	del	gris	amanecer,	se
repitió	 aquel	 odioso	 drama	 de	 la	 reanimación;	 cómo	 cada	 terrorífica	 recaída
desembocaba	 en	 una	 muerte	 siempre	 más	 definitiva	 y	 en	 apariencia	 más
irrecuperable;	cómo	cada	agonía	presentaba	todo	el	aspecto	de	una	lucha	contra
algún	enemigo	invisible;	y	cómo	cada	contienda	concluía	con	no	sé	qué	extraño



cambio	en	la	apariencia	del	cadáver?	Permítaseme	apresurar	el	desenlace.
Había	 transcurrido	 ya	 la	mayor	 parte	 de	 la	 terrible	 noche	 cuando,	 una	 vez

más,	 la	que	había	 estado	muerta	 se	 agitó	de	nuevo,	y	 esta	vez	de	manera	más
vigorosa	 que	 nunca,	 aunque	 resurgía	 de	 un	 estado	 de	 descomposición	 más
llamativo	que	ninguno	de	 las	 anteriores.	Hacía	 tiempo	que	había	 renunciado	 a
esforzarme	o	moverme,	y	permanecía	rígidamente	inmóvil	en	la	otomana,	presa
indefensa	de	un	torbellino	de	violentas	emociones,	de	las	que	el	extremo	temor
era	quizá	la	menos	terrible,	 la	menos	debilitante.	El	cadáver,	repito,	se	agitó,	y
con	mayor	vigor	que	nunca.	Los	colores	de	 la	vida	se	extendieron	con	 insólita
energía	por	sus	facciones,	 las	extremidades	se	distendieron	y,	con	la	excepción
de	los	párpados	que	aún	seguían	pesadamente	unidos	y	de	las	vendas	y	ropajes
de	 la	 tumba	 que	 aún	 imponían	 su	 carácter	 sepulcral	 a	 la	 figura,	 podría	 haber
soñado	que	Rowena	había	sacudido	por	completo	las	cadenas	de	la	Muerte.	Pero
aunque	ni	siquiera	entonces	aceptara	por	completo	esa	idea,	tuve	que	prescindir
por	 completo	 de	 mis	 dudas	 cuando,	 levantándose	 del	 lecho,	 tambaleante,	 con
pasos	inciertos,	los	ojos	cerrados	y	el	comportamiento	de	alguien	desconcertado
en	medio	de	un	sueño,	la	criatura	amortajada	avanzó	audazmente	hasta	el	centro
de	la	cámara.

Yo	 no	 temblé	 ni	 me	 moví,	 porque	 una	 multitud	 de	 imposibles	 ideas,
conectadas	 con	 el	 aire,	 con	 la	 estatura,	 con	 los	 gestos	 de	 la	 figura,	 al	 cruzar
atropelladamente	 mi	 cerebro,	 me	 dejaron	 paralizado,	 me	 helaron,
petrificándome.	No	me	moví,	 pero	 contemplé	 fijamente	 aquella	 aparición.	 Un
desorden	 enloquecedor	 reinaba	 en	mis	 pensamientos,	 un	 tumulto	 imposible	 de
apaciguar.	 ¿Podía	 ser,	 efectivamente,	 Rowena	 quien	 tenía	 delante?	 ¿Cabía
aceptar	que	fuese	Rowena…,	lady	Rowena	Trevanion	de	Tremaine,	de	cabellos
de	 oro	 y	 ojos	 azules?	 ¿Por	 qué,	 por	 qué	 tendría	 que	 dudarlo?	 Las	 vendas
ocultaban	la	boca…,	luego	¿por	qué	no	tendría	que	ser	 la	boca	de	la	señora	de
Tremaine	 cuando	 estaba	 llena	 de	 vida?	 Y	 las	 mejillas	 —donde	 brillaban	 de
nuevo	las	rosas	como	en	el	mediodía	de	su	vida—;	sí,	tenían	que	ser	sin	duda	las
delicadas	mejillas	de	la	señora	de	Tremaine	en	el	esplendor	de	la	juventud.	Y	la
barbilla,	con	sus	hoyuelos,	tan	llena	de	salud,	¿podía	no	ser	la	suya?	Pero	¿acaso
había	crecido	durante	 la	enfermedad?	¿Qué	 indecible	 locura	no	se	apoderó	de
mí	ante	aquel	pensamiento?	¡De	un	salto	me	coloqué	a	sus	pies!	Rehuyendo	el
contacto	conmigo,	libró	su	cabeza	de	la	horrible	mortaja	que	la	aprisionaba	y	al
aflojarla	 apareció,	 iluminada	 por	 la	 luz	 del	 aposento,	 una	 espesa	 cabellera,
extraordinariamente	larga	y	descuidada	¡más	oscura	que	las	negras	alas	de	 los



cuervos	a	medianoche!	Y	en	seguida	la	figura	erguida	ante	mí	abrió	lentamente
los	 ojos.	 «¡Ahora,	 por	 fin»,	 grité,	 «no	 me	 equivoco,	 no	 puedo	 equivocarme,
tengo	 ante	 mí	 los	 enormes	 ojos,	 los	 ojos	 negros,	 enigmáticos,	 de	 mi	 amor
perdido,	de	mi	dama,	de	lady	Ligeia!»



Nathaniel	Hawthorne

EL	RETRATO	DE	EDWARD	RANDOLPH
(Edward	Randolph’s	Portrait,	1838)

Otra	escuela	americana	de	lo	sobrenatural,	caracterizada,	según	Lovecraft,
por	 la	 «tradición	 de	 los	 valores	 morales,	 la	 moderación	 afable	 y	 la	 suave	 y
pausada	fantasía	más	o	menos	teñida	de	extravagancia»,	estuvo	encabezada	por
Nathaniel	Hawthorne	 (1804-1864),	 en	 quien	 «no	 encontramos	 la	 violencia,	 la
osadía,	 el	 tremendo	 colorido,	 el	 intenso	 sentido	 dramático,	 la	 malignidad
cósmica	y	el	arte	impersonal	e	indiviso	de	Poe».

Descendiente	 de	 una	 familia	 de	 alcurnia	 de	 Salem,	 que	 contó	 entre	 sus
miembros	con	uno	de	los	jueces	más	sanguinarios	de	la	tristemente	célebre	caza
de	 brujas,	 la	 rígida	 educación	 materna	 que	 tuvo	 que	 soportar	 como
consecuencia	de	la	temprana	muerte	de	su	padre,	y	un	accidente	que	le	obligó	a
guardar	 reposo,	 tal	 vez	 expliquen	 su	 carácter	 retraído	 y	 melancólico	 y	 su
acusada	insociabilidad.	A	su	vuelta	de	la	universidad,	donde	fue	condiscípulo	de
Longfellow	y	de	Franklin	Pierce	(futuro	presidente	de	la	nación),	Hawthorne	se
recluyó	en	su	ciudad	natal	donde	comenzó	a	escribir	en	los	ratos	 libres	que	le
permitían	 sus	 diversos	 cargos	 burocráticos	 (desde	 aduanero	 hasta	 cónsul	 en
Liverpool,	 designado	 personalmente	 por	 Pierce	 tras	 su	 triunfo	 electoral).	 El
fracaso	de	su	primera	novela	«Fanshawe»,	de	temática	gótica,	y	de	su	colección
de	«Cuentos	dos	veces	contados»	no	le	desanimó.	A	la	vez	que	se	interesaba	por
el	«trascendentalismo»,	descubierto	a	través	de	Emerson,	su	pluma	no	conoció
el	 descanso:	 aumentó	 en	 dos	 ocasiones	 su	 mencionada	 serie	 de	 cuentos	 y
publicó	nuevas	colecciones	(«Mosses	from	an	Old	Mause»	o	«The	Snow	Image
and	Other	Thrice-Told	Tales»)	así	como	sendas	novelas	(«La	letra	escarlata»	y



«La	casa	de	las	siete	buhardillas»)	que	le	proporcionaron	gran	notoriedad.
Si	Poe	mostró	su	preferencia	por	los	cuentos	de	Hawthorne	(«pertenecen	a

la	más	elevada	esfera	del	arte»),	para	Lovecraft	lo	más	acabado	y	artístico	de
todo	 el	 material	 sobrenatural	 de	 este	 autor	 es	 la	 famosa	 y	 exquisitamente
elaborada	 novela	 «La	 casa	 de	 las	 siete	 buhardillas»,	 aunque	 reconoce	 que
muchos	de	sus	relatos	breves	«denotan	un	notable	grado	de	preternaturalidad	en
la	atmósfera	o	en	los	incidentes».	Entre	todos	ellos	cabe	destacar	«El	retrato	de
Edward	 Randolph»,	 que,	 aparte	 de	 los	 «momentos	 diabólicos»	 a	 que	 hace
alusión	H.P.L.,	 presenta	 todos	 los	 rasgos	 distintivos	 de	 su	 depurado	 estilo:	 su
ambigüedad	 poética	 que	 le	 entronca	 con	 la	 modernidad,	 su	 rico	 lenguaje
simbólico	 propicio	 a	 la	 alegoría,	 su	 ritmo	 morosamente	 explicativo,	 su
prolijidad	y	colorismo	en	 la	descripción	de	ambientes,	su	dramatismo	un	poco
ingenuo	y	conmovedor	y	sus	puritanas	preocupaciones	moralizantes,	fiel	reflejo
de	un	espíritu	atormentado	en	el	que	todavía	resuenan	los	ecos	de	las	leyendas	y
tradiciones	 de	 Nueva	 Inglaterra	 sobre	 aquelarres,	 exorcismos,	 pactos	 con	 el
diablo	o	brujas	quemadas	en	la	hoguera.



EL	RETRATO	DE	EDWARD	RANDOLPH
[13]

EL	 anciano	 y	 legendario	 huésped	 de	 la	 antigua	 casa	 del	 Gobierno
Provincial	permaneció	 en	mi	memoria	desde	mitad	del	verano	hasta	 enero.	En
una	 noche	 ociosa	 del	 invierno	 pasado,	 seguro	 de	 encontrarle	 en	 el	 rincón	más
acogedor	del	bar,	decidí	hacerle	otra	visita,	con	la	esperanza	de	que	serviría	bien
a	 mi	 país	 si	 arrancaba	 del	 olvido	 algún	 hecho	 histórico	 hasta	 entonces
desconocido.	La	noche	era	fría	y	húmeda,	además	de	contar	con	la	violencia	de
un	viento	que	casi	alcanzaba	las	proporciones	de	galerna	y	que	soplaba	a	lo	largo
de	 la	 calle	Washington	 logrando	que	 las	 luces	de	gas	 llamearan	y	parpadearan
dentro	 de	 las	 lámparas.	 Mientras	 apresuraba	 el	 paso,	 ocupé	 la	 imaginación
comparando	el	 aspecto	 actual	de	 la	 calle	 con	el	que	probablemente	presentaba
cuando	los	gobernadores	británicos	se	hospedaban	en	la	mansión	a	la	que	ahora
me	dirigía.	En	 aquellos	 tiempos	 eran	 pocos	 los	 edificios	 de	 ladrillo,	 hasta	 que
una	sucesión	de	fuegos	destructores	barrió	por	dos	veces	las	casas	y	almacenes
de	madera	de	los	barrios	más	poblados	de	la	ciudad.	Por	entonces	los	edificios	se
alzaban	aislados	e	independientes	y	no,	como	ahora,	mezclando	sus	recintos	en
hileras	 conectadas	 entre	 sí,	 con	 unas	 fachadas	 aburridamente	 idénticas,	 por	 lo
que	cada	casa	poseía	 sus	propias	 facciones,	como	si	 les	hubiera	dado	 forma	el
gusto	personal	del	propietario,	y	el	conjunto	ofrecía	una	pintoresca	irregularidad,
cuya	 ausencia	 apenas	 se	 ve	 compensada	 por	 la	 belleza	 que	 pueda	 ofrecernos
nuestra	 arquitectura	moderna.	 Semejante	 escena,	 débilmente	 iluminada	 por	 los
rayos,	aquí	y	allá,	de	una	vela	de	sebo,	vislumbrados	a	través	de	desperdigadas
ventanas	de	reducidas	dimensiones,	produciría	un	marcado	contraste	con	la	calle
tal	como	ahora	la	contemplaba,	con	las	 luces	de	gas	iluminando	brillantemente
toda	su	extensión	de	esquina	a	esquina,	encendidas	también	dentro	de	las	tiendas
y	arrojando	su	claridad	de	mediodía	a	través	de	enormes	cristaleras.

Pero	el	cielo,	negro	y	bajo,	presentaba	sin	duda,	cuando	alcé	los	ojos	hacia
él,	 el	mismo	 rostro	 que	 cuando	 fruncía	 el	 entrecejo	 sobre	 los	 habitantes	 de	 la
Nueva	 Inglaterra	 anterior	 a	 la	Revolución.	Las	 ráfagas	 invernales	 lanzaban	 los
mismos	aullidos	que	resultaban	familiares	a	sus	oídos,	y	la	Vieja	Iglesia	del	Sur



aún	apuntaba	con	su	antiguo	chapitel	hacia	la	oscuridad,	perdido	entre	la	tierra	y
el	cielo;	y	al	pasar	yo,	su	reloj,	que	había	advertido	a	tantas	generaciones	sobre
la	 brevedad	 de	 la	 vida,	 me	 ofreció	 lenta	 y	 pesadamente	 las	 mismas
consideraciones	morales	que	nadie	tenía	en	cuenta.	«No	son	más	que	las	siete»,
pensé.	 «Las	 leyendas	de	mi	viejo	 amigo	apenas	bastarán	para	matar	 el	 tiempo
hasta	la	hora	de	acostarse.»

Después	 de	 atravesar	 el	 estrecho	 arco,	 crucé	 el	 patio,	 cuyas	 reducidas
dimensiones	ponía	de	manifiesto	 la	 luz	de	una	 linterna	situada	sobre	el	pórtico
del	antiguo	Gobierno	Provincial.	Al	entrar	en	el	bar	encontré,	como	esperaba,	al
anciano	traficante	de	tradiciones	sentado	junto	a	un	excelente	fuego	de	antracita
mientras	 lanzaba	 nubes	 de	 humo	 procedentes	 de	 un	 grueso	 cigarro	 puro.	 Me
reconoció	 con	 evidente	 placer,	 dado	 que	 mi	 calidad	 —poco	 frecuente—	 de
oyente	repleto	de	paciencia	me	convierte	sin	remedio	en	el	favorito	de	todas	las
ancianas	 señoras	y	 caballeros	 con	propensiones	narrativas.	Después	de	 acercar
una	 silla	 al	 fuego,	 pedí	 al	 hostelero	 que	 nos	 sirviera	 a	 ambos	 un	 ponche	 de
whisky,	que	nos	fue	rápidamente	preparado,	muy	caliente	y	humeante,	con	una
rodaja	de	limón	en	el	fondo	del	vaso,	una	capa	de	oporto	de	color	rojo	oscuro	en
la	 superficie	 y	 todo	 ello	 rociado	 de	 nuez	moscada.	Mientras	 entrechocábamos
nuestros	vasos	en	un	brindis,	mi	legendario	amigo	se	me	presentó	como	el	señor
Bela	Tiffany;	y	yo	me	alegré	de	 la	 rareza	de	aquel	nombre,	porque	añadía	una
especie	de	singularidad	a	su	imagen	y	personalidad.	La	bebida	sirvió	para	que	al
anciano	caballero	se	le	desatara	la	memoria,	lo	que	produjo	una	enorme	cantidad
de	 cuentos,	 tradiciones,	 anécdotas	 de	 difuntos	 famosos	 y	 rasgos	 de	 antiguas
costumbres,	 algunas	 tan	 infantiles	 como	 una	 nana,	mientras	 otras,	 en	 cambio,
podrían	 haber	 interesado	 al	 más	 exigente	 de	 los	 historiadores.	 Nada	 me
impresionó	 tanto	 como	 la	 narración	 de	 lo	 sucedido	 con	 un	 misterioso	 cuadro
ennegrecido	 por	 el	 tiempo	 que	 colgaba	 en	 uno	 de	 los	 aposentos	 del	Gobierno
Provincial,	exactamente	encima	de	donde	estábamos	entonces	sentados.	Lo	que
sigue	es	una	versión	de	los	hechos	que	no	desmerece	de	las	que	el	lector	pueda
obtener	de	cualquier	otra	fuente,	aunque,	ciertamente,	tiene	un	matiz	novelesco
que	ronda	casi	lo	fantástico.

En	uno	de	 los	salones	del	Gobierno	Provincial	se	conservaba	desde	 tiempo
atrás	 un	 cuadro	 antiguo,	 con	 un	 marco	 tan	 negro	 como	 el	 ébano,	 y	 el	 lienzo
mismo	tan	oscurecido	por	los	años,	la	humedad	y	el	humo,	que	no	se	discernía	ni
una	 sola	pincelada	del	 trabajo	del	pintor.	El	 tiempo	había	arrojado	 sobre	él	un
velo	 impenetrable,	 dejando	 a	 la	 tradición,	 la	 fábula	 y	 la	 conjetura	 la	 tarea	 de



explicar	 lo	 que	 allí	 había	 estado	 representado	 en	 otro	 tiempo.	 Durante	 el
mandato	 de	 muchos	 sucesivos	 gobernadores	 había	 permanecido	 colgado,	 por
derecho	 establecido	 e	 incontestable,	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 de	 una
determinada	 habitación;	 y	 aún	 conservaba	 ese	 sitio	 cuando	 el	 vicegobernador
Hutchinson	se	hizo	cargo	de	 la	administración	de	 la	Provincia	al	marcharse	sir
Francis	Bernard.

Una	 tarde	 el	 vicegobernador	 tenía	 recostada	 la	 cabeza	 contra	 el	 tallado
respaldo	 de	 su	majestuoso	 sillón	mientras	 examinaba	 pensativamente	 la	 negra
vaciedad	 del	 cuadro.	 No	 era	 desde	 luego	 momento	 para	 semejante	 inactiva
contemplación,	 dado	 que	 asuntos	 de	 la	 máxima	 importancia	 requerían	 que	 la
suprema	autoridad	de	la	provincia	tomara	una	decisión:	menos	de	una	hora	antes
Hutchinson	 había	 sido	 informado	 de	 la	 llegada	 de	 una	 flota	 británica	 que
transportaba	 tres	 regimientos	 enviados	 desde	 Halifax	 para	 evitar	 la
insubordinación	del	pueblo.	Esas	tropas	esperaban	su	autorización	para	ocupar	la
fortaleza	 de	 Castle	 William	 y	 la	 ciudad	 misma.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de
estampar	 su	 firma	 en	 la	 orden	 oficial,	 el	 vicegobernador	 examinaba	 con	 tanta
meticulosidad	 la	negrura	del	 lienzo	que	su	actitud	 llamó	la	atención	de	 los	dos
jóvenes	 que	 lo	 acompañaban.	 Uno,	 vestido	 con	 uniforme	 militar	 de	 cuero	 de
búfalo,	era	su	pariente	Francis	Lincoln,	el	comandante	de	Castle	William;	la	otra,
sentada	en	un	taburete	bajo	junto	a	su	sillón,	era	Alice	Vane,	su	sobrina	favorita.

La	muchacha,	 completamente	 vestida	 de	 blanco,	 era	 una	 criatura	 pálida	 y
etérea	que,	aun	natural	de	Nueva	Inglaterra,	se	había	educado	en	el	extranjero,	y
no	sólo	parecía	una	forastera	procedente	de	otro	clima,	sino	casi	un	ser	venido	de
otro	mundo.	Durante	varios	años,	hasta	quedarse	huérfana,	había	vivido	con	su
padre	 en	 Italia,	 y	 había	 adquirido	 allí	 un	 gusto	 y	 hasta	 un	 entusiasmo	 por	 la
escultura	y	la	pintura	que	ahora	pocas	veces	tenía	la	oportunidad	de	satisfacer	en
las	 moradas	 casi	 desprovistas	 de	 decoración	 de	 la	 alta	 burguesía	 colonial.	 Se
decía	que	las	tempranas	producciones	de	su	lápiz	ponían	de	manifiesto	un	talento
nada	despreciable,	aunque,	quizá,	el	ambiente	poco	propicio	de	Nueva	Inglaterra
había	agarrotado	su	mano	y	apagado	los	brillantes	colores	de	su	fantasía.	Pero	al
observar	la	fijeza	de	la	mirada	de	su	tío,	que	parecía	querer	atravesar	la	bruma	de
los	años	en	busca	del	asunto	del	cuadro,	sintió	que	se	despertaba	su	curiosidad.

—¿Acaso	 se	 sabe,	 querido	 tío	 —preguntó—,	 qué	 representaba	 en	 otro
tiempo	ese	viejo	cuadro?	Tal	vez,	si	se	le	hiciera	de	nuevo	visible,	resultaría	ser
la	obra	maestra	de	algún	gran	artista,	porque,	si	no	es	así,	¿por	qué	ocupa	desde
hace	tanto	tiempo	lugar	tan	destacado?



Como	su	tío,	contrariamente	a	su	costumbre	habitual	(porque	estaba	siempre
tan	atento	a	los	cambios	de	humor	y	a	los	caprichos	de	Alice	como	si	fuese	su
hija	más	amada),	no	respondió	de	inmediato,	el	joven	capitán	de	Castle	William
tomó	sobre	sus	hombros	esa	tarea.

—Ese	viejo	y	oscuro	rectángulo	de	lienzo,	mi	bella	prima	—dijo—,	ha	sido
una	 joya	 familiar	 del	 Gobierno	 Provincial	 desde	 hace	 muchos	 años.	 Sobre	 el
pintor	nada	puedo	decirte;	pero	si	la	mitad	de	las	historias	que	se	cuentan	sobre
el	cuadro	son	verdad,	ninguno	de	los	grandes	maestros	italianos	pintó	jamás	una
obra	tan	maravillosa	como	la	que	tienes	delante.

El	 capitán	 Lincoln	 procedió	 acto	 seguido	 a	 relatar	 algunas	 de	 las	 extrañas
fábulas	y	fantasías	en	relación	con	aquel	viejo	cuadro	que,	dada	la	imposibilidad
de	refutarlas	ocularmente,	se	habían	convertido	en	artículos	de	fe	popular.	Una
de	 las	más	extravagantes,	y	 al	mismo	 tiempo	de	 las	más	acreditadas,	 afirmaba
tratarse	de	un	retrato	auténtico	y	directo	del	Maligno,	realizado	en	un	aquelarre
cerca	 de	 Salem;	 y	 que	 su	 marcado	 y	 terrible	 parecido	 había	 sido	 confirmado
durante	el	juicio	público,	celebrado	en	aquella	ciudad,	por	varios	de	los	magos	y
brujas	confesos	y	convictos.	Se	afirmaba	igualmente	que	un	espíritu,	o	demonio,
familiar	 residía	 tras	 de	 la	 negrura	 del	 cuadro	 y	 se	 había	 manifestado,	 en
ocasiones	de	pública	calamidad,	a	más	de	uno	de	 los	gobernadores	designados
por	 el	 rey	 de	 Inglaterra.	 Shirley,	 por	 ejemplo,	 habría	 presenciado	 tan	 ominosa
aparición	 en	 la	 víspera	 de	 la	 vergonzosa	 y	 sangrienta	 derrota	 al	 general
Abercrombie	 bajo	 los	 muros	 de	 Ticonderoga.	 Muchos	 de	 los	 criados	 del
Gobierno	Provincial	habían	tenido	vislumbres	de	un	rostro	que	los	contemplaba
amenazados	desde	lo	alto	de	la	pared	muy	de	mañana,	o	al	anochecer,	o	a	altas
horas	 de	 la	 noche,	mientras	 atizaban	 el	 fuego	que	brillaba	 con	 luz	 tenue	 en	 el
hogar	 de	 la	 chimenea;	 si	 bien,	 cuando	 alguien	 había	 tenido	 la	 audacia	 de
iluminar	 el	 cuadro	 con	 una	 tea,	 volvía	 a	mostrarse	 tan	 oscuro	 e	 indistinguible
como	 siempre.	El	 bostoniano	de	más	 edad	 recordaba	 todavía	 que	 su	padre,	 en
cuya	época	el	cuadro	no	estaba	aún	perdido	por	completo,	lo	había	contemplado
una	vez	pero	nunca	quiso	responder	a	las	preguntas	sobre	cuál	era	el	rostro	allí
representado.	 En	 relación	 con	 todas	 esas	 historias	 resultaba	 notable	 que	 en	 la
parte	superior	del	marco	quedaran	algunos	fragmentos	de	seda	negra,	indicando
que	antiguamente	un	velo	ocultó	el	lienzo	antes	de	que	la	oscuridad	del	tiempo
lograra	 esconderlo	 de	 manera	 aún	 más	 eficaz.	 Pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 más
singular	de	todo	el	asunto	era	que	un	elevado	número	de	pomposos	gobernadores
de	Massachusetts	hubieran	permitido	que	el	oscurecido	cuadro	permaneciera	en



el	salón	de	gala	del	Gobierno	Provincial.
—Algunas	 de	 esas	 fábulas	 son	 realmente	 horribles	—observó	Alice	 Vane,

que	 en	 unas	 ocasiones	 se	 había	 estremecido,	 y	 sonreído	 en	 otras,	 mientras
hablaba	 su	 primo—.	 Casi	 merecería	 la	 pena	 retirar	 la	 superficie	 negra	 que	 lo
cubre,	dado	que	el	verdadero	cuadro	difícilmente	será	tan	formidable	como	los
que	pinta	la	imaginación	en	lugar	suyo.

—Pero	 ¿sería	 posible	 —preguntó	 su	 primo—	 devolver	 a	 este	 cuadro	 tan
oscuro	sus	antiguos	colores?

—Esas	técnicas	se	conocen	en	Italia	—dijo	Alice.
El	 vicegobernador	 había	 salido	 de	 su	 abstracción	 y	 escuchaba	 con	 una

sonrisa	la	conversación	entre	sus	dos	jóvenes	parientes.	Sin	embargo	apareció	un
algo	peculiar	en	su	tono	de	voz	cuando	se	decidió	a	explicar	el	misterio.

—Lamento	mucho,	Alice,	destruir	tu	fe	en	esas	leyendas	que	tanto	te	gustan
—señaló—;	pero	mis	investigaciones	de	anticuario	me	permitieron	conocer	hace
tiempo	el	asunto	de	ese	cuadro,	si	es	que	se	le	puede	llamar	así,	y	que	ya	no	es
más	visible,	 ni	 lo	 será	nunca,	 que	 el	 rostro	del	 hombre	que	 representó	 en	otro
tiempo	y	que	lleva	muchos	años	enterrado.	Ese	lienzo	era	el	retrato	de	Edward
Randolph,	el	fundador	de	esta	mansión,	persona	famosa	en	la	historia	de	Nueva
Inglaterra.

—¿De	aquel	Edward	Randolph	—exclamó	el	capitán	Lincoln—	que	obtuvo
la	 abrogación	 de	 la	 primera	 carta	 provincial,	 con	 la	 que	 nuestros	 antepasados
disfrutaban	 de	 privilegios	 casi	 democráticos?	 ¿De	 quién	 se	 considera
archienemigo	de	Nueva	Inglaterra	y	cuya	memoria	aún	despierta	odios	por	haber
sido	el	destructor	de	nuestras	libertades?

—Ese	mismo	 Randolph	—respondió	 Hutchinson,	 removiéndose	 incómodo
en	el	asiento—	a	quien	el	destino	hizo	paladear	la	amargura	del	odio	popular.

—En	nuestros	anales	se	 recoge	—prosiguió	el	capitán	de	Castle	William—
que	la	maldición	del	pueblo	le	siguió	por	dondequiera	que	fue	y	logró	que	el	mal
estuviera	 presente	 en	 todos	 los	 ulteriores	 acontecimientos	 de	 su	 vida,
reflejándose	 incluso	 en	 las	 circunstancias	 de	 su	muerte.	Dicen	 también	 que	 el
sufrimiento	 interior	 provocado	 por	 aquella	 maldición	 fue	 abriéndose	 camino
hacia	el	exterior	y	llegó	a	hacerse	visible	en	el	semblante	de	aquel	desgraciado,
por	lo	que	resultaba	un	espectáculo	horrible	para	quienes	lo	miraban.	Si	es	así,	y
si	ese	cuadro	representaba	realmente	su	aspecto,	fue	una	bendición	que	llegara	a
ocultarlo	una	nube	de	negrura.

—Esas	 tradiciones	 carecen	 de	 fundamento	 para	 alguien	 que	 ha	 probado,



como	 es	 mi	 caso,	 cuán	 poca	 verdad	 histórica	 subyace	 en	 su	 fondo	—dijo	 el
vicegobernador—.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 vida	 y	 personalidad	 de	 Edward
Randolph,	se	ha	dado	excesivo	valor	al	doctor	Cotton	Mather,	que	(he	de	decirlo
aunque	parte	de	su	sangre	corra	por	mis	venas)	llenó	nuestra	primera	historia	de
cuentos	de	viejas,	tan	fantásticos	y	extravagantes	como	los	de	Grecia	o	Roma.

—Y	 sin	 embargo	—susurró	 Alice	 Vane—,	 ¿acaso	 no	 es	 posible	 que	 esas
fábulas	contengan	una	enseñanza	moral?	Y	si	el	semblante	de	ese	cuadro	es	tan
espantoso,	debe	de	haber,	pienso	yo,	alguna	razón	para	su	larga	permanencia	en
un	 salón	 del	 Gobierno	 Provincial.	 Cuando	 los	 gobernantes	 se	 olvidan	 de	 sus
responsabilidades,	 no	 está	 de	 más	 que	 se	 les	 recuerde	 el	 terrible	 peso	 de	 la
maldición	de	un	pueblo.

El	vicegobernador	miró	fijamente	a	su	sobrina	unos	momentos,	como	si	sus
juveniles	 fantasías	 hubieran	 despertado	 en	 su	 propio	 pecho	 algún	 sentimiento
que	 todos	 sus	 principios	 y	 su	 filosofía	 política	 no	 pudieran	 controlar	 por
completo.	 Sabía,	 efectivamente,	 que	 Alice,	 a	 pesar	 de	 haberse	 educado	 en	 el
extranjero,	 conservaba	 los	 afectos	 naturales	 de	 una	 muchacha	 de	 Nueva
Inglaterra.

—Un	poco	de	calma,	chiquilla	impetuosa	—exclamó	finalmente	Hutchinson,
con	tono	más	brusco	del	que	utilizaba	nunca	para	dirigirse	a	la	amable	Alice—.
Los	 reproches	 de	 un	 rey	 son	 más	 temibles	 que	 el	 clamor	 de	 una	 multitud
enfurecida	y	mal	 aconsejada.	Capitán	Lincoln,	 está	decidido.	Las	 tropas	 regias
ocuparán	 la	 fortaleza	 de	 Castle	 William.	 Los	 dos	 regimientos	 restantes	 se
alojarán	 en	 la	 ciudad	o	 acamparán	 en	 terrenos	 comunales.	Ha	 llegado	 la	 hora,
después	 de	 años	 de	 tumultos	 y	 casi	 de	 rebelión,	 de	 que	 el	 Gobierno	 de	 su
Majestad	cuente	con	un	muro	de	fortaleza	a	su	alrededor.

—Confíe	 usted,	 señor…,	 confíe	 aún	 por	 algún	 tiempo	 en	 la	 lealtad	 del
pueblo	—dijo	el	capitán	Lincoln—;	no	les	enseñe	que	pueden	llegar	a	mantener
con	 los	 soldados	 británicos	 otro	 lazos	 que	 los	 de	 la	 hermandad,	 como	 cuando
lucharon	codo	con	codo	en	la	guerra	contra	los	franceses.	No	convierta	las	calles
de	 su	ciudad	natal	 en	un	campamento.	Piénselo	dos	veces	antes	de	entregar	 la
vieja	 fortaleza,	 la	 llave	 de	 la	 provincia,	 a	 otros	 defensores	 que	 los	 verdaderos
hijos	de	Nueva	Inglaterra.

—Amigo	 mío,	 está	 decidido	 —repitió	 Hutchinson,	 levantándose	 de	 su
asiento—.	 Esta	 noche	 estará	 con	 nosotros	 un	 oficial	 británico	 para	 recibir	 las
necesarias	 instrucciones	 acerca	 de	 la	 distribución	 de	 las	 tropas.	 También	 será
necesaria	tu	presencia.	Id	con	Dios	hasta	entonces.



Con	esas	palabras	el	vicegobernador	abandonó	precipitadamente	el	aposento,
mientras	 Alice	 y	 su	 primo	 le	 seguían	 más	 despacio,	 cuchicheando	 entre	 sí	 y
deteniéndose	en	una	ocasión	para	volver	a	contemplar	el	misterioso	cuadro.	El
capitán	de	Castle	William	pensaba	que	el	semblante	y	el	porte	de	 la	muchacha
podrían	haber	pertenecido	a	uno	de	esos	espíritus	fabulosos	—hadas	o	criaturas
de	 una	 mitología	 aún	 más	 antigua—	 que	 en	 ocasiones	 se	 inmiscuyen	 en	 los
asuntos	 de	 los	 mortales,	 en	 parte	 por	 capricho,	 pero	 también	 sensibles	 a	 su
bienestar	y	 sufrimiento.	Mientras	el	capitán	sostenía	 la	puerta	para	que	pasara,
Alice	hizo	un	gesto	en	dirección	al	cuadro	y	sonrió.

—¡Manifiéstate,	 Forma	 oscura	 y	 maligna!	 —exclamó—.	 ¡Ha	 llegado	 tu
hora!

Por	 la	 noche	 el	 vicegobernador	 Hutchinson	 se	 hallaba	 en	 el	 mismo	 salón
donde	 había	 tenido	 lugar	 la	 escena	 anterior,	 rodeado	 de	 varias	 personas
congregadas	 en	 razón	 de	 sus	 diferentes	 intereses.	 Allí	 se	 encontraban	 los
concejales	 de	 Boston,	 sencillos	 y	 patriarcales	 padres	 de	 la	 patria,	 excelentes
representantes	de	los	antiguos	fundadores	puritanos,	cuya	severa	fortaleza	había
dejado	una	marca	tan	profunda	en	el	carácter	de	Nueva	Inglaterra.	En	contraste
con	 ellos	 se	 advertía	 la	 presencia	 de	 dos	 miembros	 del	 Consejo	 Real,
lujosamente	 vestidos	 con	 sus	 pelucas	 blancas,	 chalecos	 bordados	 y	 otras
magnificencias	 de	 la	 época,	 y	 haciendo	 un	 despliegue	 hasta	 cierto	 punto
ostentoso	del	ceremonial	característico	de	la	corte.	También	se	hallaba	presente
un	 comandante	 del	 ejército	 británico,	 en	 espera	 de	 las	 órdenes	 del
vicegobernador	para	el	desembarco	de	las	tropas,	que	aún	seguían	a	bordo	de	los
buques	de	transporte.	El	capitán	de	Castle	William	se	encontraba	junto	al	sillón
de	Hutchinson	 con	 los	 brazos	 cruzados,	mirando	 con	 gesto	más	 bien	 altivo	 al
oficial	británico	que	pronto	iba	a	sustituirle	en	el	mando.	Sobre	una	mesa,	en	el
centro	del	salón,	se	había	colocado	un	candelabro	de	varios	brazos	que	arrojaba
el	resplandor	de	media	docena	de	velas	de	cera	sobre	un	documento	preparado	al
parecer	para	la	firma	del	vicegobernador.

Envuelta	en	parte	en	los	voluminosos	pliegues	de	una	de	las	cortinas	de	las
ventanas,	que	llegaban	desde	el	techo	hasta	el	suelo,	se	veía	la	tela	blanca	de	un
vestido	 de	mujer.	Quizá	 parezca	 extraño	 que	Alice	Vane	 se	 encontrara	 allí	 en
aquel	 momento,	 pero	 había	 algo	 tan	 infantil,	 tan	 caprichoso	 en	 su	 singular
carácter,	 tan	ajeno	a	 las	 reglas	ordinarias,	que	su	presencia	no	sorprendió	a	 los
pocos	 que	 repararon	 en	 ella.	Mientras	 tanto	 el	 representante	 de	 los	 concejales
estaba	 dirigiendo	 al	 vicegobernador	 una	 larga	 y	 solemne	 protesta	 contra	 la



recepción	de	las	tropas	británicas	en	la	ciudad.
—Y	 si	 Su	 Señoría	 —concluyó	 aquel	 anciano	 excelente	 aunque	 un	 tanto

monótono—	 considera	 oportuno	 persistir	 en	 la	 idea	 de	 traer	 a	 las	 tranquilas
calles	de	nuestra	ciudad	a	esos	espadachines	y	mosqueteros	mercenarios,	que	no
caiga	 sobre	 nuestras	 cabezas	 la	 responsabilidad.	 Piense,	 Excelencia,	 mientras
aún	 hay	 tiempo,	 que	 si	 se	 derrama	 una	 gota	 de	 sangre,	 esa	 sangre	 será	 una
mancha	eterna	 sobre	 la	memoria	de	Su	Señoría.	Su	Excelencia	ha	 escrito,	 con
docta	pluma,	 sobre	 las	hazañas	de	nuestros	 antepasados,	 lo	 cual	hace	 aún	más
deseable	 que	 se	 le	 mencione	 honrosamente,	 como	 verdadero	 patriota	 y
gobernante	justo,	cuando	sus	acciones	se	escriban	en	la	historia.

—No	soy	insensible,	mi	buen	amigo,	al	natural	deseo	de	que	en	los	anales	de
mi	 país	 se	 me	 valore	 positivamente	 —replicó	 Hutchinson,	 transformando	 su
impaciencia	 en	 cortesía—,	 ni	 conozco	 otro	método	más	 adecuado	 de	 alcanzar
esa	meta	que	rechazar	el	pasajero	espíritu	de	discordia	que,	le	ruego	me	perdone,
parece	haberse	apoderado	de	hombres	de	más	edad	que	yo.	¿Quieren	ustedes	que
espere	 a	 que	 la	 plebe	 saquee	 el	 Gobierno	 Provincial,	 como	 hicieron	 con	 mi
mansión	 particular?	Créame,	 señor,	 quizá	 llegue	 el	momento	 en	 que	 se	 alegre
usted	de	recurrir	a	 la	protección	de	ese	estandarte	del	Rey	que	ahora	 le	 resulta
tan	desagradable	tener	que	izar.

—Así	 es	 —dijo	 el	 comandante	 británico,	 que	 esperaba	 impaciente	 las
órdenes	del	vicegobernador—.	Los	demagogos	de	esta	provincia	han	despertado
al	diablo	y	ahora	no	son	capaces	de	calmarlo.	Pero	nosotros	lo	exorcizaremos,	en
nombre	de	Dios	y	del	Rey.

—¡Si	 tiene	 usted	 tratos	 con	 el	 diablo,	 preste	 atención	 a	 sus	 garras!	 —
respondió	 el	 capitán	 de	 Castle	 William,	 irritado	 por	 la	 pulla	 contra	 sus
compatriotas.

—No	permita,	se	 lo	ruego,	mi	 joven	amigo	—dijo	el	venerable	concejal—,
que	 domine	 sus	 palabras	 un	 espíritu	 maligno.	 Lucharemos	 contra	 el	 opresor
mediante	 la	 oración	 y	 el	 ayuno,	 como	 habrían	 hecho	 nuestros	 antepasados.	 Y
también,	 como	 ellos,	 aceptaremos	 la	 suerte	 que	 una	 sabia	 Providencia	 pueda
enviarnos…,	 siempre	 después	 de	 hacer	 por	 nuestra	 parte	 todos	 los	 esfuerzos
posibles	para	rectificarla.

—¡Y	 ahí	 vuelven	 a	 asomar	 las	 garras	 del	 diablo!	—murmuró	Hutchinson,
que	 entendía	 bien	 la	 naturaleza	 de	 la	 sumisión	puritana—.	Vamos	 a	 despachar
esta	cuestión	en	el	acto.	Cuando	haya	un	centinela	en	cada	esquina,	y	un	piquete
de	 guardia	 delante	 del	 ayuntamiento,	 los	 caballeros	 leales	 a	 la	Corona	 podrán



aventurarse	a	salir	a	 la	calle.	¿Qué	me	importan	las	protestas	del	populacho	en
esta	 remota	 provincia	 del	 reino?	 ¡El	 Rey	 es	 mi	 señor	 e	 Inglaterra	 mi	 país!
¡Sostenido	 por	 su	 brazo	 armado,	 me	 mantendré	 firme	 ante	 la	 chusma,
desafiándola!

Hutchinson	 tomó	 la	pluma	y	estaba	ya	 a	punto	de	 estampar	 su	 firma	en	el
documento	colocado	sobre	la	mesa	cuando	el	capitán	de	Castle	William	le	puso
una	 mano	 en	 el	 hombro.	 La	 libertad	 de	 aquel	 gesto,	 tan	 contrario	 al	 respeto
ceremonioso	que	se	consideraba	por	entonces	debido	al	rango	y	a	 la	autoridad,
despertó	la	sorpresa	general	y	de	nadie	más	que	del	mismo	vicegobernador.	Al
alzar	 la	 vista	 enojado,	 advirtió	 que	 su	 joven	 pariente	 señalaba	 con	 la	mano	 la
pared	opuesta.	Los	ojos	de	Hutchinson	siguieron	la	dirección	indicada;	y	vio	lo
que	 hasta	 entonces	 le	 había	 pasado	 inadvertido:	 un	 velo	 de	 seda	 negra
suspendido	 delante	 del	 misterioso	 cuadro,	 de	 manera	 que	 lo	 ocultaba	 por
completo.	 Sus	 pensamientos	 volvieron	 de	 inmediato	 a	 la	 escena	 de	 la	 tarde
anterior;	y,	sorprendido,	desconcertado	por	emociones	confusas,	pero	advirtiendo
que	su	sobrina	no	podía	ser	del	todo	ajena	a	aquel	fenómeno,	la	llamó,	alzando
mucho	la	voz.

—¡Alice!	¡Ven	aquí,	Alice!
Nada	más	pronunciadas	esas	palabras,	Alice	Vane	 salió	 como	deslizándose

del	lugar	que	ocupaba	y,	tapándose	los	ojos	con	una	mano,	apartó	con	la	otra	el
velo	 negro	 que	 ocultaba	 el	 retrato.	 Todos	 los	 presentes	 dejaron	 escapar	 una
exclamación	 de	 sorpresa,	 que	 en	 la	 voz	 del	 vicegobernador	 se	mezcló	 con	 un
sentimiento	de	horror.

—¡Cielo	santo	—dijo,	con	un	murmullo	interior	apenas	audible,	más	dirigido
a	 sí	 mismo	 que	 a	 quienes	 le	 rodeaban—,	 si	 el	 espíritu	 de	 Edward	 Randolph
apareciera	entre	nosotros	desde	el	lugar	del	tormento,	su	rostro	no	podría	reflejar
mejor	los	horrores	del	infierno!

—Por	 alguna	 razón	 sin	 duda	 acertada	—dijo	 el	 anciano	 concejal	 con	 tono
solemne—,	 la	Divina	Providencia	 ha	disipado	 el	 velo	de	 los	 años	que	durante
tanto	tiempo	ocultó	esa	terrible	efigie.	¡Ningún	ser	vivo	había	visto	hasta	hoy	lo
que	ahora	contemplamos!

Dentro	 del	 antiguo	 marco,	 que	 tan	 poco	 antes	 encerraba	 aún	 un	 negro
desierto	de	lienzo,	aparecía	ahora	un	cuadro	visible,	todavía	oscuro,	es	cierto,	en
sus	tonalidades	y	sombras,	pero	provisto	de	notable	relieve.	Se	trataba	del	busto
de	 un	 caballero	 con	 un	 traje	 lujoso,	 pero	muy	 pasado	 de	moda,	 de	 terciopelo
bordado,	 con	 ancha	 gorguera	 y	 barba,	 y	 tocado	 con	 un	 sombrero	 cuya	 ala	 le



oscurecía	 la	 frente.	 Por	 debajo	 de	 aquella	 sombra	 los	 ojos	 tenían	 un	 brillo
peculiar	que	casi	los	dotaba	de	vida.	Todo	el	retrato	se	destacaba	del	fondo	con
tanta	 claridad	 que	 parecía	 una	 persona	 contemplando	 desde	 la	 pared	 a	 los
asombrados	y	atemorizados	espectadores.	La	expresión	del	rostro,	si	es	posible
describirla	 con	 palabras,	 era	 la	 de	 un	 miserable	 sorprendido	 en	 algún	 odioso
delito	y	expuesto	al	odio	implacable	y	a	las	risas	y	al	mordaz	desprecio	de	una
multitud	 que	 lo	 rodeara.	 Estaba	 presente	 la	 voluntad	 de	 desafío,	 vencida	 y
aplastada	 por	 el	 peso	 insoportable	 de	 la	 ignominia.	 Los	 sufrimientos	 del	 alma
habían	aflorado	en	la	expresión.	Parecía	como	si	el	cuadro,	mientras	permanecía
oculto	bajo	un	velo	de	inacabables	años,	hubiera	seguido	adquiriendo	una	mayor
profundidad	y	dramatismo	en	la	expresión	y	que,	ahora,	al	mostrarse	de	nuevo,
arrojase	sus	malignos	presagios	sobre	 la	hora	presente.	Si	cabe	dar	crédito	a	 la
extravagante	 leyenda,	 tal	 era	 el	 retrato	 de	 Edward	 Randolph	 una	 vez	 que	 la
maldición	de	un	pueblo	causó	estragos	en	su	persona.

—¡Ese	horrible	 rostro…,	me	volvería	 loco!	—dijo	Hutchinson,	que	parecía
fascinado	por	la	contemplación	del	cuadro.

—¡Date	 entonces	 por	 advertido!	—susurró	 Alice—.	 Randolph	 pisoteó	 los
derechos	de	un	pueblo.	¡Contempla	su	castigo	y	evita	un	delito	como	el	suyo!

El	vicegobernador	llegó	a	temblar	un	instante,	pero	recurriendo	a	su	energía
—que	 no	 era,	 sin	 embargo,	 su	 rasgo	 más	 destacado—	 luchó	 para	 superar	 la
fascinación	que	le	producía	la	expresión	de	Randolph.

—¿Has	 traído	 aquí	 tu	 arte	 pictórico	 —exclamó,	 riendo	 amargamente
mientras	 se	 volvía	 hacia	 Alice—,	 tu	 espíritu	 italiano	 de	 intriga,	 tus	 trucos
escenográficos,	con	la	esperanza	de	influir	en	los	consejos	de	gobernantes	y	en
los	asuntos	de	las	naciones	con	semejantes	artificios?	¡Mira	bien	lo	que	hago!

—Deténgase	 un	 momento	 —intervino	 el	 concejal	 mientras	 Hutchinson
empuñaba	 de	 nuevo	 la	 pluma—:	 ¡porque	 si	 jamás	 mortal	 alguno	 recibió	 una
advertencia	de	un	alma	atormentada,	Su	Señoría	es	ese	hombre!

—¡Atrás!	 —respondió	 Hutchinson	 con	 gran	 violencia—.	 Aunque	 ese
absurdo	cuadro	exclamara	«¡No	lo	hagas!»,	no	lograría	conmoverme.

Lanzando	una	mueca	de	desafío	al	rostro	representado	(que	dio	la	impresión,
en	aquel	momento,	de	intensificar	el	horror	de	su	mirada,	tan	llena	de	maldad	y
sufrimiento),	el	vicegobernador	garrapateó	sobre	el	papel,	con	 rasgos	 tales	qué
denunciaban	 aquella	 iniciativa	 como	 un	 acto	 de	 desesperación,	 el	 nombre	 de
Thomas	Hutchinson.	Acto	 seguido,	 según	cuentan,	 se	estremeció,	 como	si	 con
aquella	firma	hubiera	renunciado	a	su	salvación.



—Ya	está	hecho	—dijo,	llevándose	una	mano	a	la	frente.
—Que	el	Cielo	perdone	esta	acción	—dijo	Alice	Vane	con	un	suave	acento

de	 tristeza,	 semejante	 a	 la	 voz	 de	 un	 espíritu	 benéfico	 que	 se	 alejara
revoloteando.

Al	 llegar	 la	mañana	 corría	 por	 la	 casa	 como	 un	 susurro	 ahogado,	 que	 sin
embargo	 se	 extendió	 después	 por	 la	 ciudad,	 la	 historia	 de	 que	 el	 misterioso
cuadro	 había	 salido	 de	 la	 pared	 para	 hablar	 cara	 a	 cara	 con	 el	 vicegobernador
Hutchinson.	Pero	si	semejante	milagro	se	había	producido,	no	había	dejado	tras
sí	la	menor	traza,	porque	dentro	del	antiguo	marco	era	imposible	discernir	nada
salvo	el	impenetrable	velo	que	había	cubierto	el	lienzo	desde	tiempo	inmemorial.
Si	era	cierto	que	 la	 figura	había	dado	un	paso	al	 frente;	al	 romper	el	día	había
vuelto	a	desaparecer,	como	un	fantasma,	escondiéndose	tras	la	oscuridad	de	un
siglo.	Probablemente	la	verdad	era	que	la	ciencia	secreta	de	Alice	para	restaurar
los	colores	del	cuadro	había	conseguido	tan	sólo	un	rejuvenecimiento	pasajero.
Pero	quienes,	durante	aquel	breve	intervalo,	contemplaron	el	espantoso	rostro	de
Edward	Randolph,	no	desearon	disponer	de	una	segunda	oportunidad,	e	incluso
más	 adelante	 temblaban	 al	 recordar	 la	 escena,	 como	 si	 de	 hecho	 un	 espíritu
maligno	 hubiese	 aparecido	 visiblemente	 entre	 ellos.	 En	 cuanto	 a	 Hutchinson,
cuando,	del	otro	lado	del	océano,	se	acercaba	la	hora	de	su	muerte,	jadeó	falto	de
aliento,	 quejándose	 de	 que	 le	 asfixiaba	 la	 sangre	 de	 la	 matanza	 de	 Boston;	 y
Francis	Lincoln,	el	antiguo	capitán	de	Castle	William,	que	se	hallaba	junto	a	su
lecho,	 advirtió	 en	 su	 mirada	 enloquecida	 un	 parecido	 con	 la	 de	 Edward
Randolph.	¿Acaso	su	alma	atormentada	sintió,	en	aquella	hora	temible,	el	peso
tremendo	de	la	maldición	de	un	pueblo?

Al	 término	 de	 aquella	milagrosa	 leyenda	 pregunté	 a	mi	 acompañante	 si	 el
cuadro	aún	seguía	colgado	en	el	aposento	situado	sobre	nuestras	cabezas;	pero	el
señor	Tiffany	me	informó	de	que	había	sido	retirado	hacía	ya	largo	tiempo	y	que
se	 le	 suponía	 escondido	 en	 algún	 rincón	 a	 trasmano	 del	 museo	 de	 Nueva
Inglaterra.	 Tal	 vez	 algún	 curioso	 anticuario	 llegue	 a	 tropezarse	 allí	 con	 él	 y,
gracias	 a	 la	 ayuda	 del	 señor	Howorth,	 experto	 en	 limpieza	 de	 cuadros,	 pueda
aportar	 una	 prueba	 no	 innecesaria	 sobre	 la	 autenticidad	 de	 los	 hechos	 aquí
recogidos.	Mientras	el	señor	Tiffany	me	narraba	esta	historia,	en	el	exterior	fue
formándose	 una	 tormenta	 que,	 al	 desatarse	 con	 sonora	 violencia	 sobre	 las
regiones	superiores	del	antiguo	Gobierno	Provincial,	dio	la	impresión	de	que,	en
los	 pisos	 altos,	 todos	 los	 viejos	 gobernadores	 y	 próceres	 ilustres	 se	 habían
desmandado	mientras	 el	 señor	Bela	Tiffany	 parloteaba	 debajo	 acerca	 de	 ellos.



Con	el	paso	de	las	generaciones,	cuando	muchas	personas	han	vivido	y	muerto
en	una	casa	antigua,	 el	 silbar	del	viento	en	 las	grietas	y	 los	chasquidos	de	 sus
vigas	 y	 paredes	 se	 asemejan	 extrañamente	 a	 los	 tonos	 de	 la	 voz	 humana,	 o	 a
carcajadas	 estruendosas,	 o	 al	 ruido	 de	 pasos	 muy	 recios	 atravesando	 cámaras
desiertas.	 Es	 como	 si	 revivieran	 los	 ecos	 de	 medio	 siglo.	 Tales	 eran	 los
fantasmales	 sonidos	 que	 rugían	 y	 murmuraban	 en	 nuestros	 oídos	 cuando	 me
despedí	de	quienes	componían	el	círculo	en	torno	al	hogar	del	antiguo	Gobierno
Provincial	y,	 lanzándome	escaleras	abajo,	me	abrí	camino	hacia	casa	 luchando
con	una	tormenta	de	nieve	arrastrada	por	el	viento.



Fitz-James	O’Brien

¿QUÉ	FUE	ESO?
(What	was	it?,	1859)

Uno	 de	 los	 primeros	 y	 casi	 desconocidos	 discípulos	 de	 Poe,	 cuya
prometedora	obra	inicial	quedó	truncada	a	causa	de	su	prematura	muerte,	fue	el
irlandés	nacionalizado	norteamericano	Michael	Fitz-James	DeCourcy	O’Brien
(1828-1862).	 De	 gustos	 refinados	 y	 costumbres	 bohemias,	 el	 llamado	 «Poe
celta»	 dilapidó	 en	 un	 par	 de	 años	 la	 herencia	 de	 sus	 antepasados	 y	 tuvo	 que
emigrar	 a	 Estados	 Unidos	 en	 1851	 a	 probar	 fortuna,	 instalándose	 en	 Nueva
York,	 donde	 pronto	 vivió	 de	 su	 pluma	 escribiendo	 de	 todo:	 poemas,	 críticas,
obras	 teatrales,	 y	 sobre	 todo	 artículos	 y	 cuentos,	 que	 se	 publicaron	 con	 gran
éxito	 en	 las	 mejores	 revistas	 de	 la	 época	 (en	 1858	 apareció	 en	 la	 «Atlantic
Magazine»	 su	 primer	 relato	 de	 importancia,	 «The	 Diamond	 Lens»,	 notable
antecedente	de	la	ciencia-ficción),	proporcionándole	una	celebridad	pareja	a	la
de	Poe	o	Hawthorne.

Su	 espíritu	 inquieto	 y	 aventurero	 le	 llevó	 a	 alistarse	 en	 el	 ejército	 de	 la
Unión	durante	la	guerra	de	secesión	americana,	alcanzando	el	grado	de	capitán
en	 un	 brillante	 aunque	 efímero	 historial	 que	 culminó	 súbitamente	 en
Cumberland	 (Virginia),	 donde	 falleció	 en	 abril	 de	 1862	 a	 consecuencia	 de	 un
tratamiento	médico	inadecuado	a	las	graves	heridas	padecidas	en	la	batalla	de
Bloomery	Gap.	Su	muerte	—como	apunta	Lovecraft—	«nos	ha	privado	sin	duda
de	 algunos	 relatos	 magistrales	 de	 terror,	 aunque	 su	 genio	 no	 posee,
propiamente,	esa	titánica	calidad	que	caracteriza	a	Poe	o	a	Hawthorne».

Su	celebérrimo	«¿Qué	fue	eso?»	constituye	«el	primer	relato	bien	pergeñado
sobre	un	ser	tangible	pero	invisible»	y	fue	el	prototipo	de	obras	tan	memorables



como	 «El	 Horla»	 de	 Maupassant,	 «El	 maldito	 engendro»	 de	 Bierce	 o	 «El
hombre	invisible»	de	Wells.	El	mismo	Lovecraft	lo	debió	de	tener	muy	en	cuenta
cuando	 le	 revisó	 y	 reescribió	 a	 Sonia	 Green	 su	 cuento	 «Horror	 at	 Martin’s
Beach»	que	finalmente	publicaría	«Weird	Tales»	a	finales	de	1923	firmado	por
su	mujer	y	retitulado	«El	monstruo	invisible».



¿QUÉ	FUE	ESO?
[14]

SIENTO	 grandes	 escrúpulos,	 lo	 confieso,	 al	 abordar	 la	 extraña	 narración
que	estoy	a	punto	de	relatar.	Los	acontecimientos	que	me	propongo	detallar	son
de	 una	 índole	 tan	 singular	 que	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 suscitar
desacostumbradas	 dosis	 de	 incredulidad	 y	 desprecio.	 Las	 acepto	 de	 antemano.
Confío	 en	 tener	 el	 suficiente	 valor	 literario	 para	 afrontar	 el	 escepticismo.	Tras
madura	reflexión,	he	decidido	narrar,	de	la	manera	más	sencilla	y	sincera	que	me
sea	posible,	ciertos	hechos	misteriosos	que	pude	observar	el	pasado	mes	de	julio,
y	que	no	tienen	precedentes	en	los	anales	de	la	física.

Vivo	en	Nueva	York,	en	el	número…	de	la	calle	Veintiséis.	En	cierto	modo
es	una	casa	un	tanto	singular.	Ha	gozado	en	los	dos	últimos	años	de	la	fama	de
estar	 habitada	 por	 espíritus.	 Se	 trata	 de	 un	 enorme	 e	 impresionante	 edificio,
rodeado	de	lo	que	antaño	fuera	jardín,	pero	que	ahora	no	es	más	que	un	espacio
verde	destinado	a	tender	al	sol	la	colada.	La	seca	taza	de	lo	que	fue	una	fuente,	y
unos	pocos	 frutales	descuidados	y	sin	podar,	denotan	que	el	 lugar	 fue	en	otros
tiempos	un	agradable	y	sombreado	refugio,	lleno	de	flores	y	frutos	y	del	suave
murmullo	de	las	aguas.

La	casa	es	muy	amplia.	Un	vestíbulo	de	majestuosas	proporciones	conduce	a
una	 amplia	 escalera	 de	 caracol,	 y	 las	 demás	 habitaciones	 son,	 igualmente,	 de
impresionantes	dimensiones.	Fue	construida	hace	unos	quince	o	veinte	años	por
el	 Sr.	A.,	 conocido	 hombre	 de	 negocios	 de	Nueva	York,	 que	 cinco	 años	 atrás
sembró	el	pánico	en	el	mundo	de	las	finanzas	a	causa	de	un	formidable	fraude
bancario.	Como	todos	saben,	el	Sr.	A.	escapó	a	Europa	y	poco	después	murió	de
un	ataque	al	corazón.	Tan	pronto	como	la	noticia	de	su	fallecimiento	llegó	a	este
país	y	fue	debidamente	verificada,	corrió	el	rumor	por	la	calle	Veintiséis	de	que
la	casa	número…	estaba	encantada.

La	viuda	del	anterior	propietario	fue	legalmente	desposeída	de	la	propiedad,
la	 cual	 desde	 entonces	 fue	 únicamente	 habitada	 por	 un	 guarda	 y	 su	 mujer,
puestos	 allí	 por	 el	 agente	 inmobiliario	 a	 cuyas	 manos	 había	 pasado	 para	 su
alquiler	 o	 venta.	 El	 matrimonio	 declaró	 sentirse	 perturbado	 por	 ruidos



sobrenaturales.	Las	puertas	se	abrían	solas.	El	escaso	mobiliario	disperso	aún	en
las	diferentes	habitaciones	era	apilado	durante	la	noche	por	manos	desconocidas.
Pies	invisibles	subían	y	bajaban	la	escalera	en	pleno	día,	acompañados	del	crujir
de	vestidos	de	seda	igualmente	invisibles,	y	del	deslizar	de	imperceptibles	manos
a	lo	largo	de	la	imponente	balaustrada.	El	guarda	y	su	mujer	afirmaron	no	querer
vivir	más	 tiempo	 en	 aquel	 lugar.	 El	 agente	 inmobiliario	 se	 rió,	 los	 despidió	 y
puso	 a	 otros	 en	 su	 puesto.	 Los	 ruidos	 y	 las	 manifestaciones	 sobrenaturales
continuaron.	 La	 historia	 se	 difundió	 por	 el	 vecindario,	 y	 la	 casa	 permaneció
desocupada	durante	tres	años.	Varias	personas	trataron	de	alquilarla.	Pero,	de	una
forma	u	otra,	antes	de	cerrar	el	trato	se	enteraban	de	los	desagradables	rumores	y
rehusaban	concluir	la	operación.

Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	mi	 patrona,	 que	 en	 aquel	 tiempo	 dirigía	 una
casa	de	huéspedes	en	Bleecker	Street	y	deseaba	trasladarse	más	al	centro	de	la
ciudad,	 concibió	 la	 audaz	 idea	 de	 alquilar	 el	 número…	 de	 la	 calle	 Veintiséis.
Como	quiera	que	sus	huéspedes	éramos	personas	más	bien	animosas	y	sensatas,
nos	 expuso	 su	 plan,	 sin	 omitir	 lo	 que	 había	 oído	 acerca	 de	 las	 características
fantasmagóricas	del	edificio	adonde	deseaba	que	nos	trasladásemos.	A	excepción
de	dos	personas	timoratas	—un	capitán	de	barco	y	un	diputado	californiano,	que
nos	 notificaron	 de	 inmediato	 su	 marcha—	 los	 restantes	 huéspedes	 de	 la	 Sra.
Moffat	 declaramos	 que	 la	 acompañaríamos	 en	 su	 caballeresca	 incursión	 en	 el
reino	de	los	espíritus.

La	 mudanza	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 el	 mes	 de	 mayo,	 y	 quedamos	 todos
encantados	 con	 nuestra	 nueva	 residencia.	La	 zona	 de	 la	 calle	Veintiséis	 donde
estaba	 situada	 nuestra	 casa,	 entre	 la	 Séptima	y	Octava	Avenida,	 es	 uno	 de	 los
lugares	más	agradables	de	Nueva	York.	Los	 jardines	 traseros	de	 las	casas,	que
casi	 descienden	 hasta	 el	 Hudson,	 forman	 en	 verano	 una	 verdadera	 avenida
cubierta	 de	 vegetación.	 El	 aire	 es	 puro	 y	 estimulante,	 dado	 que	 llega
directamente	de	las	colinas	de	Weehawken	a	través	del	río.	Incluso	el	descuidado
jardín	 que	 rodea	 la	 casa,	 aunque	 en	 los	 días	 de	 colada	 muestre	 demasiados
tendederos,	 ofrece	 no	 obstante	 un	 poco	 de	 césped	 que	 contemplar	 y	 un	 fresco
refugio	 en	 las	 noches	 veraniegas	 donde	 fumarse	 un	 cigarro	 en	 la	 oscuridad
observando	los	destellos	de	las	luciérnagas	entre	la	crecida	hierba.

Por	 supuesto,	 nada	 más	 instalarnos	 en	 el	 número…	 de	 la	 calle	 Veintiséis
empezamos	 a	 esperar	 la	 aparición	 de	 los	 fantasmas.	Aguardábamos	 su	 llegada
con	auténtica	impaciencia.	Nuestras	conversaciones	en	la	mesa	versaban	sobre	lo
sobrenatural.	Uno	de	los	huéspedes,	que	había	adquirido	para	su	propio	deleite



El	lado	oscuro	de	la	naturaleza	de	 la	Sra.	Crowe[15],	 fue	considerado	enemigo
público	 número	 uno	 del	 resto	 de	 la	 casa	 por	 no	 haber	 comprado	 veinte
ejemplares	 más.	 El	 pobre	 llevó	 una	 vida	 tristísima	 mientras	 leía	 ese	 libro.
Establecióse	una	red	de	espionaje	en	torno	suyo.	Si	tenía	la	imprudencia	de	dejar
el	 libro	 por	 un	 instante	 y	 abandonar	 su	 habitación,	 nos	 apoderábamos
inmediatamente	 de	 él	 y	 lo	 leíamos	 en	 voz	 alta	 en	 lugares	 secretos	 ante	 un
auditorio	selecto.	No	tardé	en	convertirme	en	un	personaje	importante	cuando	se
descubrió	que	estaba	bastante	versado	en	el	campo	de	lo	sobrenatural,	y	que	en
una	ocasión	había	escrito	un	cuento	cuyo	protagonista	era	un	 fantasma.	Si	por
casualidad	crujía	una	mesa	o	un	panel	del	zócalo	de	madera	cuando	estábamos
reunidos	 en	 el	 amplio	 salón,	 inmediatamente	 hacíase	 el	 silencio,	 y	 todos
esperábamos	oír	un	rechinar	de	cadenas	y	ver	una	figura	espectral.

Después	de	un	mes	de	tensión	psicológica,	nos	vimos	obligados	a	admitir	de
mala	gana	que	no	había	sucedido	nada	que	pareciese	ni	remotamente	fuera	de	lo
normal.	En	cierta	ocasión,	el	mayordomo	negro	aseveró	que	una	noche	su	vela
había	sido	apagada	de	un	soplo	por	un	ser	invisible	mientras	se	desnudaba.	Pero
como	yo	había	descubierto	más	de	una	vez	a	este	caballero	de	color	en	un	estado
en	el	que	una	vela	debía	parecerle	doble,	supuse	que,	habiéndose	excedido	aún
más	 en	 sus	 libaciones,	 podía	 haberse	 invertido	 el	 fenómeno	 y	 ahora	 no	 veía
ninguna	vela	donde	tenía	que	haber	percibido	una.

Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 tuvo	 lugar	 un	 incidente	 tan	 espantoso	 e
inexplicable	 que	 mi	 razón	 vacila	 con	 sólo	 recordarlo.	 Fue	 el	 diez	 de	 julio.
Terminada	la	cena	acudí	al	jardín	con	mi	amigo	el	doctor	Hammond	para	fumar
mi	 acostumbrada	pipa	vespertina.	Aparte	 de	 cierta	 afinidad	 intelectual	 entre	 el
doctor	 y	 yo,	 nos	 unía	 el	mismo	 vicio.	 Ambos	 fumábamos	 opio.	 Cada	 uno	 de
nosotros	 conocía	 el	 secreto	 del	 otro	 y	 lo	 respetaba.	 Compartíamos	 esa
maravillosa	 expansión	 del	 pensamiento,	 esa	 prodigiosa	 agudización	 de	 las
facultades	perceptivas,	esa	ilimitada	sensación	de	existir	que	nos	da	la	impresión
de	estar	en	íntimo	contacto	con	el	universo	entero.	En	resumen,	esa	inimaginable
dicha	espiritual,	que	no	cambiaría	por	un	 trono,	pero	que	deseo,	amable	 lector,
que	nunca	jamás	experimentes.

Aquellas	 horas	 de	 éxtasis	 proporcionado	 por	 el	 opio,	 que	 el	 doctor	 y	 yo
pasábamos	 juntos	 en	 secreto,	 estaban	 reguladas	 con	 precisión	 científica.	 No
fumábamos	 irreflexivamente	 aquella	 droga	 paradisíaca,	 abandonando	 nuestros
sueños	 al	 azar,	 sino	 que	 dirigíamos	 con	 cuidado	 nuestra	 conversación	 por	 los



más	 luminosos	 y	 tranquilos	 cauces	 del	 pensamiento.	 Hablábamos	 de	 Oriente,
procurando	 imaginar	 la	magia	de	sus	deslumbrantes	paisajes.	Comentábamos	a
los	poetas	más	sensuales,	aquellos	que	describían	una	vida	saludable,	rebosante
de	 pasión,	 dichosa	 de	 poseer	 juventud,	 fuerza	 y	 belleza.	 Si	 hablábamos	 de	La
tempestad	de	Shakespeare,	nos	concentrábamos	en	Ariel,	evitando	a	Calibán.	Al
igual	 que	 los	 güebros[16],	 volvíamos	 nuestras	 miradas	 a	 Oriente,	 y	 sólo
contemplábamos	el	aspecto	risueño	del	universo.

El	hábil	colorido	de	nuestros	pensamientos	determinaba	un	tono	adecuado	a
nuestras	ulteriores	visiones.	Los	esplendores	de	la	mágica	Arabia	teñían	nuestros
sueños.	Recorríamos	esa	angosta	 franja	de	verdor	con	paso	majestuoso	y	porte
real.	El	croar	de	la	rana	arbórea	al	aferrarse	a	la	corteza	del	áspero	ciruelo	nos
parecía	música	celestial.	Casas,	paredes	y	calles	se	desvanecían	como	nubes	de
verano,	 y	 paisajes	 de	 indescriptible	 belleza	 se	 extendían	 ante	 nosotros.	 Era
aquélla	 una	 camaradería	 desbordante.	 Disfrutábamos	 más	 intensamente	 de
aquellas	 inmensas	 delicias	 porque,	 aun	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 éxtasis,
éramos	 conscientes	 de	 nuestra	 mutua	 presencia.	 Nuestros	 placeres,	 aunque
individuales,	eran	sin	embargo	gemelos;	vibraban	y	crecían	en	exacta	armonía.

Durante	 la	velada	en	cuestión,	el	diez	de	 julio,	el	doctor	y	yo	nos	dejamos
llevar	por	insólitas	especulaciones	metafísicas.	Encendimos	nuestras	largas	pipas
de	espuma	de	mar,	 repletas	de	 exquisito	 tabaco	 turco,	 en	medio	del	 cual	 ardía
una	 diminuta	 bola	 negra	 de	 opio	 que,	 como	 la	 nuez	 del	 cuento	 de	 hadas,
encerraba	 en	 sus	 estrechos	 límites	 maravillas	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 reyes.
Mientras	 conversábamos,	 paseamos	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Una	 extraña
perversidad	dominaba	 el	 curso	de	nuestros	pensamientos.	No	 solían	 fluir	 éstos
por	 los	 luminosos	 cauces	 por	 los	 que	 tratábamos	 de	 encauzarlos.	 Por	 alguna
inexplicable	 razón,	 se	 desviaban	 continuamente	 por	 oscuros	 y	 solitarios
derroteros,	 donde	 las	 tinieblas	 habían	 sentado	 sus	 reales.	 En	 vano	 nos
lanzábamos	a	las	costas	de	Oriente,	según	la	vieja	costumbre,	y	evocábamos	sus
alegres	 bazares,	 el	 esplendor	 de	 la	 época	 de	Harún,	 los	 harenes	 y	 los	 palacios
dorados.	Negros	ifrits[17]	surgían	incesantemente	de	las	profundidades	de	nuestra
plática,	 y	 crecían,	 como	 aquel	 que	 el	 pescador	 libró	 de	 la	 vasija	 de	 cobre[18],
hasta	oscurecer	cuanto	brillaba	ante	nuestros	ojos.	Insensiblemente	cedimos	a	la
fuerza	oculta	que	nos	dominaba,	dejándonos	llevar	por	sombrías	especulaciones.
Llevábamos	 algún	 tiempo	 hablando	 de	 la	 tendencia	 al	misticismo	 del	 espíritu
humano	y	de	 la	 afición	 casi	 universal	 por	 lo	 atroz,	 cuando	Hammond	me	dijo



repentinamente:
—¿Qué	es,	a	tu	juicio,	lo	más	terrorífico	que	existe?
La	 pregunta	 me	 desconcertó.	 Sabía	 que	 había	 muchas	 cosas	 espantosas.

Tropezar	con	un	cadáver	en	la	oscuridad.	O	contemplar,	como	me	sucedió	a	mí
en	cierta	ocasión,	a	una	mujer	arrastrada	por	un	abrupto	y	 rápido	 río,	agitando
frenéticamente	los	brazos,	con	el	rostro	descompuesto,	y	lanzando	chillidos	que
le	 partían	 a	 uno	 el	 corazón,	 en	 tanto	 que	 los	 espectadores	 permanecíamos
paralizados	de	 terror,	 desde	una	ventana	 a	 sesenta	 pies	 de	 altura,	 incapaces	de
hacer	el	más	mínimo	esfuerzo	por	salvarla,	observando	en	silencio,	no	obstante,
el	último	y	supremo	estertor	de	su	agonía	y	su	consiguiente	desaparición	bajo	las
aguas.	 Los	 restos	 de	 un	 naufragio,	 sin	 vida	 aparente	 a	 bordo,	 flotando
indiferentemente	en	medio	del	océano,	constituyen	un	espectáculo	terrible,	pues
sugieren	un	terror	descomunal	de	proporciones	desconocidas.	Pero	aquella	noche
por	 vez	 primera	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 tenía	 que	 haber	 una	 suprema	 y
primordial	 encarnación	 del	 miedo,	 un	 terror	 soberano	 ante	 el	 cual	 todos	 los
demás	deben	rendirse.	¿Cuál	podría	ser?	¿A	qué	cúmulo	de	circunstancias	podía
deber	su	existencia?

—Te	confieso,	Hammond	—respondí	a	mi	amigo—,	que	hasta	ahora	nunca
he	considerado	esa	cuestión.	Presiento	que	debe	haber	algo	más	terrible	que	todo
lo	demás.	Sin	embargo,	me	resulta	imposible	definirlo,	siquiera	vagamente.

—A	 mí	 me	 ocurre	 algo	 parecido,	 Harry	 —contestó—.	 Presiento	 que	 soy
capaz	de	experimentar	un	terror	mayor	que	todo	lo	que	la	mente	humana	puede
concebir;	algo	que	combine,	en	espantosa	y	sobrenatural	amalgama,	elementos
tenidos	hasta	ahora	por	incompatibles.	El	clamor	de	voces	en	Wieland[19],	novela
de	Brockden	Brown,	es	algo	terrible.	Lo	mismo	que	la	descripción	del	Morador
del	 Umbral	 en	 Zanoni,	 de	 Bulwer.	 Pero	 —añadió,	 agitando	 la	 cabeza
melancólicamente—	hay	algo	más	horrible	aún	que	todo	eso.

—Escucha,	 Hammond	 —repliqué	 yo—,	 abandonemos	 este	 tipo	 de
conversación,	¡por	el	amor	de	Dios!

—No	sé	 lo	que	me	pasa	esta	noche	—me	 respondió—,	pero	por	mi	mente
pasan	toda	clase	de	pensamientos	misteriosos	y	espantosos.	Me	parece	que	esta
noche	podría	escribir	un	cuento	como	los	de	Hoffmann,	si	poseyera	al	menos	un
estilo	literario.

—Bueno,	si	vamos	a	ponernos	hoffmanescos	en	nuestra	charla,	me	voy	a	la
cama.	El	opio	y	las	pesadillas	no	deben	mezclarse	nunca.	¡Qué	sofoco!	Buenas



noches,	Hammond.
—Buenas	noches,	Harry.	Que	tengas	sueños	agradables.
—Y	tú,	pájaro	de	mal	agüero,	que	sueñes	con	ifrits,	gules	y	brujos.
Nos	 separamos	 y	 cada	 uno	 buscó	 su	 cámara	 respectiva.	 Me	 desvestí	 con

presteza	y	me	metí	en	la	cama,	cogiendo,	como	de	costumbre,	un	libro	para	leer
un	poco	antes	de	dormirme.	Abrí	el	volumen	apenas	hube	apoyado	la	cabeza	en
la	almohada,	pero	en	seguida	 lo	arrojé	al	otro	extremo	de	 la	habitación.	Era	 la
Historia	de	los	monstruos,	de	Goudon,	una	curiosa	obra	francesa	que	me	habían
enviado	 recientemente	de	París,	pero	que,	dado	el	 estado	de	ánimo	en	que	me
encontraba,	era	la	compañía	menos	indicada.	Decidí	dormirme	sin	más;	de	modo
que,	bajando	el	gas	hasta	dejar	 solamente	un	 resplandor	azulado	en	 lo	alto	del
tubo,	me	dispuse	a	descansar.

La	 habitación	 estaba	 completamente	 a	 oscuras.	La	 débil	 llama	que	 todavía
permanecía	 encendida	 apenas	 alumbraba	 a	 una	 distancia	 de	 tres	 pulgadas	 en
torno	a	la	lámpara.	Desesperadamente	me	tapé	los	ojos	con	un	brazo,	como	para
librarme	incluso	de	la	oscuridad,	y	 traté	de	no	pensar	en	nada.	Todo	fue	inútil.
Los	 malditos	 temas	 que	 Hammond	 había	 tratado	 en	 el	 jardín	 no	 cesaban	 de
agitarse	 en	 mi	 cerebro.	 Luché	 contra	 ellos.	 Erigí	 murallas	 mentales,	 traté	 de
poner	 en	 blanco	 mi	 mente	 a	 fin	 de	 mantenerlos	 alejados,	 pero	 seguían
agolpándose	sobre	mí.	Mientras	yacía	como	un	cadáver,	con	la	esperanza	de	que
una	 completa	 inactividad	 física	 aceleraría	 mi	 reposo	 mental,	 ocurrió	 un
espantoso	 incidente.	Algo	pareció	caer	del	 techo	 sobre	mi	pecho	y	un	 instante
después	 sentí	 que	 dos	 manos	 huesudas	 rodeaban	 mi	 garganta,	 intentando
estrangularme.

No	 soy	 cobarde	 y	 además	 poseo	 una	 considerable	 fuerza	 física.	 Lo
imprevisto	del	ataque,	en	lugar	de	aturdirme,	templó	al	máximo	mis	nervios.	Mi
cuerpo	 reaccionó	 instintivamente	 antes	 de	 que	 mi	 cerebro	 tuviera	 tiempo	 de
percatarse	del	horror	de	la	situación.	Inmediatamente	rodeé	con	mis	musculosos
brazos	 a	 la	 criatura	 y	 la	 apreté	 contra	 mi	 pecho	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 la
desesperación.	 En	 pocos	 segundos	 las	 huesudas	manos	 que	 se	 aferraban	 a	mi
garganta	aflojaron	su	presa	y	volví	a	respirar	libremente.	Comenzó	entonces	una
lucha	atroz.	 Inmerso	en	 la	más	profunda	oscuridad,	 ignorando	por	completo	 la
naturaleza	 de	 aquello	 que	 me	 había	 atacado	 tan	 repentinamente,	 sentí	 que	 la
presa	 se	 me	 escapaba	 de	 las	 manos,	 aprovechando,	 según	 me	 pareció,	 su
completa	desnudez.	Unos	dientes	afilados	me	mordían	en	los	hombros,	el	cuello
y	el	pecho,	teniendo	que	protegerme	la	garganta,	a	cada	momento,	de	un	par	de



vigorosas	y	ágiles	manos,	que	no	lograba	apresar	ni	con	los	mayores	esfuerzos.
Ante	tal	cúmulo	de	circunstancias,	tenía	que	emplear	toda	la	fuerza,	la	destreza	y
el	valor	de	que	disponía.

Finalmente,	después	de	una	silenciosa,	encarnizada	y	agotadora	lucha,	logré
abatir	a	mi	asaltante	a	costa	de	una	serie	de	esfuerzos	increíbles.	Una	vez	que	lo
tuve	 inmovilizado,	 con	 mi	 rodilla	 sobre	 lo	 que	 consideré	 debía	 ser	 su	 pecho,
comprendí	que	había	vencido.	Descansé	unos	 instantes	para	 tomar	aliento.	Oía
jadear	en	la	oscuridad	a	la	criatura	que	tenía	debajo	y	sentía	los	violentos	latidos
de	su	corazón.	Por	 lo	visto	estaba	tan	exhausta	como	yo;	eso	fue	un	alivio.	En
ese	momento	recordé	que	antes	de	acostarme	solía	guardar	bajo	la	almohada	un
pañuelo	grande	de	seda	amarilla.	Inmediatamente	lo	busqué	a	tientas:	allí	estaba.
En	pocos	segundos	até	de	cualquier	forma	los	brazos	de	aquella	criatura.

Me	sentía	entonces	bastante	 seguro.	No	 tenía	más	que	avivar	el	gas	y,	una
vez	visto	quién	era	mi	asaltante	nocturno,	despertar	a	toda	la	casa.	Confesaré	que
un	cierto	orgullo	me	movió	a	no	dar	la	alarma	antes:	quería	realizar	la	captura	yo
solo,	sin	ayuda	de	nadie.

Sin	soltar	la	presa	ni	un	instante,	me	deslicé	de	la	cama	al	suelo,	arrastrando
conmigo	a	mi	cautivo.	Sólo	tenía	que	dar	unos	pasos	para	alcanzar	la	lámpara	de
gas.	Los	di	con	la	mayor	cautela,	sujetando	con	fuerza	a	aquella	criatura	como	en
un	 torno	 de	 banco.	 Finalmente,	 el	 diminuto	 punto	 de	 luz	 azulada	 que	 me
indicaba	la	posición	de	la	lámpara	de	gas	quedó	al	alcance	de	mi	mano.	Rápido
como	un	rayo,	solté	una	mano	de	la	presa	y	abrí	todo	el	gas.	Seguidamente,	me
volví	para	contemplar	a	mi	prisionero.

No	 me	 es	 posible	 siquiera	 intentar	 definir	 la	 sensación	 que	 experimenté
después	 de	 haber	 abierto	 el	 gas.	 Supongo	 que	 debí	 gritar	 de	 terror,	 pues	 en
menos	de	un	minuto	se	congregaron	en	mi	habitación	todos	los	huéspedes	de	la
casa.	 Aún	 me	 estremezco	 al	 pensar	 en	 aquel	 terrible	 momento.	 ¡No	 vi	 nada!
Tenía,	 sí,	 un	 brazo	 firmemente	 aferrado	 en	 torno	 a	 una	 forma	 corpórea	 que
respiraba	 y	 jadeaba,	 y	 con	 la	 otra	 mano	 apretaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 una
garganta	tan	cálida	y,	en	apariencia,	tan	carnal	como	la	mía;	y,	a	pesar	de	aquella
sustancia	viva	apresada	entre	mis	brazos,	de	aquel	cuerpo	apretado	contra	el	mío
¡no	 percibí	 absolutamente	 nada	 al	 brillante	 resplandor	 de	 la	 llama	 de	 gas!	 Ni
siquiera	una	silueta,	ni	una	sombra.

Aún	ahora	no	acierto	a	comprender	la	situación	en	la	que	me	encontraba.	No
puedo	 recordar	 por	 completo	 el	 asombroso	 incidente.	 En	 vano	 trata	 la
imaginación	de	explicarse	aquella	atroz	paradoja.



Aquello	respiraba.	Notaba	su	cálido	aliento	en	mis	mejillas.	Se	debatía	con
ferocidad.	 Tenía	 manos:	 me	 habían	 agarrado.	 Su	 piel	 era	 tersa	 como	 la	 mía.
Aquel	ser	estaba	ahí,	apretado	contra	mí,	firme	como	una	piedra,	y	sin	embargo
¡completamente	invisible!

Me	 sorprende	 que	 no	me	desmayara	 o	 perdiera	 la	 razón	 en	 el	 acto.	Algún
milagroso	 instinto	debió	 sostenerme,	porque,	 en	 lugar	de	aflojar	mi	presión	en
torno	 a	 aquel	 terrible	 enigma,	 el	 horror	 que	 sentí	 en	 aquel	 momento	 pareció
darme	nuevas	fuerzas,	y	estreché	mi	presa	con	tanto	vigor	que	sentí	estremecerse
de	angustia	a	aquel	ser.

En	 aquel	 preciso	momento,	Hammond	entró	 en	mi	habitación	 al	 frente	del
resto	de	los	huéspedes.	Apenas	vio	mi	rostro	—que,	supongo,	debía	presentar	un
aspecto	espantoso—	se	precipitó	hacia	mí	gritando:

—¡Cielo	santo,	Harry!	¿Qué	ha	pasado?
—¡Hammond,	Hammond!	—exclamé—.	Ven	aquí.	¡Ah,	es	terrible!	He	sido

atacado	 en	mi	 cama	 por	 algo	 que	 tengo	 sujeto	 pero	 no	 puedo	 ver.	 ¡No	 puedo
verlo!

Sobrecogido	 sin	 duda	 por	 el	 horror	 no	 fingido	 que	 se	 leía	 en	 mi	 rostro,
Hammond	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 delante	 con	 expresión	 anhelante	 y	 confusa.	 El
resto	 de	 los	 visitantes	 prorrumpió	 en	 una	 risa	 entre	 dientes,	 perfectamente
audible.	Aquella	risa	contenida	me	puso	furioso.	¡Reírse	de	un	ser	humano	en	mi
situación!	 Era	 la	 peor	 de	 las	 crueldades.	 Hoy	 puedo	 comprender	 que	 el
espectáculo	de	un	hombre	luchando	violentamente	contra,	al	parecer,	el	vacío,	y
pidiendo	ayuda	para	protegerse	de	una	visión,	pudiera	parecer	ridículo.	Pero	en
aquel	momento	fue	tanta	mi	rabia	contra	aquel	infame	grupo	de	burlones	que,	si
hubiera	podido,	les	habría	golpeado	a	todos	allí	mismo.

—¡Hammond,	 Hammond!	 —grité	 de	 nuevo	 con	 desesperación—.	 ¡Por	 el
amor	 de	Dios,	 ven	 en	 seguida!	No	 puedo	 sujetar…	 esta	 cosa	 por	mucho	más
tiempo.	Me	está	venciendo.	¡Socorro!	¡Ayúdame!

—Harry	—susurró	Hammond	acercándose	 a	mí—.	Has	 fumado	demasiado
opio.

—Te	 juro,	 Hammond,	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 alucinación	 —respondí,
también	en	voz	baja—.	¿No	ves	cómo	sacude	todo	mi	cuerpo	de	tanto	como	se
agita?	Si	no	me	crees,	convéncete	por	ti	mismo.	¡Tócala!

Hammond	 avanzó	 y	 puso	 su	 mano	 en	 el	 lugar	 que	 yo	 le	 indiqué.	 Un
insensato	grito	de	horror	brotó	de	sus	labios.	¡Lo	había	palpado!

Al	momento	descubrió	en	algún	 rincón	de	mi	habitación	un	 trozo	 largo	de



cuerda	y	en	seguida	lo	enrolló	y	lo	ató	en	torno	al	cuerpo	del	ser	invisible	que	yo
sujetaba	entre	mis	brazos.

—Harry	—dijo	 con	 voz	 ronca	 y	 temblorosa,	 pues,	 aunque	 conservaba	 su
presencia	de	ánimo,	estaba	profundamente	emocionado—.	Harry,	ahora	ya	está
segura.	 Puedes	 soltarla	 si	 estás	 cansado,	 viejo	 amigo.	 Esta	 Cosa	 está
inmovilizada.

Me	encontraba	completamente	extenuado	y	abandoné	gustoso	mi	presa.
Hammond	 sostenía	 los	 cabos	 de	 la	 cuerda	 con	 que	 había	 atado	 al	 ser

invisible	y	los	enrolló	alrededor	de	su	mano.	Ante	él	podía	contemplar,	como	si
se	 sostuviera	por	 sí	misma,	una	cuerda	entrelazada	y	apretada	alrededor	de	un
espacio	 vacío.	 Nunca	 he	 visto	 un	 hombre	 tan	 completamente	 afectado	 por	 el
miedo.	Sin	embargo,	su	rostro	expresaba	todo	el	valor	y	la	determinación	que	yo
sabía	que	poseía.	Sus	labios,	aunque	pálidos,	estaban	firmemente	apretados,	y	a
simple	vista	se	podía	percibir	que,	aunque	presa	del	miedo,	no	estaba	intimidado.

La	confusión	que	se	produjo	entre	los	demás	huéspedes	de	la	casa	que	fueron
testigos	 de	 aquella	 extraordinaria	 escena	 entre	 Hammond	 y	 yo,	 que
contemplaron	la	pantomima	de	atar	a	esa	Cosa	que	forcejeaba	y	me	vieron	casi
desplomarme	de	agotamiento	físico	una	vez	terminada	mi	tarea	de	carcelero,	así
como	 el	 terror	 que	 se	 apoderó	 de	 ellos	 al	 ver	 todo	 eso,	 son	 imposibles	 de
describir.	Los	más	débiles	huyeron	de	la	habitación.	Los	pocos	que	se	quedaron,
se	 agruparon	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	 no	 pudimos	 convencerles	 para	 que	 se
aproximaran	 a	 Hammond	 y	 a	 su	 Carga.	 Por	 encima	 de	 su	 terror	 afloraba	 la
incredulidad.	No	 tenían	 el	 valor	 de	 cerciorarse	 por	 sí	mismos	 y,	 sin	 embargo,
dudaban.	 Fue	 inútil	 que	 rogase	 a	 algunos	 de	 ellos	 que	 se	 acercaran	 y	 se
convencieran	por	el	tacto	de	la	presencia	en	aquella	habitación	de	un	ser	vivo	e
invisible.	 Eran	 escépticos	 pero	 no	 se	 atrevían	 a	 desengañarse.	 Se	 preguntaban
cómo	 era	 posible	 que	 un	 cuerpo	 sólido,	 vivo	 y	 dotado	 de	 respiración	 fuera
invisible.	He	aquí	mi	respuesta:	hice	una	señal	a	Hammond	y	ambos,	venciendo
nuestra	 tremenda	 repugnancia	 a	 tocar	 aquella	 criatura	 invisible,	 la	 levantamos
del	 suelo,	 atada	 como	 estaba,	 y	 la	 llevamos	 a	 mi	 cama.	 Pesaba	 poco	 más	 o
menos	como	un	chico	de	catorce	años.

—Ahora,	 amigos	 míos	—dije,	 mientras	 Hammond	 y	 yo	 sosteníamos	 a	 la
criatura	 en	 alto	 sobre	 la	 cama—,	 puedo	 darles	 una	 prueba	 evidente	 de	 que	 se
trata	 de	 un	 cuerpo	 sólido	 y	 pesado	 que,	 sin	 embargo,	 no	 pueden	 ustedes	 ver.
Tengan	la	bondad	de	observar	con	atención	la	superficie	de	la	cama.

Me	 asombraba	 mi	 propio	 valor	 al	 tratar	 aquel	 extraño	 suceso	 con	 tanta



serenidad,	 pero	 me	 había	 sobrepuesto	 al	 terror	 inicial	 y	 experimentaba	 una
especie	de	orgullo	científico	que	dominaba	cualquier	otro	sentimiento.

Los	ojos	de	los	presentes	se	posaron	inmediatamente	en	la	cama.	A	una	señal
dada,	Hammond	y	yo	dejamos	 caer	 a	 la	 criatura.	Se	 oyó	 el	 ruido	 sordo	de	 un
cuerpo	pesado	al	caer	sobre	una	masa	blanda.	Los	maderos	de	la	cama	crujieron.
Una	 profunda	 depresión	 quedó	 claramente	 marcada	 sobre	 la	 almohada	 y	 el
colchón.	 Los	 testigos	 de	 aquella	 escena	 lanzaron	 un	 débil	 grito	 y	 huyeron
precipitadamente	 de	 la	 habitación.	 Hammond	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos	 con
nuestro	Misterio.

Durante	 algún	 tiempo	 permanecimos	 en	 silencio,	 escuchando	 la	 débil	 e
irregular	 respiración	 de	 la	 criatura	 tendida	 en	 la	 cama,	 y	 observando	 cómo
removía	 la	 ropa	 de	 cama	 mientras	 luchaba	 vanamente	 por	 librarse	 de	 las
ataduras.	Luego	Hammond	tomó	la	palabra.

—Harry,	esto	es	espantoso.
—Sí,	espantoso.
—Pero	no	inexplicable.
—¿Que	 no	 es	 inexplicable?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 No	 ha	 ocurrido	 nada

parecido	desde	el	origen	del	mundo.	No	sé	qué	pensar,	Hammond.	¡Dios	quiera
que	no	haya	enloquecido	y	que	no	sea	esto	una	fantasía	insensata!

—Razonemos	un	poco,	Henry.	Tenemos	aquí	un	cuerpo	sólido	que	podemos
tocar	pero	no	ver.	El	hecho	es	tan	insólito	que	nos	llena	de	terror.	Sin	embargo,
¿acaso	no	existen	fenómenos	similares?	Tomemos	un	pedazo	de	cristal	puro.	Es
tangible	 y	 transparente.	Una	 cierta	 impureza	 en	 su	 composición	 química	 es	 lo
único	que	 impide	que	 sea	 enteramente	 transparente,	 hasta	 el	 punto	de	 tornarse
del	 todo	 invisible.	En	 realidad	no	es	 teóricamente	 imposible	 fabricar	un	cristal
que	no	refleje	ni	siquiera	un	rayo	de	luz,	un	cristal	tan	puro	y	homogéneo	en	sus
átomos	que	los	rayos	solares	lo	atraviesen	como	pasan	a	través	del	aire,	es	decir,
refractados	pero	no	reflejados.	No	vemos	el	aire	y,	sin	embargo,	lo	sentimos.

—Todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 Hammond,	 pero	 se	 trata	 de	 sustancias
inanimadas.	El	cristal	no	respira	y	el	aire	 tampoco.	Esta	cosa	 tiene	un	corazón
que	 late,	 una	 voluntad	 que	 la	mueve,	 pulmones	 que	 funcionan,	 que	 aspiran	 y
respiran.

—Te	olvidas	de	los	fenómenos	de	que	tanto	hemos	oído	hablar	últimamente
—respondió	 el	 doctor	 gravemente—.	En	 las	 reuniones	 llamadas	 «espiritistas»,
manos	 invisibles	han	sido	 tendidas	a	 las	personas	sentadas	en	 torno	a	 la	mesa;
manos	cálidas,	carnales,	en	las	que	parecía	palpitar	la	vida.



—¿Cómo?	¿Crees	tú,	entonces,	que	esta	cosa	es…?
—Ignoro	 lo	 que	 pueda	 ser	—fue	 la	 solemne	 respuesta—.	 Pero,	 el	 cielo	 lo

permita,	con	tu	ayuda	la	investigaré	a	fondo.
Velamos	juntos	toda	la	noche,	fumando	sin	parar,	a	la	cabecera	de	aquel	ser

sobrenatural	 que	 no	 cesó	 de	 agitarse	 y	 de	 jadear	 hasta	 quedar,	 al	 parecer,
extenuado.	Luego,	según	pudimos	deducir	por	su	débil	y	regular	respiración,	se
quedó	dormido.

A	la	mañana	siguiente	toda	la	casa	estaba	en	movimiento.	Los	huéspedes	se
congregaron	 en	 el	 umbral	 de	 mi	 habitación:	 Hammond	 y	 yo	 nos	 habíamos
convertido	en	celebridades.	Tuvimos	que	contestar	a	miles	de	preguntas	acerca
del	 estado	 de	 nuestro	 extraordinario	 prisionero,	 pero	 nadie	 salvo	 nosotros
consintió	en	poner	los	pies	en	el	cuarto.

La	criatura	estaba	despierta.	Era	evidente	por	la	manera	convulsiva	con	que
agitaba	 las	 ropas	 de	 cama	 en	 su	 esfuerzo	 por	 liberarse.	 Era	 verdaderamente
horrendo	contemplar	las	muestras	indirectas	de	aquellas	terribles	contorsiones	y
aquellos	angustiosos	forcejeos	invisibles.

Hammond	 y	 yo	 habíamos	 estrujado	 nuestros	 cerebros	 durante	 esa	 larga
noche	a	fin	de	encontrar	algún	medio	que	nos	permitiese	averiguar	la	forma	y	el
aspecto	general	de	aquel	Enigma.	Por	lo	que	pudimos	deducir	pasando	nuestras
manos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 criatura,	 sus	 contornos	 y	 rasgos	 eran	 humanos.	 Tenía
boca,	 una	 cabeza	 lisa	 y	 redonda	 sin	 pelo,	 una	 nariz	 que,	 empero,	 sobresalía
apenas	de	las	mejillas,	y	manos	y	pies	como	los	de	un	muchacho.	Al	principio
pensamos	 colocar	 aquél	 ser	 sobre	 una	 superficie	 lisa	 y	 trazar	 su	 contorno	 con
tiza,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 zapateros	 trazan	 el	 contorno	 de	 un	 pie.	 Pero
desechamos	 este	 plan	 por	 insuficiente.	 Un	 dibujo	 de	 esa	 clase	 no	 nos
proporcionaría	ni	la	más	ligera	idea	acerca	de	su	conformación.

Me	 asaltó	 una	 idea	 feliz.	 Sacaríamos	 un	 molde	 en	 escayola.	 Con	 ello
obtendríamos	 su	 figura	 exacta,	 y	 satisfaríamos	 todos	 nuestros	 deseos.	 Pero
¿cómo	 hacerlo?	 Los	movimientos	 de	 la	 criatura	 impedirían	 el	modelado	 de	 la
envoltura	 plástica	 y	 desvirtuarían	 el	 molde.	 Tuve	 otra	 idea.	 ¿Por	 qué	 no
cloroformizarla?	 Tenía	 órganos	 respiratorios,	 era	 evidente	 por	 sus	 resoplidos.
Una	vez	insensibilizada,	podríamos	hacer	con	ella	lo	que	quisiéramos.

Mandamos	 llamar	 al	 doctor	X,	 y	 cuando	 aquel	 respetable	médico	 se	 hubo
repuesto	de	 su	primer	 estupor,	 él	mismo	procedió	 a	 administrar	 el	 cloroformo.
Tres	minutos	después	pudimos	quitar	las	ligaduras	del	cuerpo	de	aquella	criatura,
y	 un	modelista	 se	 dedicó	 afanosamente	 a	 cubrir	 su	 invisible	 figura	 con	 arcilla



húmeda.	Cinco	minutos	más	tarde	teníamos	un	molde,	y	antes	de	la	noche,	una
tosca	 reproducción	 del	 Misterio.	 Tenía	 forma	 humana;	 deforme,	 grotesca	 y
horrible,	pero	al	fin	y	al	cabo	humana.	Era	pequeño:	no	sobrepasaba	los	cuatro
pies	y	algunas	pulgadas[20],	y	sus	miembros	revelaban	un	desarrollo	muscular	sin
parangón.	 Su	 rostro	 superaba	 en	 fealdad	 a	 todo	 cuanto	 yo	 había	 visto	 hasta
entonces.	Ni	Gustave	Doré,	ni	Callot,	ni	Tony	Johannot	concibieron	nunca	algo
tan	horrible.	En	una	de	las	ilustraciones	de	este	último	para	Un	voyage	où	il	vous
plaira	 [21],	hay	un	 rostro	que	puede	dar	una	 idea	aproximada	del	 semblante	de
esta	criatura,	aun	sin	igualarlo.	Era	la	fisonomía	que	yo	hubiera	imaginado	para
un	gul.	Parecía	capaz	de	alimentarse	de	carne	humana.

Una	 vez	 satisfecha	 nuestra	 curiosidad,	 y	 después	 de	 haber	 exigido	 a	 los
demás	 huéspedes	 que	 guardaran	 el	 secreto,	 se	 planteó	 la	 cuestión	 de	 qué
haríamos	 con	 nuestro	 Enigma.	 Era	 imposible	 conservar	 en	 casa	 algo	 tan
horroroso,	pero	no	se	podía	siquiera	pensar	en	dejar	suelto	por	el	mundo	un	ser
tan	espantoso.	Confieso	que	hubiera	votado	gustosamente	por	la	destrucción	de
esa	criatura.	Pero	¿quién	asumiría	la	responsabilidad?	¿Quién	se	encargaría	de	la
ejecución	 de	 ese	 horrible	 remedo	 de	 ser	 humano?	 Día	 tras	 día	 discutimos
seriamente	 la	 cuestión.	 Todos	 los	 huéspedes	 abandonaron	 la	 casa.	 La	 señora
Moffat	estaba	desesperada	y	nos	amenazó	a	Hammond	y	a	mí	con	denunciarnos
si	no	hacíamos	desaparecer	aquella	Abominación.	Nuestra	respuesta	fue:

—Nos	iremos	si	ése	es	su	deseo,	pero	nos	negamos	a	llevarnos	con	nosotros
a	esa	criatura.	Hágala	desaparecer	usted,	si	lo	desea.	Apareció	en	su	casa.	Queda
bajo	su	responsabilidad.

Naturalmente	 no	 hubo	 respuesta.	 La	 señora	 Moffat	 no	 logró	 encontrar	 a
nadie	que,	por	compasión	o	interés,	osara	acercarse	al	Misterio.

Lo	más	extraño	de	todo	este	asunto	era	que	ignorábamos	por	completo	cómo
se	 alimentaba	 habitualmente	 aquella	 criatura.	 Pusimos	 ante	 ella	 todos	 los
alimentos	 que	 se	 nos	 ocurrió,	 pero	 nunca	 los	 tocó.	 Resultaba	 espantoso	 estar
junto	 a	 ella,	 día	 tras	 día,	 viendo	 agitarse	 las	 sábanas,	 oyendo	 su	 difícil
respiración	y	sabiendo	que	se	estaba	muriendo	de	hambre.

Pasaron	diez,	doce,	quince	días	y	todavía	continuaba	viviendo.	Sin	embargo,
los	 latidos	de	su	corazón	se	debilitaban	día	a	día	y	ya	casi	 se	habían	detenido.
Era	evidente	que	la	criatura	se	estaba	muriendo	por	falta	de	alimento.	Mientras
duró	 aquella	 terrible	 lucha	 agónica	me	 sentí	 fatal.	 No	 podía	 dormir.	 Por	muy
horrible	 que	 fuera	 aquella	 criatura,	 era	 penoso	 pensar	 en	 los	 tormentos	 que



estaba	sufriendo.
Finalmente	murió.	Una	mañana	Hammond	y	yo	la	encontramos	fría	y	rígida

sobre	la	cama.	Su	corazón	había	dejado	de	latir,	y	sus	pulmones	de	respirar.	Nos
apresuramos	 a	 enterrarla	 en	 el	 jardín.	 Fue	 un	 extraño	 entierro	 arrojar	 aquel
cadáver	invisible	a	la	húmeda	fosa.	Doné	el	molde	de	su	cuerpo	al	doctor	X,	que
lo	conserva	todavía	en	su	museo	de	la	calle	Décima.

He	escrito	este	relato	del	suceso	más	insólito	del	que	he	tenido	conocimiento,
porque	estoy	a	punto	de	emprender	un	largo	viaje	del	que	nunca	regresare.



Erckmann-Chatrian

LA	OREJA	DE	LA	LECHUZA
(L’oreille	de	la	chouette,	1860)

En	el	continente	europeo	la	huella	de	Hoffmann,	cuya	obra,	según	Lovecraft,
«evoca	más	lo	grotesco	que	lo	terrible»	(de	ahí	su	ausencia	en	esta	antología),
no	sólo	hay	que	buscarla	en	su	país	de	origen	sino	especialmente	en	Francia,
donde	el	cuento	fantástico	se	erige	en	género	autónomo	alrededor	de	1830	bajo
la	 influencia	 del	 escritor	 alemán,	 pese	 a	 que	 tanto	 Cazotte	 como	 Nodier	 lo
habían	practicado	con	éxito	antes	de	que	se	difundieran	los	textos	de	aquél.

El	 más	 fiel	 discípulo	 de	 Hoffmann	 en	 Francia	 fue	 Erckmann-Chatrian,
seudónimo	 conjunto	 de	 Emile	 Erckmann	 (1822-1899)	 y	 Aléxandre	 Chatrian
(1826-1890),	 pareja	 de	 escritores	 alsacianos	 que	 colaboraron	 juntos	 durante
cuarenta	años,	alcanzando	gran	popularidad	con	una	serie	de	novelas	históricas
y	 costumbristas	 sobre	 su	 tierra	 natal.	 No	 obstante,	 lo	 mejor	 de	 su	 talento	 se
encuentra	en	sus	barrocos	y	delirantes	«Contes	fantastiques»	impregnados	de	un
cierto	 encanto	 vagamente	 arcaico.	 Menos	 brillantemente	 dotados	 que	 su
maestro,	 llevaron	sin	embargo	mucho	más	 lejos	que	él	 su	preocupación	por	el
detalle	 y	 la	 acentuación	 de	 los	 aspectos	 más	 pintorescos,	 tremendos	 o
caricaturescos	de	sus	personajes.	Cultivaron	asimismo	un	tipo	de	humor	negro
que	 a	 la	 vez	 que	 divertía	 desconcertaba,	 y	 utilizaron	 todo	 tipo	 de	 ingeniosos
efectos	dramáticos,	a	veces	un	poco	groseros	y	excesivos	pero	siempre	eficaces,
«a	 pesar	 de	 su	 tendencia	 a	 las	 explicaciones	 naturales	 y	 a	 los	 prodigios
científicos»,	precisa	Lovecraft.

Uno	 de	 estos	 prodigios	 científicos	 —una	 trompetilla	 microacústica	 que,
aplicada	 al	 oído,	 permite	 escuchar	 «el	 brotar	 de	 las	 aguas	 termales	 a



profundidades	 inconmensurables»	 o	 «la	 efervescencia	 de	 las	 lavas
incandescentes»—	está	en	 la	base	del	cuento	 incluido	en	esta	selección.	Como
en	las	restantes	fantasías	espectrales	de	ambos	autores,	en	él	se	puede	apreciar
su	habilidad	«para	crear	una	estremecedora	atmósfera	nocturna»	así	como	su
predilección	por	los	«misterios	ocultos».



LA	OREJA	DE	LA	LECHUZA
[22]

EL	 29	 de	 julio	 de	 1835	 Kasper	 Boeck,	 pastor	 de	 la	 pequeña	 aldea	 de
Hirchwiller,	con	su	amplio	sombrero	de	fieltro	echado	hacia	atrás,	su	alforja	de
arpillera	 sobre	 los	 riñones	 y	 su	 enorme	 perro	 de	 leonado	 pelaje	 pegado	 a	 sus
talones,	 se	 presentó	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 en	 casa	 del	 burgomaestre
Pétrus	 Mauerer,	 que	 acababa	 de	 cenar	 y	 se	 tomaba	 una	 copa	 de	 kirsch	 para
facilitar	su	digestión.

Alto,	 enjuto,	 guasón,	 y	 con	 el	 labio	 superior	 cubierto	 por	 un	 considerable
bigote	gris,	este	burgomaestre	había	servido	en	el	ejército	del	archiduque	Carlos
y	gobernaba	la	aldea	a	dedo	y	con	la	vara,	como	suele	decirse.

—Señor	burgomaestre…	—exclamó	el	pastor	un	poco	inquieto.
Mas	Pétrus	Mauerer,	sin	dejarle	terminar,	le	dijo,	frunciendo	el	ceño:
—Kasper	Boeck,	empieza	por	quitarte	el	sombrero,	haz	salir	a	tu	perro	de	la

habitación,	 y	 luego	 háblame	 clara	 e	 inteligiblemente,	 sin	 farfullar,	 para	 que
pueda	comprenderte.

El	burgomaestre,	de	pie	cerca	de	la	mesa,	apuró	tranquilamente	su	copa	y	se
chupó	el	grueso	bigote	con	indiferencia.

Kasper	 hizo	 salir	 de	 la	 habitación	 a	 su	 perro	 y	 volvió	 con	 el	 sombrero
quitado.

—Y	bien	—dijo	Pétrus	al	verle	callado—,	¿qué	ocurre?
—Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 el	 espíritu	 ha	 vuelto	 a	 aparecer	 en	 las	 ruinas	 de

Geierstein.
—¡Ah!	Ya	me	lo	figuraba	yo…	¿Lo	has	visto	bien?
—Muy	bien,	señor	burgomaestre.
—¿No	cerraste	los	ojos?
—No,	señor	burgomaestre…	Había	un	hermoso	claro	de	luna.
—¿Y	qué	aspecto	tiene?
—El	de	un	hombrecillo.
—¡Está	bien!
Y,	volviéndose	hacia	una	puerta	con	cristales	que	había	a	la	izquierda,	gritó:



—¡Kate!
Una	vieja	criada	entreabrió	la	puerta.
—¿Señor?
—Salgo	a	dar	un	paseo…	por	la	ladera…	Espérame	hasta	las	diez…
—Sí,	señor.
Entonces	 el	 viejo	 soldado,	 descolgando	 un	 fusil	 de	 detrás	 de	 la	 puerta,

comprobó	su	fulminante	y	se	 lo	puso	en	bandolera.	Luego,	se	dirigió	a	Kasper
Boeck	con	estas	palabras:

—Avisa	al	guarda	rural	que	se	 reúna	conmigo	en	el	bosquecillo	de	acebos.
Tu	espíritu	debe	de	ser	algún	merodeador…	Pero	s:	es	un	zorro,	te	haré	con	él	un
magnífico	gorro	con	orejeras.

El	 señor	 Pétrus	 Mauerer	 y	 su	 humilde	 servidor	 Kasper	 se	 pusieron	 en
marcha.	El	tiempo	era	magnífico,	con	innumerables	estrellas.	Mientras	el	pastor
se	disponía	a	llamar	a	la	puerta	del	guarda	rural,	el	burgomaestre	penetró	en	un
bosquecillo	de	saúcos	que	serpenteaba	por	detrás	de	la	vieja	iglesia.	Dos	minutos
después,	Kasper	y	Hans	Goerner,	con	su	sable	a	 la	cadera,	 se	 reunieron	a	 toda
prisa	con	el	señor	Pétrus	en	el	bosque	de	acebos.	Los	tres	juntos	se	pusieron	en
camino	en	dirección	a	las	ruinas	de	Geierstein.

Estas	 ruinas,	 situadas	 a	 veinte	 minutos	 de	 la	 aldea,	 parecen	 bastante
insignificantes:	se	trata	de	algunos	decrépitos	lienzos	de	muralla,	de	cuatro	a	seis
pies	de	altura,	que	se	extienden	en	medio	de	 los	brezales.	Los	arqueólogos	 los
llaman	acueductos	de	Seranus,	campamento	romano	de	Holderlock,	o	vestigios
de	Teodorico,	según	su	fantasía.	La	única	cosa	verdaderamente	notable	de	esas
ruinas	es	la	escalera	de	una	cisterna	tallada	en	la	roca.

Contrariamente	a	las	escaleras	de	caracol,	en	lugar	de	círculos	concéntricos
que	 se	 van	 estrechando	 poco	 a	 poco,	 la	 espiral	 de	 ésta	 se	 va	 ensanchando
conforme	desciende,	de	manera	que	el	fondo	del	pozo	es	tres	veces	más	ancho
que	la	abertura.	¿Fue	un	capricho	arquitectónico,	o	cualquier	otra	razón,	lo	que
determinó	 esta	 extraña	 construcción?	 ¡Poco	 importa!	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 la
cisterna	 se	 produce	 un	 vago	 zumbido	 similar	 al	 que	 puede	 escucharse	 cuando
uno	 se	 aplica	 una	 concha	 en	 la	 oreja,	 y	 que	 desde	 ella	 se	 pueden	 percibir	 los
pasos	 de	 los	 transeúntes	 en	 la	 grava,	 el	 soplo	 del	 viento,	 el	 murmullo	 de	 las
hojas,	e	incluso	palabras	lejanas	de	los	que	pasan	al	pie	de	la	ladera.

Nuestros	 tres	personajes	subieron,	pues,	por	el	sendero,	entre	 los	viñedos	y
los	huertos	de	Hirchwiller.

—No	veo	nada	—dijo	el	burgomaestre,	levantando	la	cabeza	en	son	de	burla.



—Yo	tampoco	—repitió	el	guarda	rural,	en	el	mismo	tono.
—Está	en	el	hueco	—murmuró	el	pastor.
—Ya	veremos…,	ya	veremos…	—prosiguió	el	burgomaestre.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	llegaron	a	la	abertura	de	la	cisterna.	Como	ya

he	dicho,	 la	noche	era	clara,	 límpida	y	estaba	perfectamente	en	calma.	La	luna
perfilaba,	 hasta	 donde	 se	 perdía	 la	 vista,	 uno	 de	 esos	 paisajes	 nocturnos	 de
contornos	 azulados,	 salpicados	 de	 árboles	 raquíticos,	 cuyas	 sombras	 parecen
trazadas	con	lápiz	negro.	Los	brezos	y	las	retamas	en	flor	perfumaban	el	aire	con
su	 aroma	 un	 poco	 áspero,	 y	 las	 ranas	 de	 una	 charca	 vecina	 cantaban	 su	 basta
cantinela,	 entrecortada	 de	 silencios.	 Mas	 todos	 esos	 detalles	 escapaban	 a	 la
atención	 de	 nuestros	 buenos	 campesinos,	 que	 no	 soñaban	 más	 que	 con	 echar
mano	al	espíritu.

Cuando	llegaron	a	la	escalera,	se	detuvieron	los	tres	y	prestaron	oídos;	luego
miraron	en	la	oscuridad…	Nada	aparecía…,	nada	se	movía.

—¡Demonios!	—dijo	 el	 burgomaestre—.	Nos	hemos	olvidado	de	 coger	un
cabo	 de	 vela…	Desciende,	 Kasper,	 tú	 conoces	 el	 camino	 mejor	 que	 yo…,	 te
sigo.

Ante	 esa	 proposición,	 el	 pastor	 retrocedió	 bruscamente.	 Si	 de	 él	 hubiese
dependido,	el	pobre	hombre	se	habría	dado	a	la	fuga;	su	lamentable	aspecto	hizo
reír	a	carcajadas	al	burgomaestre.

—Bueno,	Hans,	ya	que	Kasper	no	quiere	descender,	muéstrame	tú	el	camino
—le	dijo	al	guarda	rural.

—Pero,	 señor	 burgomaestre	 —respondió	 éste—,	 usted	 sabe	 que	 faltan
algunos	escalones,	nos	arriesgamos	a	rompernos	la	crisma.

—Entonces,	¿qué	hacemos?
—Eso	digo	yo,	¿qué	hacemos?
—Envía	a	tu	perro	—contestó	Petrus.
El	pastor	silbó	a	su	perro,	le	señaló	la	escalera	y	lo	azuzó…	Mas	el	animal,

como	las	personas,	no	quería	arriesgarse.
En	ese	momento	se	le	ocurrió	al	guarda	rural	una	idea	luminosa.
—¡Eh!,	señor	burgomaestre	—dijo—,	¿por	qué	no	dispara	el	fusil	ahí	dentro?
—A	fe	mía	—exclamó	el	otro—	que	tienes	razón…	Por	 lo	menos	veremos

claro.
Y	sin	vacilar,	el	valiente	hombre	se	acercó	a	la	escalera,	encarando	su	fusil.
Mas,	 por	 el	 fenómeno	 acústico	 que	 antes	 he	 señalado,	 el	 espíritu,	 el

merodeador,	 el	 individuo	 que	 efectivamente	 se	 encontraba	 en	 la	 cisterna,	 lo



había	oído	todo.	La	idea	de	recibir	un	disparo	de	fusil	no	pareció	agradarle,	pues,
con	voz	aguda	y	penetrante,	gritó:

—¡Alto!	No	disparen…	¡Ya	subo!
Entonces	 los	 tres	 funcionarios	 se	 miraron,	 riéndose	 por	 lo	 bajo,	 y	 el

burgomaestre,	inclinándose	de	nuevo	sobre	la	abertura,	exclamó	con	rudeza:
—Apresúrate,	tunante,	o	disparo…	¡Apresúrate!
A	continuación	montó	su	fusil,	cuyo	tic-tac	pareció	apresurar	la	ascensión	del

misterioso	 personaje:	 se	 oyeron	 rodar	 algunas	 piedras.	 Sin	 embargo,	 todavía
hubo	que	esperar	un	minuto	para	verle	aparecer,	ya	que	la	cisterna	tenía	sesenta
pies	de	profundidad.

¿Qué	hacía	ese	hombre	en	medio	de	semejantes	tinieblas?	¡Debía	ser	algún
gran	criminal!	Eso	pensaban	al	menos	Pétrus	y	sus	acólitos.

Finalmente,	 una	 vaga	 forma	 se	 destacó	 de	 las	 sombras.	 Después,
lentamente…,	progresivamente,	un	hombrecillo	de	unos	cuatro	pies	y	medio	a	lo
sumo,	flaco,	harapiento,	con	el	rostro	reseco	y	amarillento	como	un	viejo	boj	de
Nuremberg,	de	mirada	resplandeciente	como	una	urraca,	los	cabellos	rojizos,	en
desorden,	 marchitos	 como	 brezos	 agostados,	 despechugado,	 con	 la	 ropa	 a
jirones,	salió	gritando:

—¿Con	qué	derecho	vienen	a	perturbar	mis	estudios,	miserables?
Este	grandioso	apostrofe	apenas	cuadraba	con	su	vestimenta	y	su	fisonomía.

Por	eso	el	burgomaestre	le	replicó	indignado:
—Procura	mostrarte	más	decoroso,	maldito	bribón,	o	empiezo	a	propinarte

una	paliza.
—¡Una	paliza!	—dijo	el	hombrecillo,	estremecido	de	ira,	alzándose	delante

de	las	narices	del	burgomaestre.
—Sí	—contestó	el	otro,	que,	pese	a	todo,	no	dejaba	de	admirar	el	valor	del

pigmeo—,	 a	 no	 ser	 que	 respondas	 de	manera	 satisfactoria	 a	 las	 preguntas	 que
voy	a	hacerte.	Soy	el	burgomaestre	de	Hirchwiller;	estos	son	el	guarda	rural,	el
pastor	y	su	perro;	somos	más	fuertes	que	tú…,	no	seas	 insensato,	dime	por	 las
buenas	 quién	 eres,	 qué	 estás	 haciendo	 aquí	 y	 por	 qué	 no	 te	 atreves	 a	 salir	 en
pleno	día…	Luego	decidiremos	lo	que	haremos	contigo.

—Eso	no	le	incumbe	—respondió	el	hombrecillo	con	la	voz	quebrada—.	No
le	responderé.

—En	 ese	 caso,	 ¡adelante!,	 ¡en	marcha!	—dijo	 el	 burgomaestre,	 cogiéndole
por	el	cogote	con	mano	firme—.	Pasarás	la	noche	en	prisión.

El	 hombrecillo	 forcejeó	 como	 una	 marta,	 e	 incluso	 intentó	 morderles.	 Y



cuando	el	perro	le	husmeaba	ya	las	pantorrillas,	completamente	agotado,	dijo,	no
sin	cierta	nobleza:

—Suélteme,	señor,	me	rindo	a	la	fuerza…,	¡le	sigo!
El	burgomaestre,	que	no	carecía	de	buenos	modales,	se	calmó	a	su	vez.
—¿Me	lo	prometes?	—dijo.
—¡Se	lo	prometo!
—Está	bien…,	ve	delante.
Y	así	fue	como	capturó	el	burgomaestre,	en	la	noche	del	29	de	julio	de	1835,

a	un	hombrecillo	pelirrojo	que	salió	de	la	caverna	de	Geierstein.
Al	llegar	a	Hirchwiller,	el	guarda	rural	corrió	a	buscar	la	llave	de	la	prisión	y

el	vagabundo	fue	encerrado	con	dos	vueltas,	sin	olvidar	el	cerrojo	exterior	y	el
candado.	 Después	 se	 fueron	 todos	 a	 descansar,	 y	 Pétrus	 Mauerer	 soñó	 hasta
medianoche	con	esta	singular	aventura.

Al	día	siguiente,	a	eso	de	las	nueve,	Hans	Goerner,	el	guarda	rural,	que	había
recibido	la	orden	de	llevar	al	prisionero	a	la	Casa	Consistorial	para	someterle	a
un	nuevo	interrogatorio,	se	personó	en	la	prisión	con	cuatro	vigorosos	mozos,	los
cuales	abrieron	 la	puerta,	curiosos	por	contemplar	aquel	 fuego	fatuo.	Mas	cuál
no	sería	su	sorpresa	cuando	lo	encontraron	colgado	de	su	corbata	en	la	rejilla	del
tragaluz.	Algunos	dicen	que	todavía	forcejeaba…,	otros,	que	estaba	ya	rígido…
Sea	como	fuere,	corrieron	a	casa	de	Pétrus	Mauerer	para	prevenirle	del	hecho,	y
lo	 cierto	 es	 que,	 cuando	 éste	 llegó,	 el	 hombrecillo	 había	 exhalado	 el	 último
suspiro.

El	 juez	de	paz	y	el	médico	de	Hirchwiller	 levantaron	acta	de	 la	 catástrofe.
Luego,	 enterraron	 al	 desconocido	 en	 un	 campo	de	 alfalfa,	 y	 no	 hubo	más	 que
hablar.

Unas	 tres	 semanas	 después	 de	 estos	 sucesos,	 me	 dirigía	 a	 visitar	 a	 Pétrus
Mauerer,	del	que	resulta	que	soy	el	pariente	más	próximo	y,	por	consiguiente,	el
heredero.	Por	esta	circunstancia	nos	unía	una	relación	íntima.	Comimos	juntos,
hablando	 de	 asuntos	 banales,	 hasta	 que	 el	 burgomaestre	 me	 contó	 la	 historia
precedente,	tal	y	como	la	acabo	de	relatar.

—Es	extraño,	primo	—le	dije—…,	verdaderamente	extraño…	Y	¿no	tenéis
ningún	otro	dato	de	ese	desconocido?

—Ninguno.
—¿No	 habéis	 encontrado	 nada	 que	 os	 diera	 una	 pista	 acerca	 de	 sus

intenciones?
—Absolutamente	nada,	Christian.



—Mas,	 a	 propósito,	 ¿qué	 podía	 estar	 haciendo	 en	 la	 cisterna?…	 ¿De	 qué
vivía?

El	 burgomaestre	 se	 encogió	 de	 hombros,	 llenó	 nuestros	 vasos	 y	 me
respondió:

—A	tu	salud,	primo.
—A	la	vuestra.
Durante	 algunos	 instantes	 permanecimos	 en	 silencio…	 Me	 resultaba

imposible	 admitir	 este	 brusco	 final	 de	 la	 aventura…	Y	 a	 mi	 pesar	 pensé	 con
melancolía	en	el	triste	destino	de	ciertos	hombres	que	aparecen	y	desaparecen	en
este	mundo,	 como	 la	 hierba	 de	 los	 campos,	 sin	 dejar	 el	menor	 recuerdo	 ni	 el
menor	pesar.

—Primo	 —proseguí	 yo—,	 ¿cuánto	 puede	 haber	 de	 aquí	 a	 las	 ruinas	 de
Geierstein?

—Veinte	minutos	a	lo	sumo…	¿Por	qué?
—Me	gustaría	verlas.
—Como	 sabes,	 hoy	 tenemos	 reunión	 del	 consejo	 municipal	 y	 no	 puedo

acompañarte.
—¡Oh!,	no	os	preocupéis,	las	encontraré	yo	solo.
—No,	el	guarda	rural	te	mostrará	el	camino;	no	tiene	nada	mejor	que	hacer.
Y	mi	valeroso	primo	golpeó	el	vaso	llamando	a	la	sirvienta.
—Kate,	vete	a	buscar	a	Hans	Goerner…	Que	se	dé	prisa…,	hace	dos	horas

que	debo	partir.
La	sirvienta	se	retiró	y	el	guarda	rural	apenas	tardó	en	venir.
Recibió	la	orden	de	conducirme	hasta	las	ruinas.
Mientras	el	burgomaestre	se	dirigía	solemnemente	a	la	sala	de	reuniones	del

consejo	municipal,	 nosotros	 ascendimos	 la	 ladera.	 Hans	 Goerner	 me	 indicaba
con	la	mano	los	vestigios	del	acueducto.	En	aquel	momento,	las	crestas	rocosas
de	la	meseta,	los	remotos	contornos	azulados	de	Hundsrück,	las	tristes	murallas
decrépitas,	cubiertas	de	sombría	hiedra,	el	tañido	de	la	campana	de	Hirchwiller
convocando	a	los	notables	al	consejo,	el	jadeo	del	guarda	rural	agarrándose	a	la
maleza…	cobraron	a	mis	ojos	un	aspecto	triste	y	severo,	del	que	no	había	podido
darme	 cuenta	 hasta	 entonces:	 era	 la	 historia	 de	 ese	 pobre	 ahorcado,	 que	 había
dejado	su	rastro	en	el	horizonte.

La	escalera	de	la	cisterna	me	pareció	muy	curiosa	y	su	espiral	elegante.	Las
erizadas	 zarzas	 en	 las	 grietas	 de	 cada	 escalón,	 el	 aspecto	 desierto	 de	 los
alrededores,	todo	armonizaba	con	mi	tristeza.	Descendimos	y	pronto	únicamente



el	punto	luminoso	de	la	abertura,	que	parecía	estrecharse	cada	vez	más	y	tomar
la	forma	de	una	estrella	de	puntas	curvas,	nos	enviaba	su	pálida	luz.

Cuando	alcanzamos	el	 fondo	de	 la	cisterna,	 la	vista	era	 soberbia	con	 todos
los	 escalones	 iluminados	 por	 debajo,	 recortándose	 sus	 sombras	 con	 una
maravillosa	regularidad.	Entonces	escuché	el	zumbido	del	que	me	había	hablado
Petrus:	¡la	inmensa	caracola	de	granito	tenía	tantos	ecos	como	piedras!

—¿Ha	bajado	 alguien	 aquí	 después	 del	 hombrecillo?	—pregunté	 al	 guarda
rural.

—No,	señor…,	los	campesinos	tienen	miedo…,	se	imaginan	que	se	aparece
el	ahorcado.

—¿Y	tú?
—Yo…	no	soy	curioso.
—Pero	¿y	el	juez	de	paz?…	Su	deber	era…
—¡Eh!	¿Qué	vendría	a	hacer	en	la	Oreja	de	la	lechuza?
—¿Se	le	llama	a	eso	la	Oreja	de	la	lechuza?
—Sí.
—Aproximadamente	 es	 eso	 —dije,	 levantando	 la	 mirada—.	 Esta	 bóveda

invertida	se	asemeja	bastante	al	pabellón	auditivo	externo;	la	parte	inferior	de	los
escalones	representa	la	caja	del	tímpano;	y	los	recodos	de	la	escalera,	el	caracol,
el	 laberinto	y	el	vestíbulo	de	 la	oreja.	Ésa	es,	pues,	 la	causa	del	murmullo	que
oímos:	estamos	en	el	fondo	de	una	colosal	oreja.

—Es	 muy	 posible	 —dijo	 Hans	 Goerner,	 que	 parecía	 no	 comprender	 en
absoluto	mis	observaciones.

Subimos	de	nuevo	y	cuando	ya	había	salvado	 los	primeros	escalones,	sentí
que	algo	se	rompía	bajo	mi	pie.	Descendí	para	ver	lo	que	podía	ser	y	divisé,	al
mismo	 tiempo,	 un	 objeto	 blanco	 frente	 a	 mí…	 Era	 una	 hoja	 de	 papel
arrancada…	 En	 cuanto	 al	 objeto	 duro	 que	 se	 había	 triturado,	 reconocí	 una
especie	de	vasija	de	cerámica	vidriada.

—¡Oh!	—me	dije—.	Esto	podría	esclarecernos	la	historia	del	burgomaestre.
Y	me	reuní	con	Hans	Goerner,	que	me	esperaba	ya	junto	al	brocal	del	pozo.
—¿Adónde	queréis	ir	ahora,	señor?	—exclamó.
—En	primer	lugar	sentémonos	un	rato…;	luego	ya	veremos.
Me	senté	encima	de	una	piedra	grande,	mientras	el	guarda	rural	recorría	con

la	 mirada	 los	 alrededores	 de	 la	 aldea,	 a	 fin	 de	 descubrir	 merodeadores	 en	 el
jardín,	si	es	que	los	había.

Examiné	cuidadosamente	el	jarrón	de	cerámica,	del	que	no	quedaba	más	que



un	 pedazo…	 Este	 trozo	 tenía	 forma	 de	 embudo,	 revestido	 de	 pelusa	 en	 su
interior…	Me	fue	del	todo	imposible	adivinar	su	utilidad.	Luego	leí	el	fragmento
de	carta,	que	presentaba	un	tipo	de	escritura	muy	corriente	y	muy	apretada…	La
transcribo	aquí	textualmente…	El	fragmento	parece	ser	continuación	de	un	trozo
de	papel,	que	he	buscado	inútilmente	en	los	alrededores	de	la	ruina.

«Mi	 trompetilla	microacústica	 posee,	 pues,	 la	 doble	 ventaja	 de	multiplicar
sin	límites	la	intensidad	de	los	sonidos	y	de	poder	introducirse	en	la	oreja,	cosa
que	en	modo	alguno	es	molesta	para	el	observador.	No	os	creeríais,	mi	querido
maestro,	el	encanto	que	se	experimenta	al	percibir	esos	mil	ruidos	imperceptibles
que	en	 los	hermosos	días	del	verano	se	confunden	con	un	 inmenso	zumbido…
La	abeja	 tiene	su	canto	como	el	 ruiseñor,	 la	avispa	es	 la	curruca	del	musgo,	 la
cigarra	es	la	alondra	de	los	prados…,	la	cresa	es	el	reyezuelo…	No	hay	más	que
un	suspiro,	mas	¡qué	melodioso	es!

»Desde	el	punto	de	vista	del	sentimiento,	este	descubrimiento	que	nos	hace
compartir	 la	 vida	 universal,	 sobrepasa	 en	 importancia	 a	 todo	 lo	 que	 yo	 podría
añadir.

»Después	 de	 tantos	 sufrimientos,	 privaciones	 y	 dificultades,	 ¡qué	 felicidad
recoger	al	 fin	el	premio	a	nuestros	esfuerzos!	 ¡Con	qué	entusiasmo	se	eleva	el
alma	hacia	el	divino	hacedor	de	esos	mundos	microscópicos,	cuya	magnificencia
nos	ha	sido	revelada!	¿Qué	importancia	tienen,	entonces,	esas	horas	de	angustia,
de	 hambre,	 de	 menosprecio,	 que	 antaño	 nos	 abrumaban?	 Ninguna,	 señor,
¡ninguna!…	 Lágrimas	 de	 gratitud	 bañan	 nuestros	 ojos.	 Uno	 está	 orgulloso	 de
haber	 adquirido,	 mediante	 el	 sufrimiento,	 nuevos	 gozos	 para	 la	 humanidad	 y
haber	 contribuido	 a	 su	moralización.	Mas,	 por	muy	 grandes	 y	 admirables	 que
sean	estos	primeros	resultados	de	mi	trompetilla	microacústica,	sus	ventajas	no
se	 reducen	únicamente	a	 eso.	Existen	otras	más	positivas,	 en	cierto	modo	más
materiales,	que	se	manifiestan	en	cifras.	Lo	mismo	que	el	telescopio	nos	permite
descubrir	 miríadas	 de	 mundos,	 girando	 armoniosamente	 en	 el	 infinito…,	 mi
trompetilla	microacústica	aumenta	el	sentido	del	oído	más	allá	de	los	límites	de
lo	posible.	Así	pues,	señor,	no	me	detendré	en	la	circulación	de	la	sangre	y	de	los
humores	 en	 los	 cuerpos	 animados:	 vos	 los	 oís	 correr	 con	 el	 ímpetu	 de	 las
cataratas,	los	percibís	con	una	nitidez	que	os	horroriza;	la	menor	irregularidad	en
el	 pulso,	 el	más	 ligero	 obstáculo	 os	 afecta	 y	 os	 produce	 el	 efecto	 de	 una	 roca
contra	la	que	vienen	a	estrellarse	las	olas	de	un	torrente.

»Se	 trata,	 sin	 duda,	 de	 una	 inmensa	 conquista	 de	 cara	 al	 desarrollo	 de



nuestros	conocimientos	fisiológicos	y	patológicos,	mas	no	insisto	en	este	punto.
Aplicando	la	oreja	contra	el	suelo,	señor,	podéis	oír	brotar	las	aguas	termales	a
profundidades	 inconmensurables…,	 ¡podéis	 imaginar	 el	 caudal,	 las	 corrientes,
los	obstáculos!

»¿Queréis	ir	más	lejos?	Descended	a	una	bóveda	subterránea	cuyo	desarrollo
sea	 suficiente	 para	 recoger	 una	 cantidad	 considerable	 de	 sonidos;	 ¡escuchad
entonces	 la	 noche,	 cuando	 todos	 duermen,	 cuando	 nada	 perturba	 los	 ruidos
interiores	de	nuestro	globo!

»Señor,	lo	único	que	me	es	posible	deciros	en	este	momento,	pues	en	medio
de	mi	 profunda	miseria	 sólo	me	 quedan	 unos	 pocos	 instantes	 de	 lucidez	 para
realizar	 observaciones	 geológicas,	 lo	 único	 que	 puedo	 afirmaros	 es	 que	 la
efervescencia	 de	 las	 lavas	 incandescentes,	 el	 resplandor	 de	 las	 sustancias	 en
ebullición	es	algo	espantoso	y	a	 la	vez	sublime,	que	no	puede	compararse	más
que	 a	 la	 impresión	 del	 astrónomo	 cuando	 sondea	 con	 su	 anteojo	 las
profundidades	sin	límites	del	espacio.

»Sin	embargo,	os	debo	confesar	que	estas	impresiones	necesitan	todavía	ser
estudiadas	 y	 clasificadas	 con	 un	 orden	 metódico,	 para	 extraer	 de	 ellas
conclusiones	 definitivas.	 Además,	 tan	 pronto	 como	 os	 hayáis	 dignado,	 mi
querido	y	digno	señor,	mandarme	a	Neustadt	la	pequeña	cantidad	que	os	solicito
a	fin	de	atender	mis	primeras	necesidades,	veremos	de	ponernos	de	acuerdo,	con
objeto	 de	 establecer	 tres	 grandes	 observatorios	 suburbanos,	 uno	 en	 el	 valle	 de
Catania,	 otro	 en	 Islandia,	 y	 el	 tercero	 en	 uno	 de	 los	 valles	 de	Capac-Uren,	 de
Songay,	 o	 de	 Cayembé-Uren,	 los	 más	 profundos	 de	 las	 Cordilleras,	 y	 por
consiguiente…»

Aquí	se	interrumpía	la	carta.
Presa	del	estupor,	me	quedé	de	una	pieza.	¿Acababa	de	leer	las	ocurrencias

de	 un	 loco…	o	 eran	más	 bien	 las	 inspiraciones	 confirmadas	 de	 un	 hombre	 de
genio?	¿Qué	decir?	¿Qué	pensar?	Así	que	ese	hombre…,	ese	miserable	que	vivía
en	 el	 fondo	 de	 una	 madriguera	 como	 si	 fuera	 un	 zorro…,	 muriéndose	 de
hambre…,	¡había	sido	tal	vez	uno	de	esos	elegidos	que	el	Ser	Supremo	envía	a	la
Tierra	para	instruir	a	las	generaciones	futuras!

¡Y	se	había	ahorcado	de	asco,	de	desesperación!	Nadie	había	respondido	a	su
súplica,	cuando	sólo	pedía	un	pedazo	de	pan	a	cambio	de	su	descubrimiento.	Era
horrible.

Permanecí	 allí	 pensativo…	mucho	 tiempo…,	 muchísimo	 tiempo…,	 dando



gracias	al	cielo	por	haber	limitado	mi	inteligencia	a	las	vulgares	minucias	de	la
vida	 cotidiana…,	 por	 no	 haber	 querido	 hacer	 de	 mí	 un	 hombre	 superior	 a	 la
mayoría	de	los	mártires.	Por	fin,	el	guarda	rural,	viéndome	con	la	mirada	fija	y	la
boca	abierta,	se	arriesgó	a	tocarme	en	el	hombro.

—Señor	 Christian	 —me	 dijo—,	 vayámonos…,	 se	 hace	 tarde…	 El	 señor
burgomaestre	debe	haber	regresado	ya	del	consejo.

—¡Ah!,	es	verdad	—exclamé,	arrugando	el	papel—.	¡En	marcha!
Volvimos	a	descender	la	ladera.
Mi	digno	primo	me	recibió,	con	cara	sonriente,	en	el	umbral	de	su	casa.
—Y	bien…,	Christian…	¿Has	descubierto	algo	acerca	de	ese	imbécil	que	se

ahorcó?
—No.
—Me	lo	figuraba…	Sería	algún	loco	escapado	de	Stéfansfeld,	o	de	cualquier

otra	 parte…	A	 fe	mía…	hizo	bien	 en	 colgarse…	Es	 lo	más	 sencillo…	cuando
uno	no	sirve	para	nada.

Al	día	siguiente	me	fui	de	Hirchwiller.	Jamás	regresaré.



Sheridan	Le	Fanu

EL	PACTO	DE	SIR	DOMINICK
(Sir	Dominick’s	Bargain,	1872)

La	 paulatina	 transformación	 de	 la	 novela	 gótica	 en	 la	 moderna	 «ghost
story»	 fue	 llevada	 a	 cabo	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX	 por	 un	 grupo	 de	 escritores
británicos	 como	 Bulwer-Lytton,	 Wilkie	 Collins,	 Le	 Fanu,	 Conan	 Doyle	 o
Stevenson,	 que,	 para	 Lovecraft,	 representan	 una	 «tradición	 romántica,
semigótica	y	cuasimoral»	a	 la	que	«pertenecen	claramente	aquellos	relatos	de
horror	 contemporáneos	 que,	 centrados	 en	 el	 suceso	 más	 que	 en	 los	 detalles
ambientales,	 apuntan	 más	 al	 intelecto	 que	 a	 una	 tensión	 maligna	 o	 a	 una
verosimilitud	psicológica».	Si	todos	ellos	desempeñaron	un	papel	primordial	en
este	profundo	cambio,	el	mayor	mérito	corresponde	al	irlandés	Joseph	Sheridan
Le	 Fanu	 (1814-1873),	 considerado	 casi	 unánimemente	 Como	 el	 máximo
exponente	de	la	«ghost	story»	victoriana.

Sobrino-nieto	 del	 dramaturgo	 Richard	 Brinsley	 Sheridan	 por	 parte	 de
madre,	 y	 descendiente	 de	 emigrantes	 hugonotes	 por	 vía	 paterna,	 Le	Fanu	 fue
educado	en	el	célebre	Trinity	College	de	su	Dublín	natal,	 como	Maturin	antes
que	 él	 y	 más	 tarde	 Bram	 Stoker,	 completando	 la	 famosa	 trilogía	 de	maestros
irlandeses	de	lo	macabro.	El	éxito	de	sus	baladas	irlandesas	le	hizo	abandonar
sus	 estudios	 de	 leyes	 y	 abrazar	 la	 carrera	 literaria,	 empezando	 como
colaborador	de	 la	«Dublin	University	Magazine»,	 revista	de	 la	que	 llegaría	a
ser	director	y	finalmente	propietario.	Sus	mejores	novelas,	como	«La	casa	junto
al	 cementerio»	 o	 «El	 tío	 Silas»,	 publicadas	 por	 entregas	 en	 la	 mencionada
revista,	combinan	el	melodrama	con	el	 suspense	y	el	misterio,	a	 la	manera	de
Wilkie	 Collins.	 Sin	 embargo,	 la	 inmensa	 popularidad	 de	 estas	 novelas



detectivescas	no	le	impidió	dar	rienda	suelta	a	su	obsesión	por	lo	sobrenatural
en	una	serie	de	relatos	terroríficos,	como	«Carmilla»,	«Té	verde»,	«El	vigilante»
o	 «El	 fantasma	 de	 Madam	 Crowl»,	 que	 iniciaron	 la	 boga	 victoriana	 por	 la
«ghost	 story»,	 continuada	 luego	 por	 sus	 insignes	 paisanas	 Rhoda	 Broughton
(sobrina	suya),	Amelia	Edwards	y	Charlotte	Riddell,	y	culminada	a	principios	de
este	siglo	por	su	mejor	discípulo:	M.	R.	James.

«El	 pacto	 de	 sir	Dominick»,	 que	 en	1872	 le	 publicó	Dickens	 en	 su	 revista
«All	 the	Year	Round»,	es	un	 típico	cuento	de	 tema	 fáustico	enriquecido	por	el
sello	personal	de	Le	Fanu:	la	estructuración	interna	del	relato,	la	acumulación
de	efectos	y	el	imprevisible	horror	del	desenlace.	Al	igual	que	en	el	resto	de	su
obra,	 lo	 más	 destacable	 es	 la	 habilidad	 del	 autor	 para	 elaborar	 un	 mundo
aparentemente	 consistente	 y	 seguro,	 que	 luego	 va	 socavando	 poco	 a	 poco,
ensombreciéndolo	 con	 veladas	 amenazas,	 hasta	 conseguir	 que	 el	 horror
subjetivo	 del	 protagonista	 se	 confunda	 con	 el	 objetivo	 de	 la	 situación	 en	 sí
misma	y	no	quede	otra	alternativa	sino	la	muerte.



EL	PACTO	DE	SIR	DOMINICK
[23]

(Una	leyenda	de	Dunoran)

A	 principios	 de	 otoño	 del	 año	 1838,	 los	 negocios	me	 llevaron	 al	 sur	 de
Irlanda.	El	tiempo	era	delicioso	y	tanto	el	paisaje	como	la	gente	eran	nuevas	para
mí.	 Después	 de	 enviar	 mi	 equipaje	 en	 la	 diligencia	 al	 cuidado	 de	 un	 criado,
alquilé	un	práctico	rocín	en	la	casa	de	postas	y,	con	la	curiosidad	propia	de	un
explorador,	comencé	sin	prisas	un	viaje	a	caballo,	a	razón	de	veinticinco	millas
diarias,	 por	 apartados	 caminos,	 hasta	mi	 lugar	 de	 destino.	Esta	 pintoresca	 ruta
me	llevó	a	través	de	pantanos	y	colinas,	planicies	y	castillos	en	ruinas,	y	más	de
un	río	sinuoso.

Había	iniciado	tarde	mi	partida	y,	después	de	haber	recorrido	un	poco	más	de
la	mitad	de	mi	jornada,	pensé	hacer	un	alto	en	el	primer	lugar	que	me	pareciera
oportuno,	 proporcionando	 descanso	 y	 alimento	 a	 mi	 caballo,	 y	 atendiendo
igualmente	a	las	necesidades	de	su	jinete.

Eran	casi	las	cuatro	cuando	la	senda,	ascendiendo	una	gradual	pendiente,	me
condujo	 hasta	 un	 pasadizo	 que	 atravesaba	 un	 desfiladero,	 entre	 las	 abruptas
estribaciones	 de	 una	 cadena	 de	 montañas	 a	 mi	 izquierda	 y	 una	 colina	 que	 se
elevaba	 sombría	 e	 inesperada	 a	mi	 derecha.	 Debajo	 de	mí	 yacía	 una	 pequeña
aldea	de	techos	de	paja,	oculta	por	una	larga	hilera	de	gigantescas	hayas,	a	través
de	cuyas	ramas	las	modestas	chimeneas	arrojaban	su	enrarecido	humo	de	turba.
A	mi	 izquierda	 se	 extendía	 en	varias	millas,	 ascendiendo	 la	 cadena	montañosa
que	he	mencionado,	un	parque	en	estado	salvaje,	cuyo	césped	estaba	salpicado
de	 helechos	 y	 rocas	 erosionadas	 y	 manchadas	 de	 liquen.	 Este	 parque	 estaba
medio	cubierto	por	un	bosque	poco	poblado,	que	se	espesaba	por	detrás	y	más
allá	de	 la	pequeña	aldea	 a	 la	que	me	estaba	 acercando,	 revistiendo	 la	desigual
pendiente	de	sus	laderas	de	un	hermoso	y	a	veces	descolorido	follaje.

Según	descendía,	el	camino	serpenteaba	ligeramente,	dejando	a	su	izquierda
la	tapia	gris	del	parque,	hecha	de	piedras	sueltas	y	cubierta	de	hiedra,	para	luego



atravesar	un	vado	poco	profundo.	Al	acercarme	a	la	aldea	vislumbré,	a	través	de
los	claros	del	bosque,	la	larga	fachada	de	una	vieja	casa	en	ruinas,	situada	entre
los	árboles,	a	mitad	de	camino	de	la	pintoresca	ladera.

La	soledad	y	la	melancolía	de	estas	ruinas	picaron	mi	curiosidad,	y	cuando
llegué	 a	 la	 tosca	 taberna	 de	 paja,	 de	 cuyo	 dintel	 colgaba	 un	 cartel	 de	 san
Columbkill,	con	sus	hábitos,	su	mitra	y	su	báculo,	después	de	ocuparme	de	mi
caballo	y	procurarme	una	abundante	comida	a	base	de	tocino	y	huevos,	volví	a
acordarme	del	parque	poblado	de	árboles	y	de	la	casa	en	ruinas,	y	decidí	pasear
durante	una	media	hora	entre	sus	selváticas	soledades.

El	nombre	del	lugar,	descubrí,	era	Dunoran.	Junto	al	portón	de	entrada,	una
escalera	 conducía	 al	 jardín,	 y	 por	 ella	 comencé	 a	 deambular	 con	melancólica
fruición	en	dirección	a	la	derruida	mansión.

Un	 largo	 camino	 cubierto	 de	 hierba,	 con	 muchas	 curvas	 y	 recovecos,
conducía	a	la	vieja	mansión,	a	la	sombra	de	los	árboles.

Al	aproximarse	a	la	casa,	el	camino	bordeaba	un	escarpado	cañón,	cubierto
de	avellanos,	robles	enanos	y	espinos.	La	silenciosa	casa,	con	su	puerta-zaguán
abierta	de	par	en	par,	miraba	hacia	este	sombrío	barranco,	cuyo	borde	posterior
estaba	coronado	de	gigantescos	bosques.	Arboles	enormes	rodeaban	la	casa	y	sus
desiertos	patios	y	caballerizas.

Entré	 y	 eché	 una	 ojeada	 por	 corredores	 cubiertos	 de	 ortigas	 y	 otras	malas
hierbas,	entre	habitaciones	con	 los	 techos	podridos,	que	a	veces	mostraban	sus
desgastadas	 vigas	 negras,	 por	 donde	 trepaban	 zarcillos	 de	 hiedra.	 Las	 altas
paredes	 de	 podridos	 enlucidos	 estaban	 manchadas	 de	 moho,	 y	 en	 algunas
habitaciones	 los	 restos	 de	 los	 deteriorados	 revestimientos	 de	 madera	 se
balanceaban	de	un	 lado	para	 otro.	Las	ventanas,	 casi	 todas	 sin	marco,	 estaban
también	 cubiertas	 de	 hiedra,	 y	 las	 cornejas	 revoloteaban	 alrededor	 de	 las	 altas
chimeneas,	 mientras	 los	 grajos	 sostenían	 su	 incesante	 graznido	 desde	 los
enormes	árboles	que	sobresalían	en	sombrías	masas	por	encima	de	la	hondonada.

Al	atravesar	estos	lúgubres	corredores,	sólo	pude	echar	una	ojeada	a	algunas
de	las	habitaciones,	pues	la	casa	casi	no	tenía	techo	y	en	el	centro	no	quedaba	ya
solado,	 circunstancias	 todas	 ellas	 que	 impedían	 una	 exploración	más	 a	 fondo.
Empecé	a	preguntarme	por	qué	se	había	permitido	el	deterioro	de	una	casa	 tan
grande,	en	medio	de	un	paisaje	 tan	pintoresco.	 Imaginé	 las	reuniones	que	hace
mucho	 tiempo	 habría	 congregado,	 y	 pensé	 que	 a	 medianoche	 podría	 remedar
cualquier	episodio	de	las	juergas	de	Redgauntlet[24].



La	escalera	principal	era	de	roble	y	había	resistido	asombrosamente	el	paso
del	tiempo.	Me	senté	en	el	escalón	más	bajo,	meditando	distraídamente	acerca	de
la	transitoriedad	de	todas	las	cosas	que	hay	bajo	el	sol.

A	 excepción	 del	 ronco	 y	 lejano	 rumor	 de	 los	 grajos,	 apenas	 audible	 desde
donde	yo	estaba	 sentado,	ningún	 sonido	 rompía	el	profundo	 silencio	del	 lugar.
Con	 anterioridad,	 raramente	 había	 experimentado	 semejante	 sensación	 de
soledad.	 El	 viento	 estaba	 en	 calma;	 no	 se	 oía	 siquiera	 el	 crujido	 de	 una	 hoja
marchita.	 El	 calor	 era	 sofocante.	 Los	 corpulentos	 árboles	 que	 rodeaban	 el
edificio	 lo	 ensombrecían,	 añadiendo	 un	matiz	 de	misterio	 a	 la	 ya	melancólica
escena.

En	ese	estado	de	ánimo	escuché,	con	desagradable	sorpresa,	una	voz	cercana
a	mí,	que	hablaba	fatigosamente	y	se	mofaba,	imaginé,	repitiendo	estas	palabras:
«Alimento	para	gusanos,	muerto	y	podrido;	Dios	por	encima	de	todo».

En	la	pared,	de	bastante	espesor	en	aquel	lugar,	había	una	pequeña	ventana
que	había	sido	tapiada,	y	en	lo	más	profundo	del	oscuro	nicho	resultante	vi	a	un
hombre	 de	 facciones	 angulosas,	 sentado	 con	 los	 pies	 colgando.	 Tenía	 sus
penetrantes	 ojos	 clavados	 en	 mí	 y	 sonreía	 cínicamente;	 y,	 antes	 de	 que	 me
recobrase	por	completo	de	mi	sorpresa,	repitió	el	siguiente	dístico:

Si	con	dinero	la	muerte	comprarse	pudiera,
Vivirían	los	ricos	y	los	pobres	morirían.

—En	 sus	 tiempos,	 señor	 —prosiguió—,	 Dunoran	 House	 era	 una	 gran
mansión,	 y	 los	 Sarsfield	 unos	 grandes	 señores.	 Sir	 Dominick	 Sarsfield	 fue	 el
último	de	su	estirpe.	Perdió	la	vida	a	no	más	de	seis	pies	de	donde	se	encuentra
usted	sentado.

Mientras	así	hablaba,	descendió	al	suelo	de	un	pequeño	salto.	Su	rostro	era
moreno,	sus	facciones	angulosas,	era	un	poco	jorobado,	y	llevaba	en	la	mano	un
bastón	 con	 cuyo	 extremo	 señalaba	 una	mancha	 de	moho	 en	 el	 enlucido	 de	 la
pared.

—¿Le	preocupa	esa	mancha,	señor?	—preguntó.
—Sí	 —le	 contesté,	 levantándome	 y	 mirándole,	 como	 si,	 curiosamente,

previera	que	iba	a	escuchar	algo	que	merecía	la	pena.
—Está	a	siete	u	ocho	pies	del	suelo,	señor,	y	nunca	adivinaría	lo	que	es.
—Probablemente	no	—dije—.	A	menos	que	sea	una	mancha	de	humedad.



—No	 es	 tan	 favorable	 como	 todo	 eso,	 señor	 —respondió	 con	 la	 misma
sonrisa	cínica	y	un	movimiento	de	cabeza,	sin	dejar	de	señalar	la	mancha	con	su
bastón.

»Es	una	salpicadura	de	sesos	y	sangre.	Sucedió	hace	unos	cien	años,	y	nunca
desaparecerá	mientras	permanezca	la	pared.

—¿Fue	asesinado	tal	vez?
—Peor	que	eso,	señor	—respondió.
—¿Se	mató	él	mismo,	entonces?
—Peor	que	eso,	¡que	esta	cruz	nos	proteja	de	todo	mal!	Yo	soy	más	viejo	de

lo	que	parece,	señor.	¿A	que	no	adivina	qué	edad	tengo?
—Bueno,	yo	diría	que	alrededor	de	cincuenta	y	cinco	años.
Se	rió,	tomó	una	pizca	de	rapé,	y	dijo:
—Tengo	eso,	señoría,	y	algo	más.	Cumplí	 los	setenta	 la	pasada	Candelaria.

No	pensaría	usted	eso	al	verme.
—Palabra	 que	 no;	 incluso	 me	 cuesta	 creerlo.	 Sin	 embargo,	 ¿recuerdas	 la

muerte	 de	 sir	 Dominick	 Sarsfield?	 —dije,	 echando	 un	 vistazo	 a	 la	 ominosa
mancha	de	la	pared.

—No,	señor,	eso	ocurrió	mucho	antes	de	que	yo	naciera.	Pero	mi	abuelo	fue
mayordomo	 en	 esta	 casa	 hace	 mucho	 tiempo,	 y	 más	 de	 una	 vez	 le	 of	 contar
cómo	 murió	 sir	 Dominick.	 Desde	 que	 eso	 sucedió,	 esta	 gran	 mansión	 no	 ha
tenido	amo.	Quedó	al	cuidado	de	dos	sirvientes,	uno	de	ellos	mi	tía.	Hasta	que
cumplí	 los	nueve	años	permanecí	aquí	con	ella;	 luego,	ella	abandonó	el	puesto
para	 irse	 a	 Dublín.	 Desde	 entonces	 dejaron	 que	 la	 casa	 decayera.	 El	 viento
desmanteló	 el	 techo,	 la	 lluvia	 pudrió	 las	 vigas	 y,	 poco	 a	 poco,	 en	un	plazo	de
sesenta	 años,	 se	 convirtió	 en	 lo	 que	usted	 está	 viendo	 ahora.	Pero	yo	 le	 tengo
todavía	 afecto,	 por	 los	 viejos	 tiempos;	 y	 nunca	 paso	 por	 aquí	 sin	 echarle	 una
ojeada.	No	creo	que	vuelva	a	ver	muchas	más	veces	 este	 lugar,	 pues	 en	breve
estaré	bajo	tierra.

—Sobrevivirás	a	los	más	jóvenes	—dije.
Y,	abandonando	tan	trivial	tema	de	conversación,	proseguí:
—No	me	extraña	que	te	guste	este	lugar;	es	hermoso	con	todos	esos	árboles

grandiosos.
—Me	gustaría	que	viera	usted	la	cosecha	cuando	las	nueces	están	maduras.

Son	las	nueces	más	fragantes	de	toda	Irlanda,	según	creo	—replicó,	mostrando
su	 práctico	 sentido	 de	 lo	 pintoresco—.	 Llenará	 sus	 bolsillos	 con	 sólo	 buscar
alrededor	de	usted.



—Esos	bosques	son	extraordinarios	—observé—.	No	he	visto	ningún	otro	en
Irlanda	que	me	parezca	tan	hermoso.

—Señoría,	 los	bosques	que	ahora	 le	circundan	no	son	ni	 sombra	de	 lo	que
fueron.	Todas	las	montañas	de	por	aquí	estaban	cubiertas	de	bosques	cuando	mi
padre	 era	 muchacho,	 y	 Murroa	 Wood	 era	 el	 mayor	 de	 todos	 ellos.	 Estaba
poblado	de	robles	principalmente,	los	cuales	fueron	talados	hasta	dejarlo	tan	raso
como	un	 camino.	Ni	 uno	 solo	 de	 los	 que	 quedan	 aquí	 se	 puede	 comparar	 con
aquéllos.	¿Por	qué	camino	vino	su	señoría?	¿De	Limerick?

—No.	Vine	de	Killaloe.
—Bueno,	entonces	ha	tenido	usted	que	pasar	por	el	terreno	que	ocupaba	en

otros	tiempos	Murroa	Wood.	Descendería	por	Lisnavourra,	la	escarpada	cima	de
una	 colina	 a	 una	milla	 por	 encima	 de	 esta	 aldea.	Cerca	 de	 allí	 estuvo	Murroa
Wood	y	allí	fue	donde	sir	Dominick	Sarsfield	vio	por	vez	primera	al	diablo,	¡el
Señor	nos	proteja	de	todo	mal!,	lo	que	resultó	ser	un	mal	encuentro	para	él.

Había	 llegado	 a	 interesarme	 por	 la	 aventura	 ocurrida	 en	 aquel	 mismo
escenario	 que	 tan	 gratamente	 me	 había	 impresionado,	 y	 rogué	 a	 mi	 nueva
amistad,	el	pequeño	 jorobado,	que	me	contara	 la	historia	completa.	Tan	pronto
como	volvimos	a	sentarnos,	habló	así:

—Cuando	 llegó	 aquí	 sir	 Dominick,	 Dunoran	 House	 era	 una	 propiedad
espléndida.	Continuamente	se	celebraban	grandes	fiestas,	banquetes	y	bailes,	al
son	 del	 violín,	 y	 había	 alojamiento	 gratuito	 para	 todos	 los	 gaiteros	 de	 los
alrededores,	 siendo	bien	 recibido	 todo	 aquel	 que	quisiera	venir.	Había	vino	 en
pipas	 para	 los	 invitados	 de	 categoría,	 y	 bastante	 whisky	 irlandés	 como	 para
prender	 fuego	a	una	 ciudad	 entera,	 y,	 para	 los	niños	y	 los	 sirvientes	 como	yo,
cerveza	y	sidra	suficientes	para	poner	a	flote	toda	una	armada.	Esto	duró	casi	un
mes,	 hasta	 que	 el	 tiempo	cambió	y	 la	 lluvia	 echó	 a	perder	 el	 césped	donde	 se
celebraban	las	gigas	matinales,	y	la	llegada	de	la	feria	de	Allybally	Killudeen	les
obligó	a	abandonar	sus	diversiones	y	atender	a	los	cerdos.

»Pero	sir	Dominick	solamente	estaba	empezando	cuando	ellos	se	marcharon.
No	 hubo	 forma	 de	 deshacerse	 de	 su	 dinero	 y	 de	 sus	 posesiones	 que	 él	 no
probara:	entre	la	bebida,	el	juego	de	dados,	las	carreras	de	caballos,	los	naipes	y
todas	esas	cosas,	no	pasaron	muchos	años	 sin	que	 sus	propiedades	contrajeran
grandes	 deudas	 y	 sir	 Dominick	 se	 viera	 en	 apuros.	Mientras	 pudo,	 mostró	 al
mundo	una	apariencia	resuelta.	Luego	vendió	sus	perros	y	la	mayor	parte	de	sus
caballos,	y	anunció	que	sé	iba	de	viaje	a	Francia,	y	cosas	por	el	estilo.	Y	se	fue
de	aquí	por	algún	tiempo,	y	durante	dos	o	tres	años	nadie	oyó	por	estos	parajes



noticias	o	habladurías	acerca	de	él.	Hasta	que,	por	fin,	una	noche,	sin	que	nadie
se	lo	esperase,	se	oyeron	unos	golpes	en	la	ventana	de	la	cocina.	Eran	más	de	las
diez,	y	el	anciano	mayordomo	Connor	Hanlon,	mi	abuelo,	estaba	sentado	frente
al	 fuego,	 calentándose	 las	 espinillas.	 Esa	 noche	 soplaba	 en	 las	 montañas	 un
fuerte	 viento	 del	 este,	 que	 silbaba	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 resonaba	 a
través	de	las	largas	chimeneas.

(El	narrador	miró	el	cañón	más	cercano,	visible	desde	su	asiento.)
»Mi	abuelo	—prosiguió—	no	estaba	completamente	seguro	de	los	golpes	en

la	ventana,	pero	se	levantó.	Entonces	vio	el	rostro	de	su	amo.
»Se	alegró	de	verle	sano	y	salvo,	pues	había	pasado	mucho	tiempo	sin	tener

noticias	de	él.	Pero	también	lo	sintió,	pues	el	lugar	estaba	muy	cambiado	y	sólo
él	y	el	viejo	Juggy	Broadrick	estaban	a	cargo	de	la	casa,	más	un	hombre	en	los
establos.	Daba	pena	verle	regresar	a	sus	posesiones	en	estas	circunstancias.

»Estrechó	la	mano	de	Con	y	le	dijo:
»—He	 venido	 a	 decirte	 algo.	Dejé	mi	 caballo	 en	 el	 establo,	 al	 cuidado	 de

Dick;	puedo	necesitarlo	de	nuevo	antes	de	mañana,	o	tal	vez	nunca	lo	necesite.
»Después	 de	 decir	 esto,	 entró	 en	 la	 cocina,	 cogió	 un	 taburete	 y	 se	 sentó	 a

calentarse	al	fuego.
»—Connor,	siéntate	frente	a	mí,	y	escucha	 lo	que	voy	a	contarte;	no	 temas

decirme	lo	que	piensas.
»Habló	todo	el	tiempo	sin	dejar	de	mirar	al	fuego,	con	las	manos	extendidas

hacia	él,	y	parecía	cansado.
»—¿Por	 qué	 había	 de	 tener	 miedo,	 señor	 Dominick?	—dijo	 mi	 abuelo—.

Usted	ha	sido	un	buen	amo	para	mí,	y	lo	mismo	su	padre,	que	en	paz	descanse.
Le	 diré	 la	 verdad	 y	 desafiaré	 al	 diablo;	 haría	 eso	 por	 cualquier	 Sarsfield	 de
Dunoran,	y	más	todavía	por	usted,	tengo	mis	buenas	razones.

»—¡Estoy	perdido,	Con!	—dijo	sir	Dominick.
»—¡Dios	no	lo	quiera!	—contestó	mi	abuelo.
»—Ya	 no	 lo	 puedo	 evitar	—dijo	 sir	 Dominick—.	Mi	 última	 guinea	 se	 ha

esfumado,	 y	 la	 vieja	 mansión	 la	 seguirá.	 Debo	 venderla	 y,	 no	 sé	 por	 qué,	 he
venido	 aquí	 como	 un	 fantasma	 a	 echar	 una	 última	 ojeada	 antes	 de	 volver	 de
nuevo	a	las	sombras.

»Después	le	dijo	a	mi	abuelo	que,	si	se	enteraba	de	su	muerte,	se	asegurara
de	entregar	a	su	primo	Pat	Sarsfield,	de	Dublín,	el	cofre	de	roble	que	había	en	su
gabinete	privado,	así	como	la	espada	y	la	pistola	que	su	abuelo	había	llevado	en
Aughrim,	y	dos	o	tres	insignificancias	por	el	estilo.



»Y	le	dijo:
»—Con,	se	dice	que	si	el	diablo	te	entrega	dinero	de	noche,	no	encontrarás

por	la	mañana	más	que	un	montón	de	guijarros,	astillas	y	cáscaras	de	nuez.	Pero
aunque	pensara	que	no	juega	limpio,	estaría	dispuesto	a	hacer	un	trato	con	él	esta
misma	noche.

»—¡El	 Señor	 no	 lo	 permita!	 —dijo	 mi	 abuelo,	 levantándose	 de	 golpe	 y
santiguándose.

»—Se	dice	que	el	país	está	 lleno	de	hombres	que	reclutan	soldados	para	el
rey	 de	 Francia.	 Si	 tropiezo	 con	 alguno	 de	 ellos,	 no	 debería	 rehusar	 su
ofrecimiento.	 ¡Qué	 diferentes	 son	 las	 cosas	 ahora!	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado
desde	que	el	capitán	Waller	y	yo	nos	batimos	por	la	joya	en	New	Castle?

»—Seis	años,	 señor	Dominick,	y	usted	 le	 rompió	el	 fémur	de	un	balazo	al
primer	disparo.

»—Así	 fue,	 Con	 —dijo—,	 y	 en	 vez	 de	 eso	 desearía	 que	 él	 me	 hubiese
atravesado	el	corazón	a	mí.	¿Hay	whisky	en	la	casa?

»Mi	abuelo	sacó	whisky	de	la	alacena,	y	el	amo	se	sirvió	un	poco	en	la	copa
y	bebió.

»—Voy	a	salir	a	echarle	una	ojeada	a	mi	caballo	—dijo,	poniéndose	en	pie.
Mientras	 cogía	 la	 capa	 de	 montar,	 había	 temor	 en	 sus	 ojos,	 como	 si	 sus
pensamientos	ocultaran	algo	perverso.

»—No	 me	 llevaría	 apenas	 tiempo	 ir	 yo	 mismo	 al	 establo	 y	 echarle	 una
ojeada	a	su	caballo	—dijo	mi	abuelo.

»—No	voy	a	ir	al	establo	—dijo	sir	Dominick—.	Más	vale	que	te	lo	cuente,
pues	me	figuro	que	ya	te	has	enterado	de	todo.	Voy	a	atravesar	el	parque	de	los
ciervos;	si	regreso,	nos	volveremos	a	ver	dentro	de	una	hora.	Pero,	de	cualquier
forma,	es	mejor	que	no	me	sigas,	pues	si	lo	haces	te	dispararé,	lo	que	constituiría
un	fatal	desenlace	para	nuestra	amistad.

»Y	 dicho	 esto,	 bajó	 al	 corredor	 en	 donde	 ahora	 nos	 encontramos,	 abrió	 la
puerta	que	hay	al	final	del	mismo,	y	salió	al	exterior.	Había	luna	y	el	viento	era
helado.	Mi	abuelo	le	vio	correr	hacia	la	tapia	del	parque;	luego	entró	y	cerró	la
puerta,	presa	de	una	gran	aflicción.

»Cuando	 llegó	 al	 centro	 del	 parque	de	 los	 ciervos,	 sir	Dominick	 se	 paró	 a
pensar,	 pues	 al	 abandonar	 la	 casa	 no	 había	 tomado	 una	 decisión	 todavía,	 y	 el
whisky	no	le	había	aclarado	las	ideas,	solamente	le	había	dado	valor.

»No	sentía	el	viento	helado,	ni	 tenía	miedo	a	 la	muerte,	ni	pensaba	en	otra
cosa	que	no	fuera	la	vergüenza	y	el	declive	de	su	antigua	familia.



»Y	 decidió	 que,	 si	 no	 le	 ocurría	 nada	 mejor,	 tan	 pronto	 como	 llegara	 a
Murroa	Wood	se	ahorcaría	con	su	corbata	de	una	rama	de	uno	de	los	robles.

»Era	 una	 noche	muy	 clara;	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 nube	 cubría	 la	 luna;
pero,	aparte	de	eso,	había	casi	tanta	claridad	como	de	día.

»Sir	 Dominick	 fue	 derecho	 al	 bosque	 de	Murroa.	 Cada	 paso	 que	 daba	 le
parecía	 tres	 veces	más	 largo,	 y	 en	muy	 poco	 tiempo	 se	 encontró	 frente	 a	 los
gigantescos	robles	cuyas	raíces	se	entrelazaban,	y	cuyas	ramas	se	extendían	por
encima	de	la	cabeza	como	las	vigas	de	un	tejado	sin	cubrir,	brillando	a	través	de
ellas	la	luna,	y	proyectando	sus	tupidas	y	deformadas	sombras	sobre	el	terreno,
tan	negro	como	mis	zapatos.

»Para	 entonces	 se	 había	 calmado	 un	 poco	 y	 había	 aflojado	 la	 marcha,
pensando	 que	 sería	 preferible	 alistarse	 en	 el	 ejército	 del	 rey	 francés	 y	 probar
fortuna,	pues	sabía	que	un	hombre	podía	quitarse	la	vida	en	cualquier	momento,
mas	le	desconcertaría	la	posibilidad	de	volver	a	atentar	contra	ella	cada	vez	que
quisiera.

»Nada	más	 tomar	 la	decisión	de	no	suicidarse,	oyó	pasos	 resonando	por	 la
tierra	firme,	bajo	los	árboles,	y	en	seguida	vio	ante	él	a	un	distinguido	caballero
que	salía	a	su	encuentro.

»Era	un	joven	apuesto	como	él	mismo,	que	llevaba	un	sombrero	de	tres	picos
con	una	cinta	dorada	alrededor,	como	la	que	llevan	los	policías	en	sus	capotes,	y
el	mismo	uniforme	que	los	oficiales	franceses	usaban	en	aquellos	tiempos.

»El	caballero	se	detuvo	frente	a	sir	Dominick	y	éste	hizo	otro	tanto.
»Los	dos	caballeros	se	descubrieron	uno	ante	el	otro,	y	el	desconocido	inició

la	conversación.
»—Estoy	 reclutando	 gente	 —dijo—	 para	 mi	 soberano	 y,	 como	 podrás

comprobar,	mi	dinero	no	se	convierte	en	guijarros,	astillas	y	cáscaras	de	nuez	de
la	noche	a	la	mañana.

»Al	mismo	tiempo	sacó	una	gran	bolsa	repleta	de	oro.
»En	el	momento	en	que	alcanzó	a	ver	 al	 caballero,	 sir	Dominick	 formó	su

propia	opinión	acerca	de	él.	Y	al	oír	aquellas	palabras	sintió	que	se	le	erizaba	el
cabello.

»—No	temas	—dijo—,	el	dinero	no	 te	quemará.	Si	se	confirma	que	es	oro
genuino,	 y	 estás	 de	 acuerdo,	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 un	 trato	 contigo.	 Será	 el
último	día	de	febrero.	Me	pondré	a	tu	servicio	durante	siete	días	y	al	final	de	este
plazo	tú	me	servirás	a	mí.	Vendré	a	buscarte	cuando	hayan	pasado	los	siete	días
y	el	reloj	señale	el	paso	de	febrero	a	marzo.	El	primer	día	de	marzo	te	vendrás



conmigo,	 o	 nunca	 más	 habrá	 trato.	 Comprobarás	 que	 no	 soy	 peor	 amo	 que
criado.	Tengo	mis	propios	gustos	y	dispongo	de	todos	los	placeres	y	bellezas	de
este	 mundo.	 El	 trato	 es	 válido	 desde	 este	 momento	 hasta	 la	 medianoche	 del
último	día	mencionado	del	año…	—le	dijo	el	año,	era	fácil	de	calcular,	pero	lo
olvidé—.	Y	si	prefieres	esperar	—añadió—	ocho	meses	y	veintiocho	días	antes
de	 firmar	 el	 pacto	 por	 escrito,	 puedes	 hacerlo,	 siempre	 que	 te	 reúnas	 aquí
conmigo.	 Pero	 entre	 tanto	 no	 puedo	 hacer	 mucho	 por	 ti.	 Y	 si	 no	 lo	 firmas
entonces,	todo	lo	que	obtengas	de	mí	hasta	ese	momento	se	esfumará	y	volverás
a	 tu	 situación	 de	 esta	 noche,	 dispuesto	 a	 colgarte	 del	 primer	 árbol	 que
encuentres.

»Cuando	 todo	 acabó,	 sir	Dominick	prefirió	 esperar	 y	 regresó	 a	 la	mansión
con	una	gran	bolsa	llena	de	dinero,	casi	tan	rotunda	como	su	sombrero.

»Mi	abuelo	se	alegró,	no	le	quepa	a	usted	la	menor	duda,	al	ver	regresar	tan
pronto	al	amo,	sano	y	salvo.	El	caballero	se	encerró	de	un	portazo	en	la	cocina	y
arrojó	sobre	la	mesa	la	bolsa	de	dinero.	Se	mantuvo	erguido	y	alzó	sus	hombros
como	si	se	quitara	un	peso	de	encima.	Mientras	contemplaba	la	bolsa,	mi	abuelo
le	miró,	ora	a	él,	ora	a	aquélla,	y	viceversa.	Sir	Dominick	estaba	blanco	como	el
papel.

»—No	sé,	Con,	lo	que	hay	dentro	—dijo—.	Es	la	carga	más	pesada	que	he
llevado	en	toda	mi	vida.

»No	parecía	atreverse	a	abrir	 la	bolsa.	En	su	lugar,	ordenó	a	mi	abuelo	que
preparara	 un	 formidable	 fuego	 de	 turba	 y	 leña.	 Después,	 la	 abrió	 por	 fin	 y
efectivamente	estaba	llena	de	guineas	de	oro,	tan	brillantes	y	nuevas	como	si	las
acabaran	de	acuñar	en	ese	mismo	momento.

»Sir	 Dominick	 dispuso	 que	 mi	 abuelo	 se	 sentara	 al	 alcance	 de	 su	 mano
mientras	él	contaba	las	guineas	de	la	bolsa.

»Cuando	terminó	de	contar,	estaba	ya	a	punto	de	amanecer.	Sir	Dominick	le
pidió	a	mi	abuelo	que	jurara	no	decir	una	sola	palabra	del	asunto.	Y	el	secreto	se
mantuvo	durante	mucho	tiempo	después.

»Cuando	casi	habían	pasado	los	ocho	meses	y	veintiocho	días,	sir	Dominick
volvió	a	la	casa	muy	preocupado,	dudando	sobre	lo	que	debería	hacer.	Nadie	se
había	enterado	del	asunto	salvo	mi	abuelo,	que	en	realidad	no	sabía	ni	la	mitad
de	lo	que	había	ocurrido.

»Mientras	llegaba	el	día	señalado,	a	finales	de	octubre,	sir	Dominick	estaba
cada	vez	más	preocupado.

»En	una	ocasión	decidió	no	hablar	más	del	asunto,	ni	de	las	personas	con	las



que	se	encontró	en	el	bosque	de	Murroa.	Más	tarde,	al	pensar	en	sus	deudas,	su
ánimo	desfalleció,	no	sabiendo	qué	hacer.	Tan	sólo	una	semana	después	del	día
señalado,	 todo	 empezó	 a	 irle	 mal.	 Un	 hombre	 le	 escribió	 desde	 Londres
reclamándole	que	se	había	equivocado	de	acreedor	al	pagar	sus	tres	mil	libras	y
por	tanto	debía	volver	a	pagarlas.	Otro	le	exigía	una	deuda	de	la	que	nunca	había
tenido	noticias.	Y	un	tercero,	de	Dublín,	se	negaba	a	pagar	una	enorme	factura
de	 la	 que	 sir	Dominick	 no	 podía	 encontrar	 el	 recibo	 por	 ninguna	 parte.	Y	 así
sucesivamente,	con	otras	cincuenta	cosas	igual	de	desagradables.

»Cuando	llegó	la	noche	del	veintiocho	de	octubre,	estaba	a	punto	de	perder
el	juicio	a	causa	de	las	demandas	que	por	todas	partes	arreciaban	contra	él.	Para
enfrentarse	a	ellas	no	contaba	más	que	con	la	ayuda	del	espantoso	amigo	del	que
tuvo	que	fiarse	aquella	noche	en	el	bosque	de	robles	de	allá	abajo.

»Así	es	que	no	tuvo	más	remedio	que	concluir	el	asunto	que	había	iniciado	y,
sobre	la	misma	hora	en	que	fue	allá	por	última	vez,	se	desprendió	del	pequeño
crucifijo	que	llevaba	alrededor	del	cuello,	pues	era	católico	y	tenía	su	biblia	y	su
fragmento	 de	 la	 verdadera	 cruz,	 que	 guardaba	 en	 un	 cofre,	 ya	 que	 desde	 que
aceptó	 dinero	 del	 Maligno	 su	 espanto	 iba	 en	 aumento	 y	 había	 buscado	 todo
cuanto	pudiera	protegerle	del	poder	del	diablo.	Pero	esa	noche,	desesperado,	no
se	atrevía	a	llevarlos	consigo.	Así	es	que	se	los	entregó	en	mano	a	mi	abuelo,	sin
decir	 palabra	 pero	 más	 blanco	 que	 el	 papel.	 Luego	 cogió	 su	 sombrero	 y	 su
espada	y,	pidiéndole	a	mi	abuelo	que	se	los	guardara,	se	marchó	a	ver	qué	sacaba
en	limpio.

»Hacía	una	noche	tranquila	y	la	luna,	aunque	no	tan	resplandeciente	como	la
primera	 vez,	 brillaba	 sobre	 los	 brezos	 y	 las	 rocas,	 y	más	 abajo	 en	 el	 solitario
bosque	de	robles.

»Según	se	acercaba	a	él,	su	corazón	latía	intensamente.	No	se	oía	ni	un	ruido,
ni	 siquiera	 el	 lejano	 ladrido	 de	 algún	 perro	 de	 la	 aldea.	 No	 existía	 lugar	más
solitario	 en	 muchas	 millas	 a	 la	 redonda,	 y,	 si	 no	 fuera	 por	 sus	 deudas	 y	 sus
pérdidas,	 que	 casi	 le	 estaban	volviendo	 loco,	 sir	Dominick	habría	 regresado,	 a
pesar	de	los	temores	por	su	alma	y	sus	esperanzas	en	el	paraíso,	y	todo	lo	que	su
ángel	 de	 la	 guarda	 le	 susurraba	 al	 oído;	 y,	 llamando	 a	 su	 clérigo,	 se	 habría
confesado	y	habría	cumplido	la	penitencia	impuesta;	y	en	adelante	cambiaría	de
costumbres	 y	 llevaría	 una	 vida	mejor,	 pues	 estaba	muy	 asustado	 del	 trato	 que
había	hecho.

»Despacio	 y	 en	 silencio,	 sir	Dominick	 siguió	 avanzando	 hasta	 encontrarse
una	vez	más	bajo	las	enormes	ramas	de	los	robles.	Cuando	penetró	un	poco	en	el



bosque,	se	detuvo	cerca	de	donde	la	otra	vez	encontró	al	espíritu	maligno	y	miró
en	torno	suyo.	Sentía	en	cada	uno	de	sus	miembros	un	frío	mortal,	y	le	aseguro
que	no	se	sintió	mucho	mejor	cuando	vio	aparecer	al	mismo	hombre	detrás	de	un
árbol	que	tenía	casi	al	alcance	de	la	mano.

»—Habrás	 comprobado	 que	 el	 dinero	 que	 te	 di	 es	 bueno	—dijo—	aunque
insuficiente.	No	importa,	tendrás	bastante	e	incluso	ahorrarás.	Me	ocuparé	de	tu
suerte	 y	 te	 daré	 una	 muestra	 cada	 vez	 que	 pueda	 serte	 útil.	 Cuando	 quieras
verme,	no	tienes	más	que	venir	aquí	y	recordar	mi	rostro	y	desear	mi	presencia.
Al	final	del	año	no	deberás	ni	un	chelín,	y	nunca	te	faltará	el	naipe	adecuado,	el
lance	más	certero,	o	el	caballo	ganador.	¿Te	place?

»Al	joven	caballero	le	temblaba	la	voz	y	se	le	había	erizado	el	cabello,	pero
pronunció	una	o	dos	palabras	para	indicar	que	estaba	de	acuerdo.	Dicho	eso,	el
Maligno	le	pasó	una	aguja	y	le	ordenó	que	le	entregara	tres	gotas	de	sangre	de	su
brazo.	Las	 recogió	en	 la	 cáscara	de	una	bellota	y	 le	dio	una	pluma,	 rogándole
que	 escribiera	 con	 ella	 las	 palabras	 que	 él	 repetía,	 y	 que	 sir	 Dominick	 no
entendía,	en	dos	finos	trozos	de	pergamino.	Se	quedó	con	uno	de	ellos	y	el	otro
lo	acercó	al	brazo	de	sir	Dominick,	en	el	mismo	lugar	donde	se	había	extraído	la
sangre,	y	lo	frotó	contra	la	herida.	¡Y	eso	es	tan	cierto	como	que	usted	está	ahora
aquí	sentado!

»Sir	Dominick	regresó	a	casa.	Estaba	aterrorizado,	y	no	era	para	menos.	Pero
al	 poco	 tiempo	 empezó	 a	 tranquilizarse.	 De	 todos	 modos,	 muy	 pronto	 se	 vio
libre	de	deudas;	el	dinero	le	llovía	de	todas	partes,	haciéndole	cada	vez	más	rico;
cualquier	asunto	que	llevara	entre	manos	prosperaba;	aunque	nunca	apostaba	ni
jugaba	a	 las	cartas,	ganaba;	y,	 con	 todo,	no	había	un	 solo	 indigente	en	 toda	 la
propiedad	que	no	fuera	más	feliz	que	sir	Dominick.

»Así	 es	 que	 volvió	 a	 adoptar	 sus	 antiguas	 costumbres,	 pues	 cuando	 hay
dinero	vuelve	a	haber	de	todo.	La	formidable	mansión	volvió	a	llenarse	de	perros
y	 caballos,	 vino	 en	 abundancia,	 estupendas	 reuniones	 y	 grandes	 fiestas	 y
diversiones.	Alguien	mencionó	que	sir	Dominick	pensaba	contraer	matrimonio,
aunque	muchos	 otros	 lo	 negaron.	 Pero,	 de	 cualquier	 forma,	 había	 algo	 que	 le
preocupaba	más	de	 lo	 corriente,	 y	 así,	 una	noche,	 sin	 que	nadie	 lo	 supiera,	 se
marchó	al	solitario	bosque	de	robles.	Tal	vez	hubiera	algo	—pensaba	mi	abuelo
—	que	le	preocupara	en	relación	con	una	joven	y	bella	dama,	de	 la	que	estaba
celoso	y	locamente	enamorado.	Pero	no	era	más	que	una	conjetura.

»Cuando	 sir	 Dominick	 penetró	 esta	 vez	 en	 el	 bosque,	 su	 temor	 fue	 en
aumento	 más	 que	 nunca.	 Estaba	 a	 punto	 de	 volverse	 y	 abandonar	 el	 lugar,



cuando	vio,	cerca	de	él,	al	caballero	sentado	en	una	piedra	enorme	bajo	uno	de
los	 árboles.	 En	 lugar	 del	 aspecto	 de	 joven	 y	 elegante	 caballero,	 de	 galones
dorados	 y	 espléndidas	 vestiduras,	 con	 que	 se	 le	 había	 aparecido	 la	 otra	 vez,
ahora	vestía	harapos,	su	tamaño	parecía	ser	el	doble,	su	rostro	estaba	tiznado	de
hollín,	y	sostenía	entre	las	rodillas	un	enorme	y	mortífero	martillo	de	acero,	tan
pesado	 como	 cincuenta,	 con	 un	 mango	 de	 una	 yarda	 de	 largo.	 Había	 tanta
oscuridad	 debajo	 del	 árbol,	 que	 durante	 algún	 tiempo	 no	 le	 pudo	 ver	 con
claridad.

»Al	 levantarse	 parecía	 espantosamente	 alto.	 Lo	 que	 ocurrió	 entre	 ellos	 en
aquella	 conversación	 nunca	 lo	 supo	 mi	 abuelo.	 Pero	 a	 partir	 de	 entonces	 el
humor	de	sir	Dominick	cambió;	ya	no	reía	por	nada	y	casi	no	hablaba	con	nadie.
Lo	único	evidente	era	que	cada	vez	se	encontraba	peor	y	más	sombrío.	Y	fuera	lo
que	fuese,	aquella	cosa	se	presentaba	ante	él	espontáneamente,	quisiéralo	o	no;	a
veces	 en	 una	 forma,	 a	 veces	 en	 otra,	 pero	 siempre	 en	 lugares	 solitarios;	 y	 en
ocasiones	le	acompañaba	cuando	cabalgaba	solo	hacia	casa	por	las	noches.	Hasta
que,	por	fin,	se	desanimó	y	llamó	a	un	sacerdote.

»El	 sacerdote	 estuvo	mucho	 tiempo	 con	 él,	 y,	 cuando	oyó	 toda	 la	 historia,
mandó	buscar	al	obispo.	Al	día	siguiente	llegó	el	obispo,	dándole	a	sir	Dominick
un	 buen	 consejo.	 Le	 dijo	 que	 debía	 dejar	 de	 jugar	 a	 los	 dados,	 de	 jurar	 y	 de
beber,	 y	 abandonar	 las	malas	 compañías,	 y	 llevar	 una	 vida	 virtuosa	 y	 sensata
hasta	que	pasaran	siete	años	del	pacto;	y	que,	si	el	diablo	no	venía	por	él	al	sonar
las	 doce	 la	 primera	mañana	 del	mes	 de	marzo,	 podía	 estar	 seguro	 de	 haberse
librado	 del	 trato.	 No	 quedaban	 más	 que	 ocho	 o	 diez	 meses	 para	 que	 se
cumplieran	 los	 siete	 años,	 y	 sir	 Dominick	 vivió	 todo	 ese	 tiempo,	 según	 el
consejo	del	obispo,	con	el	mismo	rigor	que	si	estuviera	“recluido”.

»Puede	usted	suponer	que	se	sentía	bastante	mal	cuando	llegó	la	mañana	del
veintiocho	de	febrero.

»El	 sacerdote	 acudió	 a	 su	 cita,	 y	 sir	 Dominick	 y	 su	 reverencia	 estuvieron
juntos	en	la	habitación	que	ve	usted	allí,	y	juntos	elevaron	sus	preces	hasta	que
sonaron	las	doce.	Más	de	una	hora	después,	no	había	ni	rastro	de	perturbaciones,
ni	nadie	se	les	había	acercado.	El	sacerdote	pasó	aquella	noche	en	esta	casa,	en
la	 habitación	 contigua	 a	 la	 de	 sir	 Dominick,	 y	 todo	 transcurrió	 lo	 más
agradablemente	posible.	Cuando	acabó	la	noche,	ambos	se	dieron	la	mano	y	se
besaron	como	dos	camaradas	después	de	haber	ganado	una	batalla.

»Así	 es	 que	 sir	 Dominick,	 después	 de	 tanto	 encierro	 y	 tantas	 oraciones,
pensó	 que	 también	 podría	 pasar	 una	 agradable	 velada.	 Envió	 invitaciones	 a



media	docena	de	caballeros	de	la	vecindad	para	cenar	con	él,	y	su	reverencia	se
quedó	también.	Tomaron	un	estupendo	tazón	de	ponche	y	vino	sin	parar,	y	hubo
juramentos,	dados,	naipes,	guineas	cambiando	de	mano,	canciones	y	cuentos	que
a	 nadie	 sentaría	 bien	 escuchar.	 El	 sacerdote	 se	 escabulló	 al	 ver	 el	 rumbo	 que
estaban	tomando	los	acontecimientos,	y	poco	antes	de	que	sonaran	las	doce,	sir
Dominick,	sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa,	juró	que	“éste	es	el	mejor	primero
de	marzo	que	he	pasado	en	compañía	de	mis	amigos”.

»—Hoy	no	es	primero	de	marzo	—dijo	el	 señor	Hiffernan	de	Ballyvoreen.
Era	un	erudito	y	siempre	tenía	un	almanaque	al	alcance	de	la	mano.

»—¿Qué	día	es,	pues?	—dijo	sir	Dominick,	levantándose	de	golpe	y	dejando
caer	 el	 cucharón	 en	 el	 tazón,	 mirándole	 de	 arriba	 abajo	 como	 si	 fuera	 un
monstruo	de	dos	cabezas.

»—Es	veintinueve	de	febrero;	estamos	en	un	año	bisiesto	—dijo.	Y	mientras
hablaban	sonaron	las	doce.	Mi	abuelo,	que	estaba	medio	adormecido	en	una	silla
junto	al	fuego,	abrió	los	ojos	y	vio	a	un	tipo	bajo	y	fornido,	con	una	capa	encima
y	largos	cabellos	negros	que	le	sobresalían	por	debajo	del	sombrero,	de	pie	allí
mismo,	donde	puede	usted	ver	un	poco	de	luz	iluminando	la	pared.

(Mi	amigo	el	jorobado	me	señaló	con	su	bastón	una	pequeña	mancha	de	luz
roja	crepuscular	que	disipaba	las	profundas	sombras	del	paraje.)

»—Dile	a	tu	amo	—dijo	con	voz	espantosa,	parecida	al	gruñido	de	una	bestia
—	que	he	acudido	a	nuestra	cita,	y	que	le	espero	abajo	ahora	mismo.

»Mi	abuelo	subió	por	esos	mismos	escalones	en	 los	que	está	usted	sentado
ahora.

»—Dile	 que	 no	 puedo	 bajar	 todavía	 —dijo	 sir	 Dominick,	 volviendo	 a	 la
habitación	con	sus	invitados.

»—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 caballeros	—les	 dijo	 con	 el	 rostro	 empapado	 de
sudor	 frío—,	 ¿querría	 alguno	 de	 ustedes	 saltar	 por	 la	 ventana	 y	 traer	 aquí	 al
sacerdote?

»Se	 miraron	 unos	 a	 otros	 y	 nadie	 sabía	 qué	 hacer.	 Entre	 tanto	 mi	 abuelo
subió	otra	vez	y	dijo	temblando:

»—Señor,	dice	que	si	usted	no	baja,	subirá	él.
»—No	 lo	 entiendo,	 caballeros,	 veré	 qué	 significa	 todo	 esto	 —dijo	 sir

Dominick,	 tratando	 de	 poner	 buena	 cara,	 y	 abandonó	 la	 habitación	 como	 un
hombre	que	 se	 abre	paso	 entre	una	multitud	 sabiendo	que	 al	 final	 le	 espera	 la
horca.	Bajó	las	escaleras,	y	dos	o	tres	caballeros	se	asomaron	a	la	barandilla	para
verle.	Mi	 abuelo,	 que	 caminaba	 seis	 u	 ocho	 pasos	 delante	 de	 él,	 vio	 cómo	 el



desconocido	se	adelantó	a	recibir	a	sir	Dominick,	 le	abrazó	y	 le	puso	cara	a	 la
pared.	A	todo	esto,	la	puerta	de	la	sala	se	abrió	de	golpe,	las	velas	se	apagaron	y,
a	causa	del	viento,	 las	cenizas	de	 la	chimenea	se	esparcieron	por	el	 suelo	y	se
amontonaron	a	sus	pies.

»Los	 caballeros	 bajaron	 corriendo.	 La	 puerta	 de	 la	 sala	 seguía	 golpeando.
Algunos	 subieron	 apresuradamente	 y	 otros	 bajaron	 con	 velas.	 Todo	 se	 había
terminado	para	sir	Dominick.	Levantaron	el	cuerpo	y	 lo	colocaron	de	espaldas
contra	 la	 pared;	 pero	 no	 quedaba	 en	 él	 ni	 un	 soplo	 de	 vida.	 Estaba	 ya	 frío	 y
rígido.

»Aquella	noche	Pat	Donovan	subía	tarde	a	la	mansión.	Después	de	atravesar
en	su	carruaje	el	pequeño	arroyo	en	dirección	a	la	casa,	a	unos	cincuenta	pasos
más	allá,	su	perro,	que	iba	al	lado,	se	volvió	de	repente,	saltó	la	tapia,	y	lanzó	un
aullido	que	se	oyó	en	una	milla	a	 la	 redonda.	Al	 instante	pasaron	de	 largo	dos
hombres	que	venían	en	silencio	de	la	casa,	uno	de	ellos	bajo	y	fornido,	y	el	otro,
en	todo	semejante	a	sir	Dominick.	Pero	había	escasa	luz	bajo	los	árboles	donde
se	encontraba,	y	únicamente	le	parecieron	sombras.	Al	pasar	a	su	lado	no	pudo
oír	el	ruido	de	sus	pasos,	por	lo	que	retrocedió	hasta	la	tapia	asustado.	Cuando
llegó	a	la	casa	la	encontró	en	desorden,	y	el	cuerpo	del	amo,	con	la	cabeza	hecha
pedazos,	yacía	exactamente	en	aquel	lugar.

El	 narrador	 se	 puso	 en	 pie	 y	 señaló	 con	 la	 puntera	 de	 su	 bastón	 el
emplazamiento	 exacto	 del	 cuerpo.	 Al	 mirar	 yo,	 la	 sombra	 se	 intensificó	 y	 la
mancha	roja	desapareció	de	la	pared.	El	sol	se	acababa	de	poner	por	detrás	de	la
lejana	colina	de	New	Castle,	dejando	la	encantada	escena	a	oscuras.

El	 narrador	 y	 yo	 partimos,	 no	 sin	 antes	 desearnos	 mutuamente	 nuestros
mejores	votos,	y	que	yo	le	diera	un	«consejo»	que	no	parecía	inoportuno.

Había	anochecido	y	la	luna	estaba	en	lo	alto.	Cuando	llegué	a	la	aldea,	volví
a	 montar	 mi	 caballo	 y	 contemplé	 por	 última	 vez	 el	 escenario	 de	 la	 terrible
leyenda	de	Dunoran.



Rudyard	Kipling

EL	«RICKSHAW»	FANTASMA
(The	Phantom	Rickshaw,	1888)

Dentro	de	la	vasta	obra	narrativa	de	Joseph	Rudyard	Kipling	(1865-1956),
ampliamente	difundida	a	raíz	de	que	se	le	concediera	el	Premio	Nobel	en	1907,
probablemente	lo	mejor	resida	en	sus	numerosos	cuentos,	entre	los	que	no	faltan
algunos	 del	 género	 espectral,	 de	 tanta	 tradición	 en	 las	 islas	 británicas.	 Casi
todos	ellos	formaron	parte	de	la	serie	de	cuentos	primerizos	acerca	de	la	vida	y
costumbres	de	la	India,	que	escribió	en	sus	años	mozos	de	aprendizaje	literario
a	 su	 regreso	 al	 país	 que	 le	 vio	 nacer.	 Lo	 fantástico	 surge	 en	 ellos	 del
enfrentamiento	 de	 dos	 mundos	 tan	 opuestos	 y	 de	 tradiciones	 y	 presupuestos
éticos	 tan	 diferentes:	 lo	 que	 Louis	 Vax	 llama	 «culminación	 natural	 de	 una
tensión	insoportable».

«El	 “rickshaw”	 fantasma»,	 incluido	 por	 vez	 primera	 en	 la	 colección	 de
relatos	 «Wee	 Willie	 Winkie»,	 combina	 astutamente	 el	 cuento	 de	 fantasmas
Victoriano	con	el	relato	psicológico	moderno.	La	acertada	síntesis	de	pasado	y
futuro	es	lo	que	le	confiere	al	cuento,	pese	a	los	«omnipresentes	manierismos»
que	 Lovecraft	 le	 recrimina	 sin	 menoscabo	 de	 su	 maestría,	 ese	 tono	 tan
convincente	 que	 bascula	 sutilmente	 entre	 la	 interpretación	 patológica
(alucinaciones	 y	 obsesiones	 de	 un	 maníaco)	 y	 la	 meramente	 fantástica.	 El
fantasma	que	en	él	nos	propone	Kipling	es	bien	diferente	de	los	habituales.	No
solamente	se	aparece	a	plena	luz	del	día,	con	total	desprecio	a	todas	las	normas
clásicas,	sino	que	presenta	un	aspecto	insólito:	es	el	espectro	recompuesto	de	un
objeto	 destrozado,	 mucho	 más	 terrorífico	 e	 inquietante	 que	 cualquier	 otra
aparición	humana	a	la	que	estábamos	acostumbrados.



EL	«RICKSHAW»	FANTASMA
[25]

Que	las	pesadillas	no	perturben	mi	sueño
Ni	me	moleste	el	Poder	de	las	Tinieblas.
«Himno	de	vísperas»

UNA	de	las	pocas	ventajas	de	la	India	sobre	Inglaterra	es	la	gran	facilidad
que	se	tiene	para	conocer	gente.	Al	cabo	de	cinco	años	de	servicio	todo	el	mundo
mantiene	relaciones	directas	o	indirectas	con	doscientos	o	trescientos	civiles	de
la	propia	provincia,	con	 la	oficialidad	de	diez	o	doce	 regimientos	y	baterías,	y
con	otras	mil	quinientas	personas	que	no	pertenecen	a	la	casta	oficial.	Al	cabo	de
diez	años	se	trata	al	doble	de	personas,	y	al	cabo	de	veinte	se	conoce	o	se	sabe
algo	 acerca	 de	 todos	 los	 ingleses	 del	 Imperio	 y	 cualquier	 persona	 en	 esa
situación	puede	viajar	por	todas	partes	sin	pagar	facturas	de	hotel.

Los	trotamundos	que	consideran	la	hospitalidad	como	un	derecho	inalienable
han	conseguido	embotar,	 incluso	durante	 los	años	que	abarca	mi	memoria,	esa
generosidad,	pero,	a	pesar	de	todo,	hoy	en	día,	quien	pertenezca	al	círculo	íntimo
y	no	sea	ni	un	atrabiliario	ni	una	oveja	negra,	tiene	abiertas	todas	las	puertas	y
nuestro	pequeño	mundo	se	muestra	con	él	cordial	y	acogedor.

Rickett	de	Jamartha	se	alojó	en	casa	de	Polder	de	Jumaon	hace	unos	quince
años.	 Su	 intención	 era	 pasar	 dos	 noches,	 pero	 tuvo	 un	 ataque	 de	 fiebres
reumáticas	 y	 durante	 seis	 semanas	 desorganizó	 la	 servidumbre	 de	 Polder,
interrumpió	su	trabajo	y	casi	se	murió	en	su	dormitorio.	En	la	actualidad	Polder
se	 comporta	 como	 si	 estuviera	 en	 deuda	 con	 Rickett	 para	 toda	 la	 eternidad	 y
todos	los	años	manda	a	sus	hijos	una	caja	de	regalos	y	juguetes.	En	todas	partes
sucede	lo	mismo.	Los	hombres	que	no	se	molestan	en	ocultar	la	consideración	de
borrico	 incompetente	 que	 les	mereces	 y	 las	mujeres	 que	 te	 ponen	 de	 vuelta	 y
media	e	interpretan	mal	los	entretenimientos	de	tu	mujer	trabajarán	por	ti	hasta
caer	exhaustos	si	enfermas	o	tienes	dificultades	graves.

Heatherlegh,	 el	 médico,	 atendía,	 además	 de	 su	 consultorio	 habitual,	 una



especie	de	hospital	privado:	sus	amigos	lo	describían	como	un	refugio	hecho	con
cajas	sueltas	y	destinado	a	Incurables,	pero	en	realidad	se	trataba	de	un	taller	de
reparación	para	embarcaciones	dañadas	por	el	temporal.	En	la	India	el	tiempo	es
con	 frecuencia	 sofocante,	 y	 dado	 que	 el	 número	 de	 ladrillos	 es	 siempre	 el
mismo[26],	 y	 que	 la	 única	 libertad	 que	 se	 permite	 es	 la	 de	 hacer	 horas
extraordinarias	sin	que	nadie	lo	agradezca,	a	veces	los	hombres	se	derrumban	y
son	presa	de	una	confusión	comparable	con	la	de	las	metáforas	de	este	párrafo.

Heatherlegh	es	el	médico	más	encantador	que	ha	existido	nunca,	y	la	receta
invariable	para	 todos	sus	pacientes	es:	«Estáte	quieto,	camina	despacio	y	no	 te
excites».	 Asegura	 que	 mueren	 más	 hombres	 por	 exceso	 de	 trabajo	 de	 lo	 que
justifica	 la	 importancia	 de	 este	mundo.	Heatherlegh	 sostiene	 que	 el	 exceso	 de
trabajo	 acabó	 con	 Pansay,	 que	 murió	 cuando	 era	 paciente	 suyo	 hace
aproximadamente	 tres	 años,	 y	 tiene	 derecho,	 como	 es	 lógico,	 a	 hablar	 con
autoridad	 y	 a	 reírse	 de	mi	 teoría,	 según	 la	 cual	 Pansay	 tenía	 una	 grieta	 en	 la
cabeza	y	por	ahí	se	le	metió	un	poquito	del	Mundo	de	las	Sombras	y	lo	empujó	a
la	muerte.	«Pansay	perdió	el	 control»	dice	Heatherlegh,	«después	del	 estímulo
que	le	supusieron	unas	largas	vacaciones	en	Inglaterra.	Quizá	se	portó	como	un
canalla	 con	 la	 señora	 Keith-Wessington,	 no	 lo	 sé.	 Mi	 idea	 es	 que	 el	 trabajo
relacionado	con	el	Acuerdo	Katabundi	le	agotó,	y	que	se	dedicó	a	dar	vueltas	a
las	cosas	y	concedió	demasiada	importancia	a	un	ordinario	coqueteo	a	bordo	de
un	barco.	Es	cierto	que	estaba	prometido	con	la	señorita	Mannering	e	igualmente
cierto	que	ella	rompió	el	compromiso.	A	continuación	tuvo	un	enfriamiento	que
le	produjo	fiebre	y	a	partir	de	ahí	se	desarrollaron	todas	esas	tonterías	acerca	de
fantasmas.	El	exceso	de	 trabajo	 inició	 la	enfermedad,	 la	mantuvo	en	marcha	y
acabó	matándole,	pobre	diablo.	Apúntaselo	al	 sistema	que	utiliza	a	un	hombre
para	hacer	el	trabajo	de	dos	y	medio».

Yo	no	 acepto	 la	 teoría	 de	Heatherlegh.	Debo	 explicar	 que	 a	 veces,	 cuando
estaba	lo	bastante	cerca	para	que	pudieran	llamarme,	hacía	compañía	a	Pansay	si
el	médico	tenía	que	marcharse	a	ver	a	algún	enfermo.	Y	aquel	hombre	conseguía
entristecerme	 a	 conciencia	 describiendo,	 en	 voz	 baja	 y	 tranquila,	 la	 procesión
que	pasaba	constantemente	por	el	pie	de	su	cama.	Tenía	un	dominio	del	lenguaje
característico	de	los	enfermos.	Cuando	se	puso	mejor	le	aconsejé	que	escribiera
todo	 el	 asunto	 de	 cabo	 a	 rabo,	 sabiendo	 que	 la	 tinta	 serviría	 para	 aclararle	 la
mente.

Tenía	fiebre	alta	mientras	escribía,	y	el	estilo	melodramático	que	adoptó	no



sirvió	 para	 calmarle.	 Dos	 meses	 después	 lo	 declararon	 apto	 para	 el	 servicio,
pero,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 necesitaban	 urgentemente	 para	 ayudar	 a	 una	 comisión
falta	de	personal	a	superar	un	déficit,	prefirió	abandonar	este	mundo,	declarando
al	final	que	le	acosaban	las	brujas.	Conseguí	su	manuscrito	antes	de	que	muriera,
y	 ésta	 es	 su	 versión	 del	 asunto,	 fechada	 en	 1885,	 exactamente	 tal	 como	 él	 la
escribió:

El	médico	me	dice	que	necesito	descanso	y	un	cambio	de	aires.	Es	probable
que	consiga	las	dos	cosas	bastante	pronto:	el	descanso	que	no	interrumpen	ni	el
mensajero	de	guerrera	 roja	ni	 el	 cañonazo	del	mediodía,	 y	un	cambio	de	 aires
más	definitivo	que	 el	 que	pueda	proporcionarme	cualquier	 vapor	 con	 rumbo	a
Inglaterra.	Mientras	tanto	estoy	decidido	a	seguir	donde	me	encuentro	y,	en	claro
desafío	a	las	órdenes	del	médico,	sincerarme	con	todo	el	mundo.	Podrán	ustedes
saber	 por	 sí	mismos	 la	 naturaleza	 exacta	 de	mi	 enfermedad	 y	 también	 podrán
juzgar	sobre	si,	en	este	 triste	mundo,	se	ha	atormentado	nunca	a	algún	hombre
nacido	de	mujer	más	que	a	mí.

Hablando	 ya	 como	 pueda	 hacerlo	 un	 criminal	 sentenciado	 antes	 de	 que	 el
suelo	 del	 patíbulo	 ceda	 bajo	 sus	 pies,	 diré	 que	 mi	 historia,	 por	 extraña	 y
monstruosamente	 improbable	que	pueda	parecer,	 exige	por	 lo	menos	 atención.
No	creo	en	absoluto	que	llegue	alguna	vez	a	dársele	crédito.	Hace	dos	meses	yo
mismo	 habría	 rechazado	 como	 loco	 o	 borracho	 al	 hombre	 que	 se	 hubiera
atrevido	a	contarme	algo	parecido.	Hace	dos	meses	yo	era	el	hombre	más	feliz
de	la	India.	Hoy	no	existe	otro	más	desgraciado	desde	Peshawar	hasta	la	costa.
Mi	 médico	 y	 yo	 somos	 los	 únicos	 que	 sabemos	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Su
explicación	 es	 que	 mi	 cerebro,	 mi	 digestión	 y	 mi	 vista	 se	 hallan	 todos
ligeramente	 afectados,	 y	 son	 la	 causa	 de	 mis	 frecuentes	 y	 persistentes
«alucinaciones».	 ¡Menudas	 alucinaciones!	 Yo	 le	 llamo	 estúpido,	 pero	 él	 me
sigue	 atendiendo	 con	 la	 misma	 sonrisa	 infatigable,	 la	 misma	 amabilidad
profesional,	las	mismas	patillas	pelirrojas	cuidadosamente	recortadas,	hasta	que
empiezo	a	sospechar	que	soy	un	enfermo	desagradecido	y	con	muy	mal	genio.
Pero	ustedes	mismos	podrán	sacar	sus	conclusiones.

Hace	 tres	 años	 tuve	 la	 suerte	—la	mala	 suerte—	de	 viajar	 en	 barco	 desde
Gravesend	 hasta	 Bombay,	 de	 regreso	 de	 un	 largo	 permiso,	 con	 una	 tal	Agnes
Keith	Wessington,	 esposa	 de	 un	 oficial	 destinado	 en	 la	 zona	 de	 Bombay.	 No
necesitan	ustedes	especial	información	sobre	qué	clase	de	mujer	era.	Les	bastará
saber	que,	antes	de	la	conclusión	del	viaje,	estábamos	desesperada	y	locamente
enamorados.	Bien	sabe	Dios	que	ahora	me	hallo	en	condiciones	de	reconocerlo



sin	 el	más	mínimo	 asomo	de	 vanidad.	En	 cuestiones	 de	 este	 tipo	 siempre	 hay
uno	que	da	y	otro	que	recibe.	Desde	el	primer	día	de	nuestra	malhadada	relación,
supe	que	la	pasión	de	Agnes	era	un	sentimiento	más	fuerte,	más	dominante	y	—
si	 se	 me	 permite	 utilizar	 la	 expresión—	 más	 puro	 que	 el	 mío.	 No	 sé	 si	 ella
advirtió	 por	 entonces	 este	 extremo.	Más	 adelante	 tan	 amarga	 evidencia	 se	 nos
impuso	a	ambos.

Al	llegar	a	Bombay	en	primavera	se	separaron	nuestros	caminos,	y	tuvieron
que	transcurrir	tres	o	cuatro	meses	para	que	volviéramos	a	encontrarnos,	cuando
mi	 permiso	 y	 su	 amor	 nos	 llevaron	 a	 los	 dos	 a	 Simla.	Allí	 pasamos	 juntos	 la
estación;	y	allí	mi	fuego	de	paja	se	consumió	hasta	extinguirse	sin	pena	ni	gloria
a	medida	que	el	año	tocaba	a	su	fin.	No	pretendo	excusarme	ni	disculparme.	La
señora	Wessington	 había	 renunciado	 a	mucho	 por	mí	 y	 se	 hallaba	 dispuesta	 a
renunciar	a	todo.	En	agosto	de	1882	supo	de	mis	labios	que	estaba	harto	de	su
presencia,	que	me	aburría	su	compañía	y	que	el	sonido	de	su	voz	me	resultaba
odioso.	 Noventa	 y	 nueve	 mujeres	 de	 cada	 cien	 se	 habrían	 cansado	 de	 mí	 al
mismo	tiempo	que	yo	me	cansaba	de	ellas;	setenta	y	cinco	se	habrían	vengado	en
seguida	 mediante	 activos	 y	 llamativos	 coqueteos	 con	 otros	 hombres.	 Pero	 la
señora	Wessington	fue	la	excepción.	Ni	mi	aversión	abiertamente	manifestada	ni
las	 hirientes	 crueldades	 con	 que	 adorné	 nuestras	 entrevistas	 tuvieron	 el	menor
efecto	sobre	ella.

—¡Jack,	 cariño!	 —era	 su	 eterna	 exclamación	 de	 reloj	 de	 cuco—.	 Estoy
segura	de	que	 todo	esto	 es	un	error…,	un	espantoso	error;	y	volveremos	a	 ser
buenos	amigos	algún	día.	Por	favor,	cariño,	perdóname.

Yo	 era	 el	 ofensor	 y	 lo	 sabía	 bien.	 Ese	 conocimiento	 transformó	 mi
compasión	 en	 resistencia	 pasiva	 primero	 y,	 a	 la	 larga,	 en	 odio	 despiadado:	 el
mismo	instinto,	supongo,	que	lleva	a	una	persona	a	aplastar	salvajemente	a	una
araña	a	la	que	ha	dejado	ya	medio	muerta.	Y	con	este	odio	en	mi	pecho	llegó	a
su	fin	el	verano	de	1882.

Al	 año	 siguiente	 nos	 encontramos	 de	 nuevo	 en	 Simla:	 ella	 con	 la	 misma
monótona	 expresión	 y	 los	 mismos	 tímidos	 intentos	 de	 reconciliación,	 y	 yo
aborreciéndola	con	todas	las	fibras	de	mi	ser.	En	varias	ocasiones	no	pude	evitar
encontrarme	a	solas	con	ella,	y	en	cada	ocasión	sus	palabras	fueron	exactamente
las	mismas.	Siempre	 la	absurda	queja	de	que	 todo	era	un	«error»	y	 también	 la
esperanza	de	que	volviéramos	«a	ser	amigos».	Yo	podría	haberme	dado	cuenta,
si	me	hubiese	molestado	en	mirar,	que	sólo	esa	esperanza	la	mantenía	con	vida.
Su	palidez	y	delgadez	iban	en	aumento	de	mes	en	mes.	Al	menos	estarán	ustedes



de	acuerdo	conmigo	en	que	semejante	conducta	habría	bastado	para	desesperar	a
cualquiera.	Estaba	injustificada;	era	infantil	e	impropia	de	una	mujer.	Mantengo
que	 en	 gran	 parte	 la	 culpa	 era	 suya.	 Y	 sin	 embargo,	 a	 veces,	 durante	 las
melancólicas	 vigilias	 nocturnas	 en	 que	 me	 domina	 la	 fiebre,	 he	 empezado	 a
pensar	que	quizá	podría	haber	sido	un	poco	más	amable	con	ella.	Pero	eso	sí	que
sería	engañarse.	No	podía	seguir	 fingiendo	que	 la	amaba	cuando	no	era	cierto,
¿no	les	parece?	Habría	sido	injusto	para	los	dos.

El	 año	 pasado	 volvimos	 a	 vernos…,	 en	 los	 mismos	 términos	 que
anteriormente.	Las	mismas	enojosas	súplicas	y	las	mismas	bruscas	respuestas	de
mis	 labios.	 Por	 fin	 sería	 capaz	 de	 hacerle	 ver	 hasta	 qué	 punto	 eran
completamente	 equivocados	 y	 vanos	 sus	 intentos	 de	 reanudar	 nuestra	 anterior
relación.	A	medida	 que	 avanzaba	 el	 verano	nos	 fuimos	 separando	más,	 quiero
decir	que	a	Agnes	le	resultaba	más	difícil	verme,	porque	yo	tenía	otros	intereses,
más	absorbentes,	a	los	que	atender.	Cuando	reflexiono	tranquilamente	sobre	ello
en	mi	habitación	de	enfermo,	el	verano	de	1884	me	parece	una	confusa	pesadilla
en	la	que	luz	y	sombra	se	mezclaran	fantásticamente:	mi	interés	por	la	pequeña
Kitty	 Mannering;	 mis	 esperanzas,	 dudas	 y	 temores;	 nuestros	 largos	 paseos	 a
caballo;	 mi	 temblorosa	 declaración;	 su	 respuesta;	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 la
visión	pasajera	de	un	 rostro	muy	pálido	 en	un	 rickshaw	 empujado	 por	 criados
vestidos	de	blanco	y	negro	que	en	otro	tiempo	yo	buscaba	con	tanto	interés;	el
agitarse	 de	 la	 mano	 enguantada	 de	 la	 señora	 Wessington;	 y,	 cuando	 se
encontraba	 a	 solas	 conmigo,	 lo	 que	 sucedía	 muy	 pocas	 veces,	 la	 fastidiosa
monotonía	 de	 sus	 súplicas.	 Yo	 me	 había	 enamorado	 de	 Kitty	 Mannering;	 la
quería	 de	 verdad,	 con	 todo	 el	 corazón,	 y	 con	 mi	 amor	 por	 ella	 crecía	 el
aborrecimiento	que	Agnes	me	inspiraba.	En	agostó	Kitty	y	yo	nos	prometimos.
Al	día	siguiente	me	tropecé	con	aquellos	malditos	jhampanies	con	traje	de	urraca
detrás	 de	 Jakko	 y,	 empujado	 por	 un	 pasajero	 sentimiento	 de	 compasión,	 me
detuve	 para	 contárselo	 todo	 a	 la	 señora	 Wessington,	 aunque	 descubrí	 que	 ya
estaba	enterada.

—He	oído	que	te	has	prometido,	cariño	—luego,	sin	un	momento	de	pausa
—,	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 todo	 un	 error…,	 un	 terrible	 error.	 Algún	 día
volveremos	a	ser	tan	buenos	amigos	como	antes,	Jack.

Mi	 respuesta,	 que	 habría	 hecho	palidecer	 incluso	 a	 un	hombre,	 cayó	 sobre
aquella	pobre	moribunda	como	un	latigazo.

—¡Por	 favor,	 Jack,	 perdóname!	 No	 era	 mi	 intención	 molestarte;	 ¡pero	 es
verdad,	es	verdad!



Y	 la	 señora	 Wessington	 se	 derrumbó	 por	 completo.	 Yo	 me	 alejé	 para
permitirle	que	terminara	su	paseo	en	paz,	sintiendo,	aunque	sólo	durante	breves
momentos,	que	me	había	comportado	como	un	perfecto	canalla.	Al	mirar	atrás	vi
que	Agnes	había	hecho	girar	su	rickshaw	en	redondo	con	el	propósito,	supongo,
de	alcanzarme.

La	escena	y	el	lugar	quedaron	fotografiados	en	mi	memoria.	El	cielo	barrido
por	la	lluvia	(estábamos	al	final	de	la	estación	húmeda),	los	pinos	empapados	y
sucios,	 el	 camino	 embarrado	 y	 las	 escarpadas	 colinas	 hendidas	 por	 las
explosiones	 de	 los	 barrenos	 formaban	 un	 melancólico	 fondo	 sobre	 el	 qué	 los
uniformes	blancos	y	negros	de	los	jhampanies,	el	rickshaw	de	color	amarillo	y	la
rubia	cabeza	inclinada	hacia	delante	de	la	señora	Wessington	se	destacaban	con
claridad.	 Agnes	 llevaba	 un	 pañuelo	 en	 la	 mano	 izquierda	 y	 se	 recostaba,
exhausta,	 en	 los	 almohadones	 del	 rickshaw.	 Hice	 girar	 a	 mi	 caballo	 por	 un
camino	cercano	al	embalse	Sanjowlie	y,	literalmente,	salí	corriendo.	Una	vez	me
pareció	 que	 alguien	 repetía	 mi	 nombre	 débilmente.	 Pero	 pudo	 ser	 mi
imaginación.	No	me	paré	a	comprobarlo.	Diez	minutos	después	me	tropecé	con
Kitty	a	caballo;	y	el	placer	que	me	produjo	dar	un	largo	paseo	con	ella	hizo	que
olvidara	por	completo	la	conversación	con	Agnes.

Una	semana	después	murió,	y	el	terrible	peso	de	su	existencia	desapareció	de
mi	vida.	Terminadas	las	vacaciones,	volví	a	mi	trabajo	habitual	completamente
feliz.	Antes	de	que	transcurrieran	tres	meses	había	olvidado	todo	lo	relativo	a	la
señora	Wessington,	 con	 la	 excepción	 de	 que,	 a	 veces,	 alguna	 de	 sus	 antiguas
cartas,	encontrada	al	azar,	me	recordaba	desagradablemente	nuestra	relación	de
otros	 tiempos.	 Para	 enero	 había	 desenterrado	 lo	 que	 quedaba	 de	 nuestra
correspondencia	 entre	 mis	 desordenadas	 pertenencias	 y	 lo	 había	 quemado.	 A
principios	de	abril	del	año	en	curso,	1885,	me	hallaba	una	vez	más	en	Simla	—
una	 Simla	 semidesierta—,	 entregado	 por	 completo	 a	 mis	 conversaciones
amorosas	 y	 a	mis	 paseos	 con	Kitty.	 Estaba	 ya	 decidido	 que	 nos	 casaríamos	 a
finales	de	junio.	No	les	sorprenderá	a	ustedes,	enamorado	de	Kitty	como	estaba,
mi	afirmación,	nada	exagerada,	de	que,	en	aquel	momento,	era	el	hombre	más
feliz	de	la	India.

Catorce	deliciosos	días	transcurrieron	sin	que	advirtiera	apenas	el	paso	de	las
horas.	Después,	al	plantearme	qué	era	lo	adecuado	en	el	caso	de	dos	personas	en
nuestra	 situación,	hice	ver	 a	Kitty	cómo	un	anillo	de	compromiso	era	el	 signo
exterior	 y	 visible	 de	 su	 calidad	 de	 futura	 esposa;	 y	 también	 que	 tenía	 que
presentarse	de	inmediato	en	la	tienda	de	Hamilton	con	el	fin	de	que	le	tomaran



medidas	para	hacerle	uno.	Hasta	ese	momento,	les	doy	mi	palabra,	nos	habíamos
olvidado	por	completo	de	un	asunto	tan	trivial.	De	acuerdo	con	esa	decisión	nos
presentamos	 en	 el	 establecimiento	 de	Hamilton	 el	 15	 de	 abril	 de	 1885.	No	 se
olviden	de	que	—a	pesar	de	lo	que	diga	mi	médico—	yo	disfrutaba	por	entonces
de	excelente	salud,	perfecto	equilibrio	mental	y	absoluta	tranquilidad	de	espíritu.
Kitty	 y	 yo	 entramos	 juntos	 en	 la	 tienda	 y	 allí,	 sin	 preocuparme	por	 la	manera
habitual	 de	 proceder,	 le	 tomé	 medida	 a	 Kitty	 para	 el	 anillo	 en	 presencia	 del
dependiente,	 divertido	 con	 el	 espectáculo.	 La	 sortija	 tenía	 un	 zafiro	 con	 dos
brillantes.	Luego	bajamos	por	la	pendiente	que	lleva	al	puente	Combermere	y	a
la	tienda	de	Peliti.

Mientras	 mi	 caballo	 avanzaba	 cautelosamente	 sobre	 el	 suelo	 de	 trozos	 de
esquisto	y	Kitty	 reía	y	charlaba	a	mi	 lado	—mientras	 todo	Simla,	 es	decir,	 las
personas	que	ya	habían	llegado	de	la	llanura,	estaban	reunidas	en	torno	a	la	sala
de	lectura	y	el	porche	de	Peliti—,	me	di	cuenta	de	que	alguien,	al	parecer	desde
muy	lejos,	me	estaba	llamando	por	mi	nombre	de	pila.	Tuve	la	impresión	de	que
ya	 había	 oído	 antes	 aquella	 voz,	 pero	 sin	 precisar	 de	 inmediato	 ni	 cuándo	 ni
dónde.	En	el	breve	espacio	de	tiempo	que	tardamos	en	recorrer	el	camino	desde
la	 tienda	de	Hamilton	hasta	 el	 primer	 travesaño	del	puente	Combermere	ya	 se
me	 había	 ocurrido	 el	 nombre	 de	media	 docena	 de	 personas	 que	 podían	 haber
cometido	 semejante	 incorrección,	 terminando	 por	 decidir	 que	 habría	 sido	 un
zumbido	en	mis	oídos.	Justo	enfrente	de	la	tienda	de	Peliti	mi	mirada	se	detuvo
sobre	 cuatro	 jhampanies	 con	 uniforme	 de	 urracas,	 tirando	 de	 un	 rickshaw
amarillo,	alquilado	por	poco	precio	en	el	mercado.	Al	 instante	mi	 imaginación
volvió	 al	 verano	 anterior	 y	 a	 la	 señora	 Wessington	 con	 un	 sentimiento	 de
irritación	 y	 desagrado.	 ¿No	 bastaba	 con	 que	 aquella	mujer	 estuviera	muerta	 y
enterrada,	sin	que	tuvieran	que	reaparecer	sus	criados	vestidos	de	blanco	y	negro
para	estropear	aquel	día	tan	feliz?	Pensé	en	seguida	que	haría	una	visita	a	quien
los	tuviera	ahora	a	su	servicio	para	pedirle	como	favor	personal	que	les	cambiara
el	uniforme.	Estaba	dispuesto	a	contratarlos	yo	y,	si	fuese	necesario,	a	pagarles
para	que	se	desprendieran	de	aquella	ropa.	Es	imposible	describir	aquí	el	flujo	de
desagradables	recuerdos	que	me	evocó	su	presencia.

—Kitty	—exclamé—,	¡ya	han	vuelto	a	aparecer	los	jhampanies	de	la	pobre
señora	Wessington!	Me	pregunto	para	quién	trabajan	ahora.

Kitty	 había	 tenido	 algún	 trato	 con	 Agnes	 el	 verano	 anterior	 y	 siempre
manifestó	interés	por	ella	y	su	precaria	salud.

—¿Cómo?	¿Dónde?	—preguntó—.	No	los	veo	por	ninguna	parte.



Y	mientras	hablaba,	 su	 caballo,	 al	 evitar	una	mula	muy	cargada,	 se	 colocó
delante	 del	 rickshaw	 en	marcha.	Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 dejar	 escapar
una	 frase	 de	 advertencia	 cuando,	 ante	mi	 indecible	 horror,	 caballo	 y	 amazona
atravesaron	criados	y	vehículo	como	si	no	fuesen	más	que	aire.

—¿Qué	sucede?	—exclamó	Kitty—;	¿por	qué	me	has	gritado	de	esa	manera
tan	 absurda,	 Jack?	 Aunque	 esté	 prometida	 no	 quiero	 que	 se	 entere	 todo	 el
universo.	Había	muchísimo	sitio	entre	 la	mula	y	el	porche;	y	si	es	que	piensas
que	no	sé	montar…,	¡mira!

Con	 lo	 que	 la	 obstinada	 Kitty,	 irguiendo	 mucho	 la	 preciosa	 cabecita,	 se
dirigió	 al	 galope	 hacia	 el	 quiosco	 de	 música,	 convencida,	 como	 me	 explicó
después,	 de	 que	 la	 seguiría	 al	 instante.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 sucedía?	Nada,	 desde
luego.	Una	de	dos:	yo	estaba	loco	o	borracho,	o	Simla	llena	de	demonios.	Tiré	de
las	riendas	de	mi	impaciente	jaca	y	di	media	vuelta.	El	rickshaw	también	había
girado	 y	 lo	 tenía	 de	 frente	 a	muy	 poca	 distancia,	 junto	 al	 pretil	 izquierdo	 del
puente	Combermere.

—¡Jack,	 Jack,	 cariño!	 (Esta	vez	no	hubo	posibilidad	de	error	 acerca	de	 las
palabras:	atravesaron	mi	cerebro	como	si	me	las	hubieran	gritado	al	oído.)	Estoy
convencida	 de	 que	 es	 un	 terrible	 error.	Haz	 el	 favor	 de	 perdonarme,	 Jack,	 y
volvamos	a	ser	amigos.

Habían	abatido	 la	 capota	del	 rickshaw	 y	dentro,	 tan	 seguro	 como	espero	y
rezo	de	día	para	que	llegue	la	muerte	que	me	espanta	por	las	noches,	se	hallaba
la	señora	Keith-Wessington,	pañuelo	en	mano	y	rubia	cabeza	inclinada	sobre	el
pecho.

Ignoto	 el	 tiempo	 que	 permanecí	 inmóvil.	 Sólo	 volví	 de	 mi	 abstracción
cuando	mi	criado	sujetó	al	caballo	por	la	brida	y	me	preguntó	si	estaba	enfermo.
De	lo	horrible	a	lo	vulgar	no	hay	más	que	un	paso.	Me	dejé	caer	del	caballo	y
corrí,	a	punto	de	desmayarme,	hasta	Peliti	para	pedir	una	copa	de	aguardiente	de
cerezas.	Dentro	dos	o	tres	parejas	se	hallaban	reunidas	en	torno	a	las	mesas	de
café	 para	 comentar	 las	 habladurías	 del	 momento.	 Sus	 frases	 triviales	 me
resultaron	más	reconfortantes	que	los	consuelos	de	la	religión.	Me	incorporé	de
inmediato	a	la	conversación	y	parloteé,	reí	y	gasté	bromas	con	un	rostro	(cuando
alcancé	 a	 verlo	 de	 reojo	 en	 el	 espejo)	 tan	 pálido	 y	 exangüe	 como	 el	 de	 un
cadáver.	Tres	o	cuatro	hombres	se	dieron	cuenta	de	mi	situación	y,	atribuyéndolo
sin	 duda	 a	 los	 resultados	 de	 mis	 excesos	 en	 la	 bebida,	 se	 esforzaron
caritativamente	 por	 apartarme	 del	 resto	 de	 los	 presentes.	 Pero	 yo	me	 negué	 a
ello.	Quería	estar	acompañado	por	personas	como	yo,	como	el	niño	que	entra	en



el	comedor	donde	están	cenando	las	personas	mayores	después	de	asustarse	en	la
oscuridad.	 Debía	 de	 llevar	 hablando	 unos	 diez	 minutos	 aproximadamente,
aunque	a	mí	me	pareciera	una	eternidad,	cuando	oí	en	el	exterior	la	cristalina	voz
de	 Kitty	 preguntando	 por	 mí.	 Un	 minuto	 después	 había	 entrado	 en	 la	 tienda,
dispuesta	a	reñirme	por	haber	faltado	tan	señaladamente	a	mis	deberes.	Algo	que
vio	en	mi	cara	le	hizo	detenerse.

—Pero,	¡Jack!	—exclamó—,	¿qué	has	estado	haciendo?	¿Qué	ha	 sucedido?
¿Estás	enfermo?

Al	facilitarme	Kitty	la	mentira	con	sus	palabras,	se	me	ocurrió	decir	que	el
sol	había	podido	conmigo.	Eran	casi	las	cinco	de	una	nubosa	tarde	de	abril,	y	el
sol	había	brillado	por	su	ausencia	durante	todo	el	día.	Advertí	mi	error	tan	pronto
como	las	palabras	salieron	de	mi	boca;	traté	de	arreglarlo;	volví	a	meter	la	pata
sin	 remedio	y	seguí	a	Kitty	cuando	abandonó	 la	 tienda	enfadadísima,	entre	 las
sonrisas	de	mis	conocidos.	Di	alguna	excusa	(no	recuerdo	cuál)	pretextando	que
no	me	sentía	bien,	y	me	dirigí	al	 trote	a	mi	hotel,	dejando	que	Kitty	 terminara
sola	el	paseo.

Una	vez	en	mi	cuarto	me	senté	y	traté	de	pensar	con	calma.	Allí	estaba	yo,
Theobald	Jack	Pansay,	un	culto	funcionario	bengalí	en	el	año	de	gracia	de	1885,
presumiblemente	cuerdo,	sin	duda	en	buen	estado	de	salud,	huyendo	aterrorizado
de	la	compañía	de	mi	prometida	por	la	aparición	de	una	mujer	que	llevaba	ocho
meses	muerta	y	enterrada.	Ésos	eran	los	hechos	ante	los	que	no	cabía	cerrar	los
ojos.	 Nada	 más	 ajeno	 a	 mis	 pensamientos	 que	 el	 recuerdo	 de	 la	 señora
Wessington	mientras	Kitty	 y	 yo	 salíamos	 de	 la	 tienda	 de	Hamilton.	Nada	más
corriente	 y	 vulgar	 que	 el	 trozo	 de	muro	 frente	 a	 Peliti	 a	 plena	 luz	 del	 día.	La
calle,	llena	de	gente;	y,	sin	embargo,	fíjense	bien,	en	contra	de	cualquier	ley	de
probabilidades,	en	 flagrante	contradicción	con	el	orden	de	 la	naturaleza,	 se	me
había	aparecido	un	rostro	salido	de	la	tumba.

El	 caballo	 árabe	de	Kitty	había	atravesado	 el	 rickshaw,	 de	manera	que	mi
primera	 esperanza	 de	 que	 alguna	 mujer	 increíblemente	 parecida	 a	 la	 señora
Wessington	hubiera	alquilado	el	vehículo	y	los	criados	con	sus	viejos	uniformes
se	 había	 esfumado.	 Una	 y	 otra	 vez	 di	 vueltas	 a	 aquellos	 pensamientos,	 para
terminar	 en	 cada	 ocasión	 desconcertado	 y	 desesperado.	 La	 voz	 resultaba	 tan
inexplicable	como	la	aparición.	En	el	primer	momento	tuve	la	descabellada	idea
de	 sincerarme	con	Kitty;	de	 suplicarle	que	 se	casara	conmigo	 inmediatamente,
para	desafiar	entre	sus	brazos	a	la	fantasmal	ocupante	del	rickshaw.	«Después	de
todo»,	razoné	conmigo	mismo,	«la	presencia	del	rickshaw	basta	para	probar	que



se	trata	de	una	ilusión.	Es	posible	ver	fantasmas	de	hombres	y	mujeres,	pero	en
ningún	caso	de	culis	y	vehículos.	Todo	ello	era	completamente	absurdo.	¿Quién
había	oído	hablar	nunca	del	fantasma	de	un	indio	de	las	montañas?

A	 la	 mañana	 siguiente	 mandé	 a	 Kitty	 una	 contrita	 nota	 suplicándole	 que
perdonara	mi	extraña	conducta	de	la	tarde	anterior.	Mi	Divinidad	estaba	aún	muy
enfadada,	 y	 tuve	 que	 disculparme	 en	 persona.	 Le	 expliqué,	 con	 una	 soltura
nacida	de	preparar	durante	 toda	 la	noche	aquella	mentira,	que	había	sido	presa
repentina	 de	 palpitaciones,	 resultado	 de	 una	 indigestión.	 Esa	 solución
eminentemente	práctica	surtió	efecto;	y	Kitty	y	yo	salimos	ya	aquella	tarde	a	la
calle	con	la	sombra	de	mi	primera	mentira	entre	los	dos.

Lo	único	que	 le	apetecía	era	un	paseo	a	caballo	alrededor	de	Jakko.	Como
aún	tenía	 los	nervios	algo	alterados,	protesté	débilmente	contra	ese	proyecto,	y
sugerí	 la	 colina	 del	Observatorio,	 Jutogh,	 la	 carretera	Boileaugunge:	 cualquier
cosa	 excepto	 el	 paseo	 por	 Jakko.	 Kitty	 se	 enfadó	 y	 lo	 consideró	 un	 agravio
personal,	por	 lo	que	cedí	 ante	 el	 temor	de	provocar	un	nuevo	malentendido,	y
nos	 pusimos	 en	 camino	 hacia	 Chota	 Simla.	 Hicimos	 al	 paso	 gran	 parte	 del
camino	y,	de	acuerdo	con	nuestra	costumbre,	galopamos	kilómetro	y	medio	por
detrás	del	Convento	hasta	el	trozo	de	camino	llano	junto	al	embalse	Sanjowlie.
Los	malditos	caballos	parecían	volar,	y	mi	corazón	latía	cada	vez	más	deprisa	a
medida	 que	 ascendíamos.	 Yo	 no	 había	 hecho	 más	 que	 pensar	 en	 la	 señora
Wessington	durante	toda	la	tarde	y	cada	centímetro	de	la	carretera	de	Jakko	era
testigo	de	nuestros	antiguos	paseos	y	conversaciones.	Las	rocas	estaban	llenas	de
recuerdos;	los	pinos	los	cantaban	en	voz	alta	por	encima	de	nuestras	cabezas;	los
torrentes	alimentados	por	 la	 lluvia	se	reían	a	escondidas	de	aquella	vergonzosa
historia;	y	en	mis	oídos	el	viento	salmodiaba	a	voz	en	grito	mis	iniquidades.

Como	 adecuado	momento	 culminante,	 en	medio	 del	 llano	 al	 que	 se	 da	 el
nombre	de	Ladies’	Mile	me	esperaba	el	Horror.	No	había	ningún	otro	rickshaw	a
la	vista	—sólo	los	cuatro	jhampanies	de	negro	y	blanco,	el	cochecito	amarillo	y
la	rubia	cabeza	de	la	mujer	que	lo	ocupaba—,	¡todo	aparentemente	igual	a	como
los	había	dejado	ocho	meses	y	quince	días	antes!	Por	un	momento	imaginé	que
Kitty	 tenía	 que	 ver	 lo	 que	 yo	 veía,	 tan	 grande	 era	 nuestra	 compenetración	 en
todo.	Pero	lo	que	dijo	acto	seguido	me	sacó	del	error:

—¡No	 se	 ve	 un	 alma!	 ¡Ven,	 Jack,	 vamos	 a	 echar	 una	 carrera	 hasta	 los
edificios	del	embalse!

Su	ágil	caballo	árabe	salió	disparado,	con	el	mío	siguiéndole	muy	de	cerca,	y
en	 ese	 orden	 descendimos	 de	 las	 colinas.	 Al	 cabo	 de	 medio	 minuto	 nos



encontrábamos	 a	 cincuenta	 metros	 del	 rickshaw.	 Tiré	 de	 las	 riendas	 de	 mi
montura	 y	me	 retrasé	 un	 poco.	 El	 rickshaw	 estaba	 exactamente	 en	medio	 del
camino;	y	una	vez	más	el	caballo	de	Kitty	lo	atravesó,	seguido	por	el	mío.

»—¡Jack,	 cariño!	 Perdóname,	 por	 favor	 —la	 voz	 llegó	 hasta	 mis	 oídos
acompañada	 de	 un	 gemido;	 luego	 hizo	 una	 pausa	 y	 continuó—:	 ¡Es	 todo	 un
error,	un	espantoso	error!

Espoleé	a	mi	caballo	como	un	poseso.	Cuando	volví	la	cabeza	hacia	las	obras
del	embalse,	los	uniformes	negros	y	blancos	seguían	esperando	—pacientemente
—	bajo	 la	 gris	 ladera,	 y	 el	 viento	me	 trajo	 un	 eco	 burlón	 de	 las	 palabras	 que
acababa	de	escuchar.	Kitty	me	tomó	el	pelo	por	mi	silencio	durante	el	resto	del
paseo,	porque	hasta	entonces	había	estado	hablando	por	los	codos	sin	ton	ni	son.
Después	me	hubiera	sido	 imposible	charlar	con	naturalidad,	y	desde	Sanjowlie
hasta	la	iglesia	guardé	prudentemente	silencio.

Aquella	noche	cenaba	con	los	Mannering,	y	tenía	el	tiempo	justo	para	volver
a	casa	y	vestirme.	De	camino	hacia	Elysium	Hill,	mientras	caía	la	tarde,	escuché
por	casualidad	la	conversación	de	dos	individuos.

—Era	 bien	 curioso	—decía	 uno—	que	 hubiese	 desaparecido	 por	 completo
todo	rastro.	Ya	sabes	que	mi	esposa	sentía	un	afecto	desproporcionado	por	esa
mujer	 (nunca	 entendí	 por	 qué)	 y	 quería	 que	 le	 consiguiera	 su	 viejo	 rickshaw
junto	con	los	criados,	costara	lo	que	costase.	Un	capricho	más	bien	morboso,	me
parece	a	mí.	¿Querrás	creer	que	el	individuo	que	se	lo	alquilaba	me	ha	dicho	que
los	 cuatro	 criados	 (todos	 hermanos)	 murieron	 del	 cólera	 camino	 de	 Hardwar,
pobres	diablos,	y	que	él	mismo	rompió	el	rickshaw?	Me	dijo	que	nunca	volvía	a
usar	el	rickshaw	de	una	memsahib	muerta.	Trae	mala	suerte.	Una	 idea	curiosa,
¿no	 te	 parece?	 ¡Imagínate	 a	 la	 pobrecita	 señora	 Wessington	 trayéndole	 mala
suerte	a	alguien	que	no	fuese	ella	misma!

Reí	en	voz	alta	al	oír	aquella	última	frase;	y	la	carcajada	me	lastimó	mientras
salía	de	mis	 labios.	 ¡De	manera	que	había	 fantasmas	de	 rickshaws	 después	de
todo	 y	 empleos	 fantasmales	 en	 el	 otro	 mundo!	 ¿Cuánto	 pagaba	 la	 señora
Wessington	a	sus	criados?	¿Cuántas	horas	trabajaban?	¿Adónde	iban?

Y	en	respuesta	visible	a	mi	última	pregunta	vi	aquella	Cosa	infernal	que	me
bloqueaba	 el	 camino	 en	 el	 crepúsculo.	 Los	 muertos	 viajan	 muy	 deprisa,	 y
utilizan	atajos	que	no	conocen	los	criados	corrientes.	Reí	por	segunda	vez,	pero
interrumpí	 la	 risa	 bruscamente,	 porque	 tuve	miedo	de	 estar	 volviéndome	 loco.
Hasta	cierto	punto	debía	estarlo	ya,	porque	recuerdo	que	detuve	el	caballo	junto
al	rickshaw	y	di	cortésmente	las	buenas	noches	a	la	señora	Wessington.	Me	dio



una	 respuesta	 que	 ya	 conocía	 demasiado	 bien.	 La	 escuché	 hasta	 el	 final	 y
repliqué	 que	 todo	 aquello	 ya	 lo	 había	 oído	 antes,	 pero	 que	me	 encantaría	 oír
cualquier	 otra	 cosa	 que	 tuviera	 que	 añadir.	Algún	 espíritu	maligno	más	 fuerte
que	 yo	 debió	 apoderarse	 de	 mí	 en	 aquella	 ocasión,	 porque	 tengo	 un	 vago
recuerdo	de	que	hablé	durante	cinco	minutos	de	los	 temas	del	momento	con	la
Cosa	que	tenía	delante.

—Más	 loco	 que	 una	 cabra,	 pobre	 diablo…,	 o	 borracho.	 Max,	 trata	 de
conseguir	que	se	vuelva	a	casa.

¡Sin	duda	no	era	aquélla	la	voz	de	la	señora	Wessington!	Los	dos	individuos
me	 habían	 oído	 hablar	 con	 el	 vacío	 y	 habían	 vuelto	 para	 ocuparse	 de	mí.	 Se
mostraron	 muy	 amables	 y	 comprensivos	 y	 de	 sus	 palabras	 concluí	 que	 me
juzgaban	completamente	borracho.	Les	di	las	gracias	sin	saber	muy	bien	lo	que
decía,	me	dirigí	al	galope	hacia	mi	hotel,	me	vestí	para	cenar	y	llegué	a	casa	de
los	Mannering	 con	 diez	minutos	 de	 retraso.	 Invoqué	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche
para	disculparme	y	sufrí	los	reproches	de	Kitty	por	aquella	tardanza	impropia	de
un	enamorado.	Acto	seguido	me	senté	a	la	mesa.

La	conversación	se	había	generalizado	ya	y,	aprovechándome	de	ello,	estaba
obsequiando	a	mi	prometida	con	algunas	frases	cariñosas	cuando	me	di	cuenta
de	que	al	otro	extremo	de	la	mesa	un	individuo	de	corta	estatura	y	patillas	rojas
estaba	describiendo,	con	gran	lujo	de	detalles,	su	encuentro	de	aquella	tarde	con
un	desconocido	completamente	loco.

Unas	cuantas	frases	bastaron	para	convencerme	de	que	contaba	el	incidente
por	 mí	 protagonizado	 media	 hora	 antes.	 A	 mitad	 de	 la	 historia	 miró	 a	 su
alrededor	en	busca	de	aplauso,	como	hacen	los	narradores	profesionales,	pero	se
desinfló	 inmediatamente	 al	 tropezarse	 conmigo.	 Hubo	 un	 momento	 de
embarazoso	 silencio,	 y	 el	 individuo	 de	 las	 patillas	 rojas	 balbució	 que	 «había
olvidado	 el	 resto»,	 sacrificando	 así	 una	 reputación	 de	 excelente	 narrador	 que
había	ido	consiguiendo	a	lo	largo	de	seis	veranos.	Le	bendije	desde	el	fondo	de
mi	corazón,	y…	seguí	con	el	pescado.

A	 su	 debido	 tiempo	 la	 cena	 concluyó;	 y	 con	 auténtico	 dolor	me	 separé	 de
Kitty,	 tan	 seguro	 de	 que	Aquello	me	 esperaba	 en	 la	 calle	 como	 de	mi	 propia
existencia.	 El	 individuo	 de	 patillas	 pelirrojas,	 que	 me	 había	 sido	 presentado
como	el	doctor	Heatherlegh	de	Simla,	se	ofreció	a	hacerme	compañía	mientras
siguiéramos	el	mismo	camino	y	acepté	su	ofrecimiento	con	verdadera	gratitud.

Mi	instinto	no	me	había	engañado.	El	rickshaw	me	esperaba	en	el	Malí	y	—
lo	que	me	pareció	una	burla	demoniaca	de	nuestras	costumbres—	con	un	farol



encendido.	El	individuo	de	las	patillas	pelirrojas	entró	en	materia	al	instante,	lo
que	demostraba	que	había	estado	pensando	en	ello	durante	toda	la	cena.

—Dígame,	Pansay,	¿qué	demonios	le	pasaba	esta	tarde	en	Elysium	Road?	—
lo	repentino	de	la	pregunta	me	arrancó	la	respuesta	antes	de	darme	cuenta	de	lo
que	hacía.

—¡Eso!	—dije,	señalando	al	rickshaw.
—Eso	puede	ser	delírium	trémens	o	pueden	ser	sus	ojos,	por	lo	que	a	mí	se

me	alcanza.	Pero	usted	no	bebe.	Eso	al	menos	lo	he	comprobado	durante	la	cena,
de	manera	que	no	puede	ser	delírium	trémens.	No	hay	nada	en	absoluto	donde
usted	señala,	aunque	sí	es	cierto	que	está	usted	sudando	y	temblando	de	miedo
como	un	pony	asustado.	Concluyo,	por	consiguiente,	que	se	trata	de	los	ojos.	Y
yo	debo	estar	en	condiciones	de	entender	 todo	 lo	 relacionado	con	ellos.	Venga
conmigo	a	casa,	que	está	en	la	parte	baja	de	Blessington	Road.

Con	gran	alegría	por	mi	parte,	el	rickshaw,	en	lugar	de	esperarnos,	mantuvo
una	ventaja	permanente	de	veinte	metros,	y	ello	tanto	si	íbamos	al	paso	como	si
trotábamos	o	 llegábamos	 al	medio	 galope.	Y	 en	 el	 curso	de	 aquel	 largo	paseo
nocturno	le	expliqué	a	mi	acompañante	casi	todo	lo	que	les	he	contado	a	ustedes.

—Bueno;	me	ha	echado	a	perder	una	de	las	mejores	historias	que	recuerdo
—dijo—,	pero	se	lo	perdono	por	los	malos	ratos	que	ha	pasado.	Ahora	venga	a
mi	 casa	 y	 haga	 lo	 que	 yo	 le	 diga;	 y	 cuando	 le	 haya	 curado,	mi	 joven	 amigo,
aprenda	 la	 lección	 y	 manténgase	 lejos	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 los	 alimentos
indigestos	hasta	el	fin	de	sus	días.

El	 rickshaw	 seguía	 delante	 a	 la	 misma	 distancia;	 y	 mi	 amigo	 de	 patillas
pelirrojas	parecía	disfrutar	mucho	al	explicarle	yo	dónde	se	encontraba	en	cada
momento.

»—Los	ojos,	Pansay…,	todo	ojos,	cerebro	y	estómago.	Y	el	más	importante
de	 los	 tres	 es	 el	 estómago.	 Tiene	 usted	 un	 cerebro	 demasiado	 vanidoso,	 un
estómago	 demasiado	 pequeño	 y	 unos	 ojos	 terriblemente	 enfermos.	 Ponga	 su
estómago	en	orden	y	 lo	demás	vendrá	por	añadidura.	Y	todo	eso	se	 traduce	en
francés	por	píldoras	para	el	hígado.	A	partir	de	este	momento	queda	usted	bajo
mi	 responsabilidad	 en	 cuestiones	 médicas.	 Es	 usted	 un	 fenómeno	 demasiado
interesante	para	dejarlo	escapar.

Por	entonces	estábamos	muy	metidos	en	la	oscuridad	de	Blessington	Road,	y
el	rickshaw	se	detuvo	en	seco	bajo	una	escarpadura	de	esquisto	cubierta	de	pinos
que	 sobresalía	 por	 encima	 del	 camino.	 Yo	 también	 me	 detuve,	 de	 manera
instintiva,	explicando	la	razón.	Heatherlegh	soltó	un	juramento.



—Si	cree	usted	que	voy	a	pasar	una	noche	fría	en	esta	ladera	por	una	ilusión
del	estómago,	del	cerebro	y	“del	ojo…,	¡cielo	santo!	¿Qué	es	eso?

Oímos	un	sordo	estampido,	una	cegadora	polvareda	delante	de	nosotros,	un
chasquido,	 el	 ruido	 de	 ramas	 desgarradas,	 y	 algo	 así	 como	 diez	 metros	 de	 la
pared	 de	 la	 escarpadura	 —pinos,	 maleza	 y	 todo—	 cayeron	 sobre	 el	 camino,
cegándolo	 por	 completo.	 Los	 árboles	 desenraizados	 se	 balancearon	 y
tambalearon	un	momento	como	gigantes	borrachos	en	 la	oscuridad,	y	 luego	se
derrumbaron	 entre	 sus	 congéneres	 con	 un	 ruido	 ensordecedor.	 Nuestros	 dos
caballos	 permanecieron	 inmóviles,	 sudando	 de	 miedo.	 Tan	 pronto	 como
disminuyó	 el	 ruido	 de	 la	 tierra	 y	 de	 las	 piedras	 caídas,	 mi	 acompañante
murmuró:

—«Hay	 más	 cosas	 en	 el	 cielo	 y	 en	 la	 tierra»…	Vamos	 a	 casa,	 Pansay,	 y
demos	gracias	a	Dios.	Me	hace	mucha	falta	un	trago.

Retrocedimos	 para	 dar	 la	 vuelta	 por	 Church	 Ridge	 y	 llegamos	 a	 casa	 del
doctor	Heatherlegh	poco	después	de	medianoche.

Casi	 inmediatamente	puso	en	marcha	mi	 tratamiento,	y	por	espacio	de	una
semana	nunca	me	perdió	de	vista.	Durante	aquellos	días	fueron	muchas	las	veces
en	que	bendije	la	buena	suerte	que	me	había	puesto	en	contacto	con	el	mejor	y
más	 amable	 médico	 de	 Simla.	 Día	 a	 día	 mi	 estado	 de	 ánimo	 mejoró	 y	 fui
serenándome.	 También	 día	 a	 día	 fui	 sintiéndome	 más	 inclinado	 a	 aceptar	 la
teoría	de	Heatherlegh	sobre	la	«ilusión	espectral»,	que	implicaba	a	ojos,	cerebro
y	estómago.	Escribí	a	Kitty,	diciéndole	que	una	ligera	torcedura,	consecuencia	de
una	 caída	del	 caballo,	me	obligaba	 a	permanecer	 en	 casa	unos	 cuantos	días,	 y
que	me	habría	repuesto	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	lamentar	mi	ausencia.

El	 tratamiento	 de	 Heatherlegh	 era	 simple	 hasta	 cierto	 punto.	 Consistía	 en
píldoras	 para	 el	 hígado,	 baños	 con	 agua	 fría	 y	mucho	 ejercicio,	 que	 había	 de
realizar	 al	 anochecer	 y	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 día,	 porque,	 como	 él	 hacía
notar	prudentemente:	«Una	persona	con	una	torcedura	de	tobillo	no	anda	quince
kilómetros	diarios,	y	su	joven	prometida	podría	extrañarse	si	le	viera».

Al	cabo	de	una	semana,	después	de	muchos	exámenes	de	pupilas	y	pulso	y
estrictas	 recomendaciones	 en	 cuanto	 a	 régimen	 de	 alimentos	 y	 paseos	 a	 pie,
Heatherlegh	me	despidió	con	la	misma	brusquedad	con	que	me	había	tomado	a
su	cargo.	Ésta	fue	su	bendición	de	despedida:

—Doy	fe	de	su	curación	mental,	y	eso	es	lo	mismo	que	decir	que	he	curado
casi	 todos	 sus	 trastornos	orgánicos.	Así	 que	 llévese	 sus	 cosas	de	 aquí	 lo	 antes
que	pueda	y	apresúrese	a	hacerle	el	amor	a	la	señorita	Kitty.



Yo	 quise	 expresarle	 mi	 agradecimiento	 por	 su	 amabilidad,	 pero	 me
interrumpió	bruscamente.

No	 crea	 que	 he	 hecho	 eso	 porque	 le	 tengo	 aprecio.	 Deduzco	 que	 se	 ha
portado	 usted	 cómo	 un	 canalla	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 este	 asunto.	 Pero,	 de	 todas
formas,	es	usted	un	fenómeno,	y	tan	extraño	en	su	calidad	de	fenómeno	como	de
canalla.	¡No!	—deteniéndome	por	segunda	vez—;	ni	una	rupia,	por	favor.	Salga
a	 ver	 si	 encuentra	 esa	 alucinación	 relacionada	 con	 los	 ojos,	 el	 cerebro	 y	 el
estómago.	Le	daré	diez	mil	rupias	cada	vez	que	la	vea.

Media	 hora	 después	 me	 hallaba	 en	 el	 salón	 de	 los	 Mannering	 con	 Kitty,
borracho	con	el	licor	de	mi	nueva	felicidad	y	la	seguridad	de	que	nunca	más	me
perturbaría	la	horrible	presencia	del	rickshaw.	Convencido	de	mi	fortaleza	recién
recobrada,	propuse	que	saliéramos	inmediatamente	de	paseo	y,	a	ser	posible,	por
los	alrededores	de	Jakko.

Nunca	me	había	sentido	tan	bien,	 tan	 lleno	de	vitalidad	y	de	puro	y	simple
vigor	 como	 en	 aquella	 tarde	 del	 30	 de	 abril.	 Kitty	 estaba	 encantada	 con	 mi
cambio	 de	 aspecto	 y	 me	 felicitó	 por	 ello	 con	 una	 franqueza	 y	 espontaneidad
encantadoras	 y	 muy	 características	 de	 ella.	 Salimos	 juntos	 de	 casa	 de	 los
Mannering,	 charlando	 y	 riendo,	 y,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 recorrimos	 a
medio	galope	la	carretera	de	Chota	Simla.

Yo	estaba	deseoso	de	alcanzar	el	embalse	Sanjowlie	para	dar	doble	fuerza	a
mi	seguridad.	Los	caballos	se	esforzaban	al	máximo,	pero	la	impaciencia	hacía
que	 me	 pareciesen	 demasiado	 lentos.	 Kitty	 estaba	 asombrada	 ante	 tanta
exuberancia.

—¿Qué	 te	 sucede,	 Jack?	—exclamó	al	 fin—.	Te	 comportas	 como	un	niño.
¿Qué	estás	haciendo?

Nos	hallábamos	inmediatamente	debajo	del	Convento,	y	por	puro	entusiasmo
hacía	que	mi	caballo	diera	corvetas	y	corcovos	de	un	lado	a	otro	del	camino	al
rozarle	con	la	curva	de	la	fusta.

—¿Qué	 estoy	 haciendo?	—respondí—;	 nada,	 cariño.	 Se	 trata	 precisamente
de	eso.	Si	durante	una	semana	no	hubieras	hecho	otra	cosa	que	estar	 tumbada,
tendrías	tantas	ganas	de	alborotar	como	yo.

Cantando	y	murmurando	en	tu	festiva	alegría,
gozoso	de	sentirte	vivo;

Dueño	de	la	Naturaleza,	Dueño	de	la	Tierra	visible,



Dueño	de	los	cinco	sentidos.

Apenas	 había	 terminado	 de	 decir	 aquellos	 versos	 cuando	 doblamos	 la
esquina	 del	 Convento,	 y	 unos	 metros	 después	 podía	 verse	 ya	 todo	 el	 camino
hasta	 Sanjowlie.	 A	 mitad	 del	 trecho	 llano	 de	 la	 carretera	 se	 hallaban	 los
uniformes	negros	y	blancos,	el	rickshaw	amarillo	y	la	señora	Keith	Wessington.
Tiré	de	las	riendas,	miré,	me	froté	los	ojos	y,	según	creo,	dije	algo.	No	recuerdo
nada	 más	 hasta	 que	 me	 encontré	 caído	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo,	 con	 Kitty
arrodillada	a	mi	lado	y	llorando.

—¿Se	ha	ido?	—jadeé,	con	lo	que	Kitty	redobló	sus	amargos	sollozos.
—¿El	 qué,	 cariño?	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 Tiene	 que	 haber	 un	 error	 en

algún	sitio,	Jack.	Un	terrible	error	—sus	últimas	palabras	me	pusieron	en	pie…,
loco…,	loco	de	atar	por	el	momento.

—Sí,	hay	un	error	en	algún	sitio	—repetí—,	un	terrible	error.	Ven	a	verlo.
Tengo	un	confuso	recuerdo	de	que	arrastré	a	Kitty	agarrándola	por	la	muñeca

hasta	 donde	 estaba	 el	 rickshaw	 con	 su	 ocupante	 y	 le	 imploré	 por	 el	 amor	 del
cielo	que	hablara	con	ella;	que	le	dijera	que	nos	habíamos	prometido;	que	ni	la
Muerte	ni	el	Infierno	podían	destruir	el	vínculo	que	nos	unía,	y	sólo	Kitty	sabe
qué	otras	muchas	cosas	parecidas.	Una	y	otra	vez	supliqué	apasionadamente	al
Horror	 sentado	 en	 el	 rickshaw	 que	 diera	 testimonio	 de	 todo	 lo	 que	 yo	 había
dicho	y	que	me	 librara	de	una	 tortura	que	estaba	acabando	conmigo.	Mientras
hablaba	 supongo	 que	 le	 conté	 a	 Kitty	 mis	 antiguas	 relaciones	 con	 la	 señora
Wessington,	porque	vi	que	escuchaba	atentamente,	pálida	y	con	ojos	encendidos.

—Muchas	gracias,	 señor	Pansay	—dijo—;	eso	 es	más	que	 suficiente.	Syce
ghora	láo.

Los	 criados,	 tan	 impasibles	 como	 lo	 son	 siempre	 los	 orientales,	 se	 habían
acercado	después	de	capturar	de	nuevo	a	los	caballos;	y	al	saltar	Kitty	sobre	su
silla	de	montar,	sujeté	la	montura	por	la	brida,	rogándole	que	me	escuchara	hasta
el	final	y	me	perdonara.	La	respuesta	que	recibí	fue	un	golpe	de	su	fusta	que	me
cruzó	el	rostro	desde	la	boca	hasta	el	ojo,	y	una	palabra	o	dos	de	despedida	que
ni	siquiera	ahora	soy	capaz	de	escribir.	De	manera	que	concluí,	acertadamente,
que	Kitty	lo	sabía	todo	y	volví	tambaleándome	junto	al	rickshaw.	Sangraba	por
el	 corte	 en	 la	 cara,	 y	 el	 golpe	 de	 la	 fusta	 me	 había	 producido	 también	 una
moradura.	 Había	 perdido	 la	 dignidad.	 Justo	 entonces	 Heatherlegh,	 que	 debía
seguirnos	desde	lejos,	se	acercó	al	galope.



—Doctor	—dije,	 señalándome	 la	 cara—,	 aquí	 está	 la	 firma	 de	 la	 señorita
Mannering	a	mi	orden	de	licenciamiento,	y…	le	agradeceré	el	envío	de	las	diez
mil	rupias	lo	antes	posible	y	siempre	de	acuerdo	con	su	conveniencia.

El	 rostro	 de	 Heatherlegh	 logró	 hacerme	 reír	 a	 pesar	 de	 lo	 terrible	 de	 mi
desgracia.

—Estoy	dispuesto	a	arriesgar	mi	reputación	profesional…	—empezó.
—No	sea	estúpido	—susurré—.	He	perdido	toda	esperanza	de	felicidad	y	lo

mejor	que	puede	hacer	usted	es	llevarme	a	casa.
Mientras	hablaba	el	rickshaw	desapareció.	Luego	perdí	toda	conciencia	de	lo

que	estaba	sucediendo.	La	cumbre	de	Jakko	pareció	levantarse	y	moverse	como
una	nube	y	caerme	encima.

Siete	días	después	(el	7	de	mayo,	más	exactamente)	me	encontré	tumbado	en
la	habitación	de	Heatherlegh	tan	sin	fuerzas	como	un	niño	de	pecho.	El	doctor
me	vigilaba	atentamente	mientras	 fingía	 trabajar	en	 su	escritorio.	Sus	primeras
palabras	no	resultaron	tranquilizadoras;	pero	yo	estaba	demasiado	agotado	para
que	me	afectaran	mucho.

—La	 señorita	 Kitty	 le	 ha	 devuelto	 sus	 cartas.	 Ustedes,	 los	 jóvenes,	 se
escriben	mucho.	También	tengo	aquí	un	paquete	que	parece	contener	un	anillo,	y
se	ha	recibido	una	jugosa	nota	de	papá	Mannering	que	me	he	tomado	la	libertad
de	leer	y	quemar.	El	buen	señor	no	está	muy	satisfecho	con	usted.

—¿Y	Kitty?	—pregunté	con	voz	apagada.
—Todavía	más	enfadada	que	su	padre	a	juzgar	por	sus	palabras.	Lo	que	me

hace	 suponer	 que	 debió	 usted	 dejar	 escapar	 algunos	 extraños	 recuerdos
momentos	 antes	 de	 que	 yo	 los	 alcanzara.	Dice	 que	 un	 hombre	 que	 se	 hubiera
comportado	 como	 usted	 lo	 hizo	 con	 la	 señora	Wessington	 debería	 quitarse	 la
vida	por	pura	compasión	hacia	los	de	su	especie.	Es	una	fierecilla	impetuosa	esa
novia	 suya.	 También	 está	 convencida	 de	 que	 sufría	 usted	 de	 delírium	 trémens
cuando	se	pelearon	en	la	carretera	de	Jakko.	Dice	que	prefiere	morirse	a	volverle
a	hablar.

Dejé	escapar	un	gemido	y	me	volví	del	otro	lado.
—De	 manera	 que	 tiene	 usted	 que	 elegir,	 amigo	 mío.	 Hay	 que	 romper	 el

compromiso	 matrimonial	 pero	 los	 Mannering	 no	 quieren	 ensañarse.	 ¿Damos
como	 causa	 el	 delírium	 trémens	 o	 los	 ataques	 epilépticos?	 Siento	 no	 poder
ofrecerle	una	posibilidad	mejor,	a	no	ser	que	prefiera	usted	la	locura	hereditaria.
Dé	su	consentimiento	y	les	diré	que	se	trata	de	los	ataques.	Todo	Simla	está	al
tanto	de	la	escena	en	Ladies’	Mile.	¡Vamos!	Le	doy	cinco	minutos	para	pensarlo.



Durante	 esos	 cinco	 minutos	 creo	 que	 exploré	 detenidamente	 los	 más
espantosos	 círculos	 del	 infierno	que	 se	 permite	 recorrer	 a	 un	hombre	mientras
está	en	la	tierra.	Y	al	mismo	tiempo	me	contemplé	mientras	avanzaba	titubeando
por	los	oscuros	laberintos	de	la	duda,	el	dolor	y	la	más	absoluta	desesperación.
Me	 preguntaba,	 como	 Heatherlegh	 debía	 de	 preguntárselo,	 por	 qué	 horrible
alternativa	me	 decidiría.	Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	me	 escuché	 responder	 con
una	voz	que	apenas	reconocí:

—Son	 condenadamente	 quisquillosos	 en	 cuestiones	 de	 moralidad	 por	 esta
zona.	Déles	la	epilepsia,	Heatherlegh,	y	todo	mi	cariño.	Y	ahora	déjeme	dormir
un	poco	más.

Entonces	mis	dos	mitades	se	reunieron	y	fui	sólo	yo	(medio	loco	y	acosado
por	los	demonios)	quien	dio	vueltas	en	la	cama	rastreando	paso	a	paso	la	historia
del	último	mes.

—Pero	estoy	en	Simla	—me	repetía	una	y	otra	vez—.	Yo,	Jack	Pansay,	estoy
en	Simla	y	aquí	no	hay	fantasmas.	Es	muy	poco	razonable	por	parte	de	esa	mujer
fingir	que	 los	hay.	¿Por	qué	no	me	deja	en	paz?	Nunca	 le	hice	el	menor	daño.
Podía	haber	sido	yo	exactamente	igual	que	ella.	Aunque	yo	nunca	hubiera	vuelto
aposta	para	matarla.	¿Por	qué	no	me	puede	dejar	en	paz?	¿En	paz	y	feliz?

Eran	las	doce	del	mediodía	cuando	desperté	por	primera	vez;	y	el	sol	estaba
ya	cerca	del	horizonte	 cuando	volví	 a	dormirme:	 a	dormir	 como	duerme	en	el
potro	el	criminal	torturado,	demasiado	exhausto	ya	para	seguir	sintiendo	el	dolor.

Al	día	siguiente	no	pude	 levantármele	 la	cama.	Heatherlegh	me	dijo	por	 la
mañana	que	había	recibido	la	respuesta	del	señor	Mannering	y	que,	gracias	a	sus
buenos	 oficios	 (los	 de	 Heatherlegh),	 la	 historia	 de	 mi	 enfermedad	 se	 había
difundido	 a	 todo	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 Simla	 y	 todo	 el	mundo	me	 compadecía
sinceramente.

—Y	 eso	 es	 más	 de	 lo	 que	 usted	 se	 merece	 —terminó	 amablemente—,
aunque	Dios	sabe	que	ha	tenido	que	soportar	pruebas	francamente	duras.	Pero	no
importa;	 todavía	lograremos	curarlo	aunque	sea	usted	un	fenómeno	de	especial
perversidad.

Me	opuse	firmemente	a	ser	curado.
—Ya	se	ha	portado	usted	demasiado	bien,	amigo	mío	—le	dije—;	y	no	me

parece	necesario	causarle	más	molestias.
En	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 corazón	 sabía	 que	 nada	 de	 lo	 que	 Heatherlegh

pudiera	hacer	aligeraría	la	carga	que	había	caído	sobre	mis	hombros.
Al	 mismo	 tiempo	 que	 hacía	 ese	 descubrimiento	 me	 sentí	 presa	 de	 una



impotente	 rebelión	 sin	 esperanza	 contra	 el	 exorbitante	 precio	 que	 se	me	 hacía
pagar.	 Había	 docenas	 de	 hombres	 tan	 culpables	 como	 yo	 cuyo	 castigo	 se
reservaba	al	menos	para	otro	mundo;	y	me	parecía	amarga	y	cruelmente	injusto
que	se	me	hubiera	escogido	a	mí	solo	para	un	destino	tan	espantoso.	Ese	estado
de	ánimo	cedía	en	ocasiones	el	sitio	a	otro	en	el	que	me	parecía	que	el	rickshaw
y	 yo	 éramos	 las	 únicas	 realidades	 en	 un	 mundo	 de	 sombras:	 Kitty	 era	 un
fantasma;	Mannering,	 Heatherlegh	 y	 todos	 los	 demás	 hombres	 y	mujeres	 que
conocía	eran	igualmente	fantasmas;	e	incluso	las	grandes	colinas	grises	no	eran
más	que	vanas	 sombras	 imaginadas	para	 torturarme.	De	un	estado	de	 ánimo	a
otro	 di	 vueltas	 en	 la	 cama	 durante	 una	 fatigosa	 semana;	 mi	 organismo	 se
recuperaba	día	a	día,	hasta	que	el	espejo	del	dormitorio	me	dijo	que	había	vuelto
a	 la	 vida	 cotidiana	 y	 era	 una	 vez	 más	 como	 los	 demás	 hombres.
Sorprendentemente,	 mi	 rostro	 no	 mostraba	 señal	 alguna	 de	 los	 combates	 que
había	tenido	que	librar.	Estaba	pálido,	desde	luego,	pero	tan	inexpresivo	y	vulgar
como	 siempre.	 Yo	 esperaba	 que	 se	 produjera	 alguna	 alteración	 permanente,
alguna	 prueba	 palpable	 de	 la	 enfermedad	 que	me	 devoraba.	 Pero	 no	 encontré
nada.

El	15	de	mayo	abandoné	la	casa	de	Heatherlegh	a	las	once	de	la	mañana;	y
mi	 instinto	 de	 soltero	me	 llevó	 al	 Club.	 Allí	 descubrí	 que	 todos	 conocían	mi
historia	 tal	 como	 el	 médico	 la	 había	 contado	 y	 se	 mostraban,	 aunque
desmañadamente,	anormalmente	amables	y	atentos.	Sin	embargo,	comprendí	que
para	el	resto	de	mi	vida	me	encontraría	entre	mis	compañeros	pero	sin	ser	uno	de
ellos;	y	envidié	con	amargura	a	los	culis	que	reían	abajo	en	la	calle.	Comí	en	el
Club,	 y	 a	 las	 cuatro	 paseé	 sin	 rumbo	 por	 el	 Malí	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de
tropezarme	con	Kitty.	Cerca	del	quiosco	de	 la	música	 los	uniformes	blancos	y
negros	 se	 reunieron	 conmigo	 y	 oí	 a	 mi	 lado	 la	 vieja	 súplica	 de	 la	 señora
Wessington.	La	 había	 estado	 esperando	 desde	 que	 saliera	 a	 la	 calle	 y	 sólo	me
sorprendió	que	tardara	tanto	en	aparecer.	El	rickshaw	fantasma	y	yo	recorrimos
juntos	 en	 silencio	 la	 carretera	 de	 Chota	 Simla.	 Cerca	 del	mercado	Kitty	 y	 un
hombre	a	caballo	nos	alcanzaron	y	adelantaron.	A	juzgar	por	la	atención	que	me
prestó	yo	podría	haber	sido	un	perro	sin	amo.	Ni	siquiera	me	hizo	el	cumplido	de
avivar	 el	 paso,	 aunque	 podría	 haber	 utilizado	 lo	 lluvioso	 de	 la	 tarde	 como
excusa.

De	manera	 que	Kitty	 y	 su	 acompañante,	 y	 yo	 y	mi	 fantasmal	 amante	 nos
arrastramos	 alrededor	 de	 Jakko	 en	 parejas.	 El	 agua	 formaba	 arroyos	 en	 la
carretera;	 los	 pinos	 chorreaban	 como	 canalones	 sobre	 las	 rocas	 de	 debajo	 y	 el



aire	estaba	lleno	de	una	lluvia	fina	que	calaba	hasta	los	huesos.	Dos	o	tres	veces
me	 sorprendí	 diciéndome	 casi	 en	 voz	 alta:	 «Soy	 Jack	 Pansay	 de	 permiso	 en
Simla…,	¡en	Simla!	La	Simla	ordinaria	de	todos	los	días.	No	debo	olvidarlo…,
no	debo	olvidarlo».	Luego	me	esforzaba	por	recordar	algunas	de	las	habladurías
que	 había	 oído	 en	 el	 Club:	 los	 precios	 de	 los	 caballos	 de	 Fulano	 de	 Tal…,
cualquier	cosa	que,	de	hecho,	estuviese	relacionada	con	el	mundo	angloindio	de
todos	 los	 días	 que	 tan	 bien	 conocía.	 Incluso	 me	 repetí	 deprisa	 la	 tabla	 de
multiplicar	para	asegurarme	por	completo	de	que	no	estaba	perdiendo	la	razón.
Aquello	me	 reconfortó	mucho	 y	 debió	 impedirme	 oír	 a	 la	 señora	Wessington
durante	algún	tiempo.

Una	vez	más	ascendí	cansadamente	la	pendiente	del	Convento	hasta	llegar	al
trecho	llano	del	camino.	Allí	Kitty	y	su	acompañante	iniciaron	un	medio	galope
y	yo	me	quedé	solo	con	la	señora	Wessington.

—Agnes	—dije—,	 ¿me	haces	 el	 favor	 de	 recoger	 la	 capota	 y	 decirme	qué
significa	todo	esto?

La	capota	cayó	hacia	atrás	sin	el	menor	ruido,	y	me	encontré	cara	a	cara	con
mi	difunta	y	sepultada	amante.	Llevaba	el	mismo	vestido	de	la	última	vez	que	la
había	 visto	 con	 vida	 y	 también	 el	 mismo	 pañuelito	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 el
mismo	 tarjetero	 en	 la	 izquierda.	 (¡Una	 mujer	 ocho	 meses	 muerta	 con	 un
tarjetero!)	Tuve	que	concentrarme	en	la	tabla	de	multiplicar	y	apoyarme	con	las
dos	manos	en	el	pretil	de	piedra	de	la	carretera	para	convencerme	de	que	aquello
al	menos	era	real.

—Agnes	—repetí—,	por	el	amor	de	Dios,	dime	lo	que	significa	todo	esto.
La	 señora	 Wessington	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 con	 su	 rápida	 y	 curiosa

manera	de	torcer	la	cabeza	y	se	puso	a	hablar.
Si	 mi	 historia	 no	 hubiera	 sobrepasado	 ya	 de	 manera	 tan	 desaforada	 los

límites	 de	 la	 credibilidad	 humana,	 tendría	 que	 pedirles	 disculpas	 en	 este
momento.	Como	sé	que	nadie	—no;	ni	siquiera	Kitty,	para	quien	se	escribe	esto
como	una	especie	de	justificación	de	mi	conducta—	me	creerá,	seguiré	adelante.
La	señora	Wessington	habló	y	yo	la	acompañé	desde	la	carretera	Sanjowlie	hasta
la	 curva	 por	 debajo	 de	 la	 casa	 del	 comandante	 en	 jefe,	 como	 podría	 haber
acompañado	 el	 rickshaw	 de	 cualquier	 mujer	 viva,	 absortos	 ambos	 en	 la
conversación.	La	segunda	y	más	angustiosa	de	las	alternativas	de	mi	enfermedad
se	 había	 apoderado	 repentinamente	 de	 mí	 y,	 como	 el	 Príncipe	 del	 poema	 de
Tennyson,	«Parecía	moverme	en	un	mundo	de	 fantasmas».	Se	había	 celebrado
una	fiesta	al	aire	libre	en	casa	del	comandante	en	jefe,	y	los	dos	nos	unimos	a	la



multitud	de	 invitados	 que	volvían	 a	 sus	 casas.	Tal	 como	yo	 los	 veía,	ellos	me
parecían	 las	 sombras	 —impalpables	 sombras	 fantásticas—	 que	 cortaban	 el
rickshaw	de	la	señora	Wessington	para	adelantarlo.	No	puedo	contar	lo	que	nos
dijimos	 en	 el	 curso	 de	 aquella	 extraña	 entrevista;	 más	 bien	 no	 me	 atrevo	 a
hacerlo.	 El	 comentario	 de	 Heatherlegh	 sería	 una	 breve	 carcajada	 y	 la
observación	 de	 que	 «había	 coqueteado	 con	 una	 quimera	 producida	 por	 el
síndrome	 de	 cerebro,	 ojo	 y	 estómago».	 Fue	 una	 experiencia	 espantosa	 y,	 sin
embargo,	 de	 alguna	 manera	 indefinible	 maravillosamente	 entrañable.	 ¿Sería
posible,	me	pregunté,	que	tuviera	que	cortejar	por	segunda	vez	en	esta	vida	a	la
mujer	a	la	que	había	matado	con	mi	indiferencia	y	crueldad?

Me	encontré	con	Kitty	en	el	camino	de	vuelta	a	casa,	una	sombra	más	entre
las	sombras.

Si	 tratase	 de	 describir	 todos	 los	 incidentes	 de	 la	 siguiente	 quincena	 por	 su
debido	 orden	 mi	 historia	 nunca	 llegaría	 a	 su	 fin	 y	 sólo	 lograría	 agotar	 la
paciencia	 de	 quienes	 me	 siguen.	 Mañana	 y	 tarde	 el	 rickshaw	 fantasmal	 y	 yo
deambulamos	 juntos	 por	 Simla.	 Dondequiera	 que	 iba	 me	 seguían	 los	 cuatro
uniformes	blancos	y	negros,	haciéndome	compañía	desde	mi	hotel	y	de	vuelta	a
él.	 Los	 encontraba	 en	 el	 teatro,	 entre	 la	multitud	 de	 jhampanies	 que	 gritaban;
junto	 al	 porche	 del	 Club	 después	 de	 una	 larga	 velada	 jugando	 al	whist;	 en	 el
Baile	de	Cumpleaños,	esperando	pacientemente	mi	reaparición;	y	a	plena	luz	del
día	cuando	iba	de	visita.	Si	se	exceptúa	que	no	arrojaba	sombra,	el	rickshaw	era
desde	todo	punto	de	vista	tan	real	como	cualquier	otro	de	madera	y	hierro.	Más
de	 una	 vez,	 de	 hecho,	 tuve	 que	 contenerme	 para	 no	 impedir	 a	 algún	 enérgico
caballista	 amigo	mío	 que	 saltara	 por	 encima.	Más	 de	 una	 vez	 he	 recorrido	 el
Malí	 absorto	 en	 mi	 conversación	 con	 la	 señora	Wessington,	 ante	 el	 indecible
asombro	de	los	viandantes.

Cuando	 aún	 no	 había	 transcurrido	 una	 semana	 supe	 que	 la	 teoría	 de	 los
«ataques»	 había	 sido	 desechada	 en	 favor	 de	 la	 locura.	 Yo	 no	 introduje,	 sin
embargo,	ningún	cambio	en	mi	modo	de	vida.	Hice	visitas,	monté	 a	 caballo	y
cené	 fuera	 con	 la	misma	 libertad	 de	 siempre.	Me	 apasionaba	 el	 trato	 con	mis
iguales	 como	 nunca	 me	 había	 sucedido	 antes;	 ansiaba	 mezclarme	 con	 las
realidades	 de	 la	 vida;	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 sentía	 vagamente	 desgraciado
cuando	 llevaba	mucho	 tiempo	separado	de	mi	 fantasmal	compañera.	Sería	casi
imposible	describir	mis	diferentes	estados	de	ánimo	desde	el	15	de	mayo	hasta	el
día	de	hoy.

La	 presencia	 del	 rickshaw	 me	 llenaba	 alternativamente	 de	 horror,	 temor



ciego,	una	oscura	satisfacción	y	la	más	completa	desesperación.	No	me	atrevía	a
marcharme	 de	 Simla,	 aunque	 sabía	 que	 seguir	 aquí	me	 estaba	matando.	 Sabía
igualmente	 que	 mi	 destino	 era	 morir	 lentamente	 un	 poco	 cada	 día.	 Mi	 única
preocupación	era	acabar	con	mi	penitencia	lo	más	discretamente	posible.	De	vez
en	 cuando	 me	 dominaba	 el	 deseo	 de	 ver	 a	 Kitty,	 y	 he	 contemplado	 sus
escandalosos	 coqueteos	 con	mi	 sucesor	—mis	 sucesores,	 para	 hablar	 con	más
precisión—	con	divertido	interés.	La	señorita	Mannering	quedaba	ya	tan	fuera	de
mi	vida	como	yo	de	la	suya.	De	día	paseaba	con	la	señora	Wessington	casi	con
alegría.	Por	la	noche	suplicaba	al	cielo	que	me	dejara	volver	al	mundo	tal	como
lo	 había	 conocido	 anteriormente.	 Por	 encima	 de	 todos	 esos	 estados	 de	 ánimo
flotaba	la	paralizadora	sensación	de	asombro	ante	el	hecho	de	que	lo	visible	y	lo
invisible	se	mezclaran	de	manera	tan	extraña	para	perseguir	en	este	mundo	a	un
pobre	desgraciado	hasta	acabar	con	él.

27	de	agosto.	Heatherlegh	me	ha	atendido	infatigablemente;	y	sólo	ayer	me
dijo	que	debería	presentar	una	 instancia	para	que	me	concedan	un	permiso	por
enfermedad.	 ¡Una	 instancia	 para	 escapar	 a	 la	 compañía	 de	 un	 fantasma!	 ¡Una
petición	 para	 que	 el	 Gobierno	 me	 permita	 amablemente	 librarme	 de	 cinco
fantasmas	y	de	un	rickshaw	 incorpóreo	por	medio	de	un	viaje	a	 Inglaterra!	La
propuesta	 de	 Heatherlegh	 me	 ha	 producido	 un	 ataque	 de	 risa	 al	 borde	 del
histerismo.	Le	he	dicho	que	voy	a	esperar	el	fin	en	Simla	tranquilamente;	y	estoy
seguro	de	que	no	se	halla	muy	lejano.	Créanme	cuando	les	digo	que	lo	temo	más
de	lo	que	palabra	alguna	es	capaz	de	expresar;	y	que	me	torturo	todas	las	noches
con	mil	suposiciones	acerca	de	las	circunstancias	de	mi	muerte.

¿Moriré	decentemente	en	la	cama	y	como	debe	hacerlo	un	caballero	inglés	o
me	será	arrancada	el	alma	durante	un	último	paseo	por	el	Malí	con	el	fin	de	que
ocupe	 para	 siempre	 su	 sitio	 al	 lado	 de	 mi	 horrible	 fantasma?	 ¿Volveré	 a	 mi
antigua	 y	 perdida	 devoción	 en	 el	 otro	 mundo	 o	 me	 reuniré	 con	 Agnes
aborreciéndola	 y	 encadenado	 a	 ella	 por	 toda	 la	 eternidad?	 ¿Tendremos	 que
rondar	por	el	escenario	de	nuestras	vidas	hasta	el	fin	del	Tiempo?	A	medida	que
se	 acerca	 el	 día	 de	mi	muerte,	 el	 intenso	 horror	 que	 toda	 carne	mortal	 siente
hacia	 los	 espíritus	 escapados	 del	 otro	 lado	 de	 la	 tumba	 se	 hace	 cada	 vez	más
intenso.	Es	una	cosa	terrible	hundirse	en	el	mundo	de	los	muertos	cuando	apenas
se	 ha	 gastado	 la	 primera	 parte	 de	 la	 vida.	 Pero	 aún	 es	mil	 veces	más	 terrible
esperar,	 como	 lo	 hago	 yo	 entre	 ustedes,	 no	 sé	 qué	 inimaginable	 horror.
Apiádense	de	mí,	compadézcanse	al	menos	de	mi	«alucinación»,	ya	que	sé	que



nunca	creerán	lo	que	aquí	he	escrito.	Y,	sin	embargo,	si	alguna	vez	un	hombre	se
ha	visto	arrastrado	a	la	muerte	por	los	Poderes	de	las	Tinieblas,	ese	hombre	soy
yo.

Y	también	es	de	 justicia	que	se	compadezcan	de	ella.	Porque	si	alguna	vez
una	mujer	murió	 a	manos	 de	 un	 hombre,	mis	manos	 están	manchadas	 con	 la
sangre	 de	 la	 señora	Wessington.	 Y	 la	 última	 parte	 de	mi	 castigo	 pende	 ahora
sobre	mi	cabeza.



Guy	de	Maupassant

¿QUIÉN	SABE?
(Qui	sait?,	1890)

No	es	de	extrañar	que	un	maestro	del	relato	corto	como	Maupassant,	de	tan
variado	 espectro	 temático,	 haya	 sido	 tentado	 alguna	 vez	 por	 el	 género
terrorífico.	 Lo	 singular	 es	 la	 índole	 misma	 de	 esta	 opción,	 inseparable	 de	 su
alma	enferma,	que,	apartándose	de	escuelas	y	clichés	preestablecidos,	propone
un	estilo	propio,	naturalista	diríamos,	en	el	que	el	terror	no	es	algo	inventado,
sino	más	bien	el	reflejo	de	una	desgarradora	vivencia	del	escritor.	El	miedo,	la
angustia,	 las	 alucinaciones	 de	 todo	 tipo:	 en	 suma,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
obsesiones	 que	 aparecen	 recurrentemente	 en	 sus	 cuentos	 le	 pertenecen.	 Son
fantasmas	 de	 su	 mente	 que	 trata	 de	 conjurar,	 se	 diría,	 al	 describirlos	 casi
clínicamente.

Nacido	en	Normandía,	Henri	René	Albert	Guy	de	Maupassant	(1850-1893)
estudió	derecho	en	París,	participó	en	 la	guerra	 franco-prusiana	y	durante	un
tiempo	 fue	 funcionario,	 primero	 del	 ministerio	 de	 Marina	 y	 luego	 del	 de
Instrucción	 Pública.	 Influenciado	 por	 Flaubert,	 quien	 le	 animó	 a	 escribir	 sus
primeros	 cuentos,	 su	 entrada	 en	 el	 círculo	 de	 Zola	 le	 decidió	 por	 la	 carrera
literaria,	 con	 la	 que	 pronto	 obtendría	 un	 fulgurante	 éxito,	 truncado
prematuramente	 a	 los	 cuarenta	 y	 un	 años	 por	 unos	 trastornos	 mentales,	 de
origen	 sifilítico,	 que,	 tras	 atroces	 padecimientos,	 le	 llevaron	 a	 la	 demencia.
Internado	 finalmente	en	un	manicomio,	 falleció	dos	años	después	en	medio	de
terribles	convulsiones,	similares	a	las	que	relató	en	sus	cuentos	fantásticos	con
tanta	sinceridad	como	desesperación.

Una	personalidad	así	era	difícil	que	se	le	escapara	a	Lovecraft,	pese	a	que



sus	 lecturas	 en	 lenguas	 no	 germánicas	 debieron	 escasear	 más	 de	 lo	 que	 él
mismo	 solía	 reconocer.	 A	 su	 entender	 los	 cuentos	 de	 horror	 de	 Maupassant
«poseen	el	más	vivo	 interés	e	 intensidad,	y	 sugieren	con	 fuerza	maravillosa	 la
inminencia	 de	 indecibles	 terrores	 y	 el	 acoso	 implacable…	 de	 espantosos	 y
terribles	 representantes	 de	 las	 negruras	 exteriores».	 «¿Quién	 sabe?»	 fue	 el
último	que	escribió,	si	no	el	mejor.	Apareció	en	el	«Echo»	de	París	en	abril	de
1890,	pocos	meses	antes	de	que	el	agravamiento	de	su	dolencia	le	anunciara	la
tan	temida	amenaza	de	una	próxima	locura.	El	título,	repetido	reiteradamente	a
lo	 largo	del	 texto	a	modo	de	cantinela,	 resume	 la	angustia	y	el	 terror	ante	 los
misterios	 de	 la	 vida	 que	 atenazan	 al	 protagonista,	 un	 «solitario	 por
temperamento	 y	por	 costumbres»,	 víctima	de	un	delirio	paranoico	mucho	más
sobrecogedor	que	cualquier	horror	procedente	del	más	allá.



¿QUIÉN	SABE?
[27]

I

¡DIOS	mío!	¡Dios	mío!	¡Al	fin	voy	a	escribir	lo	que	me	ha	ocurrido!	Pero
¿podré?	¿Me	atreveré?	¡Es	tan	extraño,	tan	inexplicable,	tan	incomprensible,	tan
excesivo!

Si	no	estuviera	seguro	de	lo	que	he	visto,	seguro	de	que	no	ha	habido	en	mis
razonamientos	 ningún	 fallo,	 ningún	 error	 en	 mis	 comprobaciones,	 ninguna
laguna	 en	 la	 inflexible	 sucesión	 de	 mis	 observaciones,	 me	 creería	 un	 simple
alucinado,	juguete	de	una	extraña	visión.	Después	de	todo,	¿quién	sabe?

Estoy	ahora	en	una	casa	de	reposo;	pero	he	 ingresado	voluntariamente,	por
prudencia,	¡por	miedo!	Una	sola	persona	conoce	mi	historia.	El	médico	de	aquí.
Voy	a	escribirla.	No	sé	muy	bien	por	qué.	Para	 librarme	de	ella,	pues	 la	siento
como	una	intolerable	pesadilla.

Hela	aquí.
He	 sido	 siempre	 un	 solitario,	 un	 soñador,	 una	 especie	 de	 filósofo	 retirado,

benévolo,	contento	con	poco,	sin	acritud	contra	los	hombres	ni	rencor	contra	el
cielo.	He	vivido	 solo,	 siempre,	 como	consecuencia	de	una	especie	de	malestar
que	me	inspira	la	presencia	de	otros.	¿Cómo	explicarlo?	No	podría.	No	me	niego
a	ver	gente,	a	conversar,	a	cenar	con	los	amigos;	pero	cuando	los	siento	cerca	de
mí	 durante	 un	 buen	 rato,	 incluso	 los	más	 íntimos	me	 cansan,	me	 fatigan,	me
enervan,	y	experimento	un	deseo	creciente,	agobiante,	de	que	se	vayan	o	de	irme
yo,	de	estar	solo.

Este	deseo	es	más	que	una	obligación,	es	una	necesidad	irresistible.	Y	si	 la
presencia	 de	 las	 personas	 con	 quienes	 me	 encuentro	 se	 prolongase,	 si	 me
obligaran,	 no	 ya	 a	 escuchar,	 sino	 a	 seguir	 oyendo	 sus	 conversaciones,	 me
sucedería,	 sin	 duda,	 algún	 percance.	 ¿Cuál?	 ¡Ah!	 ¿Quién	 sabe?	 ¿Acaso	 un
simple	síncope?	¡Sí!	¡Probablemente!

Me	 agrada	 tanto	 estar	 solo,	 que	 ni	 siquiera	 puedo	 soportar	 la	 cercanía	 de



otros	seres	durmiendo	bajo	mi	mismo	techo;	no	puedo	vivir	en	París	porque	sería
una	perpetua	agonía.	Muero	anímicamente,	y	también	me	atormenta	el	cuerpo	y
los	 nervios	 esa	 inmensa	 muchedumbre	 que	 bulle,	 que	 vive	 a	 mi	 alrededor,
incluso	cuando	duerme.	¡Ah!	El	sueño	de	los	demás	me	resulta	aún	más	penoso
que	 sus	 palabras.	 Y	 nunca	 puedo	 descansar	 cuando	 adivino,	 cuando	 siento,
detrás	de	una	pared,	existencias	 interrumpidas	por	esos	regulares	eclipses	de	la
razón.

¿Por	qué	soy	así?	¿Quién	sabe?	Tal	vez	la	causa	sea	muy	simple:	me	cansa
muy	pronto	todo	lo	que	no	me	ocurre	a	mí.	Y	existe	mucha	gente	en	mi	mismo
caso.

Somos	dos	razas	distintas	sobre	la	tierra.	Los	que	necesitan	de	los	demás,	a
quienes	 los	 demás	 distraen,	 entretienen,	 descansan,	 y	 a	 los	 que	 la	 soledad
abruma,	agota	y	anonada,	como	la	ascensión	de	un	terrible	glaciar	o	la	travesía
del	desierto;	y	aquellos	a	quienes,	por	el	 contrario,	 los	demás	cansan,	 aburren,
fastidian	 y	 lastiman,	 en	 tanto	 que	 el	 aislamiento	 les	 calma,	 sirve	 de	 cura	 de
reposo	a	la	independencia	y	la	fantasía	de	sus	pensamientos.

En	suma,	se	trata	de	un	fenómeno	psíquico	normal.	Unos	están	dotados	para
vivir	hacia	afuera,	otros	para	vivir	hacia	adentro.	En	cuanto	a	mí,	pronto	se	me
agota	 la	 atención	 externa	y,	 cuando	alcanza	 su	 límite,	 experimento	 en	 todo	mi
cuerpo	y	en	todo	mi	intelecto	un	malestar	intolerable.

De	ahí	mi	apego	constante	a	los	objetos	inanimados,	que	cobran	para	mí	la
importancia	 de	 los	 seres	 vivos,	 y	 la	 transformación	 de	 mi	 casa	 en	 un	mundo
aparte	 donde	 llevo	 una	 vida	 solitaria	 y	 activa,	 rodeado	 de	 cosas,	 muebles,
recuerdos	de	familia,	tan	estimables	para	mí	como	los	rostros	humanos.	La	había
llenado	 poco	 a	 poco,	 la	 había	 engalanado,	 y	 dentro	 me	 sentía	 contento,
satisfecho,	tan	feliz	como	entre	los	brazos	de	una	mujer	amable	cuyas	habituales
caricias	se	hubieran	convertido	en	una	apacible	y	dulce	necesidad.

Había	 hecho	 construir	 esa	 casa	 en	un	hermoso	 jardín	 que	 la	 aislaba	de	 los
caminos,	y	a	 las	afueras	de	una	ciudad	donde	podía	encontrar,	 llegado	el	caso,
los	recursos	de	la	sociedad	que,	de	vez	en	cuando,	necesitaba.	Todos	mis	criados
dormían	en	un	edificio	alejado,	detrás	del	huerto,	rodeado	por	una	tapia	alta.	El
oscuro	 amparo	 de	 las	 noches,	 en	 el	 silencio	 de	 mi	 morada	 perdida,	 oculta,
cubierta	por	el	follaje	de	árboles	enormes,	me	era	tan	relajante	y	tan	agradable,
que	 solía	 demorarme	varias	 horas	 antes	 de	 acostarme	para	 prolongar	 ese	 goce
por	más	tiempo.



Aquel	 día	 habían	 representado	 Sigurd[28]	 en	 el	 teatro	 de	 la	 ciudad.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 escuchaba	 ese	 hermoso	 drama	 mágico-musical	 y	 me	 había
producido	un	vivo	placer.

Regresaba	 a	 pie,	 con	 paso	 alegre,	 la	 cabeza	 llena	 de	 frases	 sonoras,	 y	 la
mirada	 poblada	 de	 lindas	 visiones.	 Estaba	muy	 oscuro,	 tan	 oscuro	 que	 apenas
distinguía	 la	 carretera	 principal,	 y	 estuve	 a	 punto,	 varias	 veces,	 de	 caer	 a	 la
cuneta.	Desde	 el	 fielato	 hasta	mi	 casa	 hay	 cerca	 de	 un	 kilómetro,	 tal	 vez	 algo
más,	unos	veinte	minutos	de	marcha	lenta.	Era	la	una	de	la	madrugada,	la	una	o
la	una	y	media;	el	cielo	se	había	aclarado	un	poco	y	había	aparecido	media	luna,
la	triste	medialuna	del	cuarto	menguante.	La	medialuna	del	cuarto	creciente,	que
sale	a	las	cuatro	o	las	cinco	de	la	tarde,	es	clara,	alegre,	salpicada	de	plata;	pero
la	 que	 sale	 después	 de	 medianoche	 es	 rojiza,	 lúgubre,	 inquietante;	 es	 la
verdadera	 luna	 del	 aquelarre.	 Todos	 los	 noctámbulos	 han	 debido	 hacer	 esta
observación.	La	primera,	aunque	sea	delgada	como	un	hilo,	arroja	una	luz	exigua
que	alegra	los	corazones	y	proyecta	en	el	suelo	nítidas	sombras;	la	otra	difunde
apenas	un	resplandor	mortecino,	tan	tenue	que	casi	no	hace	sombra.

Divisé	a	lo	lejos	la	masa	oscura	de	un	jardín,	y	no	sé	de	dónde	me	vino	una
especie	de	malestar	ante	la	idea	de	entrar	en	él.	Aflojé	el	paso.	Hacía	muy	buena
noche.	 El	 numeroso	 grupo	 de	 árboles	 semejaba	 una	 tumba	 en	 donde	mi	 casa
estuviera	sepultada.

Abrí	 la	 verja	 y	 penetré	 en	 la	 larga	 avenida	 de	 sicómoros	 que,	 arqueada	 en
bóveda	como	un	túnel,	conducía	a	la	vivienda,	atravesando	los	macizos	opacos	y
bordeando	 el	 césped	 que	 los	 arriates	 de	 flores	 moteaban,	 bajo	 las	 tenues
tinieblas,	de	manchas	ovaladas	de	matices	indistintos.

Al	acercarme	a	la	casa	me	embargó	una	extraña	inquietud.	Me	detuve.	No	se
oía	 nada.	 No	 corría	 entre	 las	 hojas	 ni	 un	 soplo	 de	 aire.	 «¿Qué	 me	 ocurre,
entonces?»,	pensé.	Hacía	diez	años	que	regresaba	de	esa	manera	sin	que	jamás
me	 hubiera	 pasado	 por	 la	 cabeza	 la	 más	 mínima	 inquietud.	 No	 tenía	 miedo.
Jamás	he	sentido	miedo	de	noche.	La	visión	de	un	hombre,	de	un	merodeador,	de
un	 ladrón,	me	 habría	 puesto	 furioso	 y	 hubiera	 saltado	 sobre	 él	 sin	 vacilar.	 Iba
armado,	además.	Tenía	mi	 revólver.	Pero	no	 lo	 saqué,	pues	quería	 resistirme	a
ese	temeroso	influjo	que	brotaba	en	mí.

¿Qué	era?	¿Un	presentimiento?	¿El	misterioso	presentimiento	que	se	apodera
de	los	hombres	cuando	se	trata	de	ver	lo	inexplicable?	¡Puede	ser!	¿Quién	sabe?

A	medida	que	avanzaba,	sentía	escalofríos	por	la	piel,	y	cuando	estuve	frente



al	muro	 de	mi	 vasta	morada,	 con	 los	 postigos	 cerrados,	 sentí	 que	 tendría	 que
esperar	unos	minutos	antes	de	abrir	la	puerta	y	entrar.	Entonces,	me	senté	en	un
banco,	 bajo	 las	 ventanas	 de	mi	 salón.	 Allí	 permanecí	 un	 poco	 tembloroso,	 la
cabeza	apoyada	contra	la	pared,	absorto	en	las	sombras	del	follaje.	Durante	esos
primeros	momentos	no	observé	nada	 insólito	a	mi	alrededor.	Me	zumbaban	un
poco	los	oídos,	pero	eso	me	sucede	a	menudo.	A	veces	me	parece	que	oigo	pasar
trenes,	que	oigo	repicar	campanas,	que	oigo	multitudes	desplazándose.

Pero	 pronto	 los	 zumbidos	 se	 hicieron	 más	 claros,	 más	 precisos,	 más
reconocibles.	Me	había	equivocado.	No	era	el	habitual	 latido	de	mis	arterias	lo
que	introducía	estos	rumores	en	mis	oídos,	sino	un	ruido	muy	especial,	aunque
muy	confuso,	que	procedía,	sin	duda	alguna,	del	interior	de	la	casa.	A	través	del
muro	 percibía	 ese	 ruido	 continuo,	 más	 que	 un	 ruido	 una	 inquietud,	 un	 vago
desplazamiento	 de	 un	 montón	 de	 cosas,	 como	 si	 estuvieran	 agitando,
desplazando,	arrastrando	suavemente	todos	mis	muebles.

¡Oh!	Durante	un	buen	rato	todavía	dudé	de	la	fidelidad	de	mis	oídos.	Pero,	al
pegar	la	oreja	a	un	postigo	para	mejor	percibir	esa	extraña	perturbación,	llegué	al
convencimiento	de	que	algo	anormal	e	incomprensible	ocurría	en	el	interior.	No
tenía	miedo,	pero	estaba…,	¿cómo	expresarlo?…,	despavorido	de	asombro.	No
amartillé	el	revólver…	presintiendo	que	sería	inútil.	Aguardé.

Esperé	mucho	tiempo	sin	poder	decidirme	a	nada,	con	la	mente	lúcida	pero
loco	de	ansiedad.	Esperé,	de	pie,	sin	dejar	de	escuchar	el	ruido,	que	aumentaba,
que,	por	momentos,	alcanzaba	una	 intensidad	excesiva,	que	parecía	convertirse
en	un	estruendo	de	impaciencia,	de	ira,	de	misterioso	tumulto.

Más	 tarde,	 súbitamente	 avergonzado	 de	 mi	 cobardía,	 cogí	 el	 manojo	 de
llaves,	seleccioné	la	que	necesitaba,	la	metí	en	la	cerradura,	la	giré	dos	veces,	y,
empujando	la	puerta	con	todas	mis	fuerzas,	hice	que	el	batiente	chocara	contra	el
tabique.

El	 golpe	 sonó	 como	 una	 detonación	 de	 fusil,	 y	 a	 ese	 ruido	 de	 explosión
respondió	 toda	 la	 casa	con	un	 formidable	 tumulto.	Fue	 tan	 súbito,	 tan	 terrible,
tan	ensordecedor,	que	retrocedí	algunos	pasos	y,	aun	sintiéndolo	inútil,	saqué	el
revólver	de	su	funda.

Seguí	esperando	un	poco.	Percibía	ahora	un	extraordinario	ruido	de	pisadas
en	los	peldaños	de	la	escalera,	en	los	entarimados,	en	las	alfombras;	pisadas,	no
de	 zapatos,	 sino	 de	 muletas,	 muletas	 de	 madera	 y	 también	 de	 hierro,	 que
retumbaban	como	platillos.	Y	he	aquí	que	de	pronto	vi	en	el	umbral	de	la	puerta
un	sillón,	mi	alto	sillón	de	lectura,	que	salía	traqueteando.	Se	fue	por	el	 jardín.



Lo	siguieron	otros,	los	del	salón,	después	los	bajos	divanes,	arrastrándose	como
cocodrilos	sobre	sus	cortas	patas,	luego	todas	las	sillas,	brincando	como	cabras,
y	por	fin	los	pequeños	escabeles,	correteando	como	conejos.

¡Oh!	¡Qué	emoción!	Me	escondí	en	un	macizo	y	permanecí	allí	acurrucado,
contemplando	ese	desfile	de	muebles.	Todos	 iban	 saliendo,	uno	 tras	otros,	 con
rapidez	o	lentitud	según	su	tamaño	y	peso.	Mi	piano,	mi	gran	piano	de	cola,	pasó
a	mi	 lado	 con	 un	 galope	 de	 caballo	 desbocado	 y	 un	 rumor	 de	música	 en	 los
flancos.	Los	objetos	más	pequeños,	 los	cepillos,	 la	cristalería,	 las	copas,	en	 los
que	el	claro	de	luna	prendía	fosforescencias	de	luciérnagas,	se	deslizaban	por	la
arena	como	hormigas.	Las	telas	reptaban,	se	desplegaban	en	charcos	a	la	manera
de	 los	 pulpos	 marinos.	 Vi	 aparecer	 mi	 escritorio,	 una	 curiosa	 pieza	 del	 siglo
pasado,	 que	 contenía	 todas	 las	 cartas	 que	 he	 recibido,	 toda	 mi	 historia
sentimental,	 ¡la	 vieja	 historia	 que	 tanto	 me	 ha	 hecho	 sufrir!	 Y	 dentro	 iban
también	fotografías.

De	 pronto	 ya	 no	 tuve	 miedo,	 me	 abalancé	 sobre	 el	 escritorio	 y	 lo	 atrapé
como	se	atrapa	a	un	ladrón,	como	se	atrapa	a	una	mujer	que	huye.	Pero	llevaba
una	marcha	 irresistible	y,	pese	a	mis	esfuerzos,	pese	a	mi	enfado,	no	conseguí
siquiera	que	aflojara	 el	 paso.	Como	me	 resistía	desesperadamente	 a	 esa	 fuerza
espantosa,	caí	al	suelo	en	mi	lucha	con	ella.	Entonces	me	arrolló,	me	arrastró	por
la	 arena,	 y	 los	 muebles	 que	 lo	 seguían	 comenzaron	 a	 avanzar	 sobre	 mí,
pisoteando	 mis	 piernas	 y	 lastimándolas.	 Luego,	 cuando	 lo	 solté,	 los	 demás
pasaron	sobre	mi	cuerpo	como	una	carga	de	caballería	sobre	un	jinete	caído.

Por	 fin,	 loco	 de	 espanto,	 pude	 arrastrarme	 fuera	 de	 la	 gran	 avenida	 y
ocultarme	 de	 nuevo	 entre	 los	 árboles,	 viendo	 desaparecer	 los	 objetos	 más
ínfimos,	 los	más	 pequeños,	 los	más	modestos,	 los	más	 ignorados	 por	mí,	 que
hasta	entonces	me	habían	pertenecido.

Después	escuché	a	lo	lejos	en	mi	morada,	ahora	retumbante	como	una	casa
vacía,	un	formidable	ruido	de	puertas	que	se	cerraban.	Sus	portazos	resonaron	en
toda	la	casa,	de	arriba	abajo,	hasta	que	la	del	vestíbulo,	que	yo	mismo,	insensato,
había	abierto	facilitando	esta	salida,	se	cerró	por	fin	la	última.

Huí	también	yo,	corriendo	hacia	la	ciudad,	y	sólo	recobré	mi	sangre	fría	en
las	calles,	al	encontrarme	con	gente	rezagada.	Fui	a	llamar	a	la	puerta	de	un	hotel
donde	me	conocían.	Me	había	sacudido	la	ropa	con	las	manos	para	quitarme	el
polvo,	y	conté	que	había	perdido	mi	manojo	de	llaves,	que	incluía	también	la	del
huerto,	donde	dormían	mis	criados	en	una	casa	apartada,	detrás	de	la	tapia	que
protegía	mis	frutales	y	mis	verduras	de	la	visita	de	merodeadores.



Me	metí	en	la	cama	que	me	dieron,	tapándome	hasta	los	ojos.	Pero	no	pude
dormir,	y	esperé	a	que	se	hiciera	de	día	escuchando	 los	 latidos	de	mi	corazón.
Había	ordenado	que,	en	cuanto	amaneciese,	avisaran	a	mis	criados,	y	mi	ayuda
de	cámara	golpeó	la	puerta	de	mi	habitación	a	las	siete	de	la	mañana.

Su	rostro	parecía	trastornado.
—Esta	noche	ha	ocurrido	una	gran	desgracia,	señor	—dijo.
—¿Qué	ha	pasado?
—Han	robado	todo	el	mobiliario	del	señor,	todo,	todo,	hasta	los	objetos	más

pequeños.
La	 noticia	 me	 alegró.	 ¿Por	 qué?	 ¿Quién	 sabe?	 Me	 sentía	 seguro	 de	 mí

mismo,	capaz	de	disimular,	de	no	revelar	a	nadie	lo	que	había	visto,	de	ocultarlo,
de	enterrarlo	en	mi	conciencia	como	un	espantoso	secreto.

—Entonces	 —contesté—	 serán	 las	 mismas	 personas	 que	 me	 robaron	 las
llaves.	Hay	que	avisar	inmediatamente	a	la	policía.	En	unos	instantes	me	levanto
y	me	reúno	con	vosotros.

La	investigación	duró	cinco	meses.	No	se	descubrió	nada,	no	se	encontró	ni
el	más	insignificante	de	mis	objetos,	ni	el	más	leve	rastro	de	los	ladrones.

¡Claro!	 Si	 hubiera	 contado	 lo	 que	 sabía…	 Si	 lo	 hubiera	 contado…	 me
habrían	 encerrado	 a	 mí;	 no	 a	 los	 ladrones	 sino	 al	 hombre	 que	 había	 visto
semejante	cosa.

¡Oh!	Supe	callar.	Pero	no	amueblé	mi	casa.	Era	inútil.	Hubiera	vuelto	a	pasar
lo	mismo.	No	quise	regresar	a	casa.	Y	no	regresé.	No	la	volví	a	ver.

Me	 vine	 a	 París,	 a	 un	 hotel,	 y	 consulté	 a	 los	 médicos	 el	 estado	 de	 mis
nervios,	que	me	preocupaba	bastante	desde	aquella	deplorable	noche.

Me	aconsejaron	que	viajara.	Y	seguí	el	consejo.

II

Empecé	por	una	excursión	a	Italia.	El	sol	me	sentó	bien.	Durante	seis	meses
vagué	de	Génova	 a	Venecia,	 de	Venecia	 a	Florencia,	 de	Florencia	 a	Roma,	 de
Roma	a	Nápoles.	Luego	recorrí	Sicilia,	tierra	admirable	por	su	naturaleza	y	sus
monumentos,	reliquias	dejadas	por	 los	griegos	y	los	normandos.	Pasé	a	África,
atravesé	pacíficamente	ese	gran	desierto	amarillo	y	 tranquilo,	por	donde	vagan
camellos,	gacelas	y	árabes	vagabundos,	y	en	cuyo	aire	ligero	y	transparente	no



flota	obsesión	alguna,	ni	de	noche	ni	de	día.
Regresé	a	Francia	por	Marsella	y,	pese	a	la	alegría	provenzal,	me	entristeció

la	 menguada	 claridad	 del	 cielo.	 De	 vuelta	 al	 continente,	 sentí	 la	 extraña
impresión	de	un	enfermo	que	se	cree	curado	y	a	quien	un	dolor	sordo	advierte
que	el	foco	del	mal	no	se	ha	extinguido	todavía.

Luego	 volví	 a	 París.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes	 me	 aburría.	 Era	 otoño	 y	 quise
emprender,	 antes	 del	 invierno,	 una	 excursión	 a	 través	 de	 Normandía,	 que	 no
conocía.

Empecé,	 naturalmente,	 por	 Ruán	 y	 durante	 ocho	 días	 vagué	 distraído,
encantado,	entusiasmado	por	esa	ciudad	medieval,	por	ese	sorprendente	museo
de	extraordinarios	monumentos	góticos.

Una	 tarde,	a	eso	de	 las	cuatro,	al	meterme	por	una	calle	 inverosímil	por	 la
que	corre	un	arroyo	negro	como	la	tinta,	llamado	«Agua	de	Robec»,	mi	atención,
absorta	en	la	fisonomía	insólita	y	antigua	de	las	casas,	fue	atraída	de	repente	por
la	visión	de	una	serie	de	 tiendas	de	antigüedades	que	se	sucedían	de	puerta	en
puerta.

¡Ah!	 Habían	 elegido	 bien	 su	 emplazamiento	 esos	 sórdidos	 traficantes	 de
antiguallas,	 en	 aquel	 fantástico	 callejón,	 sobre	 aquella	 siniestra	 corriente,	 bajo
aquellos	 tejados	 puntiagudos	 de	 tejas	 de	 pizarra	 donde	 todavía	 chirriaban	 las
veletas	del	pasado.

Al	fondo	de	los	oscuros	comercios	se	amontonaban	arcones	tallados,	loza	de
Ruán,	 de	 Nevers,	 de	 Moustiers,	 estatuas	 pintadas,	 otras	 de	 roble,	 cristos,
vírgenes,	 santos,	 ornamentos	 de	 iglesia,	 casullas,	 capas	 pluviales,	 hasta	 vasos
sagrados	 y	 un	 viejo	 tabernáculo	 de	madera	 dorada	 del	 que	Dios	 se	 había	 ido.
¡Oh,	qué	 singulares	 antros	 en	 aquellos	 edificios	 altos	y	 amplios,	 llenos,	 de	 los
sótanos	a	los	desvanes,	de	objetos	de	todo	tipo,	cuya	existencia	parecía	agotada,
que	sobrevivían	a	sus	poseedores	naturales,	a	su	siglo,	a	su	época,	a	sus	modas,
para	ser	comprados	como	curiosidades	por	las	nuevas	generaciones!

Mi	afición	por	las	bagatelas	se	despertó	en	esa	ciudad	de	anticuarios.	Iba	de
tienda	 en	 tienda,	 atravesando	 de	 dos	 zancadas	 los	 puentes	 de	 tablas	 podridas,
tendidas	sobre	la	nauseabunda	corriente	del	«Agua	de	Robec».

¡Misericordia!	 ¡Qué	 conmoción!	 Uno	 de	 mis	 más	 hermosos	 armarios
apareció	al	borde	de	una	bóveda	atestada	de	objetos,	que	parecía	la	entrada	a	las
catacumbas	de	un	cementerio	de	muebles	antiguos.	Me	acerqué	temblando,	tanto
que	no	me	atrevía	a	tocarlo.	Alargué	la	mano,	vacilé.	Era,	no	obstante,	el	mío:	un
armario	Luis	XIII	 único,	 reconocible	para	 todo	aquel	que	 lo	hubiera	visto	una



sola	 vez.	 De	 pronto,	 mirando	 un	 poco	 más	 lejos,	 en	 las	 más	 sombrías
profundidades	de	esa	galería,	divisé	tres	de	mis	sillones	tapizados	de	petit-point,
y	luego,	más	lejos	todavía,	mis	dos	mesas	Enrique	II,	tan	raras	que	hasta	de	París
venían	a	verlas.

¡Imagínense!	¡Imagínense	mi	estado	de	ánimo!
Avancé	 anonadado,	 agonizante	 de	 emoción,	 pero	 avancé,	 porque	 soy

valiente,	avancé	como	un	caballero	de	la	oscura	Edad	Media	al	penetrar	en	una
mansión	embrujada.	Encontré	a	cada	paso	todo	lo	que	me	había	pertenecido,	mis
arañas,	mis	 libros,	mis	 cuadros,	mis	 telas,	mis	 armas,	 todo,	 salvo	 el	 escritorio
lleno	de	cartas,	que	no	vi.

Continué	descendiendo	a	oscuras	galerías,	para	volver	a	subir	después	a	los
pisos	superiores.	Estaba	solo.	Llamé.	Nadie	respondió.	Me	encontraba	solo;	no
había	nadie	en	aquella	casa,	vasta	y	tortuosa	como	un	laberinto.

Llegó	la	noche	y	tuve	que	sentarme,	en	medio	de	la	oscuridad,	en	una	de	mis
sillas,	 pues	 no	 quería	 irme.	 De	 vez	 en	 cuando	 gritaba:	 «¡Hola!	 ¡Hola!	 ¿Hay
alguien?».

Llevaba	allí	 posiblemente	más	de	una	hora	 cuando	oí	pasos,	pasos	 ligeros,
lentos,	no	sé	dónde.	A	punto	estuve	de	huir;	pero	me	mantuve	 firme,	 llamé	de
nuevo	y	divisé	un	resplandor	en	la	cámara	contigua.

—¿Quién	está	ahí?	—dijo	una	voz.
Respondí:
—Un	comprador.
Me	replicaron:
—Es	muy	tarde	para	entrar	así	en	una	tienda.
Insistí:
—Hace	más	de	una	hora	que	espero.
—Puede	usted	volver	mañana.
—Mañana	habré	abandonado	Ruán.
No	me	atreví	a	avanzar	y	él	no	se	acercaba.	Seguía	viendo	el	resplandor	de

su	luz	iluminando	un	tapiz	en	el	que	dos	ángeles	sobrevolaban	los	cadáveres	de
un	campo	de	batalla.	También	me	pertenecía.

—Y	bien,	¿no	viene	usted?	—dije.
—Le	estoy	esperando	—respondió	él.
Me	levanté	y	fui	hacia	él.
En	 el	 centro	 de	 una	 vasta	 habitación	 había	 un	 hombre	 muy	 bajo	 y	 muy

gordo,	como	un	fenómeno,	un	repelente	fenómeno.



Tenía	 una	 barba	 rala,	 de	 pelos	 desiguales,	 escasos	 y	 amarillentos,	 y	 ¡ni	 un
cabello	en	la	cabeza!	¿Ni	un	cabello?	Como	sostenía	la	vela	elevada	todo	lo	que
le	daba	su	brazo	para	poder	verme,	su	cráneo	parecía	una	bola	de	billar	en	medio
de	aquella	vasta	cámara	atestada	de	muebles	viejos.	Tenía	el	 rostro	arrugado	y
abotargado,	los	ojos	imperceptibles.

Le	 pregunté	 por	 el	 precio	 de	 tres	 sillas	 que	me	 pertenecían,	 y	 pagué	 en	 el
acto	una	cuantiosa	suma,	dando	simplemente	el	número	de	habitación	del	hotel.
Debían	entregármelas	al	día	siguiente	antes	de	las	nueve.

Después	salí.	El	hombre	me	acompañó	hasta	la	puerta	con	gran	cortesía.
Me	dirigí	en	seguida	a	la	comisaría	de	policía	y	referí	el	robo	de	mis	muebles

y	mi	reciente	descubrimiento.
El	comisario	acto	seguido	pidió	informes	por	telégrafo	al	juzgado	que	había

instruido	las	diligencias	de	ese	robo,	rogándome	que	aguardase	la	respuesta.	Una
hora	después	llegó	ésta,	plenamente	satisfactoria	para	mí.

—Haré	 arrestar	 a	 ese	 hombre	 y	 le	 interrogaré	 de	 inmediato	—me	 dijo—,
pues	 podría	 haber	 concebido	 alguna	 sospecha	 y	 haber	 hecho	 desaparecer	 sus
pertenencias.	 Hágame	 el	 favor	 de	 irse	 a	 cenar	 y	 vuelva	 dentro	 de	 dos	 horas;
tendré	aquí	al	hombre	y	le	someteré	en	su	presencia	a	un	nuevo	interrogatorio.

—Con	mucho	gusto,	señor.	Se	lo	agradezco	de	todo	corazón.
Fui	 a	 cenar	 a	 mi	 hotel	 y	 comí	 mejor	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Estaba

bastante	contento	a	pesar	de	todo.	Lo	habíamos	atrapado.
Dos	 horas	más	 tarde	 volví	 a	 ver	 al	 funcionario	 de	 policía,	 que	me	 estaba

esperando.
—¡Pues	bien,	señor!	—dijo	al	verme—.	No	hemos	encontrado	a	su	hombre.

Mis	agentes	no	han	podido	echarle	el	guante.
—¡Ah!
Me	sentía	desfallecer.
—Pero…	¿dieron	ustedes	con	la	casa?	—pregunté.
—Ya	lo	creo.	Incluso	la	tendremos	bajo	vigilancia	hasta	que	vuelva.	Pues	el

hombre	ha	desaparecido.
—¿Desaparecido?
—Desaparecido.	 Suele	 pasar	 las	 noches	 en	 casa	 de	 una	 vecina,	 también

chamarilera,	una	especie	de	bruja,	la	viuda	Bidoin.	Esta	noche	no	le	ha	visto	y	no
puede	darnos	ningún	dato	sobre	él.	Habrá	que	esperar	a	mañana.

Me	 fui.	 ¡Ah,	 qué	 siniestras,	 inquietantes	 y	 embrujadas	 me	 parecieron	 las
calles	de	Ruán!



Dormí	muy	mal,	con	pesadillas	que	interrumpían	mi	sueño.
Como	no	quería	parecer	demasiado	 inquieto	o	 apresurado,	 esperé	hasta	 las

diez	de	la	mañana,	al	día	siguiente,	para	ir	a	la	policía.
El	comerciante	no	había	vuelto	a	dar	señales	de	vida.	Su	 tienda	continuaba

cerrada.
El	comisario	me	dijo:
—Hice	 todos	 los	 trámites	 necesarios.	 El	 juzgado	 está	 al	 tanto	 del	 asunto;

iremos	juntos	a	esa	tienda	y	la	haremos	abrir;	usted	me	señalará	todo	lo	que	le
pertenezca.

Una	berlina	nos	condujo	allá.	Unos	cuantos	agentes	y	un	cerrajero	esperaban
a	la	puerta	de	la	tienda,	la	cual	fue	abierta.

Una	vez	dentro	no	vi	ni	mi	armario,	ni	mis	sillones,	ni	mis	mesas,	ni	nada,
nada	de	cuanto	había	amueblado	mi	casa,	nada	de	nada,	mientras	que	la	noche
anterior	 no	 podía	 dar	 un	 paso	 sin	 encontrarme	 con	 alguno	 de	 mis	 objetos
personales.

El	comisario	jefe,	sorprendido,	me	miró	al	principio	con	desconfianza.
—¡Dios	 mío!	 —le	 dije—.	 La	 desaparición	 de	 esos	 muebles	 coincide

extrañamente	con	la	del	comerciante.
Sonrió.
—¡Es	 cierto!	 Hizo	 usted	 mal	 ayer	 al	 comprar	 y	 pagar	 objetos	 de	 su

propiedad.	Eso	le	puso	en	guardia.
Proseguí:
—Lo	que	me	parece	incomprensible	es	que	el	lugar	que	ayer	ocupaban	mis

muebles	esté	ahora	ocupado	por	otros.
—¡Oh!	 —respondió	 el	 comisario—.	 Tuvo	 toda	 la	 noche,	 y	 sin	 duda

cómplices.	Esta	casa	debe	comunicarse	con	 sus	contiguas.	No	 tema,	 señor,	me
ocuparé	de	este	asunto	con	mucho	empeño.	El	bandido	no	se	nos	escapará	por
mucho	tiempo,	ya	que	vigilamos	su	guarida.

¡Ah,	cómo	latía	mi	pobre	corazón!

Permanecí	quince	días	en	Ruán.	El	hombre	no	volvió	a	aparecer.	 ¡Pardiez!
¡Pardiez!	¿Quién	hubiera	podido	poner	en	un	aprieto	o	sorprender	a	ese	hombre?

El	decimosexto	día,	por	la	mañana,	recibí	de	mi	jardinero,	guarda	de	mi	casa
saqueada	y	vaciada,	la	extraña	carta	que	a	continuación	recojo:



«Señor:
»Tengo	 el	 honor	 de	 informar	 al	 señor	 que,	 la	 noche	 pasada,	 ha

ocurrido	algo	que	nadie	entiende,	y	 la	policía	menos	 todavía.	Todos	 los
muebles	han	vuelto,	todos	sin	excepción,	hasta	los	objetos	más	pequeños.
La	 casa	 está	 ahora	 como	 estaba	 la	 víspera	 del	 robo.	 Es	 como	 para
volverse	loco.	Eso	sucedió	la	noche	del	viernes	al	sábado.	Los	caminos
están	 llenos	 de	 baches	 como	 si	 hubieran	 arrastrado	 todo	 desde	 la	 valla
hasta	la	puerta.	Lo	mismo	había	ocurrido	el	día	de	la	desaparición.

»Esperamos	al	señor,	de	quien	soy	el	más	humilde	servidor,

Philippe	Raudin.»

¡Ah,	no!	¡Claro	que	no!	¡De	ninguna	manera!	¡Nunca	volveré	allí!
Mostré	la	carta	al	comisario	de	Ruán.
—Es	una	restitución	muy	hábil	—dijo—.	Hagámonos	los	tontos.	Pescaremos

a	ese	hombre	uno	de	estos	días.

Pero	no	le	han	pescado.	No.	Nunca	lo	pescarán.	Y	tengo	miedo	de	él	ahora,
como	si	se	tratara	de	una	bestia	feroz	que	me	persiguiera.

¡Imposible	 de	 encontrar!	 ¡No	 podrán	 encontrar	 a	 ese	monstruo	 del	 cráneo
como	 bola	 de	 billar!	 Jamás	 le	 cogerán.	 No	 volverá	 a	 su	 casa.	 ¡Qué	 puede
importarle!	Sólo	yo	soy	capaz	de	encontrarle,	y	no	quiero.

¡No	quiero!	¡No!	¡No	lo	quiero!
Y	aunque	volviera,	aunque	entrara	en	la	tienda,	¿quién	podría	probar	que	mis

muebles	estuvieron	allí?	En	su	contra	no	hay	más	que	mi	testimonio;	y	me	doy
perfecta	cuenta	que	empieza	a	parecer	sospechoso.

¡Ah!	 ¡De	 ninguna	manera!	Aquella	 existencia	 ya	 no	 era	 posible.	No	podía
guardar	el	secreto	de	lo	que	había	visto.	No	podía	seguir	viviendo	como	todo	el
mundo,	bajo	el	temor	de	que	tales	cosas	se	repitieran.

Vine	a	ver	al	médico	que	dirige	esta	casa	de	reposo	y	se	lo	conté	todo.
Tras	haberme	interrogado	un	buen	rato,	me	dijo:
—¿Accedería	usted,	señor,	a	permanecer	aquí	por	algún	tiempo?
—Encantado,	señor.
—¿Dispone	usted	de	medios?
—Sí,	señor.
—¿Quiere	usted	un	pabellón	aislado?



—Sí,	señor.
—¿Desea	usted	recibir	amigos?
—No,	señor,	no,	a	nadie.	El	hombre	de	Ruán	podría	atreverse	a	perseguirme

para	vengarse.

Y	estoy	solo,	completamente	solo,	desde	hace	tres	meses.	Estoy	más	o	menos
tranquilo.	Sólo	tengo	un	temor…	Que	el	anticuario	se	vuelva	loco…	y	lo	traigan
a	este	manicomio…	Ni	las	propias	cárceles	resultan	seguras.



F.	Marion	Crawford

LA	LITERA	DE	ARRIBA
(The	Upper	Berth,	1890?)

Lovecraft	opina	que	«gran	parte	de	la	mejor	literatura	de	horror	americana
procede	 de	 plumas	 no	 dedicadas	 exclusivamente	 a	 este	 género».	 Y	 para
demostrarlo	cita	a	Henry	James	y	 su	conocida	«Vuelta	de	 tuerca»	o	al	doctor
Oliver	Holmes	y	su	«histórica»	«Elsie	Venner».	Un	tercer	ejemplo	lo	constituye
Francis	Marión	Crawford	(1854-1909),	nacido	en	Italia	de	padres	americanos
«expatriados»	y	educado	en	Harvard,	Heidelberg	y	Roma.	Aunque	residió	gran
parte	de	su	vida	en	Sorrento,	Crawford	fue	un	viajero	infatigable	que	trasladó	a
sus	novelas	los	ambientes	y	costumbres	de	las	tierras	que	visitó,	creando	un	tipo
de	 literatura	cosmopolita	de	corte	 romántico	que	estuvo	en	boga	a	 finales	del
siglo	pasado.

Menos	 conocida	 es	 su	 faceta	 de	 ocasional	 cuentista	 aficionado	 a	 lo
sobrenatural.	Pero	lo	cierto	es	que	escribió	varios	relatos	de	horror	de	notable
calidad,	como	«Porque	la	sangre	es	vida»,	«La	sonrisa	muerta»,	«La	calavera
aullante»,	y	en	especial	su	obra	maestra	indiscutible	«La	litera	de	arriba»,	muy
elogiada	por	Lovecraft	(«uno	de	los	relatos	de	horror	más	tremendos	de	toda	la
literatura»),	el	cual	se	lamentó	por	haberla	descubierto	tardíamente	(«recibí	un
profundo	 y	 auténtico	 mazazo»)	 y	 quiso	 enmendar	 su	 error	 ampliando
considerablemente	 el	 párrafo	 dedicado	 a	 su	 compatriota	 en	 «Supernatural
Horror	in	Literature».



LA	LITERA	DE	ARRIBA
[29]

I

ALGUIEN	 pidió	 cigarros.	 Llevábamos	 mucho	 tiempo	 hablando	 y	 la
conversación	 empezaba	 a	 languidecer.	El	 humo	del	 tabaco	 se	 había	 posado	 en
los	 pesados	 cortinajes,	 el	 vino	 se	 había	 introducido	 en	 aquellos	 cerebros
propensos	a	ponerse	pesados,	y	era	ya	completamente	evidente	que,	a	menos	que
alguien	 hiciera	 algo	 para	 despertar	 nuestros	 oprimidos	 espíritus,	 la	 reunión
llegaría	pronto	a	su	término,	y	nosotros,	los	huéspedes,	nos	iríamos	rápidamente
a	 la	 cama,	 y	 la	 mayoría,	 por	 supuesto,	 a	 dormir.	 Nadie	 había	 dicho	 nada
extraordinario;	es	posible	que	nadie	tuviera	nada	extraordinario	que	decir.	Jones
nos	 había	 dado	 todos	 los	 detalles	 acerca	 de	 su	 última	 aventura	 cinegética	 en
Yorkshire.	 El	 señor	 Tompkins,	 de	 Boston,	 había	 explicado	 con	 meticulosa
profusión	 los	 principios	 laborales	 cuya	 adecuada	 y	 cuidadosa	 aplicación	 no
solamente	 había	 permitido	 que	 el	 Ferrocarril	 de	 Atchison,	 Topeka	 y	 Santa	 Fe
extendiera	 su	 radio	 de	 acción,	 aumentara	 su	 influencia	 administrativa	 y
transportara	ganado	sin	matarlo	de	hambre	hasta	el	día	de	su	entrega	concreta,
sino	que	durante	años	había	conseguido	también	engañar	a	aquellos	viajeros	que
compraban	 su	 billete	 en	 la	 falaz	 creencia	 de	 que	 la	 susodicha	 corporación	 era
realmente	 capaz	 de	 transportar	 vidas	 humanas	 sin	 destruirlas.	 El	 signore
Tómbola	había	procurado	persuadirnos,	con	argumentos	que	no	tuvimos	ningún
problema	 en	 rebatir,	 de	 que	 la	 unidad	 de	 este	 país	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 los
modernos	 torpedos,	 cuidadosamente	 planeados,	 construidos	 con	 toda	 la
habilidad	 de	 los	 mejores	 arsenales	 europeos,	 pero	 destinados,	 una	 vez
construidos,	a	 ser	dirigidos	por	manos	débiles	e	 indudablemente	a	explotar	 sin
ser	vistos	ni	oídos,	en	el	ilimitado	derroche	del	caos	político.

No	 es	 necesario	 entrar	 en	más	 detalles.	 La	 conversación	 había	 tomado	 un
cariz	 que	 habría	 aburrido	 a	 Prometeo	 en	 su	 roca,	 habría	 aturdido	 a	Tántalo,	 y
habría	 inducido	 a	 Ixión	 a	 buscar	 alivio	 en	 los	 sencillos	 aunque	 instructivos



diálogos	 de	 Herr	 Ollendorf,	 antes	 que	 seguir	 soportando	 nuestra	 charla.
Habíamos	 estado	 sentados	 ante	 una	mesa	 durante	 horas;	 estábamos	 aburridos,
cansados,	y	nadie	mostraba	señales	de	querer	irse.

Alguien	 pidió	 cigarros.	 Todos	 miramos	 instintivamente	 a	 la	 persona	 que
había	hablado.	Brisbane	era	un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco	años,	notable	por
aquellos	 talentos	personales	que	 atraen	 sobre	 todo	 la	 atención	de	 los	hombres.
Era	un	hombre	robusto.	Las	proporciones	externas	de	su	figura	no	presentaban
nada	 extraordinario	 a	 simple	 vista,	 aunque	 su	 tamaño	 estaba	 por	 encima	 de	 la
media.	 Superaba	 ligeramente	 los	 seis	 pies	 de	 altura	 y	 sus	 hombros	 eran
moderadamente	anchos.	No	parecía	corpulento	pero,	por	otra	parte,	no	era,	desde
luego,	 delgado.	 Su	 pequeña	 cabeza	 estaba	 sostenida	 por	 un	 cuello	 robusto	 y
vigoroso;	sus	anchas	y	musculosas	manos	parecían	poseer	la	peculiar	destreza	de
partir	nueces	sin	la	ayuda	del	habitual	cascanueces;	y,	visto	de	perfil,	nadie	podía
dejar	de	notar	la	extraordinaria	longitud	de	sus	brazos	ni	la	insólita	robustez	de
su	pecho.	Era	uno	de	esos	hombres	de	aspecto	engañoso,	como	suele	decirse;	o
sea,	 que	 aunque	 parecía	 extremadamente	 fuerte,	 en	 realidad	 era	 mucho	 más
fuerte	de	lo	que	aparentaba.	De	sus	facciones	tengo	poco	que	decir.	Su	cabeza	es
pequeña,	 su	 cabello	 ralo,	 sus	 ojos	 azules,	 su	 nariz	 grande,	 lleva	 un	 pequeño
bigote	y	su	mandíbula	es	cuadrada.	Todo	el	mundo	conoce	a	Brisbane,	y	cuando
pidió	un	cigarro,	le	miraron	todos.

—Es	muy	extraño	—dijo	Brisbane.
Todo	 el	 mundo	 dejó	 de	 hablar.	 La	 voz	 de	 Brisbane	 no	 era	 potente,	 pero

poseía	 la	 singular	 cualidad	 de	 penetrar	 en	 la	 conversación	 general,	 cortándola
como	un	cuchillo.	Todo	el	mundo	escuchaba.	Brisbane,	al	darse	cuenta	de	que
había	atraído	la	atención	general,	encendió	su	cigarro	con	gran	parsimonia.

—Es	muy	extraño	—continuó—	lo	que	ocurre	con	 los	 fantasmas.	La	gente
siempre	está	preguntando	si	alguien	ha	visto	un	fantasma.	Yo	lo	he	visto.

—¡Tonterías!
—¿Usted?
—¿Habla	usted	en	serio,	Brisbane?
—¡Vaya!,	¡un	hombre	de	su	inteligencia!
Un	coro	de	exclamaciones	acogió	la	singular	afirmación	de	Brisbane.	Todos

pidieron	cigarros	y	Stubbs,	el	mayordomo,	apareció	súbitamente,	nadie	sabía	de
dónde,	 con	 una	 nueva	 botella	 de	 champán	 seco.	 La	 situación	 estaba	 salvada;
Brisbane	iba	a	contar	una	historia.

—Soy	un	viejo	marino	—dijo	Brisbane—	y,	 como	he	 tenido	que	 cruzar	 el



Atlántico	 muy	 a	 menudo,	 tengo	 mis	 preferencias,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
hombres.	 He	 visto	 a	 un	 hombre	 esperar	 tres	 cuartos	 de	 hora	 en	 un	 bar	 de
Broadway	a	un	vehículo	concreto	que	quería	 tomar.	Creo	que	el	encargado	del
bar	consiguió	al	menos	un	tercio	de	sus	beneficios	a	costa	de	las	pretensiones	de
este	hombre.	Tengo	la	costumbre	de	esperar	determinados	barcos	cuando	me	veo
obligado	a	cruzar	esa	charca	de	patos.	Tal	vez	sea	un	prejuicio,	pero	nunca	di	por
mal	empleado	el	precio	de	mi	pasaje	excepto	una	vez.	Lo	recuerdo	muy	bien;	era
una	 cálida	 mañana	 de	 junio,	 y	 los	 aduaneros,	 que	 vagaban	 a	 la	 espera	 de	 un
vapor	 a	 punto	 de	 salir	 de	 una	 cuarentena,	 ofrecían	 un	 aspecto	 particularmente
confuso	 y	 pensativo.	 No	 llevaba	 mucho	 equipaje;	 nunca	 lo	 he	 llevado.	 Me
mezclé	con	la	muchedumbre	de	pasajeros,	maleteros,	y	oficiosos	individuos	con
chaquetas	 azules	 y	 botones	 de	 latón,	 que	 parecían	 brotar	 como	 setas	 de	 la
cubierta	 de	 un	 vapor	 atracado	 para	 imponer	 sus	 innecesarios	 servicios	 a	 los
pasajeros	 solitarios.	A	menudo	he	 reparado	con	cierto	 interés	en	 la	 espontánea
evolución	de	estos	tipos.	No	están	allí	cuando	uno	llega;	cinco	minutos	después
que	el	piloto	ha	gritado	«¡Adelante!»,	ellos,	o	al	menos	sus	chaquetas	azules	con
botones	de	 latón,	han	desaparecido	por	completo	de	 la	cubierta	y	de	 la	meseta
del	 portalón	 como	 si	 hubieran	 sido	 consignados	 a	 ese	 pañol	 que	 la	 tradición
atribuye	 unánimemente	 a	 Davy	 Jones[30].	 Pero,	 en	 el	 momento	 de	 partir,	 allí
están,	bien	afeitados,	con	sus	chaquetas	azules,	ansiosos	de	gratificaciones.	Me
apresuré	a	subir	a	bordo.	El	Kamtschatka	era	uno	de	mis	barcos	favoritos.	Digo
era,	porque	categóricamente	ya	no	lo	es.	No	puedo	concebir	atractivo	alguno	que
me	induzca	a	hacer	otro	viaje	en	él.	Sí,	ya	sé	lo	que	van	ustedes	a	decirme.	Es
extraordinariamente	hábil	con	el	viento	en	popa,	 tiene	suficiente	inclinación	en
la	proa	para	mantenerse	seco,	y	la	mayoría	de	sus	camarotes	son	dobles.	Tiene
muchas	ventajas,	pero	no	me	volveré	a	embarcar	en	él.	Perdónenme	la	digresión.
Subí	a	bordo.	Llamé	a	un	camarero,	cuya	enrojecida	nariz	y	rojizas	patillas	me
eran	familiares.

—Ciento	cinco,	cubierta	inferior	—dije	yo,	con	el	peculiar	tono	práctico	de
alguien	para	el	cual	cruzar	el	Atlántico	no	tiene	mayor	importancia	que	tomarse
un	whisky	en	el	céntrico	«Delmonico’s».

El	camarero	cogió	mi	maleta,	mi	gabán	y	mi	manta	de	viaje.	Nunca	olvidaré
la	 expresión	 de	 su	 rostro.	No	 es	 que	 palideciera.	 Los	más	 eminentes	 teólogos
sostienen	que	ni	siquiera	los	milagros	pueden	cambiar	el	curso	de	la	naturaleza.
No	vacilo	al	afirmar	que	no	había	palidecido;	pero,	por	su	expresión,	estimé	que



estaba	a	punto	de	llorar,	de	estornudar,	o	de	dejar	caer	mi	maleta.	Y	como	ésta
contenía	dos	botellas	de	un	muy	excelente	coñac	añejo	que	me	había	 regalado
para	 el	 viaje	 mi	 viejo	 amigo	 Snigginson	 van	 Pickyns,	 me	 asusté	 en	 extremo.
Pero	el	camarero	no	hizo	ninguna	de	esas	cosas.

—¡Vaya!,	que	me	condene	si…	—dijo	en	voz	baja,	y	me	mostró	el	camino.
Mientras	me	conducía	a	las	dependencias	inferiores,	supuse	que	mi	Hermes

estaba	 un	 poco	 achispado,	 pero	 no	 dije	 nada	 y	 le	 seguí.	 El	 ciento	 cinco	 se
encontraba	 del	 lado	 del	 puerto,	 completamente	 a	 popa.	 El	 camarote	 inferior,
como	la	mayoría	de	los	del	Kamtschatka,	era	doble.	Había	bastante	espacio	para
los	 habituales	 aparatos	 sanitarios,	 calculados	 para	 transmitir	 una	 impresión	 de
lujo	 a	 la	 mente	 de	 un	 indio	 norteamericano;	 y	 para	 los	 habituales	 e	 inútiles
anaqueles	de	madera	marrón,	en	 los	cuales	es	más	 fácil	 colgar	un	paraguas	de
gran	 tamaño	que	un	vulgar	 cepillo	de	dientes.	Sobre	 el	 poco	 seductor	 colchón
estaban	cuidadosamente	dobladas	esas	mantas	que	un	gran	humorista	moderno
ha	comparado	apropiadamente	con	los	bizcochos	de	trigo	sarraceno.	El	problema
de	las	toallas	quedaba	enteramente	en	manos	de	la	imaginación.	Las	garrafas	de
cristal	estaban	llenas	de	un	líquido	transparente	ligeramente	teñido	de	marrón,	el
cual	despedía	un	olor	menos	vago,	aunque	no	más	agradable,	como	una	remota
reminiscencia	del	mareo	producido	por	la	grasienta	maquinaria.	Unas	cortinas	de
color	 apagado	 tapaban	 a	medias	 la	 litera	 de	 arriba.	 El	 caliginoso	 sol	 de	 junio
iluminaba	 débilmente	 el	 desolado	 y	 reducido	 espacio.	 ¡Uf!	 ¡Cómo	 odié	 aquel
camarote!

El	 camarero	 depositó	 mis	 cosas	 y	 me	 miró,	 como	 si	 quisiera	 irse…,
probablemente	 en	 busca	 de	 más	 pasajeros	 y	 más	 propinas.	 Siempre	 es
conveniente	 empezar	 por	 ganarse	 el	 aprecio	 de	 esos	 funcionarios,	 y	 en
consecuencia	le	di	unas	cuentas	monedas.

—Procuraré	 en	 lo	 que	 pueda	 que	 tenga	 usted	 un	 viaje	 cómodo	—observó,
mientras	se	guardaba	las	monedas	en	el	bolsillo.

Sin	 embargo,	 había	 en	 su	 voz	 una	 indecisa	 entonación	 que	me	 sorprendió.
Posiblemente	había	subido	su	nivel	de	propinas	y	no	estaba	satisfecho;	aunque
me	 inclinaba	 más	 a	 pensar	 que,	 como	 él	 mismo	 lo	 expresara,	 era	 «un	 gran
bebedor».	No	obstante	estaba	yo	equivocado	y	fui	injusto	con	el	hombre.

II



Nada	especialmente	digno	de	mención	 sucedió	 aquel	 día.	Abandonamos	 el
muelle	puntualmente,	y	fue	muy	agradable	iniciar	la	marcha,	pues	el	tiempo	era
cálido	 y	 sofocante	 y	 el	 movimiento	 del	 vapor	 producía	 una	 brisa	 refrescante.
Todo	el	mundo	sabe	cómo	es	el	primer	día	de	navegación.	La	gente	pasea	por	las
cubiertas	mirándose	unos	a	otros,	y	de	vez	en	cuando	se	encuentran	a	conocidos
que	 ignoraban	 que	 estuvieran	 a	 bordo.	 Existe	 la	 acostumbrada	 incertidumbre
acerca	 de	 si	 la	 comida	 será	 buena,	mala	 o	 regular,	 hasta	 que	 las	 dos	 primeras
comidas	 nos	 sacan	 definitivamente	 de	 dudas.	 Existe	 la	 acostumbrada
incertidumbre	acerca	del	tiempo,	hasta	que	el	barco	pasa	Fire	Island.	Las	mesas
están	repletas	al	principio,	y	luego	se	vacían	de	repente.	Los	pálidos	pasajeros	se
levantan	 de	 un	 salto	 de	 sus	 asientos	 y	 se	 precipitan	 hacia	 la	 puerta,	 y	 los
navegantes	más	experimentados	respiran	más	libremente	mientras	sus	mareados
vecinos	 pasan	 corriendo	 por	 su	 lado,	 dejándoles	 más	 espacio	 y	 un	 ilimitado
dominio	sobre	el	tarro	de	la	mostaza.

Una	travesía	del	Atlántico	es	muy	parecida	a	otra,	y	los	que	lo	cruzamos	muy
a	menudo	no	hacemos	el	viaje	por	el	placer	de	 la	novedad.	Efectivamente,	 las
ballenas	y	los	 icebergs	son	siempre	objetos	dignos	de	interés,	pero,	después	de
todo,	 una	 ballena	 es	 muy	 parecida	 a	 otra	 ballena,	 y	 rara	 vez	 puede	 verse	 un
iceberg	de	cerca.	Para	la	mayoría	de	nosotros	el	momento	más	agradable	del	día
a	bordo	de	un	vapor	oceánico	es	cuando	hemos	dado	nuestro	último	paseo	por
cubierta,	 hemos	 fumado	 nuestro	 último	 cigarro	 y,	 habiendo	 conseguido
cansarnos,	 nos	 disponemos	 a	 acostarnos	 con	 la	 conciencia	 tranquila.	 Aquella
primera	 noche	 de	 travesía	 me	 sentía	 especialmente	 perezoso	 y	 me	 retiré	 al
camarote	más	pronto	de	lo	que	suelo	hacerlo.	Al	entrar	quedé	asombrado	de	ver
que	iba	a	tener	compañía.	Había	una	maleta	muy	parecida	a	la	mía	en	la	esquina
opuesta,	 y	 en	 la	 litera	de	 arriba	habían	depositado	una	manta,	 cuidadosamente
plegada,	 un	 bastón	 y	 un	 paraguas.	 Esperaba	 estar	 solo	 y	 sufrí	 una	 decepción;
pero	me	pregunté	quién	sería	mi	compañero	de	camarote,	y	decidí	echarle	una
ojeada.

Poco	después	de	haberme	metido	en	la	cama,	entró.	Era,	por	lo	que	pude	ver,
un	hombre	muy	alto,	muy	delgado,	muy	pálido,	 con	 el	 pelo	 rufo	 así	 como	 las
patillas,	 y	 ojos	 grises	 descoloridos.	 Había	 en	 sus	 maneras,	 pensé,	 algo	 que
resultaba	ambiguo;	era	 la	clase	de	hombre	que	puede	verse	en	Wall	Street,	 sin
que	pueda	decirse	con	precisión	lo	que	está	haciendo	allí;	la	clase	de	hombre	que
frecuenta	 el	 Café	 Anglais,	 siempre	 parece	 estar	 solo	 y	 únicamente	 bebe



champán;	 también	 puede	 vérsele	 en	 las	 carreras	 de	 caballos,	 pero	 siempre
parecerá	 no	 estar	 haciendo	 nada.	 Un	 poco	 exagerado	 en	 el	 vestir…,	 un	 poco
excéntrico.	 Suele	 haber	 tres	 o	 cuatro	 ejemplares	 de	 esta	 especie	 en	 todos	 los
vapores	oceánicos.	Decidí	no	molestarme	en	conocerle,	y	me	dispuse	a	dormir,
prometiéndome	 estudiar	 sus	 costumbres	 a	 fin	 de	 evitarle.	 Si	 él	 se	 levantaba
temprano,	 yo	 me	 levantaría	 tarde;	 si	 él	 se	 acostaba	 tarde,	 yo	 me	 acostaría
temprano.	No	deseaba	conocerle.	Si	alguna	vez	han	conocido	a	uno	de	esos	tipos
sabrán	que	están	siempre	dejándose	ver.	¡Pobre	hombre!	No	tenía	que	haberme
tomado	la	molestia	de	llegar	a	todas	aquellas	resoluciones	con	respecto	a	él,	pues
nunca	más	volví	a	verle	después	de	aquella	primera	noche	en	el	camarote	ciento
cinco.

Dormía	 profundamente	 cuando	 de	 repente	me	 despertó	 un	 fuerte	 ruido.	 A
juzgar	por	el	sonido,	mi	compañero	de	camarote	debió	de	saltar	al	suelo	desde	la
litera	de	arriba.	Le	oí	manipular	el	picaporte	y	el	cerrojo	de	la	puerta,	la	cual	se
abrió	 casi	 inmediatamente,	 y	 luego	 oí	 sus	 pasos	 al	 alejarse	 corriendo	 por	 el
pasillo,	dejando	la	puerta	abierta	tras	él.	El	barco	se	balanceaba	un	poco	y	esperé
oírle	tropezar	o	caer,	pero	seguía	corriendo	como	si	en	ello	le	fuera	la	vida.	La
puerta	 giraba	 sobre	 sus	 goznes	 con	 el	 movimiento	 del	 navío,	 y	 el	 ruido	 me
molestaba.	Me	levanté	y	la	cerré,	volviendo	a	tientas	a	mi	litera	en	medio	de	la
oscuridad.	 De	 nuevo	me	 dormí;	 pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 del	 tiempo	 que	 estuve
durmiendo.

Cuando	 me	 desperté	 era	 todavía	 noche	 cerrada,	 pero	 experimenté	 una
desagradable	 sensación	 de	 frío	 y	 me	 pareció	 que	 el	 aire	 estaba	 húmedo.	 Ya
conocen	ustedes	el	peculiar	olor	de	una	cabina	que	ha	sido	rociada	con	agua	de
mar.	 Me	 tapé	 lo	 mejor	 que	 pude	 y	 volví	 a	 dormitar,	 concibiendo	 las
reclamaciones	que	iba	a	formular	al	día	siguiente,	y	escogiendo	los	epítetos	más
contundentes	 del	 vocabulario.	 Podía	 oír	 a	 mi	 compañero	 de	 camarote	 dando
vueltas	 en	 la	 litera	 de	 arriba.	 Probablemente	 había	 vuelto	 mientras	 yo	 estaba
durmiendo.	 En	 cierta	 ocasión	 me	 pareció	 oírle	 gemir	 y	 pensé	 que	 estaría
mareado.	Esto	 resulta	 especialmente	desagradable	 cuando	uno	está	debajo.	Sin
embargo	eché	una	cabezada	y	me	dormí	hasta	primeras	horas	de	la	mañana.

El	 barco	 se	 balanceaba	 mucho	 más	 que	 la	 noche	 anterior,	 y	 la	 grisácea
claridad	 que	 entraba	 por	 la	 portilla	 cambiaba	 de	 matiz	 con	 cada	movimiento,
según	que,	por	efecto	de	la	inclinación	del	barco,	la	abertura	enfilara	hacia	mar
adentro	o	hacia	el	cielo.	Hacía	mucho	frío…,	inexplicable	en	pleno	mes	de	junio.
Volví	la	cabeza	y	miré	en	dirección	a	la	portilla,	viendo	con	sorpresa	que	estaba



completamente	abierta	y	enganchada	por	detrás	al	mamparo.	Creo	que	solté	un
taco	 en	 voz	 alta.	 Luego	 me	 levanté	 y	 la	 cerré.	 Mientras	 regresaba	 eché	 una
ojeada	 a	 la	 litera	 de	 arriba.	 Las	 cortinas	 estaban	 echadas;	 probablemente	 mi
compañero	de	travesía	había	sentido	frío	como	yo.

Me	sorprendió	haber	dormido	tanto.	El	camarote	era	incómodo,	aunque,	por
extraño	que	parezca,	no	noté	 el	 olor	 a	humedad	que	 tanto	me	había	 fastidiado
durante	la	noche.	Mi	compañero	de	camarote	todavía	dormía;	era	una	excelente
ocasión	para	eludirle,	de	modo	que	me	vestí	en	seguida	y	fui	a	cubierta.	El	día
era	cálido	y	nuboso,	y	el	agua	olía	a	petróleo.	Eran	las	siete	en	punto…;	mucho
más	tarde	de	lo	que	había	imaginado.	Me	encontré	con	el	médico	de	a	bordo,	que
estaba	inhalando	su	primera	bocanada	de	aire	mañanero.	Era	un	joven	del	oeste
de	 Irlanda,	 un	 tipo	 enorme,	 de	 pelo	 negro	 y	 ojos	 azules,	 con	 propensión	 a	 la
gordura;	su	aspecto	despreocupado	y	saludable	resultaba	bastante	atractivo.

—Excelente	mañana	—observé,	a	modo	de	presentación.
—Bueno	 —dijo	 él,	 mirándome	 con	 marcado	 interés—,	 es	 una	 excelente

mañana,	y	a	la	vez	no	lo	es.	No	creo	que	tenga	mucho	de	mañana.
—Bueno,	no…,	no	es	tan	excelente	—dije	yo.
—Hace	lo	que	yo	llamo	un	tiempo	cargado	—replicó	el	médico.
—Anoche	me	pareció	que	hacía	mucho	frío	—observé	yo—.	Sin	embargo,

cuando	miré	esta	mañana	descubrí	que	la	portilla	estaba	abierta	de	par	en	par.	No
me	di	cuenta	cuando	me	acosté.	Y	el	camarote	estaba	también	húmedo.

—¡Húmedo!	—dijo—.	¿En	qué	camarote	se	aloja?
—En	el	ciento	cinco.
Con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	el	médico	se	sobresaltó	visiblemente	y	me

miró	con	fijeza.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—¡Oh!,	 nada	—contestó—.	Sólo	 que	 todo	 el	mundo	 se	 ha	 quejado	 de	 ese

camarote	en	los	tres	últimos	viajes.
—Yo	 también	me	 quejaré	—dije—.	Desde	 luego,	 no	 ha	 sido	 debidamente

ventilado.	¡Es	una	vergüenza!
—No	creo	que	eso	pueda	remediarse	—contestó	el	médico—.	Creo	que	hay

algo…,	bueno,	no	tengo	por	qué	asustar	a	los	pasajeros.
—No	 debe	 tener	 usted	 miedo	 de	 asustarme	—repliqué—.	 Puedo	 soportar

bastante	bien	la	humedad.	Si	cojo	un	fuerte	resfriado	iré	a	verle.
Le	ofrecí	un	cigarro	y	él	lo	tomó,	examinándolo	con	desconfianza.
—No	 lo	 decía,	 precisamente,	 por	 la	 humedad	—observó—.	 Sin	 embargo,



creo	que	se	desenvolverá	usted	muy	bien.	¿Tiene	compañero	de	camarote?
—Sí;	un	tipo	diabólico	que	se	larga	a	medianoche	dejando	la	puerta	abierta.
El	 médico	 volvió	 a	 mirarme	 con	 curiosidad.	 Luego	 encendió	 el	 cigarro	 y

pareció	reflexionar.
—Y…	¿regresó?	—me	preguntó	poco	después.
—Sí.	Yo	estaba	dormido,	pero	me	desperté	y	le	oí	moverse.	Luego	sentí	frío

y	me	volví	a	dormir.	Esta	mañana	encontré	la	portilla	abierta.
—Escuche	—dijo	 el	 médico	 con	 gran	 calma—,	 me	 trae	 sin	 cuidado	 este

barco.	Su	reputación	me	importa	un	comino.	Voy	a	decirle	lo	que	haré.	Dispongo
aquí	cerca	de	un	aposento	bastante	amplio.	Lo	compartiré	con	usted,	aunque	no
le	conozca	de	nada.

La	 proposición	me	 sorprendió	 bastante.	No	 podía	 imaginar	 la	 razón	 por	 la
que	 se	 tomaba	 un	 interés	 tan	 repentino	 por	 mi	 bienestar.	 Sin	 embargo,	 me
pareció	extraña	su	forma	de	hablar	del	barco.

—Es	usted	muy	amable,	doctor	—dije—.	Pero,	realmente,	creo	más	bien	que
la	 cabina	 podría	 ventilarse,	 o	 limpiarse,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 ¿Por	 qué	 no	 le
importa	el	barco?

—En	nuestra	profesión	no	somos	supersticiosos,	 señor	—replicó	el	médico
—,	pero	el	mar	cambia	a	las	personas.	No	quiero	preocuparle	ni	asustarle,	pero	si
sigue	 mi	 consejo	 se	 instalará	 conmigo.	 Preferiría	 verle	 caer	 por	 la	 borda	 —
añadió	sinceramente—	que	enterarme	de	que	usted	o	cualquier	otro	hombre	iba	a
dormir	en	el	camarote	ciento	cinco.

—¡Válgame	Dios!	¿Por	qué?	—pregunté.
—Porque	en	los	tres	últimos	viajes	las	personas	que	allí	durmieron	saltaron

realmente	por	la	borda	—contestó	gravemente.
La	 noticia	 era	 alarmante	 y	 sumamente	 desagradable,	 lo	 confieso.	 Miré

fijamente	 al	 médico	 para	 comprobar	 si	 estaba	 burlándose	 de	mí,	 pero	 parecía
hablar	completamente	en	serio.	Le	agradecí	calurosamente	su	ofrecimiento,	pero
le	 dije	 que	 intentaría	 ser	 la	 excepción	 a	 la	 regla	 según	 la	 cual	 todos	 los	 que
dormían	en	aquel	camarote	saltaban	por	la	borda.	No	añadió	nada	más,	pero	dio
a	 entender,	 con	 la	misma	 seriedad	 de	 antes,	 que,	 sin	 necesidad	 de	 enfadarnos,
probablemente	 reconsideraría	 yo	 su	 proposición.	 Poco	 después	 fuimos	 a
desayunar	al	comedor,	donde	sólo	se	había	congregado	un	número	insignificante
de	pasajeros.	Noté	que	uno	o	dos	oficiales	de	los	que	desayunaban	con	nosotros
parecían	 muy	 serios.	 Después	 del	 desayuno	 fui	 a	 mi	 camarote	 para	 coger	 un
libro.	 No	 se	 oía	 nada.	 Probablemente	 mi	 compañero	 de	 camarote	 seguía



durmiendo	todavía.
Al	salir	me	encontré	con	un	camarero	al	que	habían	encargado	buscarme.	Me

susurró	que	el	capitán	quería	verme,	y	a	continuación	se	escabulló	por	el	pasillo
como	si	deseara	eludir	cualquier	tipo	de	pregunta.	Fui	a	la	cabina	del	capitán	y	le
encontré	esperándome.

—Caballero	—dijo—,	quiero	pedirle	un	favor.
Respondí	que	haría	cualquier	cosa	por	complacerle.
—Su	 compañero	 de	 camarote	 ha	 desaparecido	 —dijo—.	 Sabemos	 que

anoche	se	retiró	temprano.	¿Notó	usted	algo	raro	en	su	comportamiento?
La	pregunta	vino	a	confirmar	los	temores	que	el	médico	me	había	expresado

media	hora	antes,	dejándome	desconcertado.
—¿No	querrá	usted	decir	que	ha	saltado	por	la	borda?	—pregunté.
—Me	temo	que	sí	—contestó	el	capitán.
—Ésta	sí	que	es	buena…	—empecé.
—¿Por	qué?	—me	preguntó.
—Es	el	cuarto,	¿no?	—expliqué.
En	 respuesta	 a	 otra	 pregunta	 del	 capitán,	 le	 expliqué,	 sin	 mencionar	 al

médico,	 que	 había	 oído	 historias	 referentes	 al	 camarote	 ciento	 cinco.	 Pareció
enfadarse	mucho	al	enterarse	de	que	yo	conocía	la	historia.	Le	conté	lo	que	había
ocurrido	durante	la	noche.

—Lo	que	usted	dice	—replicó—	coincide	casi	 exactamente	 con	 lo	que	me
contaron	 los	 compañeros	 de	 camarote	 de	 dos	 de	 los	 otros	 tres	 desaparecidos.
Saltaron	 de	 la	 litera	 y	 se	 fueron	 corriendo	 por	 el	 pasillo.	 Dos	 de	 ellos	 fueron
vistos	por	el	vigía	saltando	por	la	borda.	Paramos	las	máquinas	y	arriamos	varias
lanchas,	pero	no	les	encontramos.	Nadie,	sin	embargo,	vio	ni	oyó	al	hombre	que
desapareció	 anoche…,	 si	 es	 que	 realmente	 desapareció.	 El	 camarero,	 que
posiblemente	 es	 un	 individuo	 supersticioso	 y	 esperaba	 que	 ocurriera	 algo
anormal,	fue	a	buscarle	esta	mañana	y	encontró	su	litera	vacía,	aunque	su	ropa
no	estaba	allí,	tal	como	la	había	dejado.	El	camarero	era	la	única	persona	a	bordo
que	 le	 conocía	 de	 vista,	 y	 ha	 estado	 buscándole	 por	 todas	 partes.	 ¡Ha
desaparecido!	Ahora,	caballero,	le	rogaría	que	no	mencione	lo	sucedido	a	ningún
pasajero;	 no	 quiero	 que	 el	 barco	 adquiera	 una	 mala	 reputación,	 pues	 nada
amenaza	 tanto	 a	 un	 transatlántico	 como	 las	 historias	 de	 suicidios.	 Puede	usted
elegir	 entre	 todas	 las	 cabinas	 de	 los	 oficiales,	 incluida	 la	 mía,	 la	 que	 más	 le
guste,	para	el	resto	del	pasaje.	¿No	le	parece	un	trato	justo?

—Mucho	 —le	 dije—.	 Se	 lo	 agradezco.	 Pero	 ya	 que	 ahora	 estoy	 solo	 y



dispongo	 de	 todo	 el	 camarote,	 prefiero	 no	moverme.	 Si	 el	 camarero	 retira	 las
cosas	 del	 infortunado	 pasajero,	 preferiría	 quedarme	donde	 estoy.	No	diré	 nada
del	asunto,	y	creo	poder	prometerle	que	no	seguiré	los	pasos	de	mi	compañero
de	camarote.

El	 capitán	 intentó	 disuadirme	 de	 mi	 propósito,	 pero	 yo	 prefería	 tener	 un
camarote	para	mí	solo	que	ser	el	compinche	de	cualquier	oficial	a	bordo.	No	sé
si	obré	con	sensatez,	pero	si	hubiese	seguido	su	consejo	no	tendría	nada	más	que
contar.	 Seguiría	 existiendo	 la	 desagradable	 coincidencia	 de	 varios	 suicidios
producidos	 entre	 personas	 que	 habían	 dormido	 en	 la	 misma	 cabina;	 pero	 eso
sería	todo.

Sin	 embargo,	 aquello	 no	 fue,	 de	 ningún	 modo,	 el	 final	 del	 caso.	 Decidí
obstinadamente	 no	 dejarme	 impresionar	 por	 semejantes	 historias,	 e	 incluso
llegué	 a	 discutir	 la	 cuestión	 con	 el	 capitán.	 Le	 dije	 que	 había	 algo	 raro	 en	 el
camarote.	Era	demasiado	húmedo.	La	noche	pasada	alguien	había	dejado	abierta
la	portilla.	Tal	vez	mi	compañero	de	camarote	estaba	ya	enfermo	al	subir	a	bordo
y	 empeoró	 al	 acostarse.	 Incluso	 era	 posible	 que	 estuviera	 ahora	 escondido	 en
algún	lugar	del	barco,	y	que	apareciera	más	tarde.	Tendrían	que	airear	la	cabina	y
ocuparse	de	la	portilla.	Si	el	capitán	me	lo	permitiese,	yo	mismo	me	encargaría
de	comprobar	lo	que	había	que	hacer	inmediatamente.

—Por	supuesto,	tiene	usted	derecho	a	quedarse	donde	está	si	así	lo	desea	—
replicó	 con	 cierta	 petulancia—,	 Pero	 me	 gustaría	 que	 se	 fuera	 y	 me	 diese	 su
conformidad	para	clausurar	el	camarote.

No	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 y	 dejé	 al	 capitán,	 después	 de	 prometerle	 que
guardaría	silencio	en	lo	concerniente	a	la	desaparición	de	mi	compañero.	Éste	no
había	hecho	amistades	a	bordo	y,	por	tanto,	no	fue	echado	de	menos	a	lo	largo
del	día.	Al	atardecer	encontré	otra	vez	al	médico,	el	cual	me	preguntó	si	había
cambiado	de	opinión.	Le	dije	que	no.

—Entonces,	en	breve	lo	hará	—dijo	muy	seriamente.

III

Por	la	noche	jugamos	al	whist	y	me	acosté	tarde.	Ahora	puedo	confesar	que
experimenté	 una	 desagradable	 sensación	 al	 entrar	 en	 mi	 camarote.	 No	 pude
evitar	el	pensar	en	el	hombre	alto	que	había	visto	 la	noche	anterior,	que	ahora



estaría	muerto,	ahogado,	arrojado	al	oleaje	doscientas	o	trescientas	millas	a	popa.
Su	rostro	surgió	ante	mí	muy	nítidamente	mientras	me	desvestía,	e	incluso	llegué
a	descorrer	las	cortinas	de	la	litera	de	arriba,	como	para	persuadirme	a	mí	mismo
de	que	realmente	se	había	ido.	También	eché	el	cerrojo	a	la	puerta	del	camarote.
De	pronto	me	di	cuenta	de	que	la	portilla	estaba	abierta	y	sujeta	al	mamparo.	Era
más	de	lo	que	podía	soportar.	Me	puse	el	batín	apresuradamente	y	fui	a	buscar	a
Robert,	el	camarero	de	mi	pasaje.	Estaba	muy	enfadado,	lo	recuerdo,	y	cuando	le
encontré,	 le	 arrastré	 bruscamente	hasta	 la	 puerta	 del	 ciento	 cinco,	 y	 le	 empujé
hacia	la	abierta	portilla.

—¿Qué	 demonios	 pretendes,	 bribón,	 dejando	 esta	 portilla	 abierta	 todas	 las
noches?	 ¿No	 sabes	 que	 es	 contrario	 al	 reglamento?	 ¿Ignoras	 que	 si	 el	 barco
escora,	y	empieza	a	entrar	agua,	ni	diez	hombres	podrían	cerrarla?	¡Daré	parte	al
capitán,	granuja,	por	poner	en	peligro	el	barco!

Estaba	sumamente	furioso.	El	hombre	tembló	y	palideció,	empezando	luego
a	cerrar	la	plancha	circular	de	vidrio	con	sus	pesados	herrajes	de	latón.

—¿Por	qué	no	me	contestas?	—le	dije	bruscamente.
—Por	raro	que	parezca,	señor	—titubeó	Robert—,	no	hay	nadie	a	bordo	que

pueda	 mantener	 cerrada	 esta	 portilla	 por	 las	 noches.	 Puede	 intentarlo	 usted
mismo,	señor.	No	pienso	seguir	más	tiempo	a	bordo	de	este	buque;	desde	luego
que	no.	Pero	si	yo	fuera	usted,	señor,	me	quitaría	de	en	medio	y	me	iría	a	dormir
con	el	cirujano,	o	a	cualquier	otra	parte.	Mire,	señor:	¿no	le	parece	que	el	cierre
está	 bien	 asegurado?	 Intente	 moverlo,	 señor,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 una
pulgada.

Examiné	la	portilla	y	comprobé	que	estaba	perfectamente	ajustada.
—Bien,	señor	—continuó	Robert	triunfalmente—,	apuesto	mi	reputación	de

camarero	 de	 primera	 a	 que	 antes	 de	media	 hora	 se	 volverá	 a	 abrir.	Y	 quedará
sujeta	al	mamparo,	señor,	eso	es	lo	espantoso,	¡sujeta	al	mamparo!

Examiné	los	tornillos	y	las	tuercas	de	mariposa	que	en	ellos	se	enroscaban.
—Si	 la	 encuentro	 abierta	 por	 la	 noche,	 Robert,	 te	 daré	 un	 soberano.	 Es

imposible.	Puedes	irte.
—¿Ha	 dicho	 un	 soberano,	 señor?	Muy	 bien,	 señor.	Gracias,	 señor.	Buenas

noches,	 señor.	 Le	 deseo	 un	 agradable	 descanso,	 señor,	 y	 toda	 clase	 de	 sueños
encantadores,	señor.

Robert	 se	 escabulló	 del	 camarote,	 encantado	 de	 verse	 libre.	 Pensé,	 por
supuesto,	 que	 intentaba	 justificar	 su	 negligencia	 con	 una	 absurda	 historia,
tratando	de	asustarme;	pero	no	le	creí.	El	resultado	fue	que	obtuvo	su	soberano	y



yo	pasé	una	noche	particularmente	desagradable.
Me	acosté,	y	cinco	minutos	después	de	haberme	envuelto	en	 las	mantas,	el

inexorable	Robert	apagó	la	vela	que	normalmente	ardía	tras	el	deslustrado	panel
de	vidrio,	cerca	de	la	puerta.	Permanecí	completamente	inmóvil	en	la	oscuridad,
tratando	de	dormir;	pero	pronto	comprobé	que	me	era	imposible.	El	enfado	con
el	 camarero	 me	 había	 complacido,	 y	 la	 distracción	 había	 desvanecido	 la
desagradable	sensación	que	había	experimentado	al	principio,	cuando	pensé	en
el	hombre	ahogado	que	había	sido	mi	compañero	de	camarote.	Pero	ya	no	tenía
sueño	 y	 permanecí	 despierto	 algún	 tiempo,	 mirando	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la
portilla,	 la	 cual	 podía	 ver	 prácticamente	 desde	 donde	 me	 encontraba,
pareciéndome,	 en	 la	 oscuridad,	 un	 plato	 de	 sopa	 débilmente	 iluminado,
suspendido	en	medio	de	la	negrura.	Creo	que	debí	estar	allí	tendido	casi	una	hora
y,	si	mal	no	recuerdo,	empezaba	a	dormirme	cuando	me	despertó	una	corriente
de	aire	frío	y	la	nítida	sensación	como	de	espuma	de	mar	salpicándome	la	cara.
Me	puse	en	pie	de	un	salto	sin	tener	en	cuenta,	en	la	oscuridad,	el	balanceo	del
barco,	y	al	 instante	fui	arrojado	violentamente,	a	 través	del	camarote,	contra	el
sofá	que	había	bajo	la	portilla.	Sin	embargo	me	recuperé	inmediatamente	y	me
puse	de	rodillas	encima	del	sofá.	La	portilla	estaba	otra	vez	abierta	de	par	en	par
y	sujeta	al	mamparo.

Ahora	 se	 trataba	 de	 hechos	 innegables.	 Cuando	 me	 levanté	 estaba
completamente	despierto	y,	en	 todo	caso,	de	estar	 todavía	adormilado,	 la	caída
me	habría	despabilado.	Además,	me	lastimé	gravemente	codos	y	rodillas,	y	a	la
mañana	siguiente	 las	heridas	estaban	ahí	para	atestiguar	el	hecho,	si	 lo	hubiera
puesto	en	duda.	La	portilla	estaba	abierta	de	par	en	par	y	sujeta	al	mamparo.	Era
algo	 tan	 inexplicable	 que	 recuerdo	 haber	 sentido	 al	 descubrirlo	 más	 bien
asombro	que	miedo.	Inmediatamente	volví	a	cerrar	la	tapa	y	enrosqué	las	tuercas
con	todas	mis	fuerzas.	El	camarote	estaba	muy	oscuro.	Calculé	que	seguramente
la	portilla	habría	 sido	abierta	una	hora	después	de	que	Robert	 la	cerrara	en	mi
presencia,	y	decidí	vigilar	si	de	nuevo	la	abrían.	Aquellos	goznes	de	latón	eran
muy	pesados	y	de	ningún	modo	fáciles	de	mover;	no	podía	creer	que	todos	ellos
se	 hubiesen	 desatornillado	 por	 la	 sacudida	 de	 la	 hélice.	 A	 través	 del	 grueso
cristal	 me	 puse	 a	 contemplar	 la	 alternancia	 de	 vetas	 blancas	 y	 grises	 que	 la
espuma	de	mar	formaba	bajo	el	costado	del	barco.	Debí	permanecer	allí	como	un
cuarto	de	hora.

De	pronto	oí	claramente	algo	que	se	movía	detrás	de	mí	en	una	de	las	literas
y	un	momento	después,	cuando	me	volví	instintivamente	a	mirar	—aunque	nada



podía	verse,	por	supuesto,	en	medio	de	aquella	oscuridad—	oí	un	gemido	muy
débil.	Atravesé	a	toda	velocidad	el	camarote	y	descorrí	las	cortinas	de	la	litera	de
arriba,	 esperando	 que	mis	manos	 descubrirían	 si	 había	 alguien	 allí.	 En	 efecto,
había	alguien.

Recuerdo	que	al	extender	 las	manos	hacia	delante	 tuve	la	sensación	de	que
las	 introducía	en	 la	atmósfera	de	un	sótano	húmedo,	y	que	desde	detrás	de	 las
cortinas	me	 llegaba	una	 ráfaga	de	viento	que	olía	 terriblemente	a	agua	de	mar
estancada.	 Lo	 que	 cogí	 tenía	 forma	 de	 brazo	 humano,	 pero	 no	 tenía	 pelos	 y
estaba	húmedo	y	helado.	De	pronto,	al	tirar	de	él,	la	criatura	saltó	hacia	delante
contra	mí	con	violencia.	Era,	 según	me	pareció,	una	masa	pegajosa	y	 fangosa,
espesa	 y	 húmeda,	 dotada	 sin	 embargo	 de	 una	 fuerza	 sobrenatural.	 Retrocedí
tambaleante	y	al	instante	la	puerta	se	abrió	y	la	cosa	salió	precipitadamente.	No
tuve	tiempo	de	asustarme;	me	recobré	rápidamente,	corriendo	a	 toda	velocidad
hacia	la	puerta	en	su	persecución.	Pero	era	demasiado	tarde.	A	unas	diez	yardas
por	 delante	 de	mí	 pude	 ver	—estoy	 seguro	 de	 que	 la	 vi—	una	 oscura	 sombra
moviéndose	por	el	pasillo,	apenas	iluminado,	con	la	misma	rapidez	con	que	un
veloz	caballo	de	 tiro	cruza	bajo	un	 farol	en	una	noche	oscura.	Pero	al	 instante
había	desaparecido	y	me	encontré	agarrado	a	la	reluciente	barandilla	que	corre	a
lo	 largo	 del	mamparo	 por	 donde	 el	 pasaje	 accede	 a	 la	 escotilla.	Mi	 cabello	 se
erizó	y	un	sudor	frío	me	corrió	por	el	rostro.	No	me	avergüenza	lo	más	mínimo
confesar	que	estaba	terriblemente	asustado.

No	obstante,	dudé	de	mis	sentidos	y	me	tranquilicé.	Era	absurdo,	pensé.	La
tostada	de	queso	derretido	en	cerveza	que	había	comido	me	habría	sentado	mal.
Había	tenido	una	pesadilla.	Regresé	a	mi	camarote	y	tuve	que	hacer	un	esfuerzo
para	entrar.	Todo	el	recinto	olía	a	agua	de	mar	estancada,	como	cuando	me	había
despertado	 la	noche	anterior.	Necesité	 todas	mis	 fuerzas	para	entrar	y	buscar	a
tientas	entre	mis	cosas	una	caja	de	cerillas.	Cuando	encendí	un	farol	portátil,	que
siempre	 llevo	 encima	 por	 si	 acaso	 quiero	 leer	 después	 de	 que	 se	 apaguen	 las
luces,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 portilla	 estaba	 otra	 vez	 abierta,	 y	 empezó	 a
apoderarse	de	mí	una	especie	de	espeluznante	horror,	como	nunca	había	sentido
antes	ni	deseo	volver	a	sentir.	Sin	embargo,	cogí	el	farol	y	me	puse	a	examinar	la
litera	de	arriba,	esperando	encontrarla	empapada	en	agua	de	mar.

Pero	tuve	una	decepción.	En	la	cama	había	dormido	alguien	y	el	olor	a	mar
era	intenso,	pero	las	sábanas	estaban	más	secas	que	una	pasa.	Supuse	que	Robert
no	había	tenido	valor	suficiente	para	hacer	la	cama	después	del	accidente	de	la
noche	 anterior…,	que	 todo	había	 sido	un	 espantoso	 sueño.	Aparté	 todo	 lo	que



pude	 las	cortinas	y	examiné	 la	 litera	con	cuidado.	Estaba	completamente	 seca.
Pero	 la	 portilla	 estaba	 otra	 vez	 abierta.	 Con	 una	 especie	 de	 torpe	 y	 pavoroso
desconcierto	la	cerré	y	enrosqué	las	tuercas;	a	continuación	introduje	un	pesado
bastón	en	la	anilla	de	latón	y	lo	torcí	con	todas	mis	fuerzas	hasta	que	el	grueso
metal	 empezó	 a	 doblarse	 por	 la	 presión.	 Luego	 colgué	 el	 farol	 portátil	 en	 el
terciopelo	 rojo	 que	había	 encima	del	 sofá	 y	me	 senté	 para	 intentar	 recobrar	 el
juicio.	 Estuve	 allí	 sentado	 toda	 la	 noche,	 incapaz	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 sin
poder	apenas	pensar	en	nada.	Pero	la	portilla	permaneció	cerrada,	y	no	creía	que
volviera	a	abrirse	sin	el	concurso	de	una	fuerza	considerable.

Al	fin	amaneció	un	nuevo	día	y	me	vestí	despacio,	pensando	en	todo	lo	que
había	 sucedido	 durante	 la	 noche.	 Hacía	 un	 día	 magnífico	 y	 subí	 a	 cubierta,
contento	 de	 exponerme	 al	 sol	matutino	 y	 oler	 la	 brisa	marina,	 tan	 distinta	 del
fétido	y	estancado	olor	de	mi	camarote.	Instintivamente	me	dirigí	a	popa,	hacia
la	 cabina	 del	 cirujano.	 Allí	 estaba	 él,	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca,	 dando	 su	 paseo
matinal	como	el	día	anterior.

—Buenos	días	—dijo	tranquilamente,	mirándome	con	evidente	curiosidad.
—Doctor,	tenía	usted	toda	la	razón	—dije—.	Algo	pasa	en	ese	camarote.
—Ya	 me	 figuraba	 yo	 que	 cambiaría	 usted	 de	 opinión	 —respondió

triunfalmente—.	Ha	pasado	usted	una	mala	noche,	¿eh?	¿Quiere	que	le	prepare
algún	tónico?	Conozco	una	receta	excelente.

—No,	gracias	—exclamé—.	Pero	me	gustaría	contarle	lo	sucedido.
Entonces	 traté	 de	 explicarle,	 lo	 más	 claramente	 que	 pude,	 lo	 que	 había

ocurrido,	 sin	 omitir	 el	 hecho	 de	 que	me	 había	 asustado	 como	 nunca	 lo	 había
hecho	en	toda	mi	vida.	Insistí	especialmente	en	el	fenómeno	de	la	portilla,	que
era	 un	 hecho	 que	 podía	 demostrar,	 aun	 cuando	 el	 resto	 fuese	 tina	 ilusión.	 La
había	 cerrado	 dos	 veces	 durante	 la	 noche,	 y	 la	 segunda	 vez	 incluso	 la	 había
atrancado	con	mi	bastón.	Creo	que	insistí	bastante	en	este	punto.

—Parece	usted	creer	que	me	siento	inclinado	a	dudar	de	su	historia	—dijo	el
médico,	sonriendo	por	mi	pormenorizado	informe	acerca	del	estado	de	la	portilla
—.	No	dudo	de	ella	en	 lo	más	mínimo.	Le	reitero	mi	 invitación.	Tráigase	aquí
sus	cosas	y	tome	posesión	de	la	mitad	de	mi	cabina.

—Véngase	usted	conmigo	y	ocupe	la	mitad	de	la	mía	por	una	noche	—dije
—.	Ayúdeme	a	llegar	al	fondo	de	este	asunto.

—Si	lo	intenta,	llegará	al	fondo	de	otra	cosa	—respondió	el	doctor.
—¿Qué?	—pregunté.
—Al	fondo	del	mar.	Pienso	abandonar	este	barco.	No	es	prudente	quedarse.



—Entonces,	¿no	va	usted	a	ayudarme	a	descubrir…?
—No	—cortó	el	médico	tajantemente—.	Es	cosa	mía	conservar	la	presencia

de	ánimo,	y	no	andar	perdiendo	el	tiempo	con	fantasmas	y	otras	zarandajas.
—¿Cree	usted	que	se	trata	realmente	de	un	fantasma?	—inquirí,	en	tono	más

bien	despectivo.
Pero	mientras	hablaba,	recordé	muy	bien	la	sensación	de	índole	sobrenatural

que	 se	había	 apoderado	de	mí	durante	 la	noche.	El	médico	 se	volvió	hacia	mí
con	brusquedad.

—¿Puede	usted	ofrecer	alguna	explicación	razonable	a	todas	esas	cosas?	—
preguntó—.	No,	no	la	tiene.	Bien,	usted	asegura	que	encontrará	una	explicación.
Yo	le	digo	que	no	la	encontrará;	sencillamente	porque	no	existe	ninguna.

—Pero,	señor	mío	—repliqué—,	¿va	a	decirme	usted,	un	hombre	de	ciencia,
que	tales	cosas	no	pueden	ser	explicadas?

—En	efecto	—contestó	resueltamente—.	Y	si	pudieran	serlo,	no	quisiera	yo
verme	implicado	en	la	explicación.

No	 me	 importaba	 pasar	 otra	 noche	 solo	 en	 el	 camarote,	 estaba
obstinadamente	 decidido	 todavía	 a	 llegar	 a	 la	 raíz	 del	 asunto.	 No	 creo	 que
hubiera	 muchos	 hombres	 capaces	 de	 dormir	 allí	 solos	 después	 de	 pasar	 dos
noches	como	las	que	yo	había	pasado.	Pero	decidí	intentarlo,	aunque	no	pudiera
encontrar	a	nadie	que	compartiera	la	velada	conmigo.	Evidentemente,	el	médico
no	se	sentía	inclinado	a	semejante	experimento.	Alegó	que	era	cirujano	y	debía
estar	siempre	preparado	por	si	acaso	ocurría	algún	accidente	a	bordo.	No	podía
permitirse	 tener	 los	nervios	alterados.	Tal	vez	 tuviera	 razón,	pero	me	 inclino	a
pensar	que	su	precaución	fue	más	bien	un	pretexto.	A	petición	mía,	me	informó
que	no	creía	que	hubiera	nadie	a	bordo	dispuesto	a	unirse	a	mis	investigaciones,
y,	después	de	una	breve	conversación,	me	fui.	Poco	más	tarde	encontré	al	capitán
y	 le	 conté	 mi	 historia.	 Le	 dije	 que	 si	 nadie	 quería	 pasar	 la	 noche	 conmigo,
pediría	permiso	para	tener	la	luz	encendida	toda	la	noche,	y	lo	intentaría	solo.

—Mire	—dijo—,	 le	 diré	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 Le	 acompañaré	 yo	mismo	 y
veremos	 lo	 que	 sucede.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 entre	 los	 dos	 podremos
averiguar	 algo.	 Es	 posible	 que	 haya	 a	 bordo	 algún	 polizón	 que	 asusta	 a	 los
pasajeros	para	hacerse	con	un	pasaje.	También	pudiera	ser	que	hubiera	algo	raro
en	la	carpintería	de	esa	litera.

Sugerí	llevar	abajo	al	carpintero	del	barco	para	que	examinara	la	litera;	pero
no	 cabía	 en	mí	 de	 contento	 por	 el	 ofrecimiento	 del	 capitán	 de	 pasar	 la	 noche
conmigo.	En	consecuencia,	el	capitán	llamó	al	carpintero	y	le	ordenó	que	hiciera



cuanto	yo	le	pidiese.	En	seguida	bajamos	los	tres.	Yo	había	sacado	toda	la	ropa
de	la	litera	de	arriba	y	la	examinamos	concienzudamente	por	ver	si	había	alguna
tabla	 suelta,	 o	 algún	 entrepaño	 que	 pudiera	 ser	 abierto	 o	 echado	 a	 un	 lado.
Comprobamos	 toda	 la	 tablazón,	 tanteamos	 a	 golpes	 el	 entarimado,
desatornillamos	 los	 herrajes	 de	 la	 litera	 de	 abajo	 y	 la	 desmontamos;	 en	 pocas
palabras:	 no	 hubo	 ni	 una	 sola	 pulgada	 de	 camarote	 que	 no	 fuera	 registrada	 y
puesta	a	prueba.	Todo	estaba	en	perfecto	orden,	y	cada	cosa	la	volvimos	a	poner
en	su	sitio.	Cuando	estábamos	terminando	nuestro	trabajo,	Robert	se	llegó	hasta
la	puerta	y	miró	al	interior.

—Bien,	 señor…,	 ¿encontró	 algo?	—preguntó	 con	 una	 espantosa	mueca	 de
burla.

—Llevabas	 razón	 en	 lo	 referente	 a	 la	 portilla,	 Robert	 —dije,	 y	 le	 di	 el
soberano	prometido.

El	 carpintero	 hizo	 su	 trabajo	 en	 silencio	 y	 hábilmente,	 siguiendo	 mis
instrucciones.	Cuando	hubo	terminado,	tomó	la	palabra.

—Yo	no	soy	más	que	un	vulgar	carpintero	—dijo—.	Pero	estoy	convencido
de	que	lo	mejor	que	usted	puede	hacer	es	sacar	fuera	sus	cosas	y	permitirme	que
introduzca	 media	 docena	 de	 tornillos	 de	 cuatro	 pulgadas	 en	 la	 puerta	 de	 esta
cabina.	 Nada	 bueno	 puede	 salir	 de	 esta	 cabina,	 señor,	 eso	 es	 todo.	 Que	 yo
recuerde	se	han	perdido	aquí	cuatro	vidas,	y	eso	en	sólo	cuatro	viajes.	Es	mejor
que	se	dé	por	vencido,	señor…,	¡es	lo	mejor!

—Lo	intentaré	sólo	una	noche	más	—dije.
—Es	mejor	que	se	dé	por	vencido,	señor…,	¡es	lo	mejor!	Mal	asunto	éste	—

repitió	 el	 carpintero,	metiendo	 sus	 herramientas	 en	 la	 bolsa	 y	 abandonando	 la
cabina.

Pero	 mi	 estado	 de	 ánimo	 había	 mejorado	 considerablemente	 ante	 la
perspectiva	 de	 gozar	 de	 la	 compañía	 del	 capitán,	 y	 decidí	 no	 poner
impedimentos	hasta	llegar	al	fondo	de	aquel	extraño	asunto.	Aquella	noche	me
abstuve	de	comer	 tostadas	de	queso	derretido	y	de	beber	ponche;	y	ni	 siquiera
me	uní	a	la	habitual	partida	de	whist.	Quería	estar	completamente	seguro	de	mis
nervios,	y	mi	vanidad	me	impulsaba	a	hacer	un	buen	papel	a	los	ojos	del	capitán.

IV



El	 capitán	 era	 uno	 de	 esos	 espléndidos	 especímenes	 humanos,	 tenaces	 y
alegres	 navegantes,	 cuya	mezcla	 de	 valor,	 audacia	 y	 calma	 ante	 el	 peligro	 les
lleva	 a	 asumir	 las	 mayores	 responsabilidades.	 No	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que
presta	oídos	a	habladurías	sin	fundamento,	y	el	mero	hecho	de	estar	dispuesto	a
unirse	a	mí	en	la	investigación	demostraba	que	creía	que	algo	grave	pasaba,	algo
que	 no	 podía	 explicarse	mediante	 simples	 razonamientos,	 ni	 tomarse	 a	 broma
como	si	 se	 tratara	de	una	vulgar	superstición.	Hasta	cierto	punto	su	 reputación
estaba	también	en	juego,	lo	mismo	que	la	reputación	del	barco.	Perder	pasajeros
por	la	borda	es	un	grave	problema,	y	él	lo	sabía.

Alrededor	de	las	diez	de	la	noche,	mientras	me	fumaba	el	último	cigarro,	se
acercó	a	mí	y	me	apartó	del	 tumulto	de	 los	demás	pasajeros	que	 rondaban	por
cubierta	en	la	cálida	oscuridad.

—Se	 trata	 de	 un	 asunto	 serio,	 mister	 Brisbane	 —dijo—.	 Debemos
prepararnos	 para	 cualquier	 eventualidad:	 llevarnos	 un	 chasco	 o	 pasar	 un	 mal
rato.	Como	usted	 comprenderá,	 no	puedo	permitir	 que	 el	 asunto	 sea	 tomado	 a
broma;	voy	a	pedirle	que	firme	una	declaración	escrita	de	todo	cuanto	suceda.	Si
no	ocurre	nada	esta	noche,	 lo	volveremos	a	 intentar	mañana	y	pasado	mañana.
¿Está	usted	dispuesto?

Descendimos	al	interior	del	casco	y	entramos	en	el	camarote.	Al	hacerlo,	vi	a
Robert,	el	camarero,	que	permanecía	en	el	pasillo	a	poca	distancia	de	la	puerta,
vigilándonos	 con	 su	 habitual	 mueca	 despectiva,	 como	 si	 pensara	 que	 algo
espantoso	iba	a	ocurrir.	El	capitán	cerró	la	puerta	y	echó	el	cerrojo.

—Podíamos	 colocar	 su	 maleta	 delante	 de	 la	 puerta	 —sugirió—.	 Uno	 de
nosotros	 podría	 sentarse	 encima.	 Así,	 nadie	 podrá	 salir.	 ¿Está	 bien	 cerrada	 la
portilla?

La	 encontré	 como	 la	 había	 dejado	 por	 la	mañana.	 Realmente,	 nadie	 podía
abrirla	sin	utilizar	una	palanca,	como	yo	había	hecho.	Aparté	 las	cortinas	de	la
litera	 de	 arriba	 de	 manera	 que	 pudiera	 ver	 bien	 el	 interior.	 Por	 consejo	 del
capitán,	encendí	mi	farol	portátil	y	lo	coloqué	de	modo	que	iluminara	las	blancas
sábanas	 de	 arriba.	 Aquél	 insistió	 en	 sentarse	 en	 la	 maleta,	 confesando	 que
deseaba	poder	jurar	que	había	estado	sentado	delante	de	la	puerta.

Luego	me	 pidió	 que	 registrara	 a	 fondo	 el	 camarote,	 operación	 que	 no	me
llevó	mucho	 tiempo,	 pues	 consistió	 sencillamente	 en	mirar	 debajo	 de	 la	 litera
inferior	 y	 del	 sofá	 que	 había	 bajo	 la	 portilla.	 Ambos	 lugares	 estaban
completamente	vacíos.

—Es	imposible	que	pueda	entrar	un	ser	humano	—dije—	o	que	pueda	abrir



la	portilla.
—Muy	 bien	—dijo	 el	 capitán	 tranquilamente—.	 Si	 vemos	 ahora	 cualquier

cosa,	será	producto	de	nuestra	imaginación,	o	bien	algo	sobrenatural.
Me	senté	en	el	borde	de	la	litera	de	abajo.
—Sucedió	por	vez	primera	en	marzo	—dijo	el	capitán,	cruzando	las	piernas

y	 recostándose	contra	 la	puerta—.	El	pasajero	que	dormía	aquí,	 en	 la	 litera	de
arriba,	 resultó	 ser	 un	 loco;	 en	 todo	 caso,	 se	 sabía	 que	 había	 estado	 un	 poco
chiflado	 y	 había	 adquirido	 su	 pasaje	 sin	 que	 se	 enteraran	 sus	 amistades.	 Salió
precipitadamente	en	mitad	de	la	noche	y	se	arrojó	por	la	borda,	antes	de	que	el
oficial	de	guardia	pudiera	detenerle.	Paramos	el	barco	y	arriamos	una	lancha.	Era
una	 noche	 tranquila,	 justo	 antes	 de	 que	 se	 presentara	 aquel	 temporal;	 pero	 no
pudimos	 encontrarle.	 Por	 supuesto,	 su	 suicidio	 fue	 atribuido	 más	 tarde	 a	 su
locura.

—¿Ocurre	a	menudo?	—observé	distraídamente.
—A	menudo,	no	—dijo	el	capitán—.	A	mí	nunca	me	había	ocurrido,	aunque

tengo	 entendido	 que	 ocurrió	 a	 bordo	 de	 otros	 barcos.	 Bueno,	 como	 le	 estaba
diciendo,	eso	ocurrió	en	marzo.	En	el	siguiente	viaje…	¿Qué	mira	usted?	—me
preguntó,	interrumpiendo	súbitamente	su	relato.

Creo	que	no	le	contesté.	Mis	ojos	estaban	clavados	en	la	portilla.	Me	pareció
que	 la	 palomilla	 empezaba	 a	 desenroscarse	 lentamente…,	 tan	 lentamente,	 sin
embargo,	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 hubiera	 movido.	 La	 observé
atentamente,	 fijando	 su	 posición	 en	 mi	 mente	 para	 tratar	 de	 comprobar	 si
cambiaba.	El	capitán	miró	también	a	donde	yo	estaba	mirando.

—¡Se	mueve!	—exclamó,	muy	convencido—.	No,	no	se	mueve	—añadió	un
poco	después.

—Si	pudiera	moverse	—dije—,	se	habría	desenroscado	durante	el	día,	y	esta
noche	la	encontré	bien	apretada,	tal	como	la	dejé	esta	mañana.

Me	 levanté	 y	 examiné	 la	 tuerca.	 Estaba	 floja,	 desde	 luego,	 pues	 pude
moverla	con	las	manos	sin	apenas	esfuerzo.

—Lo	curioso	—dijo	el	capitán—	es	que	el	segundo	hombre	que	perdimos	se
supone	que	 fue	 a	 causa	de	 esta	misma	portilla.	El	 incidente	nos	hizo	pasar	un
mal	rato.	Ocurrió	en	plena	noche	y	 la	atmósfera	estaba	muy	cargada.	Se	dio	la
alarma	de	que	una	de	las	portillas	estaba	abierta	y	por	ella	entraba	agua.	Bajé	y
encontré	todo	el	camarote	inundado;	el	agua	entraba	a	raudales	cada	vez	que	el
barco	 se	 balanceaba	 y	 la	 portilla	 se	 bamboleaba	 sujeta	 únicamente	 por	 los
tornillos	 de	 arriba.	 Bien,	 conseguimos	 cerrarla,	 pero	 el	 agua	 causó	 un	 gran



perjuicio.	Desde	 entonces	 el	 camarote	 huele	 a	 agua	de	mar	 de	 vez	 en	 cuando.
Imaginamos	que	el	pasajero	se	arrojó	al	mar	voluntariamente,	aunque	sólo	Dios
sabe	cómo	lo	hizo.	El	camarero	me	contó	que	era	incapaz	de	mantener	cerrada	la
portilla.

—¡Válgame	Dios!,	ahora	puedo	olerlo,	¿usted	no?	—inquirió,	olfateando	el
aire	suspicazmente.

—Sí,	 claramente	—dije,	 y	 sentí	 un	 escalofrío	mientras	 en	 la	 cabina	 aquel
olor	a	agua	de	mar	estancada	era	cada	vez	más	fuerte.

—Ahora	bien,	para	oler	 así	 tendría	que	haber	humedad	en	alguna	parte	—
continué—	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 esta	 mañana	 examiné	 el	 camarote	 con	 el
carpintero,	todo	estaba	completamente	seco.	Es	de	lo	más	sorprendente…	¡Vaya!

Mi	 farol	 portátil,	 que	 estaba	 colocado	 en	 la	 litera	 de	 arriba,	 se	 apagó	 de
repente.	Todavía	entraba	bastante	luz	por	el	ventanillo	situado	cerca	de	la	puerta,
tras	 el	 cual	 se	 perfilaba	 la	 lámpara	 reglamentaria	 del	 pasillo.	 El	 barco	 se
balanceó	 fuertemente	 y	 la	 cortina	 de	 la	 litera	 de	 arriba	 se	 alzó	 un	 tanto,
volviendo	a	caer.	Me	levanté	rápidamente	de	mi	asiento	al	borde	de	la	cama,	y
en	ese	mismo	instante	el	capitán	se	puso	en	pie,	lanzando	un	grito	de	sorpresa.
Me	había	vuelto	con	la	intención	de	coger	el	farol	para	examinarlo,	cuando	oí	su
exclamación,	 e	 inmediatamente	 después	 su	 grito	 de	 socorro.	 Corrí	 hacia	 él.
Estaba	 luchando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 con	 la	 palomilla	 de	 la	 portilla,	 la	 cual
parecía	írsele	de	las	manos	a	pesar	de	sus	esfuerzos.	Cogí	mi	bastón,	una	pesada
vara	 de	 roble	 que	 siempre	 solía	 llevar	 conmigo,	 y	 lo	 introduje	 por	 la	 anilla,
aguantándolo	con	todas	mis	fuerzas.	Pero	de	pronto	se	partió	la	sólida	madera	y
caí	 en	 el	 sofá.	Cuando	me	 levanté	 de	 nuevo,	 la	 portilla	 estaba	 completamente
abierta,	y	el	capitán	permanecía	de	pie	con	la	espalda	apoyada	contra	la	puerta,
blanco	como	el	papel.

—¡Hay	algo	en	esta	 litera!	—gritó	con	voz	extraña	y	los	ojos	casi	fuera	de
sus	órbitas—.	Sostenga	 la	puerta	mientras	yo	miro…	¡Pase	 lo	que	pase,	 no	 se
nos	escapará!

Pero,	en	vez	de	ocupar	su	lugar,	de	un	salto	me	levanté	del	lecho	de	abajo	y
agarré	algo	que	yacía	en	la	litera	de	arriba.

Era	algo	espectral,	horrendo	hasta	lo	indecible,	y	se	movió	entre	mis	manos.
Parecía	el	cadáver	de	un	hombre	ahogado	hacía	mucho	tiempo,	y,	sin	embargo,
se	movía	y	tenía	la	fuerza	de	diez	hombres	vivos;	pero	yo	sujeté	con	todas	mis
fuerzas	 esa	 horrible	 cosa	 escurridiza	 y	 fangosa,	 cuyos	 blancos	 ojos	 parecían
mirarme	fijamente	en	la	oscuridad.	Toda	ella	despedía	un	putrefacto	olor	a	agua



de	mar	estancada,	y	su	brillante	pelo	colgaba	en	sucios	y	húmedos	rizos	sobre	un
rostro	 sin	 vida.	 Forcejeé	 con	 el	 muerto,	 pero	 él	 arremetió	 contra	 mí,
obligándome	a	retroceder,	y	casi	me	rompió	los	brazos.	Sus	cadavéricos	brazos
de	muerto	 en	 vida	 rodearon	mi	 cuello	 irresistiblemente	 hasta	 que,	 finalmente,
lancé	un	grito	y	caí,	soltando	mi	presa.

Mientras	caía,	la	cosa	saltó	por	encima	de	mí	y	pareció	abalanzarse	sobre	el
capitán.	 Cuando	 vi	 a	 éste	 de	 pie,	 su	 rostro	 estaba	 demacrado	 y	 sus	 labios
apretados.	 Me	 pareció	 que	 le	 asestaba	 un	 violento	 golpe	 al	 muerto,	 y	 luego
también	 él	 cayó	 hacia	 adelante,	 de	 cara,	 profiriendo	 un	 inarticulado	 grito	 de
terror.

La	cosa	se	detuvo	un	momento	y	pareció	cernerse	sobre	el	postrado	cuerpo
del	 capitán.	 Casi	 grité	 del	 susto,	 pero	 me	 había	 quedado	 sin	 voz.	 La	 cosa
desapareció	 súbitamente	 y	 a	 mis	 trastornados	 sentidos	 les	 pareció	 que	 había
hecho	mutis	a	través	de	la	portilla	abierta,	aunque,	considerando	lo	angosto	de	la
abertura,	nadie	podría	decir	cómo	lo	hizo.	Permanecí	tendido	en	el	suelo	mucho
tiempo,	 con	 el	 capitán	 a	mi	 lado.	Al	 fin	 recobré	 parcialmente	 el	 sentido	 y	me
moví.	De	inmediato	comprobé	que	me	había	roto	un	brazo…,	el	hueso	más	corto
del	antebrazo	izquierdo,	cerca	de	la	muñeca.

De	una	forma	u	otra,	me	puse	de	pie	y	con	la	mano	ilesa	traté	de	levantar	al
capitán.	 Gimió	 y	 se	 movió.	 Finalmente	 recobró	 el	 conocimiento.	 No	 estaba
herido,	pero	parecía	muy	aturdido.

Bueno,	¿qué	más	desean	oír?	No	tengo	más	que	añadir.	Éste	es	el	final	de	mi
historia.	El	carpintero	llevó	a	cabo	su	plan	de	sellar	la	puerta	del	camarote	ciento
cinco	 mediante	 media	 docena	 de	 tornillos	 de	 cuatro	 pulgadas.	 Si	 alguna	 vez
toman	un	pasaje	en	el	Kamtschatka,	pueden	pedir	una	litera	en	ese	camarote.	Les
dirán	que	está	ocupado…,	sí…,	ocupado	por	esa	cosa	muerta.

Terminé	 el	 viaje	 en	 la	 cabina	 del	 cirujano.	 Él	 atendió	mi	 brazo	 roto	 y	me
aconsejó	«no	perder	más	tiempo	con	fantasmas».	El	capitán	estuvo	muy	callado
y	 nunca	más	 volvió	 a	 navegar	 en	 ese	 barco,	 que	 todavía	 está	 en	 servicio.	 Yo
tampoco	volveré	a	navegar	en	él.	Fue	una	experiencia	muy	desagradable	y	llegué
a	estar	muy	asustado,	lo	cual	es	algo	que	no	me	gusta.	Eso	es	todo.	Así	es	como
vi	 un	 fantasma…,	 si	 es	 que	 fue	 un	 fantasma.	 De	 cualquier	 manera,	 estaba
muerto.



Charlotte	Perkins	Gilman

EL	PAPEL	AMARILLO
(The	Yellow	Wallpaper,	1892)

Un	 caso	 curioso	 de	 acierto	 aislado	 en	 el	 género	 terrorífico	 dentro	 de	 una
obra	 totalmente	 ajena	 a	 él	 lo	 constituye	 el	 sobrecogedor	 relato	 de	 Charlotte
Perkins	Gilman	«El	papel	amarillo»,	que	 llamó	poderosamente	 la	atención	de
Lovecraft	por	su	«nivel	clásico».

Nacida	en	Connecticut	y	heredera	como	Hawthorne	de	la	tradición	puritana
de	 Nueva	 Inglaterra,	 Charlotte	 Anna	 Perkins	 (1860-1935)	 fue	 una	 destacada
feminista,	 cuya	 infortunada	 existencia	 culminó	 trágicamente	 con	 un	 suicidio
(con	cloroformo)	al	descubrírsele	un	cáncer	de	pecho	incurable.	La	dureza	de	su
infancia,	tras	el	abandono	paterno	del	hogar,	se	prolongó	en	una	adolescencia
poco	feliz	con	un	prematuro	matrimonio	que	sólo	duró	tres	años.	Su	separación
en	1887	marcó	un	nuevo	rumbo	en	su	vida,	no	menos	difícil,	pero	afrontada	con
un	ardor	combativo	que	la	reveló	como	una	de	las	más	activas	defensoras	de	la
condición	femenina.	Trasladada	a	California,	allí	se	volvió	a	casar	y	comenzó	a
escribir	y	a	editar	periódicos	de	orientación	feminista	como	«The	Impress».	Su
voluminoso	ensayo	«Women	and	Economics»	es	un	lúcido	análisis	histórico	del
«status»	 socioeconómico	 de	 la	mujer,	 pero	 también	 cuenta	 con	 varias	 novelas
(señalizadas	 en	 su	 día	 en	 la	 revista	 «The	Forerunner»),	 entre	 las	 que	 destaca
«Moving	 the	Mountain»,	 donde	 plantea	 la	 utopía	 de	 una	 sociedad	 totalmente
igualitaria	en	cuanto	al	sexo.

«El	papel	amarillo»	se	publicó	en	1892	en	«The	New	England	Magazine»,
una	 de	 las	 revistas	 más	 prestigiosas	 de	 aquella	 época.	 Se	 trata	 de	 un
escalofriante	 alegato	 en	 contra	 de	 la	 sumisión	 de	 la	 mujer	 dentro	 del



matrimonio,	 que,	 evocando	 las	 mejores	 alucinaciones	 de	 Toe,	 muestra	 con
extraordinaria	 agudeza	 psicológica	 y	 precisión	 casi	 clínica	 un	 típico	 caso	 de
aberración	mental,	lo	que	le	valió	ser	incluido	en	la	antología	«Psychology	and
Literature».



EL	PAPEL	AMARILLO
[31]

NO	 es	 nada	 frecuente	 que	 personas	 corrientes	 como	 John	 y	 yo	 consigan
alquilar	una	casa	solariega	para	pasar	el	verano.

Disponer	de	una	mansión	colonial,	de	una	heredad	transmitida	de	generación
en	generación,	diría	incluso	que	de	una	casa	encantada,	y	alcanzar	así	la	cumbre
de	la	felicidad	romántica…,	¡pero	eso	sería	pedirle	demasiado	al	destino!

Sin	embargo	debo	declarar	con	orgullo	que	hay	algo	extraño	en	todo	ello.
De	lo	contrario,	¿por	qué	tendrían	que	alquilarla	tan	barata?	Y,	¿por	qué	lleva

tanto	tiempo	sin	que	nadie	la	ocupe?
John	 se	 ríe	 de	 mí,	 por	 supuesto,	 pero	 eso	 es	 algo	 con	 lo	 que	 siempre	 se

cuenta	en	el	matrimonio.
John	 es	 una	 persona	 extraordinariamente	 práctica.	 Le	 saca	 de	 sus	 casillas

todo	 lo	 que	 tenga	 relación	 con	 la	 fe,	 le	 horroriza	 la	 superstición,	 y	 se	 toma	 a
broma	cualquier	intento	de	hablar	sobre	cosas	que	no	se	pueden	sentir	ni	ver	ni
reducir	a	cifras.

John	es	médico	y	quizá	(no	se	lo	diría	nunca	a	nadie,	por	supuesto,	pero	esto
no	es	más	que	un	simple	papel	y	un	gran	alivio	para	mí),	quizá	sea	ésa	una	de	las
razones	de	que	no	me	ponga	bien	más	deprisa.

¿Se	dan	cuenta?	¡No	se	cree	que	esté	enferma!
¿Y	qué	puedo	hacer?
Si	 un	 médico	 muy	 prestigioso,	 que	 además	 es	 el	 marido	 de	 la	 persona

enferma,	asegura	a	amigos	y	parientes	que	a	su	mujer	no	le	pasa	nada	en	realidad
excepto	una	pasajera	depresión	nerviosa,	una	leve	tendencia	al	histerismo,	¿qué
se	puede	hacer?

Mi	hermano,	 también	médico	 e	 igualmente	prestigioso,	 dice	 lo	mismo	que
mi	marido.

De	 manera	 que	 tomo	 fosfatos	 o	 fosfitos	—no	 sé	 bien	 cuál	 de	 los	 dos—,
tónicos	 y	 aire	 libre,	 y	 hago	 viajes	 y	 ejercicio;	 y	 se	 me	 ha	 prohibido
absolutamente	«trabajar»	hasta	que	esté	bien	de	nuevo.

Yo,	por	mi	parte,	no	estoy	de	acuerdo	con	todo	eso.



Personalmente	 creo	 que	 un	 trabajo	 apropiado,	 que	 suponga	 emoción	 y
cambio,	me	haría	bien.

Pero	¿qué	puedo	hacer?
Escribí	durante	algún	tiempo	aunque	me	lo	tenían	prohibido;	pero	es	cierto

que	 me	 agota	 mucho,	 porque	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 hacerlo	 a
escondidas	o	enfrentarme	con	una	oposición	tremenda.

A	veces	se	me	ocurre	que,	en	mi	situación,	si	encontrara	menos	oposición	y
tratase	con	más	gente	y	tuviera	más	estímulos…,	pero	John	dice	que	lo	peor	que
puedo	hacer	es	pensar	en	mi	enfermedad,	y	confieso	que	eso	siempre	hace	que
me	sienta	mal.

De	manera	que	voy	a	olvidarme	de	ello	y	a	hablar	de	la	casa.
¡No	 es	 posible	 imaginar	 un	 sitio	 más	 hermoso!	 Se	 trata	 de	 una	 casa

completamente	aislada,	muy	distante	de	la	carretera	y	casi	a	cinco	kilómetros	del
pueblo.	Me	hace	pensar	en	esas	mansiones	inglesas	que	describen	en	los	libros,
porque	hay	setos	y	muros	y	portones	que	se	cierran	con	llave	y	muchas	casitas
separadas	para	los	jardineros	y	otras	personas.

¡Y	un	jardín	delicioso!	Nunca	he	visto	un	jardín	así,	tan	amplio	y	sombreado,
lleno	de	senderos	bordeados	de	boj	y	largos	emparrados	con	asientos	debajo.

Hubo	también	invernaderos,	pero	ahora	están	todos	rotos.
Creo	que	en	algún	momento	surgieron	problemas	jurídicos,	algo	relacionado

con	los	herederos	y	coherederos;	en	cualquier	caso	lo	cierto	es	que	la	finca	lleva
años	vacía.

Todo	eso	quita	valor	a	mi	teoría	de	la	casa	encantada,	mucho	me	temo,	pero
me	da	igual:	hay	algo	extraño	aquí,	lo	noto	con	claridad.

Incluso	 se	 lo	 comenté	 a	 John	 una	 noche	 de	 luna,	 pero	 dijo	 que	 era	 una
corriente	y	cerró	la	ventana.

A	veces	me	enfado	con	él	de	manera	muy	poco	razonable.	Estoy	segura	de
que	antes	yo	no	era	tan	susceptible.	Creo	que	se	debe	a	mis	trastornos	nerviosos.

Pero	 John	 dice	 que	 tener	 esos	 sentimientos	 significa	 que	 descuido	 mi
autodominio;	de	manera	que	me	esfuerzo	mucho	por	dominarme,	por	lo	menos
delante	de	él,	y	eso	me	cansa	mucho.

No	me	gusta	 nada	nuestro	dormitorio.	Yo	quería	 ocupar	 otro	del	 piso	bajo
que	da	al	porche,	tiene	rosas	por	encima	de	la	ventana	y	unas	preciosas	cortinas
antiguas	de	zaraza,	pero	John	no	quiso	ni	oír	hablar	de	ello.

Mi	marido	es	muy	cariñoso	y	muy	atento,	y	casi	no	me	deja	que	me	mueva
sin	darme	instrucciones	especiales.



Tengo	programadas	todas	las	horas	del	día;	John	se	ocupa	de	todo,	de	manera
que	me	siento	terriblemente	desagradecida	por	no	valorar	más	sus	desvelos.

Dijo	que	veníamos	 aquí	 únicamente	por	mí;	 que	yo	 tenía	 que	descansar	 al
máximo	y	tomar	mucho	el	aire.	«La	posibilidad	de	hacer	ejercicio	depende	de	las
fuerzas	que	tengas,	cariño»,	dijo,	«y	los	alimentos	del	apetito,	pero	el	aire	puedes
absorberlo	constantemente».	De	manera	que	elegimos	la	habitación	de	los	niños
en	lo	alto	de	la	casa.

Es	una	habitación	grande	y	espaciosa	que	ocupa	prácticamente	 la	 totalidad
del	piso,	con	ventanas	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales	y	todo	el	aire	y	el	sol
que	 pueda	 desearse.	 Me	 parece	 que	 fue	 primero	 habitación	 para	 los	 niños	 y
después	 cuarto	 de	 juego	 y	 gimnasio,	 porque	 las	 ventanas	 tienen	 barrotes	 para
prevenir	caídas	y	hay	argollas	y	otras	cosas	por	el	estilo	en	las	paredes.

Se	diría	que	un	colegio	entero	de	chicos	ha	tenido	a	su	disposición	la	pintura
y	el	papel	de	 las	paredes.	De	éste	último	faltan	grandes	 trozos	—arrancados—
todo	alrededor	de	la	cabecera	de	la	cama,	más	o	menos	hasta	donde	alcanzo	con
las	manos,	y	en	otro	 sitio	en	el	 lado	opuesto	de	 la	habitación,	 cerca	del	 suelo.
Nunca	he	visto	un	papel	más	feo	en	mi	vida.

Es	uno	de	esos	papeles	con	dibujos	extravagantes	de	muchas	ramificaciones
y	que	cometen	todos	los	pecados	artísticos	imaginables.

Es	 lo	 bastante	 impreciso	 para	 confundir	 al	 ojo	 que	 se	 pone	 a	mirarlo	 y	 lo
bastante	marcado	para	irritar	constantemente	y	provocar	el	examen,	pero	cuando
se	 siguen	 un	 poco	 las	 inciertas	 y	 poco	 convincentes	 curvas,	 de	 repente	 se
suicidan:	se	desvían	formando	ángulos	absurdos	y	se	destruyen	a	sí	mismas	en
inauditas	contradicciones.

El	 color	 es	 repelente,	 casi	 nauseabundo;	 un	 amarillo	 sucio	 de	 fuerza
contenida,	extrañamente	desteñido	por	el	lento	girar	de	la	luz	del	sol.

En	 algunos	 sitios	 el	 color	 es	 naranja	 y	 resulta	 chillón	 aunque	 esté
descolorido;	en	otros	el	papel	consigue	una	enfermiza	tonalidad	azufrosa.

¡No	me	extraña	que	no	les	gustase	a	los	niños!	A	mí	me	pasaría	lo	mismo	si
tuviera	que	vivir	mucho	tiempo	en	este	cuarto.

Aquí	 llega	John;	 tengo	que	esconder	el	diario	porque	no	 le	gusta	nada	que
escriba.

Ya	llevamos	dos	semanas	en	esta	casa	y	desde	el	primer	día	no	había	vuelto	a
tener	ganas	de	escribir.

Estoy	sentada	junto	a	la	ventana,	en	este	atroz	cuarto	para	los	niños,	y	no	hay



nada	que	me	impida	escribir	todo	lo	que	quiera,	excepto	la	falta	de	fuerzas.
John	 pasa	 fuera	 todo	 el	 día,	 y	 a	 veces	 incluso	 las	 noches	 cuando	 tiene

enfermos	graves.
¡Yo	me	alegro	mucho	de	que	mi	enfermedad	no	sea	grave!
Pero	estos	trastornos	nerviosos	míos	resultan	terriblemente	deprimentes.
John	no	sabe	lo	mucho	que	sufro	en	realidad.	Sabe	que	no	hay	razones	para

que	sufra,	y	eso	le	basta.
Por	 supuesto	es	 sólo	nerviosismo.	 ¡Me	abruma	 tanto	no	cumplir	de	ningún

modo	con	mis	deberes!
Quisiera	 ayudar	 mucho	 a	 John,	 facilitarle	 el	 descanso	 y	 todas	 las

comodidades,	pero	aquí	estoy,	¡convertida	más	bien	en	una	carga!
Nadie	 creería	 el	 esfuerzo	 que	 supone	 hacer	 lo	 poco	 de	 lo	 que	 soy	 capaz:

vestirme	y	recibir	invitados	y	algunas	cosas	relacionadas	con	el	orden	de	la	casa.
Es	una	suerte	que	Mary	se	porte	 tan	bien	con	nuestro	hijo.	 ¡Es	un	niño	 tan

encantador!
Y,	sin	embargo,	no	puedo	estar	con	él	porque	me	pongo	muy	nerviosa.
Supongo	que	John	nunca	ha	estado	nervioso.	 ¡Se	ríe	 tanto	de	mí	cuando	le

hablo	del	papel	de	la	pared!
Al	 principio	 habló	 de	 volver	 a	 empapelar	 la	 habitación,	 pero	 después	 dijo

que	yo	estaba	permitiendo	que	el	papel	me	dominara,	y	que	no	había	nada	peor
para	un	enfermo	nervioso	que	ceder	ante	ese	tipo	de	fantasías.

Añadió	que	después	de	que	cambiáramos	el	papel	sería	la	cama	y	luego	las
ventanas	enrejadas	y	después	la	puerta	de	hierro	en	lo	alto	de	la	escalera,	y	así
sucesivamente.

—Tú	sabes	que	estás	mejorando	—dijo—,	y	pensándolo	bien,	cariño,	no	es
cuestión	de	arreglar	una	casa	que	sólo	alquilamos	por	tres	meses.

—Entonces	vayámonos	al	piso	bajo	—propuse	yo—;	hay	unas	habitaciones
muy	bonitas.

Pero	me	cogió	en	brazos	y	me	 llamó	 tontina	y	dijo	que	estaba	dispuesto	 a
irse	 al	 sótano,	 si	 era	 eso	 lo	 que	 yo	 quería,	 y	 a	 hacer	 que	 lo	 encalaran	 por
añadidura.

Pero	tiene	razón	en	cuanto	a	las	camas,	las	ventanas	y	las	otras	cosas.
Es	 una	 habitación	 todo	 lo	 espaciosa	 y	 cómoda	 que	 pueda	 desearse	 y,	 por

supuesto,	no	voy	a	cometer	la	tontería	de	incomodarle	por	un	simple	capricho.
En	realidad	está	empezando	a	gustarme	nuestro	dormitorio,	todo	menos	ese

papel	espantoso.



Desde	una	de	las	ventanas	veo	el	jardín,	esos	misteriosos	emparrados	tan	en
sombra,	las	llamativas	flores	antiguas,	los	arbustos	y	los	árboles	nudosos.

Desde	 otra	 se	 divisa	 una	 preciosa	 vista	 de	 la	 bahía	 y	 de	 un	 pequeño
embarcadero	que	pertenece	a	 la	finca.	Hay	un	hermoso	camino	sombreado	que
lleva	hasta	allí	desde	 la	casa.	Siempre	me	 imagino	que	veo	gente	andando	por
los	numerosos	senderos	y	emparrados,	pero	John	me	ha	prohibido	que	dé	rienda
suelta	 a	mi	 imaginación.	Dice	 que	 con	mi	 fantasía	 y	 la	 costumbre	de	 inventar
historias,	 la	 debilidad	 nerviosa	 puede	 llevarme	 con	 seguridad	 a	 todo	 tipo	 de
ilusiones	capaces	de	excitarme,	y	que	 tengo	que	utilizar	mi	voluntad	y	sentido
común	para	reprimir	esa	tendencia.	Así	que	procuro	hacerlo.

A	 veces	 pienso	 que	 si	 estuviera	 lo	 bastante	 bien	 para	 escribir	 un	 poco
encontraría	alivio	a	la	presión	de	las	ideas	y	eso	me	descansaría.

Pero	descubro	que	me	canso	mucho	cuando	lo	intento.
Resulta	muy	 descorazonador	 no	 tener	 a	 nadie	 que	me	 aconseje	 o	me	 haga

compañía	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con	mi	 trabajo.	Cuando	me	 ponga	 realmente
bien,	John	dice	que	invitará	al	primo	Henry	y	a	Julia	para	que	pasen	una	larga
temporada	con	nosotros;	pero	añade	que	ahora	mismo	tener	aquí	a	unas	personas
tan	estimulantes	sería	como	ponerme	fuegos	artificiales	en	la	almohada.

Me	gustaría	mejorar	más	de	prisa.
Pero	 no	 tengo	 que	 pensar	 en	 eso.	 ¡El	 papel	 me	 mira	 como	 si	 supiera	 la

perniciosa	influencia	que	tiene!
Hay	un	trozo	repetido	donde	el	dibujo	cuelga	como	un	cuello	roto	y	dos	ojos

saltones	te	miran	fijamente	cabeza	abajo.
La	impertinencia	de	ese	dibujo	y	su	constante	presencia	consiguen	irritarme

de	 verdad.	 Se	 arrastra	 arriba	 y	 abajo	 y	 de	 lado	 y	 esos	 absurdos	 ojos	 que	 no
parpadean	están	en	 todas	partes.	Hay	un	sitio	donde	dos	rollos	no	encajan,	y	a
todo	lo	largo	de	la	línea	de	unión	uno	de	los	ojos	queda	un	poco	más	alto	que	el
otro.

¡Nunca	he	visto	tanta	expresión	en	una	cosa	inanimada	y	todos	sabemos	que
las	cosas	pueden	ser	muy	expresivas!	De	niña	me	quedaba	despierta	tumbada	en
la	 cama	 y	me	 divertía	 más	 y	 pasaba	más	miedo	mirando	 paredes	 desnudas	 y
muebles	corrientes	que	la	mayoría	de	los	niños	visitando	una	tienda	de	juguetes.

Recuerdo	el	amable	guiño	que	solían	hacerme	los	nudos	del	gran	escritorio
antiguo,	y	también	me	acuerdo	de	una	silla	que	era	siempre	como	un	amigo	muy
poderoso.

Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 si	 cualquier	 otra	 cosa	me	miraba	 con	 ferocidad



siempre	podía	subirme	de	un	salto	a	aquella	silla	y	sentirme	segura.
El	único	inconveniente	de	los	muebles	de	este	cuarto	es	su	falta	de	armonía,

porque	tuvimos	que	subirlos	todos	del	piso	bajo.	Supongo	que	cuando	se	utilizó
como	 sala	 de	 juegos	 retiraron	 todas	 las	 cosas	 de	 los	 niños	 y	 no	 me	 extraña,
porque	nunca	he	visto	destrozos	tales	como	los	que	los	niños	hicieron	aquí.

El	papel	de	 las	paredes,	 como	he	dicho	 antes,	 está	 arrancado	a	 trozos	y	 lo
cierto	 es	 que	 estaba	 muy	 bien	 pegado;	 hizo	 falta	 perseverancia	 además	 de
aborrecimiento.

También	el	suelo	está	arañado	y	arrancado	y	astillado,	el	yeso	mismo	sacado
en	 algunos	 sitios,	 y	 esta	 cama	 tan	 grande	 y	 pesada,	 que	 es	 lo	 único	 que
encontramos	 en	 la	 habitación,	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 haber	 participado	 en
varias	guerras.

Pero	eso	no	me	importa	nada:	tan	sólo	el	papel.
Aquí	 llega	 la	 hermana	 de	 John,	 una	 chica	 encantadora	 que	 está	 siempre

pendiente	de	mí.	Tengo	que	evitar	que	me	encuentre	escribiendo.	Es	una	perfecta
ama	 de	 casa	 llena	 de	 entusiasmo	 y	 no	 desea	 otra	 profesión	 mejor.	 ¡Estoy
convencida	de	que	cree	que	escribir	es	lo	que	me	pone	enferma!

Pero	 puedo	 escribir	 si	 está	 fuera	 y	 verla	 desde	muy	 lejos	 por	 las	 ventanas
cuando	vuelve.

Hay	una	ventana	que	domina	la	carretera,	una	deliciosa	carretera	sombreada
con	muchas	vueltas	y	 revueltas,	y	otra	que	da	al	 campo.	El	 campo	 también	es
muy	bonito,	lleno	de	grandes	olmos	y	prados	de	terciopelo.

El	 papel	 de	 la	 pared	 tiene	 una	 especie	 de	 dibujo	 secundario	 en	 un	 tono
diferente,	especialmente	irritante	porque	sólo	se	lo	ve	con	determinadas	luces	y
ni	siquiera	entonces	con	claridad.

Pero	en	 los	 sitios	donde	no	está	descolorido,	y	 la	 luz	del	 sol	 lo	 ilumina	de
una	manera	muy	precisa,	veo	algo	así	como	una	extraña	figura	informe,	molesta,
que	parece	agazaparse	detrás	de	ese	primer	dibujo	tan	estúpido	y	llamativo.

¡Oigo	a	mi	cuñada	en	la	escalera!

¡Ya	ha	pasado	el	cuatro	de	julio!	La	gente	se	ha	marchado	y	yo	me	encuentro
agotada.	 A	 John	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	me	 sentara	 bien	 estar	 un	 poco	más
acompañada,	así	que	hemos	tenido	aquí	a	mi	madre,	Nellie	y	los	niños	durante
una	semana.

Por	supuesto	yo	no	he	hecho	nada.	Ahora	es	Jennie	la	que	se	ocupa	de	todo.
Pero	yo	estoy	cansada	de	todas	formas.



John	dice	que	si	no	me	recupero	más	deprisa	me	enviará	a	Weir	Mitchell	en
otoño.

Pero	yo	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	él.	En	una	ocasión	estuvo	tratando
a	una	amiga	mía	y,	según	me	ha	contado	ella,	es	como	John	y	mi	hermano,	¡sólo
que	peor!

Además,	es	un	esfuerzo	demasiado	grande	ir	tan	lejos.
Tengo	 la	 impresión	de	que	no	merece	 la	pena	mover	una	mano	por	nada	y

noto	que	me	vuelvo	terriblemente	irritable	y	descontenta.
Lloro	por	nada	mucho	tiempo	seguido.
Por	supuesto	no	 lo	hago	cuando	John,	o	cualquier	otra	persona,	están	aquí;

únicamente	cuando	me	quedo	sola.
Y	ahora	mismo	paso	sola	mucho	tiempo.	John	tiene	que	quedarse	con	mucha

frecuencia	 en	 la	 ciudad	 para	 atender	 a	 enfermos	 graves,	 y	 Jennie	 es	 muy
comprensiva	y	me	deja	sola	cuando	se	lo	pido.

Así	que	paseo	un	poco	por	el	jardín	o	por	ese	camino	tan	bonito	que	lleva	al
embarcadero,	me	siento	en	el	porche	bajo	las	rosas	y	paso	mucho	tiempo	echada
aquí	arriba.

Me	 estoy	 encariñando	 de	 verdad	 con	 este	 cuarto	 a	 pesar	 del	 papel.	 Quizá
precisamente	por	el	papel.

¡Pienso	tanto	en	él!
Tumbada	en	esta	gran	cama	inmóvil	—creo	que	está	clavada	al	suelo—	sigo

el	dibujo	de	 la	pared	durante	horas.	Les	aseguro	que	es	 tan	bueno	como	hacer
gimnasia.	 Empiezo,	 pongamos,	 por	 abajo,	 en	 la	 esquina	 donde	 nadie	 lo	 ha
tocado,	 y	 decido	 por	 enésima	 vez	 que	 voy	 a	 seguir	 ese	 absurdo	 dibujo	 hasta
alcanzar	algún	tipo	de	conclusión.

Tengo	algunos	conocimientos	sobre	la	teoría	del	dibujo,	y	me	doy	cuenta	de
que	 este	 papel	 no	 sigue	 ninguna	 ley	 de	 radiación	 ni	 de	 alternancia	 ni	 de
repetición	ni	de	simetría	ni	de	ninguna	otra	cosa	que	yo	haya	oído	nunca.

Se	repite,	por	supuesto,	en	cada	ancho,	pero	eso	es	todo.
Si	 se	 mira	 de	 cierta	 manera,	 cada	 uno	 de	 los	 anchos	 se	 diferencia	 de	 los

demás:	las	hinchadas	curvas	y	adornos	—una	especie	de	«románico	degenerado»
con	delírium	trémens—	suben	y	bajan	contoneándose	en	separadas	columnas	de
fatuidad.

Pero,	 por	 otra	 parte,	 se	 relacionan	 diagonalmente,	 y	 esos	 contornos	 se
extienden	en	grandes	curvas	inclinadas	que	crean	una	especie	de	horror	óptico,
como	una	multitud	de	algas	ondeantes	en	plena	persecución.



Todo	el	conjunto	funciona	también	horizontalmente,	por	lo	menos	eso	es	lo
que	parece,	y	yo	me	agoto	tratando	de	distinguir	cómo	se	ordena	su	marcha	en
esa	dirección.

Además	 utilizaron	 un	 ancho	 para	 colocarlo	 horizontalmente	 a	 manera	 de
cenefa,	y	eso	aumenta	extraordinariamente	la	confusión.

Hay	un	 extremo	de	 la	 habitación	donde	 está	 casi	 intacto	 y	 allí,	 cuando	 las
luces	 laterales	 se	 desvanecen	 y	 el	 sol	 poniente	 lo	 ilumina	 directamente,	 casi
logro	 imaginar	 una	 irradiación	 de	 todo:	 los	 interminables	 grutescos	 parecen
formar	 un	 centro	 común	 y	 separarse	 luego	 a	 toda	 velocidad	 en	 precipitadas
zambullidas	igualmente	caóticas.

Me	cansa	seguirlo	todo.	Creo	que	voy	a	dormir	un	rato.
No	sé	por	qué	tengo	que	escribir	esto.
No	quiero	hacerlo.
No	me	siento	capaz.
Y	sé	que	a	John	le	parecería	absurdo.	Pero	tengo	que	decir	lo	que	siento	y	lo

que	pienso	de	alguna	manera:	¡me	produce	tanto	alivio!
Pero	el	esfuerzo	está	llegando	a	ser	mayor	que	el	alivio.
Ahora	 la	 mitad	 del	 tiempo	 me	 noto	 terriblemente	 perezosa,	 y	 paso

muchísimo	tiempo	tumbada.
John	dice	que	no	debo	perder	fuerzas,	y	me	hace	tomar	aceite	de	hígado	de

bacalao	y	 tónicos	y	otras	 cosas	 por	 el	 estilo,	 además	de	 cerveza,	 vino	y	 carne
poco	hecha.

¡Pobre	John!	Me	quiere	con	toda	el	alma	y	sufre	viéndome	enferma.	El	otro
día	traté	de	tener	con	él	una	conversación	seria	y	razonable	y	explicarle	cuánto
me	gustaría	que	me	dejara	hacer	una	visita	al	primo	Henry	y	a	Julia.

Pero	dijo	que	no	estaba	en	condiciones	de	 ir,	ni	 tampoco	podría	 soportarlo
después	 de	 llegar	 allí;	 y	 por	 mi	 parte	 no	 conseguí	 ofrecer	 argumentos	 muy
convincentes,	porque	me	eché	a	llorar	antes	de	acabar.

Se	 está	 convirtiendo	 para	 mí	 en	 un	 gran	 esfuerzo	 pensar	 correctamente.
Imagino	que	todo	viene	de	mi	debilidad	nerviosa.

Y	el	bueno	de	John	me	cogió	en	brazos,	 subió	 las	escaleras,	me	dejó	en	 la
cama,	se	sentó	a	mi	lado	y	me	estuvo	leyendo	hasta	que	se	me	cansó	la	cabeza.

Me	dijo	que	yo	era	su	tesoro	y	su	consuelo	y	todo	lo	que	tenía	en	el	mundo,	y
que	tenía	que	cuidarme	por	él	y	conservar	la	salud.

Dice	 que	 yo	 soy	 la	 única	 que	 puede	 ayudarme	 a	 salir	 adelante,	 que	 debo
utilizar	toda	mi	voluntad	y	autodominio	y	no	permitir	que	una	estúpida	fantasía



se	apodere	de	mí.
Me	queda	un	consuelo	y	es	que	el	niño	está	bien	y	contento,	y	no	tiene	que

ocupar	esta	habitación	con	este	horrible	papel	en	las	paredes.
¡Si	no	 la	hubiéramos	utilizado	nosotros,	 le	habría	 tocado	a	ese	pobre	niño!

¡Ha	sido	una	verdadera	suerte!	No	hubiese	querido	ni	por	todo	el	oro	del	mundo
que	un	hijo	mío,	una	criaturita	impresionable,	viviera	en	un	cuarto	así.

Nunca	se	me	había	ocurrido	antes,	pero	después	de	 todo	es	una	 suerte	que
John	me	tenga	aquí,	porque	estoy	en	condiciones	de	soportarlo	mucho	mejor	que
un	bebé.

Por	supuesto	no	he	vuelto	a	mencionárselo	—estoy	demasiado	escarmentada
—,	pero	sigo	vigilándolo	de	todas	formas.

Hay	cosas	en	ese	papel	que	nadie	sabe,	ni	sabrá	nunca,	excepto	yo.
Detrás	del	dibujo	exterior	las	formas	borrosas	se	aclaran	más	cada	día.
Es	siempre	la	misma	forma,	pero	en	gran	número.
Y	es	como	una	mujer	que	se	agacha	y	se	arrastra	por	detrás	del	dibujo.	No

me	gusta	nada.	Me	pregunto…,	empiezo	a	pensar…,	¡me	gustaría	que	John	me
sacara	de	aquí!

Es	 realmente	 difícil	 hablar	 con	 John	 de	 lo	 que	 me	 pasa,	 porque	 es	 una
persona	que	sabe	mucho	y	además	está	muy	enamorado.

Pero	lo	intenté	anoche.
Había	luz	de	luna.	La	luna	brilla	por	toda	la	habitación	igual	que	sucede	con

el	sol.
A	veces	no	me	gusta	nada	verlo:	 se	 arrastra	muy	despacio	y	 siempre	entra

por	una	u	otra	ventana.
John	estaba	dormido	y	no	quería	despertarle,	de	manera	que	me	quedé	quieta

viendo	la	luz	de	la	luna	sobre	ese	papel	ondulante	hasta	que	se	me	puso	la	carne
de	gallina.

La	 figura	borrosa	de	detrás	parecía	 sacudir	 el	 dibujo,	 exactamente	 como	si
quisiera	salir.

Me	 levanté	 con	mucho	 cuidado	 y	me	 acerqué	 para	 ver	 y	 para	 sentir	 si	 el
papel	se	movía	de	verdad,	y	cuando	volví	a	la	cama	John	se	había	despertado.

—¿Qué	 sucede,	 niñita	 mía?	—preguntó—.	 No	 debes	 andar	 así…,	 cogerás
frío.…

Se	me	ocurrió	que	era	un	buen	momento	para	hablar,	de	manera	que	le	conté
que	en	realidad	no	estaba	mejorando	aquí	y	quería	que	me	llevara	a	otro	sitio.

—¿Cómo	se	te	ocurre	una	cosa	así?	—respondió—;	el	alquiler	acaba	dentro



de	 tres	semanas	y	no	podemos	marcharnos	antes.	Aún	no	están	 terminados	 los
arreglos	en	nuestra	casa	y	yo	no	estoy	en	condiciones	de	dejar	la	ciudad	en	este
momento.	Sería	otra	cosa	si	de	verdad	estuvieras	grave,	pero	lo	cierto	es	que	te
encuentras	mejor,	aunque	tú	no	te	des	cuenta.	Soy	médico,	cariño,	y	lo	sé.	Estás
ganando	 peso,	 tienes	 mejor	 color,	 comes	 con	más	 apetito	 y	 en	 realidad	 estoy
mucho	menos	preocupado	que	antes.

—No	peso	ni	un	gramo	más	—dije—;	te	aseguro	que	no;	y	quizá	coma	con
más	apetito	por	la	noche	cuando	estás	aquí,	¡pero	siempre	estoy	desganada	por	la
mañana	cuando	te	has	ido!

—¡Que	 Dios	 te	 bendiga,	 corazoncito!	—me	 respondió,	 abrazándome	 muy
fuerte—,	¡puedes	estar	todo	lo	enferma	que	te	apetezca!	Pero	vamos	a	procurar
estar	mejor	durante	el	día	durmiéndonos	ahora,	y	¡ya	hablaremos	de	eso	por	la
mañana!

—Entonces,	¿no	vamos	a	irnos?	—pregunté	muy	triste.
—¿Cómo	quieres	que	nos	vayamos,	cariño?	No	son	más	que	tres	semanas,	y

luego	haremos	un	viaje	corto	muy	agradable	mientras	Jennie	prepara	la	casa.	¡Es
cierto	que	estás	mejor,	créeme!

—Quizá	mejor	corporalmente…	—empecé,	y	me	detuve	en	seco,	porque	se
sentó	muy	derecho	en	 la	cama	y	me	 lanzó	una	mirada	 tan	severa	y	cargada	de
reproche	que	no	fui	capaz	de	decir	una	palabra	más.

—Cariño	—me	dijo—,	te	suplico,	por	mí	y	por	nuestro	hijo,	y	también	por	ti
misma,	que	no	dejes	entrar	esa	idea	en	tu	cabeza	ni	un	solo	instante.	No	hay	nada
tan	peligroso	y	fascinante	para	un	temperamento	como	el	tuyo.	Es	una	fantasía
falsa	y	absurda.	¿Por	qué	no	tienes	confianza	en	mí	como	médico	cuando	te	lo
aseguro?

Así	que,	por	supuesto,	no	dije	nada	más	sobre	aquel	asunto,	y	no	tardamos
mucho	 en	 tratar	 de	 conciliar	 el	 sueño.	 John	 creyó	 que	 yo	 me	 había	 dormido
primero,	pero	no	era	verdad,	y	seguí	allí	durante	horas	tratando	de	decidir	si	el
dibujo	 de	 delante	 y	 el	 que	 queda	 en	 segundo	 término	 se	movían	 juntos	 o	 por
separado.

A	la	 luz	del	día,	en	un	dibujo	como	éste	hay	una	falta	de	continuidad	y	un
desafío	 de	 las	 leyes	 que	 resulta	motivo	 constante	 de	 irritación	 para	 una	mente
normal.

El	color	es	francamente	horrendo,	e	inestable	y	exasperante,	pero	el	dibujo	es
una	verdadera	tortura.



Piensas	 que	 ya	 lo	 has	 dominado,	 pero	 cuando	 llevas	 un	 buen	 rato
siguiéndolo,	da	un	salto	mortal	hacia	atrás	y	estás	perdida.	Te	da	un	bofetón,	te
tira	al	suelo	y	luego	te	pisotea.	Es	como	una	pesadilla.

El	 dibujo	 exterior	 es	 un	 complicado	 arabesco,	 que	 recuerda	 a	 un	 hongo.
Imagínense	 grupos	 de	 setas	 venenosas,	 una	 interminable	 hilera	 de	 setas
venenosas,	 produciendo	yemas	y	brotes	 en	 inacabables	 circunvoluciones;	bien,
pues	algo	muy	parecido.

Es	decir,	¡a	veces!
Este	papel	 tiene	una	peculiaridad	muy	marcada,	algo	que	nadie	excepto	yo

parece	advertir,	y	es	que	cambia	con	las	modificaciones	de	la	luz.
Cuando	 el	 sol	 penetra	 por	 la	 ventana	 que	 da	 al	 este	 —siempre	 estoy

esperando	 a	 que	 llegue	 el	 primer	 rayo,	 largo	 y	 recto—,	 el	 papel	 cambia	 tan
deprisa	que	nunca	consigo	creérmelo	del	todo.

Por	eso	lo	espero	siempre.
Con	luz	de	luna	—la	luna	entra	toda	la	noche	cuando	está	visible	en	el	cielo

—	no	me	atrevería	a	decir	que	es	el	mismo	papel.
De	 noche,	 con	 cualquier	 tipo	 de	 luz,	 al	 atardecer,	 con	 luz	 de	 vela	 o	 de

lámpara,	y	aún	peor	con	luz	de	luna,	¡se	convierte	en	barras!	Me	refiero	al	dibujo
exterior,	y	la	mujer	de	detrás	se	ve	con	toda	claridad.

Tardé	mucho	 tiempo	 en	 darme	 cuenta	 de	 qué	 era	 lo	 que	 se	 veía	 detrás,	 el
borroso	 dibujo	 secundario,	 pero	 ahora	 estoy	 totalmente	 segura	 de	 que	 es	 una
mujer.

Durante	el	día	se	muestra	sumisa,	tranquila.	Me	imagino	que	es	el	dibujo	lo
que	la	hace	estar	tan	inmóvil.	Es	una	cosa	tan	desconcertante	que	me	tiene	horas
y	horas	pendiente	de	ello.

Paso	muchísimo	 tiempo	 tumbada.	 John	 dice	 que	 es	 bueno	 para	mí,	 y	 que
duerma	todo	lo	que	pueda.

En	 realidad	 inició	 él	 la	 costumbre	 al	 hacerme	 acostar	 durante	 una	 hora
después	de	cada	comida.

Yo	estoy	convencida	de	que	es	un	hábito	muy	malo,	dado	que	no	duermo.
Y	eso	contribuye	al	 engaño,	porque	no	 les	digo	que	estoy	despierta,	 ¡claro

que	no!
La	verdad	es	que	John	empieza	a	darme	un	poco	de	miedo.
A	veces	parece	muy	extraño,	e	incluso	Jennie	tiene	un	aspecto	inexplicable.
De	cuando	en	cuando	se	me	ocurre,	 tan	sólo	como	una	hipótesis	científica,

¡que	quizá	sea	el	papel!



He	 observado	 a	 John	 cuando	 no	 sabía	 que	 le	 estaba	 mirando,	 y	 entra	 de
pronto	 en	 el	 cuarto	 con	 las	 excusas	 más	 ingenuas,	 y	 varias	 veces	 le	 he
sorprendido	 ¡mirando	 el	 papel!	 Y	 también	 a	 Jennie.	 En	 una	 ocasión	 la	 vi
tocándolo.

No	sabía	que	yo	estaba	en	el	cuarto,	y	cuando	le	pregunté	con	voz	tranquila,
muy	tranquila,	de	la	manera	más	contenida	posible,	qué	estaba	haciendo	con	el
papel,	 se	 volvió	 como	 si	 la	 hubieran	 sorprendido	 robando,	 me	 miró	 muy
enfadada	y	me	preguntó	que	por	qué	la	había	asustado	de	aquella	manera.

Luego	dijo	que	el	papel	ensuciaba	todo	lo	que	tocaba,	que	había	encontrado
manchas	 amarillas	 en	 toda	 mi	 ropa	 y	 en	 la	 de	 John,	 ¡y	 que	 le	 gustaría	 que
tuviésemos	más	cuidado!

¿No	es	cierto	que	suena	 inocente?	¡Pero	sé	que	estudiaba	el	dibujo	y	estoy
decidida	a	que	nadie	más	que	yo	descubra	lo	que	esconde!

La	vida	es	ahora	mucho	más	emocionante	de	lo	que	solía.	Dénse	cuenta	de
que	tengo	algo	más	de	lo	que	estar	pendiente,	algo	que	esperar,	que	vigilar.	Es
cierto	que	como	mejor	y	que	estoy	más	tranquila	que	antes.

¡John	está	tan	contento	de	ver	cómo	mejoro!	El	otro	día	se	rió	un	poco	y	dijo
que	parecía	que	estaba	prosperando	a	pesar	de	mi	papel	de	la	pared.

Evité	 hablar	 del	 tema	 riéndome	 también	 yo.	No	 tenía	 intención	 de	 decirle
que	era	a	cama	del	papel:	me	hubiera	 tomado	el	pelo.	Tal	vez	hubiera	querido
incluso	sacarme	de	aquí.

Ahora	no	quiero	irme	hasta	que	haya	descubierto	lo	que	pasa.	Queda	todavía
una	semana	y	creo	que	será	suficiente.

¡Me	siento	muchísimo	mejor!	No	duermo	gran	cosa	de	noche	porque	es	muy
interesante	ver	lo	que	está	sucediendo;	pero	en	cambio	duermo	durante	el	día.

De	día	es	agotador	y	desconcertante.
Siempre	hay	nuevos	brotes	en	 los	hongos	y	nuevas	 tonalidades	de	amarillo

por	todas	partes.	No	soy	capaz	de	llevar	la	cuenta,	aunque	he	tratado	de	hacerlo
concienzudamente.

Es	 un	 amarillo	 extrañísimo	 el	 de	 ese	 papel.	 Me	 hace	 pensar	 en	 todas	 las
cosas	amarillas	que	he	visto	en	mi	vida:	no	cosas	hermosas	como	botones	de	oro,
sino	viejas	y	asquerosas,	feas	cosas	amarillas.

Pero	hay	algo	más	acerca	de	ese	papel,	¡el	olor!	Lo	noté	en	el	momento	en
que	entramos	en	el	cuarto,	pero	con	 tanto	aire	y	sol	no	resultaba	desagradable.



Ahora	 llevamos	 una	 semana	 de	 niebla	 y	 lluvia,	 y	 tanto	 si	 las	 ventanas	 están
cerradas	como	si	están	abiertas,	el	olor	no	desaparece.

Se	extiende	por	toda	la	casa.
Lo	 encuentro	 cerniéndose	 sobre	 el	 comedor,	 agazapado	 en	 el	 salón,

escondido	en	el	vestíbulo,	esperándome	en	las	escaleras.
Se	me	mete	en	el	pelo.
Incluso	cuando	salgo	a	pasear	a	caballo,	si	vuelvo	la	cabeza	de	repente	y	lo

sorprendo,	¡ahí	está	ese	olor!
¡Y	es	un	olor	tan	peculiar,	además!	He	pasado	horas	tratando	de	analizarlo,

para	descubrir	a	qué	se	parece.
No	es	un	olor	malo…,	al	principio,	porque	resulta	muy	suave,	pero	al	mismo

tiempo	es	el	más	sutil	y	el	más	persistente	con	que	me	he	tropezado	nunca.
Con	este	tiempo	tan	húmedo	llega	a	ser	horrible:	me	despierto	por	la	noche	y

lo	encuentro	suspendido	sobre	mí.
Al	 principio	 me	 perturbaba.	 Pensé	 seriamente	 en	 quemar	 la	 casa…,	 para

llegar	hasta	el	olor.
Pero	ahora	me	he	acostumbrado.	Lo	único	que	se	me	ocurre	que	se	le	parece,

es	¡el	olor	del	papel!	Un	olor	amarillo.
Hay	una	señal	muy	extraña	en	esta	pared,	muy	abajo,	cerca	del	zócalo.	Una

raya	que	da	la	vuelta	a	la	habitación.	Pasa	por	detrás	de	todos	los	muebles,	con
excepción	de	la	cama:	una	mancha	larga,	recta,	regular,	como	si	hubieran	pasado
algo	por	encima	de	la	pared	una	y	otra	vez.

Me	pregunto	cómo	se	hizo,	quién	la	hizo	y	para	qué.	Una	vuelta	y	otra	vuelta
y	otra	vuelta,	para	luego	volver	a	empezar:	¡consigue	que	me	maree!

Por	fin	he	descubierto	de	verdad	algo.
Gracias	a	pasarme	tanto	tiempo	vigilándolo	de	noche,	cuando	cambia	tanto,

he	conseguido	averiguarlo	por	fin.
El	dibujo	de	delante	se	mueve	y…,	¡no	tiene	nada	de	extraño!	¡La	mujer	que

hay	detrás	lo	zarandea!
Unas	veces	pienso	que	hay	muchas	mujeres	detrás,	y	otras	sólo	una,	que	se

arrastra	muy	deprisa	todo	alrededor,	y	al	arrastrarse	lo	agita	todo.
Luego	en	 los	puntos	más	brillantes	se	queda	quieta,	y	en	 los	sitios	muy	en

sombra	se	agarra	a	los	barrotes	y	los	mueve	con	mucha	fuerza.
Y	trata	todo	el	tiempo	de	atravesarlo.	Pero	nadie	puede	atravesar	ese	dibujo,

porque	 se	 estrecha	 demasiado;	 creo	 que	 ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 haya	 tantas



cabezas.
Empiezan	a	pasar,	y	luego	el	dibujo	las	estrangula,	las	pone	cabeza	abajo	¡y

sólo	se	les	ve	el	blanco	de	los	ojos!
Y	si	cubrieran	esas	cabezas	o	se	las	llevaran	no	sería	ni	la	mitad	de	terrible.
¡Creo	que	la	mujer	se	escapa	durante	el	día!
Y	les	voy	a	decir	confidencialmente	por	qué	lo	creo:	¡la	he	visto!
¡La	veo	por	todas	mis	ventanas!
Sé	que	es	la	misma	mujer	porque	siempre	se	está	arrastrando,	y	la	mayoría

de	las	mujeres	no	se	arrastran	de	día.
La	veo	en	la	larga	carretera	bajo	los	árboles,	arrastrándose,	y	cuando	aparece

un	vehículo	se	esconde	bajo,	las	zarzamoras.
No	 se	 lo	 reprocho	 en	 lo	más	mínimo.	 ¡Debe	 de	 ser	muy	 humillante	 verse

sorprendido	arrastrándose	de	día!
Yo	 siempre	 cierro	 la	 puerta	 cuando	 me	 arrastro	 durante	 el	 día.	 No	 puedo

hacerlo	de	noche,	porque	sé	que	John	sospecharía	algo	inmediatamente.
Y	John	está	tan	raro	ahora	que	no	quiero	irritarle.	¡Cómo	me	gustaría	que	se

fuese	a	otra	habitación!	Además,	quiero	ser	yo	la	única	que	saque	de	noche	a	esa
mujer.

Con	frecuencia	me	pregunto	si	podría	verla	por	todas	las	ventanas	al	mismo
tiempo.

Pero,	por	muy	deprisa	que	me	vuelva,	sólo	la	veo	cada	vez	por	una.
Y,	aunque	siempre	 la	veo,	¡quizá	 yo	no	 sea	 capaz	de	volverme	 tan	deprisa

como	ella	es	capaz	de	arrastrarse!
A	 veces	 la	 he	 visto	muy	 lejos	 en	 campo	 abierto,	 arrastrándose	 tan	 deprisa

como	la	sombra	de	una	nube	cuando	sopla	un	viento	muy	fuerte.

¡Si	fuese	posible	separar	el	dibujo	superior	del	de	debajo!	Estoy	decidida	a
intentarlo,	poco	a	poco.

He	 descubierto	 otra	 cosa	 curiosa,	 ¡pero	 esta	 vez	 no	 lo	 voy	 a	 decir!	No	 es
conveniente	fiarse	demasiado	de	la	gente.

Sólo	 quedan	 dos	 días	 para	 quitar	 el	 papel,	 y	 me	 parece	 que	 John	 está
empezando	a	darse	cuenta.	No	me	gusta	cómo	me	mira.

Y	he	visto	que	 le	hacía	muchas	preguntas	profesionales	a	 Jennie	acerca	de
mí,	y	ella	le	ha	dado	un	informe	muy	bueno.

Le	ha	dicho	que	duermo	mucho	durante	el	día.
¡John	sabe	que	no	duermo	muy	bien	de	noche	aunque	me	estoy	muy	quieta!



También	a	mí	me	ha	hecho	todo	tipo	de	preguntas,	fingiendo	ser	muy	amable
y	quererme	mucho.

¡Como	si	yo	no	fuese	capaz	de	descubrir	sus	intenciones!
De	todas	formas	no	me	extraña	que	actúe	así	después	de	dormir	junto	a	ese

papel	durante	tres	meses.
Sólo	me	 interesa	 a	mí,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 a	 John	 y	 a	 Jennie	 les	 ha

afectado	secretamente.

¡Hurra!	Hoy	es	el	último	día,	pero	hay	tiempo	suficiente.	John	se	quedó	en	la
ciudad	anoche	y	hoy	no	vendrá	hasta	muy	tarde.

Jennie	quería	dormir	conmigo…,	 ¡la	muy	 ladina!	Pero	 le	dije	que,	por	una
noche,	sin	duda	descansaría	mejor	completamente	sola.

¡He	sido	muy	lista,	porque	en	realidad	no	he	estado	sola	ni	un	momento!	Tan
pronto	como	salió	la	luna	y	esa	pobre	criatura	empezó	a	arrastrarse	y	a	zarandear
el	dibujo,	me	levanté	y	corrí	a	ayudarla.

Yo	 tiraba	 y	 ella	 movía	 el	 dibujo,	 yo	 movía	 y	 ella	 tiraba,	 y	 antes	 de	 que
amaneciera	habíamos	arrancado	metros	de	papel.

Una	franja	hasta	la	altura	de	mi	cabeza	y	a	lo	largo	de	media	habitación.
Y	luego,	cuando	salió	el	sol	y	ese	horrible	dibujo	empezó	a	reírse	de	mí,	¡he

prometido	que	acabaré	hoy!
Nos	marchamos	mañana,	y	están	bajando	 todos	mis	muebles	para	dejar	 las

cosas	como	antes.
Jennie	ha	mirado	asombrada	la	pared,	pero	le	he	explicado	alegremente	que

lo	he	hecho	por	puro	rencor	hacia	esa	cosa	tan	abominable.
Ella	 se	 ha	 reído	 y	 ha	 respondido	 que	 no	 le	 importaría	 hacerlo	 ella	misma,

pero	que	no	debo	cansarme.
¡Cómo	se	ha	traicionado	esta	vez!
Pero	aquí	estoy	y	nadie	toca	ese	papel	excepto	yo;	¡al	menos	vivo!
Jennie	 ha	 intentado	 sacarme	 del	 cuarto…,	 ¡lo	 he	 comprendido	 con	 toda

claridad!	Pero	le	he	dicho	que	estaba	tan	tranquilo	y	tan	vacío	y	tan	limpio	que
me	parecía	que	me	tumbaría	y	dormiría	todo	lo	que	pudiera;	y	que	ni	siquiera	me
despertase	para	cenar;	que	ya	llamaría	yo	cuando	me	despertase.

De	 manera	 que	 ahora	 se	 ha	 ido,	 y	 se	 han	 ido	 los	 criados	 y	 también	 han
desaparecido	 las	 cosas,	 y	 no	 queda	 nada	 excepto	 el	 marco	 de	 la	 gran	 cama
clavado	en	el	suelo,	con	el	colchón	de	lona	que	tenía	cuando	llegamos.

Esta	noche	dormiremos	en	el	piso	bajo	y	mañana	 tomaremos	el	barco	para



volver	a	casa.
Me	gusta	mucho	la	habitación	ahora	que	está	otra	vez	vacía.
¡Qué	destrozos	hicieron	aquellos	niños!
¡Incluso	el	marco	de	la	cama	está	roído!
Pero	tengo	que	ponerme	a	trabajar.
He	cerrado	la	puerta	con	llave	y	he	tirado	la	llave	al	camino	que	hay	delante

de	la	casa.
No	quiero	salir	y	tampoco	quiero	que	entre	nadie	hasta	que	venga	John.
Quiero	dejarle	asombrado.
Tengo	 aquí	 una	 cuerda	 que	 ni	 siquiera	 Jennie	 ha	 encontrado.	 Si	 esa	mujer

sale	y	trata	de	irse,	¡la	ataré!
Pero,	¡he	olvidado	que	no	puedo	llegar	muy	arriba	sin	algo	donde	subirme!
¡La	cama	no	se	mueve!
He	 intentado	 levantarla	 y	 empujarla	 hasta	 hacerme	 daño,	 y	 luego	 me	 he

enfadado	 tanto	 que	 he	 arrancado	 a	 mordiscos	 un	 trocito	 de	 madera	 en	 una
esquina…,	pero	me	he	hecho	daño	en	los	dientes.

Luego	he	arrancado	todo	el	papel	que	alcanzaba	desde	el	suelo.	¡Se	pega	de
una	 manera	 horrible	 y	 el	 dibujo	 disfruta	 con	 ello!	 ¡Todas	 esas	 cabezas
estranguladas	 y	 ojos	 saltones	 y	 fungosos	 tumores	 contoneantes	 chillan
burlándose	de	mí!

Me	 estoy	 enfadando	 lo	 bastante	 como	 para	 hacer	 algo	 desesperado.	 Saltar
por	 la	 ventana	 sería	 un	 ejercicio	 admirable,	 pero	 los	 barrotes	 son	 demasiado
gruesos	para	intentarlo.

Además,	tampoco	lo	haría.	Claro	que	no.	Sé	muy	bien	que	un	paso	como	ése
es	incorrecto	y	podría	ser	mal	interpretado.

Ni	siquiera	me	gusta	mirar	por	las	ventanas:	hay	demasiadas	de	esas	mujeres
que	se	arrastran	y	¡lo	hacen	tan	deprisa!

Me	pregunto	si	todas	ellas	han	salido	de	ese	papel	de	la	pared	igual	que	yo.
Pero	 ahora	 estoy	 perfectamente	 sujeta	 gracias	 a	 mi	 cuerda	 tan	 bien

escondida…,	¡nadie	me	va	a	sacar	a	la	carretera!
Supongo	que	tendré	que	volver	detrás	del	dibujo	cuando	llegue	la	noche,	¡y

eso	es	muy	duro!
¡Es	 tan	 agradable	 salir	 a	 una	 habitación	 tan	 grande	 y	 arrastrarme	 por	 ella

todo	lo	que	me	apetezca!
No	quiero	salir	de	aquí.	No	saldré,	incluso	aunque	Jennie	me	lo	pida.
Porque	 fuera	 hay	 que	 arrastrarse	 por	 el	 suelo,	 y	 todo	 es	 verde	 en	 lugar	 de



amarillo.
Pero	aquí	me	puedo	arrastrar	sin	dificultad	por	el	suelo,	y	mi	hombro	encaja

perfectamente	 en	 esa	 larga	 mancha	 alrededor	 de	 la	 pared,	 de	 manera	 que	 no
puedo	perderme.

¡Vaya!	¡John	está	al	otro	lado	de	la	puerta!
¡No	sirve	de	nada,	joven,	no	puede	usted	abrirla!
¡Cómo	llama	y	golpea	la	puerta!
Ahora	está	pidiendo	un	hacha.
¡Sería	una	lástima	echar	abajo	esa	puerta	tan	hermosa!
—¡John,	 cariño!	—dije	 con	 voz	 muy	 amable—,	 ¡la	 llave	 está	 junto	 a	 los

escalones	de	la	entrada,	debajo	de	una	hoja	de	plátano!
Eso	le	hizo	callar	unos	instantes.
Luego	dijo,	muy	calmosamente,	desde	luego:
—¡Abre	la	puerta,	cariño!
—No	puedo	—dije—.	¡La	llave	está	junto	a	la	puerta	principal	debajo	de	una

hoja	de	plátano!
Y	luego	lo	repetí	varias	veces,	muy	amablemente	y	muy	despacio;	y	lo	repetí

tanto	que	tuvo	que	ir	y	mirar,	de	manera	que	encontró	la	llave,	claro	está,	y	entró
en	el	cuarto.	Se	detuvo	bruscamente	nada	más	atravesar	el	umbral.

—¿Qué	sucede?	—exclamó—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	qué	estás	haciendo!
Seguí	arrastrándome	igual	que	antes,	pero	le	miré	por	encima	del	hombro.
—Por	 fin	he	 conseguido	 salir	—le	dije—,	a	pesar	de	 ti	 y	de	 Jennie.	 ¡Y	he

arrancado	la	mayor	parte	del	papel,	de	manera	que	no	podrás	volver	a	meterme!
¿Por	 qué	 se	 habrá	 desmayado	 ese	 individuo?	 Pero	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo,	 y

precisamente	 en	 mi	 camino	 junto	 a	 la	 pared,	 ¡de	 manera	 que	 he	 tenido	 que
arrastrarme	por	encima	de	él	todas	las	veces!



Ambrose	Bierce

LA	MUERTE	DE	HALPIN	FRAYSER
(The	Death	of	Halpin	Frayser,	1893)

La	 gran	 eclosión	 anglosajona	 que	 anunció	 el	 advenimiento	 del	 moderno
cuento	 de	 miedo	 tuvo	 uno	 de	 sus	 pioneros	 indiscutibles	 en	 el	 excéntrico
periodista	 y	 escritor	 norteamericano	 Ambrose	 Gwinnett	 Bierce	 (1842-1914?),
ligado	a	Lovecraft	no	solamente	por	su	gusto	por	lo	macabro,	su	misantropía,	su
pesimismo	y	su	temperamento	taciturno,	sino,	al	parecer,	por	lejanos	vínculos	de
sangre	a	través	de	un	común	antepasado	celta	apellidado	Gwynedd.

Aventurero	 y	 bohemio,	 Bierce	 participó	 de	 joven	 en	 la	 guerra	 civil
americana	 como	 voluntario	 en	 las	 filas	 federales	 y	 acabó	 desapareciendo	 en
México	 en	 plena	 revolución	 cuando	 pretendía	 unirse	 a	 las	 tropas	 de	 Pancho
Villa.	Tras	de	sí	dejaba	una	serie	de	duelos	provocados	por	su	causticidad	como
columnista	 semanal	 en	 el	 naciente	 emporio	 periodístico	 de	 Hearts,	 que	 le
convirtió	en	el	más	temible	articulista	del	país,	confirmando	el	apodo	de	«Bierce
el	 amargo»	 que	 tan	 a	 pulso	 se	 ganara	 durante	 su	 estancia	 de	 cuatro	 años	 en
Inglaterra.

De	 su	 extensa	 producción	 literaria	 aquí	 sólo	 nos	 interesan	 sus	 dos
colecciones	 de	 relatos	 macabros	 «Tales	 of	 Soldiers	 and	 Civilians»	 (retitulado
más	tarde	«In	the	Midst	of	Life»)	y	«Can	Such	Things	Be?»,	centrados	todos	en
el	 hecho	 mismo	 de	 la	 muerte	 y	 la	 mayoría	 ambientados	 en	 plena	 guerra	 de
secesión.	 Como	 afirma	 Lovecraft,	 «prácticamente	 todos	 los	 cuentos	 de	 Bierce
son	 de	 horror;	 y	 aunque	 muchos	 de	 ellos	 tratan	 sólo	 de	 horrores	 físicos	 y
psicológicos	 dentro	 del	 orden	 natural,	 una	 parte	 sustancial	 admite	 lo
malignamente	 sobrenatural	 y	 representa	 una	 importante	 aportación	 a	 la



literatura	 espectral	norteamericana».	Uno	de	 sus	preferidos	 es	«La	muerte	de
Halpin	 Frayser»,	 ingeniosa	 y	 terrible	 variación	 sobre	 el	 tema	 edípico,	 con	 la
que	Bierce	 alcanza	 la	 plenitud	de	 lo	 que,	 para	H.P.L.,	 son	 sus	mejores	 logros
dentro	 del	 género	 terrorífico:	 la	 presencia	 inequívoca	 de	 una	 «siniestra
malevolencia	al	acecho»	y	el	«arte	de	sus	oscuras	sugerencias».



LA	MUERTE	DE	HALPIN	FRAYSER
[32]

Porque	 la	 muerte	 produce	 mayores	 cambios	 de	 lo	 que	 suele	 creerse.	 Si,
generalmente,	el	alma	salida	del	cuerpo	regresa	a	él	de	vez	en	cuando	y	es	vista
a	veces	por	los	vivos	(bajo	su	apariencia	corporal),	también	ha	sucedido	que	el
mismo	 cuerpo	 desprovisto	 de	 alma	 haya	 deambulado	 por	 la	 tierra.	 Y	 quienes
han	sobrevivido	para	dar	 testimonio	de	estos	encuentros	manifiestan	que	 tales
espectros	no	tienen	sentimientos,	ni	memoria	de	ellos,	sino	únicamente	odio.	Se
sabe	 también	 que	 ciertos	 espíritus	 que	 fueron	 benignos	 en	 vida,	 después	 de
muertos	se	convirtieron	en	malignos.

HALI

I

UNA	 oscura	 noche	 de	 verano,	 un	 hombre	 que	 dormía	 en	 un	 bosque
despertó	 de	 un	 sueño	 apacible,	 levantó	 la	 cabeza	 del	 suelo	 y,	 tras	 contemplar
brevemente	la	oscuridad,	pronunció	las	siguientes	palabras:	«Catharine	Larue».
No	 añadió	 nada	 más;	 ni	 siquiera	 sabía	 los	 motivos	 por	 los	 que	 había	 dicho
aquello.

El	 hombre	 se	 llamaba	 Halpin	 Frayser.	 Vivía	 en	 Santa	 Helena,	 pero	 ahora
nadie	sabe	dónde	vive,	pues	está	muerto.	Quien	duerme	en	los	bosques,	sin	nada
por	debajo	más	que	la	hojarasca	y	el	suelo	húmedo,	y	nada	por	arriba	más	que
las	ramas	de	las	que	han	caído	las	hojas	y	el	cielo	del	que	procede	la	tierra,	no
puede	esperar	vivir	muchos	años,	y	Frayser	había	cumplido	ya	treinta	y	dos.	Hay
personas	 en	 este	 mundo,	 millones	 de	 personas,	 sin	 duda	 los	 mejores,	 que
consideran	 esta	 edad	 como	 muy	 avanzada.	 Son	 los	 niños.	 Para	 aquellos	 que
contemplan	 el	 viaje	 de	 la	 vida	 desde	 el	 puerto	 de	 salida,	 la	 barca	 que	 ha
alcanzado	 una	 considerable	 distancia	 parece	 estar	 ya	 muy	 próxima	 a	 la	 otra
orilla.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 cierto	 que	Halpin	 Frayser	 encontrara	 la	muerte	 por



dormir	al	raso.
Había	pasado	el	día	entero	en	las	colinas	al	oeste	de	Napa	Valley,	buscando

palomas	 y	 demás	 caza	 menor	 propia	 de	 la	 estación.	 Al	 anochecer	 el	 cielo	 se
había	cubierto	de	nubes	y	Frayser	no	podía	orientarse.	Y	aunque	no	 tenía	más
que	 descender	 en	 línea	 recta	 (siempre	 el	 camino	 más	 seguro	 cuando	 se	 ha
perdido	uno),	la	ausencia	de	senderos	le	había	dificultado	tanto	la	marcha	que	se
le	 hizo	 de	 noche	 mientras	 se	 hallaba	 todavía	 en	 el	 bosque.	 Incapaz,	 en	 la
oscuridad,	de	abrirse	camino	entre	los	matorrales	de	manzanita	y	demás	maleza,
completamente	extraviado	y	abrumado	por	el	cansancio,	se	había	tumbado	al	pie
de	 un	 gran	madroño	 y	 se	 había	 dormido	 profundamente.	 Horas	más	 tarde,	 en
plena	 noche,	 uno	 de	 los	 misteriosos	 mensajeros	 de	 Dios,	 destacándose	 de	 la
incalculable	hueste	de	sus	compañeros	que	se	dirigían	al	oeste	huyendo	del	alba,
pronunció	una	palabra	en	el	oído	del	durmiente	que	le	despertó,	incorporándose
y	diciendo,	sin	saber	por	qué,	un	nombre,	también	desconocido,	para	él.

Halpin	Frayser	no	tenía	nada	de	filósofo,	ni	de	hombre	de	ciencia.	El	hecho
de	que,	al	despertar	de	un	profundo	sueño	en	medio	del	bosque	en	plena	noche,
hubiera	pronunciado	en	voz	alta	un	nombre	que	no	recordaba,	no	suscitó	en	él	la
curiosidad	 de	 indagar.	 Le	 pareció	 extraño	 y,	 tras	 haberse	 estremecido
ligeramente,	por	confirmar	la	creencia	general	de	que	las	noches	veraniegas	son
frías,	se	tumbó	de	nuevo	y	volvió	a	dormirse.	Pero	esta	vez	tuvo	un	sueño.

Soñó	 que	 andaba	 por	 un	 camino	 polvoriento	 cuya	 blancura	 destacaba	 en
medio	 de	 la	 cerrada	 oscuridad	 de	 una	 noche	 de	 verano.	 Ignoraba	 de	 dónde
procedía	 y	 hacia	 dónde	 conducía	 aquel	 camino,	 y	 por	 qué	 lo	 recorría.	 Sin
embargo,	todo	parecía	de	lo	más	simple	y	natural,	como	ocurre	en	los	sueños,	ya
que	en	el	País	Más	Allá	del	Lecho	no	hay	lugar	para	la	sorpresa	y	la	razón	deja
de	 actuar.	Muy	pronto	 llegó	 a	una	 encrucijada.	Del	 camino	principal	 partía	un
sendero	menos	 transitado,	que	parecía	abandonado	desde	hacía	mucho	 tiempo,
acaso,	 pensó	Frayser,	 porque	 conducía	 a	 algún	 lugar	maldito.	 Sin	 embargo,	 lo
tomó	sin	vacilar,	como	impulsado	por	una	imperiosa	necesidad.

A	 medida	 que	 avanzaba	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 por	 él	 rondaban	 presencias
invisibles	 que	 su	 mente	 no	 podía	 imaginar	 en	 concreto.	 A	 ambos	 lados	 del
sendero,	por	entre	los	árboles,	captaba	murmullos	entrecortados	e	incoherentes,
en	 una	 lengua	 extraña	 que	 sólo	 comprendía	 a	 medias.	 Le	 parecían	 palabras
sueltas	procedentes	de	una	monstruosa	conjura	contra	su	cuerpo	y	su	alma.

Aunque	 era	 ya	 noche	 cerrada,	 el	 interminable	 bosque	 que	 atravesaba
aparecía	 bañado	 por	 una	 luz	 trémula	 que	 no	 procedía	 de	 ninguna	 parte,	 pues



nada	 proyectaba	 sombra	 en	medio	 de	 aquella	 misteriosa	 claridad.	 Una	 charca
poco	profunda,	que	alguna	 lluvia	 reciente	había	 formado	en	 los	surcos	dejados
por	las	ruedas	de	una	carreta,	atrajo	su	mirada	por	su	reflejo	carmesí.	Se	agachó
y	 hundió	 en	 ella	 sus	 manos.	 Al	 sacarlas	 de	 nuevo	 sus	 dedos	 aparecieron
manchados…	 ¡de	 sangre!	 La	 sangre,	 observó	 entonces,	 le	 rodeaba	 por	 todas
partes.	Las	 grandes	 hojas	 de	 las	 plantas	 que	 crecían	 exuberantemente	 al	 borde
del	sendero	la	exhibían	en	manchas	y	salpicaduras.	Entre	las	rodadas	aparecían
fragmentos	 de	 polvo	 seco	 como	 agujereados	 y	 salpicados	 por	 una	 lluvia	 roja.
Extensas	 manchas	 carmesí	 mancillaban	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 de	 cuyo
follaje	goteaba	sangre.

Frayser	 observaba	 todo	 esto	 con	 un	 sentimiento	 de	 terror	 que	 no	 parecía
incompatible	 con	 la	 satisfacción	 de	 una	 expectativa	 natural.	Le	 parecía	 que	 se
trataba	del	castigo	de	algún	crimen	que	no	podía	recordar	con	exactitud,	aunque
tuviera	 conciencia	 de	 su	 culpabilidad.	Y	 esta	 certidumbre	 era	 un	 horror	más	 a
añadir	 a	 las	 amenazas	 y	misterios	 del	 ambiente	 que	 le	 rodeaba.	En	 vano	 pasó
revista	a	su	vida	intentando	descubrir	las	circunstancias	de	su	pasado.	Paisajes	y
episodios	 acudieron	 en	 tropel	 a	 su	 mente,	 superponiéndose	 unas	 imágenes	 a
oteas	o	entremezclándose	confusamente,	sin	que	pudiera	vislumbrar	nada	de	lo
que	buscaba.	El	fracaso	aumentó	su	terror:	tenía	la	sensación	de	haber	matado	a
alguien	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 saber	 a	 quién	 ni	 por	 qué.	 Tan	 espantosa	 era	 la
situación	—la	misteriosa	luz	constituía	una	amenaza	tan	velada	como	atroz;	las
plantas	 nocivas,	 los	 árboles	 que	 de	 común	 acuerdo	 están	 investidos	 de	 un
carácter	melancólico	o	 funesto,	conspiraban	 tan	abiertamente	contra	su	paz;	de
todas	partes	surgían	murmullos	tan	audibles	y	sobrecogedores,	así	como	suspiros
de	criaturas	tan	manifiestamente	sobrenaturales—	que	no	pudo	aguantar	más	y,
haciendo	un	gigantesco	esfuerzo	por	romper	el	maligno	hechizo	que	le	reducía	al
silencio	 y	 a	 la	 inmovilidad,	 gritó	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones.	 Su	 voz
pareció	quebrarse	en	una	multitud	de	 sonidos	poco	corrientes,	 fue	perdiéndose
en	balbuceos	por	los	lejanos	ámbitos	del	bosque	hasta	apagarse,	y	todo	volvió	a
ser	como	antes.	Pero	había	empezado	a	resistirse	y	se	sentía	animado.

—No	 me	 someteré	 —dijo—	 sin	 ser	 escuchado.	 Puede	 que	 haya	 también
poderes	benéficos	en	este	maldito	camino.	Les	dejaré	una	nota	con	una	súplica.
Relataré	 mis	 pesares,	 las	 persecuciones	 que	 padezco	 ¡yo,	 indefenso	 mortal,
pecador	arrepentido,	inofensivo	poeta!

Halpin	Frayser	era	poeta	del	mismo	modo	que	pecador	arrepentido:	sólo	en
sueños.



Sacando	del	bolsillo	un	pequeño	cuaderno	de	tapas	de	cuero	rojo,	dedicado
en	parte	a	memorándum,	descubrió	que	no	tenía	lápiz.	Rompió	una	rama	de	un
arbusto,	 la	 sumergió	 en	un	 charco	de	 sangre	y	 empezó	a	 escribir	 rápidamente.
Apenas	había	rozado	el	papel	con	la	punta	de	su	rama	cuando	estalló	una	sorda	y
loca	carcajada	a	una	distancia	incalculable,	y,	aumentando	en	intensidad,	pareció
acercarse	cada	vez	más.	Una	risa	sin	alma,	ni	corazón,	ni	alegría,	como	la	de	un
idiota	 a	media	 noche	 al	 borde	 de	 un	 lago,	 que	 culminó	 en	 un	 aullido	 infernal
muy	cercano,	y	después	fue	desvaneciéndose	lentamente,	como	si	el	condenado
ser	que	la	había	lanzado	se	hubiese	retirado	a	los	confines	del	mundo,	de	donde
procedía.	Pero	Frayser	adivinó	que	no	era	así,	que	estaba	muy	cerca	y	que	no	se
había	movido.

Una	extraña	sensación	fue	apoderándose	poco	a	poco	de	su	cuerpo	y	de	su
mente.	No	hubiera	podido	decir	cuál	de	sus	sentidos,	si	es	que	había	alguno,	era
el	 afectado.	 Más	 bien	 parecía	 como	 si	 tuviera	 conciencia,	 una	 misteriosa
certidumbre,	 de	 la	 existencia	 de	 una	 abrumadora	 presencia,	 una	 malevolencia
sobrenatural	distinta	a	la	de	aquellos	seres	invisibles	que	pululaban	en	torno	suyo
e	infinitamente	más	poderosa.	Sabía	que	era	esa	presencia	la	que	había	proferido
aquella	horrorosa	carcajada.	Y	ahora	parecía	acercarse	a	él,	 sin	que	 supiera	de
dónde	 venía,	 ni	 se	 atreviera	 a	 hacer	 conjeturas.	 Sus	 primitivos	 terrores	 fueron
olvidados	o	se	fundieron	en	el	gigantesco	terror	que	ahora	le	atenazaba.	Aparte
de	esto,	sólo	tenía	una	preocupación:	acabar	de	redactar	su	ruego	a	los	poderes
benignos	que,	 atravesando	 el	 bosque	 encantado,	 podían	 rescatarle	 en	 cualquier
momento	 si	 se	 le	 negaba	 la	 gracia	 de	 ser	 aniquilado.	 Escribió	 con	 formidable
rapidez.	 La	 sangre	manaba	 sin	 interrupción	 de	 la	 rama	 que	 sostenía	 entre	 los
dedos.	Pero,	en	mitad	de	una	frase,	su	mano	se	negó	a	obedecer	a	su	voluntad,
sus	brazos	cayeron	a	ambos	lados,	y	el	cuaderno	al	suelo.	Incapaz	de	moverse	o
gritar,	 se	 encontró	 de	 pronto	 frente	 a	 un	 rostro	 cansado,	 de	 ojos	 vacíos	 y	 sin
vida…	¡el	rostro	de	su	propia	madre,	pálida	y	muda	en	su	mortaja!

II

En	 su	 juventud,	 Halpin	 Frayser	 había	 vivido	 con	 sus	 padres	 en	Nashville,
Tennessee.	 Los	 Frayser	 eran	 gente	 acaudalada	 y	 disfrutaban	 de	 una	 buena
posición	en	la	sociedad	que	había	sobrevivido	a	los	desastres	de	la	guerra	civil.



Sus	hijos	se	habían	beneficiado	de	las	ventajas	sociales	y	educativas	de	la	época
y	 el	 lugar,	 y	 poseían	 unos	 excelentes	modales	 y	 una	 sólida	 cultura.	Halpin,	 el
menor	y	de	salud	más	bien	delicada,	se	había	«echado	a	perder»	quizá	un	poco.
Había	tenido	la	doble	desventaja	de	la	asiduidad	de	una	madre	y	la	negligencia
de	un	padre.	Frayser	père	 era	 lo	que	 cualquier	hombre	de	posición	del	Sur	no
podía	dejar	de	 ser:	un	político.	Su	país,	o	mejor	dicho,	 su	distrito	y	 su	estado,
absorbían	 hasta	 tal	 punto	 su	 tiempo	 y	 su	 atención	 que,	 ensordecido	 por	 los
detonantes	discursos	de	los	jefes	políticos	y	por	el	griterío,	 incluido	el	suyo,	se
veía	obligado	a	prestar	oídos	sólo	en	parte	a	sus	propias	exigencias	familiares.

Soñador,	 indolente	 y	 más	 bien	 romántico,	 el	 joven	 Halpin	 sentía	 más
inclinación	por	la	literatura	que	por	el	derecho,	profesión	que	le	estaba	destinada.
Aquellos	 parientes	 suyos	 que	 creían	 en	 las	 modernas	 teorías	 acerca	 de	 la
herencia,	veían	en	él	al	difunto	Myron	Bayne,	su	bisabuelo	materno,	que	había
vuelto	para	contemplar	las	fases	de	la	luna,	astro	cuya	considerable	influencia	en
su	 vida	 le	 había	 convertido	 en	 un	 poeta	 de	 no	 poca	 reputación	 en	 la	Colonia.
Aunque	 no	 especialmente	 observado,	 era	 digno	 de	 observación	 que,	 si	 bien
ningún	Frayser	que	no	poseyera	con	orgullo	un	suntuoso	ejemplar	de	las	«obras
poéticas»	 de	 su	 antepasado	 (editadas	 por	 cuenta	 de	 la	 familia,	 y	 desde	 hace
mucho	tiempo	retiradas	de	un	mercado	inhóspito)	era	considerado	como	tal,	a	su
heredero	espiritual	se	le	negaban	contra	toda	lógica	los	honores	debidos	al	ilustre
difunto.	En	términos	generales	desaprobaban	a	Halpin,	le	consideraban	la	oveja
negra	intelectual	capaz	de	deshonrar	en	cualquier	momento	al	rebaño	poniéndose
a	balar	en	verso.	Los	Frayser	de	Tennessee	eran	gente	práctica,	no	en	el	sentido
popular	de	 entregarse	 a	ocupaciones	 sórdidas,	 sino	por	manifestar	un	vigoroso
desdén	 ante	 cualquier	 cualidad	 que	 inhabilitara	 a	 un	 hombre	 para	 la	 saludable
vocación	política.

Para	 ser	 justos	 con	 el	 joven	 Halpin,	 conviene	 señalar	 que,	 si	 bien	 podían
encontrarse	 en	 él,	 fielmente	 reproducidas,	 la	 mayoría	 de	 las	 características
mentales	 y	 morales	 atribuidas	 por	 la	 tradición	 histórica	 y	 familiar	 al	 famoso
bardo	colonial,	únicamente	se	le	consideraba	depositario	del	don	divino	por	pura
deducción.	 No	 solamente	 no	 había	 cortejado	 jamás	 a	 la	 Musa,	 sino	 que	 en
realidad	 era	 incapaz	 de	 escribir	 correctamente	 un	 solo	 verso,	 aunque	 de	 ello
dependiera	su	vida.	Sin	embargo,	era	imposible	saber	si	esta	facultad	latente	no
despertaría	algún	día	y	le	haría	pulsar	la	lira.

Entretanto,	 el	 joven	 se	 mostraba	 más	 bien	 como	 un	 perfecto	 inútil.	 Se
entendía	 a	 la	 perfección	 con	 su	 madre,	 pues	 la	 dama	 era,	 en	 secreto,	 una



ferviente	discípula	del	difunto	e	 ilustre	Myron	Bayne,	aunque,	con	el	 tacto	 tan
justamente	 admirado	 en	 las	 personas	 de	 su	 sexo	 (a	 despecho	 de	 los	 atrevidos
calumniadores	 que	 insisten	 en	 atribuirlo	 a	 la	 astucia),	 había	 tenido	 siempre
cuidado	 de	 ocultar	 su	 debilidad	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 aquellos	 que	 no	 la
compartían.	Su	complicidad	a	ese	respecto	era	un	vínculo	más	entre	ellos.	Si	su
madre	 le	 había	 «echado	 a	 perder»	 en	 la	 infancia,	 Halpin,	 por	 su	 parte,	 había
hecho	todo	lo	posible	por	facilitárselo.	A	medida	que	iba	llegando	a	ese	grado	de
virilidad	 que	 sólo	 puede	 alcanzar	 un	 sureño	 indiferente	 al	 resultado	 de	 los
comicios,	el	apego	entre	él	y	 su	bella	madre	—a	quien	 llamaba	Katy	desde	su
más	tierna	infancia—	se	hizo	de	a	fío	en	año	más	fuerte	y	más	dulce.	En	esas	dos
naturalezas	románticas	se	manifestaba	de	manera	notable	un	fenómeno	que	suele
descuidarse:	el	predominio	del	elemento	sexual	en	todas	las	relaciones	humanas,
el	 cual	 las	 fortalece,	 suaviza	y	 embellece,	 incluso	 las	 de	 consanguinidad.	Eran
casi	 inseparables	hasta	 el	punto	de	que	 los	que	no	 les	 conocían	 los	 tomaban	a
menudo	por	enamorados.

Un	día	Halpin	Frayser	entró	en	el	gabinete	de	su	madre,	la	besó	en	la	frente,
acarició	 un	 rato	 un	mechón	 de	 su	 cabello	 negro	 que	 se	 había	 escapado	 de	 las
horquillas,	y	dijo	con	un	visible	esfuerzo	por	simular	calma:

—¿Te	 importaría	 mucho,	 Katy,	 que	 me	 fuera	 a	 California	 por	 algunas
semanas?

Apenas	 hubo	 necesidad	 de	 que	 los	 labios	 de	 Katy	 respondieran	 a	 una
pregunta	 que	 sus	 delatoras	 mejillas	 habían	 contestado	 de	 inmediato.	 Le
importaba	 mucho,	 sin	 duda,	 y	 las	 lágrimas	 que	 brotaron	 de	 sus	 grandes	 ojos
marrones	no	hicieron	más	que	confirmar	este	testimonio.

—¡Ay,	 hijo	 mío!	 —dijo	 ella,	 mirándole	 a	 la	 cara	 con	 infinita	 ternura—,
debería	haber	 sospechado	algo	por	 el	 estilo.	Estuve	en	vela	 casi	 toda	 la	noche
pasada,	llorando	porque	el	abuelo	Bayne	se	me	había	aparecido	en	sueños	nada
más	dormirme.	De	pie	junto	a	su	retrato,	tan	joven	y	tan	guapo	como	en	él,	me
señaló	con	un	dedo	tu	retrato	en	la	misma	pared.	Pero	cuando	miré	no	pude	ver
tus	facciones:	te	habían	pintado	con	uno	de	esos	paños	que	solemos	poner	sobre
el	rostro	de	nuestros	muertos.	Tu	padre	se	ha	reído	de	mí,	pero	tú	y	yo,	querido,
sabemos	 que	 esas	 cosas	 no	 ocurren	 en	 vano.	Y	 debajo	 del	 paño	 vi	 huellas	 de
dedos	en	tu	garganta…	Perdóname,	pero	estamos	acostumbrados	a	no	ocultarnos
nada	 el	 uno	 al	 otro.	 Tal	 vez	 puedas	 tú	 darme	 otra	 interpretación.	 Tal	 vez	 no
signifique	que	no	debas	marcharte	a	California.	 ¿O	significa,	quizá,	que	debes
llevarme	contigo?



Es	menester	 confesar	 que,	 a	 la	 luz	 de	 una	 prueba	 recién	 descubierta,	 esta
ingeniosa	 interpretación	del	 sueño	no	mereció	 la	plena	aprobación	de	 la	mente
más	lógica	del	hijo.	Halpin	estaba	convencido,	al	menos	de	momento,	de	que	el
sueño	presagiaba	una	calamidad	más	simple	e	inmediata,	aunque	menos	trágica,
que	 una	 visita	 a	 la	 costa	 del	 Pacífico.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 ser
estrangulado	en	su	tierra	natal.

—¿No	hay	fuentes	termales	en	California	—prosiguió	la	señora	Frayser,	sin
darle	 tiempo	 a	 exponer	 su	 propia	 interpretación	del	 sueño—	donde	uno	pueda
curarse	el	reumatismo	y	las	neuralgias?	Mira:	mis	dedos	están	rígidos;	estoy	casi
segura	de	que	me	han	estado	doliendo	mientras	dormía.

Le	tendió	las	manos	para	que	las	examinara.	El	cronista	no	podría	decir	cuál
fue	el	diagnóstico,	que	el	 joven	prefirió	ocultar	con	una	sonrisa,	pero	se	siente
obligado	a	afirmar	que	jamás	dedos	más	flexibles	y	que	mostraran	menos	señales
de	 dolor	 fueron	 sometidos	 a	 examen	 médico	 por	 la	 más	 encantadora	 de	 las
pacientes,	deseosa	de	viajar	por	prescripción	facultativa.

El	 resultado	 fue	que	de	estas	dos	personas	poco	corrientes,	que	 igualmente
tenían	nociones	poco	corrientes	acerca	del	deber,	una	se	fue	a	California,	como
lo	exigían	los	intereses	de	su	cliente,	y	la	otra	se	quedó	en	casa	en	cumplimiento
de	un	deseo	del	que	su	marido	apenas	era	consciente.

Durante	su	estancia	en	San	Francisco,	una	oscura	noche	en	que	paseaba	por
el	puerto,	Halpin	Frayser	se	enroló	como	marinero	de	un	modo	tan	repentino	que
le	sorprendió	y	desconcertó.	En	realidad	fue	emborrachado	y	conducido	contra
su	 voluntad	 a	 un	 imponente	 navío,	 que	 zarpó	 hacia	 un	 lejano	 país.	 Pero	 sus
desventuras	no	terminaron	con	ese	viaje,	pues	el	buque	naufragó	en	una	isla	al
sur	del	Pacífico	y	pasaron	seis	años	hasta	que	una	emprendedora	goleta	recogiera
a	los	supervivientes	y	los	llevara	de	vuelta	a	San	Francisco.

Aunque	con	la	bolsa	vacía,	Frayser	seguía	siendo	tan	orgulloso	como	en	 la
época	de	su	partida,	que	a	él	le	parecía	lejanísima.	No	quería	aceptar	ningún	tipo
de	ayuda	de	personas	desconocidas,	y	fue	mientras	vivía	con	otro	superviviente
cerca	de	la	ciudad	de	Santa	Helena,	esperando	noticias	y	ayuda	económica	de	su
familia,	cuando	se	le	ocurrió	ir	a	cazar	y	a	soñar.

III



¡Qué	 horrible	 era	 el	 espectro	 que	 se	 le	 había	 aparecido	 al	 soñador	 en	 el
bosque	encantado,	esa	cosa	tan	semejante	y	sin	embargo	tan	distinta	a	su	madre!
No	 despertó	 en	 su	 corazón	 ni	 amor	 ni	 nostalgia.	 Tampoco	 le	 trajo	 recuerdos
agradables	de	un	pasado	feliz	ni	le	inspiró	sentimiento	alguno.	El	miedo	ahogó
sus	más	delicadas	emociones.	Trató	de	dar	media	vuelta	y	huir,	pero	sus	piernas
le	 parecieron	 de	 plomo	 y	 no	 pudo	 levantar	 los	 pies	 del	 suelo.	 Sus	 brazos
colgaban	 inertes	a	 sus	costados;	únicamente	conservaba	el	control	de	 sus	ojos,
pero	 no	 se	 atrevía	 a	 apartarlos	 de	 las	 pupilas	 sin	 brillo	 de	 la	 aparición,	 que	 él
sabía	que	no	era	un	alma	sin	cuerpo	sino	el	más	espantoso	de	todos	los	seres	que
infestaban	aquel	bosque	encantado:	¡un	cuerpo	sin	alma!	En	su	mirada	vacía	no
había	 ni	 amor,	 ni	 piedad,	 ni	 inteligencia;	 nada	 a	 lo	 que	 dirigir	 una	 súplica	 de
misericordia.	«No	ha	lugar	a	una	apelación»,	pensó,	en	una	absurda	reversión	a
su	jerga	profesional	que	acentuó	el	horror	de	la	situación,	como	la	lumbre	de	un
cigarro	al	iluminar	una	tumba.

Durante	 un	 tiempo	—tan	 largo	 que	 el	 universo	 pareció	 envejecer,	 bajo	 el
peso	de	los	años	y	las	culpas,	y	el	bosque	encantado,	una	vez	logrado	su	objetivo
mediante	 aquella	 monstruosa	 culminación	 de	 sus	 terrores,	 desapareció	 de	 la
mente	de	Frayser	con	 todas	sus	 imágenes	y	sonidos—	la	aparición	permaneció
muy	 cerca	 de	 él,	mirándole	 con	 la	 obtusa	malignidad	 de	 una	 fiera	 salvaje.	De
pronto,	 extendiendo	 las	 manos	 hacia	 delante,	 saltó	 sobre	 él	 con	 asombrosa
ferocidad.	Esta	acción	liberó	sus	energías	físicas	pero	no	su	voluntad;	su	mente
seguía	 todavía	 hechizada,	 pero	 su	 poderoso	 cuerpo	 y	 sus	 ágiles	 miembros,
dotados	 de	 una	vida	 propia,	 ciega	 e	 insensata,	 resistían	 vigorosamente.	 Por	 un
momento,	 como	 ocurre	 en	 los	 sueños,	 le	 pareció	 estar	 presenciando	 como	 un
simple	 espectador	 el	 monstruoso	 combate	 entre	 una	 inteligencia	 muerta	 y	 un
mecanismo	dotado	de	soplo	vital.	Luego	recobró	su	identidad,	como	espoleado
por	 un	 repentino	 impulso	 en	 su	 interior,	 y	 el	 esforzado	 autómata	 se	 vio	 en
posesión	de	una	voluntad	tan	activa	y	tan	vehemente	como	la	de	su	horripilante
adversario.

Pero	¿qué	mortal	puede	hacer	frente	a	un	ser	engendrado	en	sus	sueños?	Al
crear	 su	 enemigo,	 la	 imaginación	 está	 vencida	 de	 antemano;	 el	 resultado	 es	 la
causa	misma	del	combate.	A	pesar	de	sus	esfuerzos,	a	pesar	de	su	resistencia	y
de	su	actividad,	que	parecían	perderse	en	el	vacío,	sintió	cerrarse	en	torno	a	su
cuello	los	helados	dedos.	Caído	de	espaldas	sobre	el	suelo,	vio	encima	de	él,	a	un
palmo	 de	 distancia,	 el	 rostro	 muerto	 y	 descarnado,	 y	 al	 instante	 todo	 se
oscureció.	 Luego	 se	 oyó	 un	 sonido	 como	 de	 lejanos	 redobles	 de	 tambor,	 un



enjambre	de	voces	susurrantes,	un	agudo	y	distante	grito	que	lo	reducía	todo	al
silencio;	y	Halpin	Frayser	soñó	que	estaba	muerto.

IV

A	la	tibia	y	clara	noche	siguió	una	mañana	de	espesa	niebla.	El	día	anterior,	a
media	tarde,	se	había	visto	una	nubecilla	de	vapor	—apenas	un	espesamiento	de
la	atmósfera,	la	imagen	fantasma	de	una	nube—	colgando	del	flanco	occidental
del	monte	Santa	Helena,	por	encima	de	las	áridas	alturas	cercanas	a	la	cumbre.
Era	 tan	 fina,	 tan	 diáfana,	 tan	 parecida	 a	 una	 fantasía	 hecha	 realidad,	 que
cualquiera	 habría	 exclamado:	 «¡Miren	 rápidamente!	 En	 un	 instante
desaparecerá».

Un	instante	después	aumentó	de	tamaño	y	se	hizo	más	densa.	Mientras	que
por	un	lado	colgaba	de	la	montaña,	por	el	otro	se	esparcía	más	y	más	en	el	aire
por	encima	de	las	laderas	más	bajas.	Al	mismo	tiempo	se	extendía	hacia	el	norte
y	hacia	el	sur,	fundiéndose	con	pequeños	jirones	de	niebla	que	parecían	surgir	de
la	falda	de	la	montaña,	a	la	misma	altura	de	la	nube,	con	el	deliberado	propósito
de	ser	absorbidos.	Y	así	creció	y	creció	hasta	que	 la	cumbre	ya	no	pudo	verse
desde	el	valle,	que	quedó	completamente	cubierto	por	una	bóveda	opaca	y	gris.
En	 Calistoga,	 que	 se	 encuentra	 a	 la	 entrada	 del	 valle,	 al	 pie	 de	 la	 montaña,
tuvieron	una	noche	sin	estrellas	y	una	mañana	sin	sol.	La	niebla,	hundiéndose	en
el	valle,	había	llegado	hasta	el	sur,	tragándose	un	rancho	tras	otro,	hasta	ocultar
la	 ciudad	 de	 Santa	 Helena,	 a	 nueve	 millas	 de	 distancia.	 El	 polvo	 cubría	 el
camino;	 los	 árboles	 chorreaban	 humedad;	 los	 pájaros	 permanecían	 callados	 en
sus	refugios;	la	mañana	lucía	pálida	y	espectral,	sin	color	ni	calor.

Al	 apuntar	 el	 alba,	 dos	hombres	 abandonaron	 la	 ciudad	de	Santa	Helena	y
tomaron	 el	 camino	 que	 remonta	 el	 valle	 en	 dirección	 norte	 hacia	 Calistoga.
Llevaban	 sendas	 escopetas	 al	 hombro,	 pero	 nadie	 que	 conociera	 un	 poco	 el
asunto	 les	 habría	 tomado	 por	 cazadores	 de	 pájaros	 o	 de	 alimañas.	 Uno	 era	 el
ayudante	 del	 sheriff	 de	 Napa	 y	 el	 otro	 un	 detective	 de	 San	 Francisco;	 sus
hombres:	Holker	y	Jaralson,	respectivamente.	Perseguían	a	un	hombre.

—¿Queda	 muy	 lejos?	 —preguntó	 Holker.	 Mientras	 andaban,	 sus	 pies
removían	el	polvo	bajo	la	húmeda	superficie	del	camino.

—¿La	Iglesia	Blanca?	A	media	milla	solamente	—contestó	el	otro.



»Por	 cierto	—añadió—	 ni	 es	 iglesia	 ni	 es	 blanca.	 Se	 trata	 de	 una	 escuela
abandonada,	gris	por	los	años	y	el	descuido.	En	un	tiempo,	cuando	todavía	era
blanca,	se	celebraron	en	ella	servicios	religiosos,	y	tiene	un	cementerio	que	haría
las	delicias	de	un	poeta.	¿Adivina	por	qué	le	mandé	llamar	y	le	dije	que	viniera
armado?

—¡Oh!,	 nunca	 le	 molestaría	 con	 semejante	 tipo	 de	 cosas.	 Llegado	 el
momento	usted	se	muestra	siempre	comunicativo.	Pero,	 si	he	de	aventurar	una
respuesta,	 le	 diré	 que	 usted	 pretende	 que	 le	 ayude	 a	 arrestar	 a	 uno	 de	 los
cadáveres	del	cementerio.

—¿Se	acuerda	usted	de	Branscom?	—dijo	Jaralson,	tomando	la	gracia	de	su
compañero	con	el	desdén	que	se	merecía.

—¿El	tipo	que	le	cortó	el	cuello	a	su	esposa?	Como	para	no	acordarme:	perdí
una	semana	de	trabajo	a	cuenta	suya	y	tuve	mis	gastos.	Ofrecen	una	recompensa
de	quinientos	dólares,	pero	nadie	ha	conseguido	echarle	la	vista	encima.	¿No	irá
usted	a	decirme…?

—Pues	 sí.	 Le	 han	 tenido	 ante	 sus	 narices	 todo	 este	 tiempo,	 muchachos.
Viene	por	las	noches	al	viejo	cementerio	de	la	Iglesia	Blanca.

—¡Demonios!	Allí	es	donde	enterraron	a	su	esposa.
—Bueno.	 Deberían	 haber	 sospechado	 que	 tarde	 o	 temprano	 volvería	 a	 su

tumba.
—Es	el	último	lugar	al	que	se	nos	habría	ocurrido	que	volviera.
—Sin	embargo	agotaron	ustedes	los	restantes	lugares.	Enterado	de	su	fracaso

le	«esperé»	aquí.
—Y,	¿le	encontró?
—¡Maldita	 sea!	 ¡Él	 me	 encontró	 a	mí!	 El	 bribón	 se	me	 echó	 encima,	 me

sujetó	y	me	obligó	a	andar.	Gracias	a	Dios	pude	salir	del	paso.	¡Menudo	es	él!
Creo	que	me	conformaría	con	la	mitad	de	la	recompensa,	si	usted	necesita	la	otra
mitad.

Holker	rió	de	buena	gana	y	explicó	que	sus	acreedores	estaban	más	pesados
que	nunca.

—Simplemente	quería	mostrarle	el	terreno	y	convenir	con	usted	un	plan	—
explicó	el	detective—.	Pensé	que	era	preferible	que	fuésemos	armados,	incluso
de	día.

—Ese	hombre	debe	de	ser	un	demente	—dijo	el	ayudante	del	sheriff—,	y	la
recompensa	es	por	su	captura	y	condena.	Si	está	loco	no	le	condenarán.

Holker	quedó	tan	profundamente	afectado	por	ese	posible	fallo	de	la	justicia



que	sin	querer	se	detuvo	en	medio	del	camino,	para	luego	proseguir	su	marcha
con	menos	entusiasmo.

—Bueno,	 desde	 luego	 lo	 parece	—asintió	 Jaralson—.	Debo	 reconocer	 que
jamás	 he	 visto	 un	 bribón	más	melenudo,	 desgreñado	 y	 sin	 afeitar,	 fuera	 de	 la
antigua	y	honorable	cofradía	de	los	vagabundos.	Sin	embargo,	me	he	propuesto
dar	con	él,	no	puedo	abandonar	la	partida.	De	cualquier	modo,	nos	esperan	días
de	gloria.	Fuera	de	nosotros	dos,	nadie	sabe	que	se	encuentra	a	este	 lado	de	 la
Montaña	de	la	Luna.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Holker—;	 iremos	 allá	 y	 examinaremos	 el	 terreno
«donde	 dentro	 de	 poco	 yacerás»	—añadió,	 en	 palabras	 que	 en	 otros	 tiempos
fueron	 epitafio	 favorito	 del	 lugar—.	 Quiero	 decir,	 si	 ese	 Branscom	 llega	 a
cansarse	de	usted	y	de	su	impertinente	intromisión.	Por	cierto,	el	otro	día	oí	decir
que	Branscom	no	era	su	verdadero	nombre.

—¿Cuál	es	entonces?
—No	puedo	 recordarlo.	Había	perdido	 todo	 interés	por	 ese	miserable	y	no

presté	atención	al	detalle.	Algo	así	como	Pardee.	La	mujer	a	la	que	tuvo	el	mal
gusto	de	degollar	era	viuda	cuando	él	la	conoció.	Había	venido	a	California	en
busca	de	unos	parientes.	Hay	personas	que	a	veces	hacen	esas	cosas.	Pero	usted
ya	debe	saberlo.

—Desde	luego.
—Una	pregunta:	 si	no	sabía	el	verdadero	nombre,	¿qué	 feliz	 inspiración	 le

permitió	 encontrar	 la	 tumba?	 El	 individuo	 que	 me	 informó	 de	 su	 verdadero
nombre	me	dijo	que	estaba	grabado	en	la	lápida.

—No	 sé	 dónde	 está	 la	 tumba	—Jaralson	 parecía	 algo	 reacio	 a	 admitir	 su
ignorancia	acerca	de	un	detalle	tan	importante	de	su	plan—.	He	estado	vigilando
el	 cementerio,	 eso	 es	 todo.	 Parte	 de	 nuestro	 trabajo	 esta	mañana	 consistirá	 en
localizar	esa	tumba.	Ahí	está	la	Iglesia	Blanca.

Durante	un	largo	trecho	el	camino	había	estado	bordeado	de	campos	a	ambos
lados,	 pero	 ahora,	 a	 la	 izquierda,	 surgía	 un	 bosque	 de	 robles,	 madroños	 y
gigantescos	abetos,	cuyos	troncos	aparecían	borrosos	y	espectrales	por	efecto	de
la	 niebla.	 La	maleza	 era	 espesa	 en	 algunos	 lugares,	 pero	 nunca	 impenetrable.
Durante	algún	tiempo	Holker	no	pudo	ver	el	edificio,	pero	al	adentrarse	en	los
bosques	lo	descubrió,	confusamente	perfilado	en	medio	de	la	bruma,	enorme	y
distante.	Unos	pasos	más	y	 lo	 tuvieron	al	alcance	de	 la	mano,	nítido,	 sombrío,
chorreando	 humedad,	 de	 tamaño	 insignificante.	 Era	 la	 típica	 escuela	 rural,
diseñada	en	forma	de	caja	de	embalaje,	con	basamento	de	piedra,	tejado	cubierto



de	musgo,	y	falsas	ventanas,	cuyos	cristales	y	marcos	hacía	 tiempo	que	habían
desaparecido.	 Se	 encontraba	 en	 un	 estado	 ruinoso,	 pero	 no	 era	 una	 ruina.	 Era
más	 bien	 el	 típico	 sucedáneo	 californiano	 de	 lo	 que	 las	 guías	 turísticas
extranjeras	denominan	«monumentos	del	pasado».	Sin	apenas	echar	un	vistazo	a
este	edificio	tan	poco	interesante,	Jaralson	se	internó	en	la	húmeda	maleza	que	le
rodeaba.

—Voy	a	mostrarle	el	lugar	donde	me	asaltó	—dijo—.	Éste	es	el	cementerio.
Esparcidos	 entre	 los	 arbustos	veíanse	pequeños	 recintos	 conteniendo	una	o

más	tumbas.	Se	las	reconocía	como	tales	por	sus	losas	descoloridas,	sus	tablones
podridos,	algunos	inclinados	y	el	resto	caídos,	por	las	estropeadas	cercas	que	las
circundaban,	o,	con	menos	frecuencia,	por	el	mismo	túmulo	de	piedras	cubierto
de	hojarasca.	En	algunos	casos,	el	lugar	donde	yacían	los	restos	de	algún	pobre
mortal	—que	al	abandonar	«un	vasto	círculo	de	afligidos	amigos»	había	sido	a
su	 vez	 abandonado	 por	 ellos—	 sólo	 estaba	 señalado	 por	 una	 depresión	 en	 la
tierra,	 más	 duradera	 que	 la	 dejada	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 que	 habían	 llorado	 su
muerte.	 Los	 senderos,	 si	 es	 que	 hubo	 alguno,	 hace	 tiempo	 que	 habían
desaparecido.	 Arboles	 de	 considerable	 tamaño	 habían	 crecido	 anárquicamente
sobre	 las	 tumbas,	 derribando	 las	 cercas	 con	 sus	 raíces	 y	 ramas.	 Por	 doquier
reinaba	esa	atmósfera	de	abandono	y	decadencia	que	en	ningún	lugar	parece	tan
adecuada	y	significativa	como	en	una	aldea	de	muertos	olvidados.

Mientras	los	dos	hombres	se	abrían	camino	entre	los	arbustos,	el	decidido	de
Jaralson,	 que	marchaba	 en	 cabeza,	 se	 detuvo	 de	 pronto,	 alzó	 la	 escopeta	 a	 la
altura	del	pecho,	murmuró	en	voz	baja	unas	palabras	de	alarma,	y	permaneció
inmóvil	 mirando	 fijamente	 al	 frente.	 Obstruido	 por	 la	 maleza,	 su	 compañero,
aunque	 no	 veía	 nada,	 adoptó	 su	 misma	 actitud	 tan	 pronto	 como	 pudo,
preparándose	para	 lo	 que	pudiera	 suceder.	Un	 instante	 después	 Jaralson	 siguió
avanzando	cautelosamente,	seguido	por	su	amigo.

Bajo	las	ramas	de	un	enorme	abeto	rojo	yacía	el	cadáver	de	un	hombre.	De
pie	junto	a	él,	en	silencio,	observaron	ambos	los	detalles	que	más	suelen	atraer	la
atención	al	principio:	el	rostro,	la	postura,	la	ropa,	en	suma	todo	lo	que	responde
más	pronta	y	rotundamente	a	las	mudas	preguntas	suscitadas	por	la	curiosidad	y
la	compasión.

El	cuerpo	estaba	boca	arriba,	con	las	piernas	muy	separadas.	Tenía	un	brazo
extendido	 hacia	 fuera	 y	 el	 otro	 doblado	 sobre	 el	 cuerpo	 formando	 un	 ángulo
agudo,	con	la	mano	cerca	de	la	garganta.	Los	dos	puños	aparecían	fuertemente
apretados.	La	postura	hacía	presumir	una	desesperada	e	inútil	resistencia…	pero



¿a	qué?
A	su	lado	yacía	una	escopeta	y	un	morral,	a	través	de	cuyas	mallas	se	veía	el

plumaje	de	las	aves	muertas.	Por	todas	partes	había	indicios	de	una	lucha	feroz:
retoños	 de	 encinas	 venenosas	 aparecían	 doblados	 y	 desprovistos	 de	 hojas	 y
corteza;	unos	pies	que	no	eran	los	del	muerto	habían	amontonado	hojas	podridas
a	ambos	lados	de	sus	piernas;	junto	a	las	caderas	se	veían	huellas	inconfundibles
de	rodillas	humanas.

La	naturaleza	de	la	lucha	se	ponía	claramente	de	manifiesto	con	sólo	mirar	la
garganta	y	el	rostro	del	cadáver.	Ambos	presentaban	un	tono	púrpura,	casi	negro,
mientras	 que	 tanto	 el	 pecho	 como	 las	 manos	 estaban	 blancos.	 Los	 hombros
reposaban	sobre	un	montículo,	 lo	que	hacía	posible	que	 la	cabeza	cayera	hacia
atrás,	de	modo	que	los	dilatados	ojos	miraran	fijamente	en	dirección	contraria	a
la	de	los	pies.	Por	la	boca,	abierta	y	llena	de	espuma,	asomaba	la	lengua,	negra	e
hinchada.	 El	 cuello	 mostraba	 horribles	 contusiones:	 no	 ya	 simples	 huellas	 de
dedos,	 sino	magulladuras	y	heridas	producidas	por	dos	manos	 fuertes	que,	una
vez	 hundidas	 en	 la	 carne	 viva,	 debieron	 prolongar	 su	 terrible	 presión	 hasta
mucho	después	de	ocasionar	 la	muerte	a	su	víctima.	El	pecho,	 la	garganta	y	el
rostro	estaban	mojados;	los	vestidos,	empapados;	gotas	de	agua,	condensadas	de
la	niebla,	cubrían	el	pelo	y	el	bigote.

Los	dos	hombres	observaron	todo	esto	en	silencio,	casi	de	un	vistazo.	Luego,
Holker	dijo:

—¡Pobre	diablo!	Ha	debido	ser	espantoso.
Jaralson	 vigilaba	 atentamente	 los	 alrededores	 del	 bosque,	 sosteniendo	 con

ambas	manos	la	escopeta,	convenientemente	amartillada,	y	con	el	dedo	apoyado
en	el	gatillo.

—Esto	ha	 sido	obra	de	un	maníaco	—dijo,	 sin	 apartar	 los	ojos	del	 bosque
circundante—.	Lo	ha	debido	hacer	Branscom…	o	Pardee.

Algo	 semioculto	 entre	 las	 hojas	 revueltas	 del	 suelo	 atrajo	 la	 atención	 de
Holker.	 Era	 un	 cuaderno	 de	 cuero	 rojo.	 Lo	 cogió	 y	 lo	 abrió.	 Contenía	 varias
hojas	 en	blanco	destinadas	 a	 anotaciones	y	 en	 la	 primera	 figuraba	un	nombre:
«Halpin	Frayser».	En	las	páginas	siguientes,	escritos	en	tinta	roja	y	garabateados
a	 toda	 prisa,	 casi	 ilegibles,	 había	 unos	 versos,	 que	 Holker	 leyó	 en	 voz	 alta,
mientras	su	compañero	continuaba	escudriñando	los	sombríos	confines	grisáceos
de	aquel	angosto	paraje,	recelando	de	las	gotas	de	agua	que	no	cesaban	de	caer
de	las	pesadas	ramas:



«Casi	por	algún	misterioso	sortilegio,	permanecí
En	la	iluminada	penumbra	de	un	bosque	encantado.
Allí	el	mirto	y	el	ciprés	emparejaban	sus	ramas
En	simbólica	y	funesta	hermandad.

El	melancólico	sauce	susurraba	al	tejo;
Debajo,	la	ruda	y	la	mortal	belladona
Se	entrelazaban	con	siemprevivas	en	extrañas
Y	fúnebres	formas,	y	crecían	horrorosas	ortigas.

Ni	cantos	de	pájaros,	ni	zumbidos	de	abejas,
Ni	leves	hojas	mecidas	por	la	saludable	brisa:
El	aire	estaba	estancado,	y	el	Silencio	parecía
Un	ser	vivo	que	habitara	entre	los	árboles.

Una	conjura	de	espíritus	susurraba	en	la	penumbra,
A	media	voz,	los	secretos	de	la	tumba.
Goteaban	sangre	los	árboles	y,	a	la	luz	embrujada,
Las	hojas	brillaban	con	rojizo	fulgor.

¡Grité!	El	maleficio,	todavía	intacto,
Dominaba	mi	espíritu	y	mi	voluntad.
Desalentado,	indefenso,	desesperado	y	desolado,
Luché	contra	monstruosos	presagios	de	maldad.

Al	fin,	lo	invisible…»

Holker	dejó	de	leer:	no	había	más.	El	manuscrito	se	interrumpía	a	mitad	de
un	verso.

—Suena	 a	 Bayne	—dijo	 Jaralson	 que,	 a	 su	manera,	 tenía	 algo	 de	 erudito.
Mientras	 contemplaba	 el	 cadáver	 tendido	 a	 sus	 pies,	 había	 renunciado	 a	 su
vigilancia.

—¿Quién	es	Bayne?	—preguntó	Holker	sin	gran	interés.
—Myron	Bayne,	un	tipo	que	gozó	de	cierto	renombre	en	los	primeros	años

de	nuestra	nación,	hace	más	de	un	siglo.	Escribió	cosas	terriblemente	lúgubres.
Tengo	 sus	 obras	 completas.	 Este	 poema	 no	 figura	 en	 ellas,	 pero	 debieron



omitirlo	por	descuido.
—Hace	frío	—dijo	Holker—.	Vámonos	de	aquí.	Debemos	 informar	al	 juez

de	guardia	de	Napa.
Jaralson	nada	dijo,	pero	emprendió	 la	marcha.	Al	pasar	 junto	al	 túmulo	de

tierra	donde	yacían	 los	hombros	y	 la	cabeza	del	muerto,	su	pie	 tropezó	con	un
objeto	 duro	 escondido	 bajo	 la	 hojarasca	 y	 se	 molestó	 en	 desenterrarlo	 a
puntapiés.	Era	un	trozo	de	lápida	caída	en	el	que	estaban	grabadas	dos	palabras,
apenas	legibles:	«Catharine	Larue».

—¡Larue!	 —exclamó	 Holker,	 con	 repentina	 animación—.	 ¡Ése	 es	 el
verdadero	nombre	de	Branscom,	no	Pardee!	¡Dios	mío!,	ahora	lo	recuerdo	todo:
¡el	nombre	de	la	mujer	asesinada	era	Frayser!

—En	 todo	este	asunto	hay	algo	misterioso	que	no	me	gusta	nada	—dijo	el
detective	Jaralson—.	Odio	esta	clase	de	historias.

Entonces	llegó	hasta	ellos	de	las	profundidades	de	la	niebla,	al	parecer	desde
una	gran	distancia,	 el	 sonido	de	una	 risa	ahogada,	premeditada,	monótona,	 tan
triste	como	la	de	una	hiena	merodeando	de	noche	en	medio	del	desierto.	Una	risa
que	gradualmente	se	fue	haciendo	más	fuerte,	más	nítida	y	más	terrorífica,	hasta
dar	la	impresión	de	casi	rozar	los	límites	del	estrecho	círculo	al	que	se	limitaba
la	visión	de	ambos.	Una	risa	tan	sobrenatural,	 tan	inhumana,	tan	diabólica,	que
despertó	 en	 estos	dos	 intrépidos	 cazadores	de	hombres	un	 indecible	horror.	Ni
siquiera	 se	 les	 ocurrió	 hacer	 uso	 de	 sus	 armas:	 la	 amenaza	 de	 aquel	 horrible
sonido	no	era	de	 las	que	se	conjuran	con	armas.	Y	así	como	había	surgido	del
silencio,	 así	 fue	 desvaneciéndose	 en	 él.	 Con	 un	 grito	 culminante,	 que	 pareció
resonar	en	sus	oídos,	se	atenuó	poco	a	poco	en	la	lejanía,	hasta	que	sus	débiles
notas,	siempre	tristes	y	mecánicas,	se	extinguieron	en	el	silencio	a	una	distancia
incalculable.



HOWARD	PHILLIPS	LOVECRAFT	(Providence,	Estados	Unidos,	20	de	agosto
de	1890	-	ibídem,	15	de	marzo	de	1937)	fue	un	escritor	estadounidense,	autor	de
novelas	y	relatos	de	terror	y	ciencia	ficción.	Se	lo	considera	un	gran	innovador
del	cuento	de	terror,	al	que	aportó	una	mitología	propia	(Los	mitos	de	Cthulhu),
desarrollada	en	colaboración	con	otros	autores	y	aún	vigente.	Su	obra	constituye
un	 clásico	 del	 terror	 cósmico	 materialista,	 una	 corriente	 que	 se	 aparta	 de	 la
temática	tradicional	del	terror	sobrenatural	(satanismo,	fantasmas),	incorporando
elementos	de	ciencia	ficción	(razas	alienígenas,	viajes	en	el	tiempo,	existencia	de
otras	dimensiones).	Cultivó	también	la	poesía,	el	ensayo	y	la	literatura	epistolar.
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